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La curacion de las emociones y el espiritu como un medio para lograr la libertad total.

Chopra comienza por examinar algunos de los interrogantes mas urgentes con los que se
enfrentan los médicos: ;Por qué algunos pacientes hacen “todo lo correcto” y no mejoran?
(Por qué los enfermos terminales a menudo parecen aliviados, casi felices, como si morir les
enseflara por primera vez cémo vivir? El ser humano, japrende solamente a través del
sufrimiento o hay otra forma de encontrar sentido y plenitud en la vida? Vida sin condiciones
relata infinitos casos reales, abordando disciplinas que van desde la fisica moderna y la
neurociencia a las tradiciones antiguas de la sabiduria de la India.

1. El hombre que sanaria

-, Cuanto mas de esto cree usted que puedo soportar? -pregunt6 el paciente, encorvado
en la silla. Su rostro se oscurecié-. Hace seis meses yo solo pensaba en seguir vivo. Prestaba
oidos a cualquiera que me ofreciera esperanzas de curarme. Todos tienen miedo de usar la
palabra "cura", por supuesto, pero se me han prometido todos los lechos de rosas que se
puedan cultivar. Ahora todo resulta bastante extrafio, ;verdad?

-No -dije, serenamente-. S¢ que usted se ha es forzado mucho por mejorar. Le apoyé una
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mano en el hombro, pero €l se apartd, rigido.

-Dejémoslo asi -murmuro-. Sélo un tonto puede seguir de este modo.

-En su estado, es de esperar que usted tenga altibajos -adverti cauteloso-. Pero en vez de
sentirse tan desilusionado por su recuento de gldobulos blancos...

-No -me interrumpio, amargado-, basta de recuentos. No quiero ni enterarme.

-, Qué quiere usted? -pregunté.

-Una salida.

-, A qué se refiere?

-Créame: si yo supiera que... Hubo un silencio largo y tenso. El hombre mantenia la
vista clavada en el suelo, la cara convertida en una dura mascara. Los dos esperamos a oir lo
que yo diria a continuacion. Mi paciente se llamaba Robert Amis. Tenia treinta y siete afios y
habia trabajado para una pequefia firma de computacion, en las afueras de Boston. Un afio
antes, la empresa habia exhortado a todos los empleados a que se sometieran a un analisis de
sangre completo, decidida a dar més importancia a la salud. Robert cumplié sin reparos. Fue
una sorpresa que las pruebas indicaran una sospechosa elevacion en su recuento de globulos
blancos. Se hicieron nuevos analisis y, pocas semanas después, un oncoélogo le informo,
sombriamente, que padecia de un tipo incurable de leucemia. Robert quedd profundamente
alterado. Los afectados por esa enfermedad llamada Leucemia Mielocitica Cronica, no tienen
un promedio de vida seguro, pero puede ser muy breve: de dos a cuatro afos. Puesto que le
restaba tan poco tiempo, ¢l comprendié que debia actuar.

-En cuanto sali del consultorio fue como si se operara una llave -me contd en nuestra
primera entrevista-. Comprendi que debia cambiar de prioridades.

Le propuso matrimonio a la muchacha con quien vivia y se casaron muy pronto. Luego
renunci6 a su trabajo en Boston y compr6 un condominio en Miami. Pero lo mas importante
fue que se entregd integramente al proyecto de curacion.

-Muchas publicaciones decian que existia un curador interior -me conto-, y yo estaba
decidido a hallarlo.

Descubrié que abundaban las vias por las que se podia lograr esa meta: autohipnosis,
visualizacion, sicoterapia, masaje profundo y relajacion progresiva fueron so6lo el comienzo.
Comenzo a asistir a reuniones de grupos de apoyo con otros enfermos de leucemia y, en los
fines de semana, a seminarios de autocuracion, donde escuchaba alentadores relatos de
pacientes que se habian recuperado de enfermedades incurables. Cuando lo conoci, blandio el
ultimo audio de la serie que enviaba a parientes y amigos, todos los meses, para mantenerlos al
corriente de su vida... con lo cual se referia a su enfermedad, que lo consumia casi todo, al
punto de dejarle muy poca existencia aparte.

Al cabo de seis meses, cuando estaba en la cumbre de su nueva existencia, Robert se
sentia mas seguro que nunca en el plano emocional. Cuando se sometio, confiado, al nuevo
analisis de sangre, descubridé que el recuento de gldébulos blancos, en vez de volver a la
normalidad, habia trepado a las nubes. Su dolencia parecia acelerarse peligrosamente; su
oncologo adoptd un tono severo y le aconsejo que se sometiera a una quimioterapia intensiva
o que diera un paso mas drastico: hacerse practicar un transplante de médula 6sea. Ninguna de
esas dos medidas podia asegurarle una cura definitiva, pero la medicina convencional tenia
poco que ofrecerle.

Robert tratd6 de mantener su decision y rechazé ambas posibilidades. Sin embargo, poco
después comenzo a caer en una profunda depresion. Perdio el apetito; cada vez le costaba mas
dormir. Cuando me lo derivaron se sentia deprimido, solitario y casi aislado de los otros por su
desesperacion.
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Mientras lo veia frente a mi, encorvado en su silla, me pregunté qué decirle. Aunque
todo lo que habia intentado era "correcto" (su bliisqueda del curador interior, su intento de
romper con viejos habitos poco satisfactorios, su decision de evitar las situaciones tensas), en
realidad no habia cambiado de una manera profunda.

-Permitame aclararle algo -dije-: no pretendo que usted mejore solo por pensarlo. No es
cuestion de desear con suficiente fuerza que la enfermedad desaparezca: todos los pacientes
que estan en su situacion desean desesperadamente mejorar. ;Por qué algunos lo consiguen?

El se encogi6 de hombros.

-Un cuerpo mas fuerte, buenos genes, suerte. Tal vez Dios los ama mas que a otros.

-No descarto ninguno de esos factores; podemos analizados uno a uno. Pero lo que le
oigo pedir-expresé- no es s6lo una curacion, sino saber por qué motivo le ha ocurrido esto a
usted.

La expresion de Robert se mantuvo congelada, pero sus ojos parecieron ablandarse un
poquito. Continué:

-Me seria facil asegurar que su enfermedad no tiene sentido, que es so6lo resultado de
alguna alteracion ocurrida en su cuerpo por azar. Eso es, mas o menos, lo que nos inculca
nuestra preparacion médica.

"También seria fécil decirle exactamente lo opuesto: que su enfermedad tiene una
sencilla causa emocional, que usted no se ama lo suficiente o que algin tipo de dolor psiquico
reprimido lo estd enfermando. Pero eso también es una verdad a medias. Ambas son
respuestas prefabricadas." -; y qué mas hay? -pregunt6 €1, con amargura. En esa pregunta, que
pendia en el aire entre nosotros con tanto reproche y desesperanza, ambos llegamos a un punto
decisivo. El estaba en el limite de lo que podia pedir. Yo, en el limite de lo que, segun la
medicina, podia ofrecerle. Sin embargo lo que ¢l pedia estaba absolutamente claro, en
términos mas humanos que médicos. Las antiguas disyuntivas: (";Qué significa la vida? ;Por
qué no puedo tener lo que deseo?") habian vuelto a la superficie de la mente de Robert,
activadas por la crisis de su enfermedad.

UN RECLAMO DE SENTIDO

En los diez o veinte ultimos afios, la medicina ha debido abrirse a temas que, en el
pasado, nunca pudo enfrentar a gusto. Los pacientes quieren saber por qué sufren, lo que no es
novedad, por cierto; pero cuando plantean la pregunta, sus implicancias mas profundas se
niegan a permanecer sepultadas. No se conforman con saber por qué les duele el estomago, los
intestinos o el pecho. ";Por qué sufro yo?"” es la disyuntiva. Y aun después de apaciguar la
ulcera, desbloquear el intestino o extirpar el tumor de mama, el paciente vuelve con la
afliccion en los ojos.

Llevado hasta el limite de mi supuesta pericia, he pensado en ese sufrimiento y tratado
de observar con la mayor atencion a las personas que tienen la franqueza de enfrentarme a él.
Asi he efectuado algunos descubrimientos sorprendentes. En el medio de la vida cotidiana
parece haber un agujero, como si alguien hubiera arrojado una piedra a través de un vidrio
blindado. Pero en vez de ser un agujero fisico, podriamos llamarlo "agujero de sentido",
ausencia que no se puede definir, salvo diciendo que duele. Aunque la gente no pueda analizar
el efecto que esa falta de sentido tiene en su vida, la experimenta; como resultado una tristeza
enfermiza pende sobre las cosas, aun sobre las mejores. ;Cuantas personas experimentan el
amor, la libertad, la fe o la devocidn con tanta profundidad como quisieran? ;Cuantos son los
que no pueden sentir en absoluto estas cosas y quedan, en cambio, con remordimientos y
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culpa?

En la superficie, todos mis pacientes buscan ayuda porque estan enfermos, algunos de
gravedad. Pero lo que con frecuencia me impacta es que muchos parezcan, de algin modo
apenas disimulado, experimentar alivio. Robert, en medio de toda su lucha, mostraba un
estrato subyacente de esa sensacion. Detestaba su enfermedad, pero ella le habia abierto
oportunidades que la vida comun le negaba.

-Yo no crei en Dios sino cuando me enfermé de este cancer -expresd una sefiora
sesentona-, pero ahora lo siento muy cerca.

No puedo juzgar su experiencia; por cierto, me alegra que haya encontrado consuelo al
acercarse al final de su vida, en vez de dejarse destrozar por la amargura. Pero sus palabras
también parecen decir: "Mi vida no significaba gran cosa hasta que fui obligada a
abandonarla".

Uno de los fendémenos mas extrafios de la cultura postmoderna es este optimismo sobre
la muerte: médicos y terapeutas nos estan instando a hacer de la muerte, no so6lo una
experiencia positiva, sino la experiencia positiva por excelencia de toda una vida. La
enfermedad siempre ha tenido un elemento de escapismo. Cuando nifios, cada vez que
teniamos fiebre nuestra madre nos mimaba; los adultos gravemente enfermos reciben grandes
cuidados en terapia intensiva. Pero si se considera que una enfermedad terminal es un
escapismo llevado a sus ultimas consecuencias, uno no puede dejar de preguntarse: ";Tan
terrible es esta vida que su mayor recompensa es escapar?" Una paciente mia, que padecia de
cancer de colon con metastasis multiple, asistido a un seminario sobre "la voluntad de vivir",
cuya intencion es ayudar a recobrarse a enfermos incurables. Al abrir su libro de programas,
quedé horrorizada al notar que los principales patrocinantes del evento eran seis empresas
funerarias. Nadie mas parecié percatarse de esa salvaje ironia; por lo menos, no hubo
comentarios.

No quiero convertir este asunto en parodia, pues tengo el fuerte convencimiento propio
de que el miedo a la muerte es demasiado paralizante y debe ser superado en el plano mas
profundo. Pero perturba pensar que nuestra cultura nos proporciona tan pocas oportunidades
de confrontar el sentido basico de la vida, al punto que la enfermedad y la muerte llenan el
vacio convirtiéndose en experiencias de conversion. Robert estaba desesperado por tener una
experiencia semejante y lo enfurecia que le fuera negada. Sin embargo, otros pacientes mios
han abrazado su conversion con resultados inquietantes.

Barbara constituia uno de esos pacientes. En cuanto entré en mi consultorio me cost6 no
dejarme hechizar por ella. Aun sabiendo que me visitaba por una grave enfermedad, se la veia
radiante, con ojos chispeantes y un cutis perfecto. Era originaria de California y habia viajado
en avion a la Costa Este para asistir a la consulta. Cuando le estreché la mano percibié que la
miraba fijamente. Entonces se echo a reir y me conto:

-La semana pasada traté¢ de viajar a Boston para visitado, doctor, pero una emergencia
familiar me hizo perder el vuelo. Pedi a mi médico de San Diego que me extendiera un
certificado médico para que me reembolsaran el pasaje. Por teléfono solo dije a su secretaria
que le pidiera una nota certificando una gripe.

"Cuando llegué al aeropuerto y entregué la nota, la empleada del mostrador se puso
palida. Mi médico habia escrito: 'Esta infortunada mujer estd recibiendo un tratamiento
intensivo por un caso de cancer de mama metastatico terminal".

Quedé tan desconcertado como la agente de la aerolinea. Costaba creer que esa mujer,
tan joven y vital, habia sido sometida a cirugia, radiaciones y quimioterapia durante mas de un
afo, a fin de combatir un tumor maligno que se extendia desde sus pechos, invadiendo muchas
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zonas Oseas. Al investigar su historia clinica, Barbara comenz6 a revelar fragmentariamente su
estado animico actual, que era extraordinariamente apacible.

-Vera usted: he pasado veinte afios en una carrera hacia el éxito. Cuando joven me
estableci ciertas metas totalmente artificiales. Lo queria todo: una casa bonita, un esposo que
me adorara, hijos y la independencia financiera hacia los cuarenta afios, para poder abandonar
el trabajo y disfrutar de mi familia. Estas metas se fijaron en mi mente antes de terminar la
universidad y jamas las perdi de vista.

"Terminé los estudios de abogacia y dediqué veinticinco horas diarias a lograr lo que
deseaba. El afio pasado todo estaba a mi alcance. Tengo la casa, el esposo y los hijos; en mi
carrera profesional me han ascendido a socia del estudio. Y entonces me diagnosticaron cancer
de mama. Mentalmente sabia que me habian dicho algo terrible, pero a los pocos dias descubri
que estaba cayendo en un estado de humor sumamente extrafio. Comencé a sentirme muy feliz
y satisfecha".

Concordé en que esa reaccion era imprevisible. -Siempre he creido que en la vida se
obtiene lo que se desea -explico-. Y me pregunté ;por qué me habia dado ese cancer. Habria
algun deseo secreto en funcionamiento? Para muchas personas esa pregunta es aterradora,
pues esta llena de culpa y negacion. Para mi, formularla era bastante razonable. ;Y sabe usted
cudl fue la respuesta? -Manifesté una gran curiosidad por saberlo-. -El cdncer me permitid
alcanzar mi meta final -dijo ella, con una nota de triunfo en la voz-. Yo queria retirarme a los
cuarenta anos. Y aqui estoy, con una pension completa por incapacidad. Por fin soy una mujer
sin obligaciones.

-Al parecer, usted no cree haber pagado un precio muy alto por alcanzar la seguridad
financiera -comenté. No podia sino sospechar que el asombroso autodominio de Barbara
disimulaba temores a los que ella no podia enfrentarse.

-Permitame terminar -replicd, excitada-. Poco después del diagndstico, mi oncodlogo vino
a visitarme al hospital, con expresion muy afligida. Me dijo: "Lamento muchisimo decirle
esto, Barbara, pero la enfermedad se ha extendido a otras zonas de su cuerpo. En mi opinion
profesional, usted es ya un caso terminal".

"Sin ninguna vacilacion, repliqué: Bueno, si yo soy un caso terminal, usted también lo
es, doctor, igual que todo el mundo. Quedd horrorizado. Pero tal como yo veia las cosas, el
hecho de que ¢l viviera treinta o cuarenta afios mas que yo no constituia una gran diferencia.
Morir es inevitable; es parte natural de la vida. Y lo que yo habia comprendido, lo que me dio
tanta paz espiritual, era que morir puede ser una aventura.

"Cuando dejé de preocuparme por mis metas, infladas y totalmente artificiales, metas
que me habian abrumado durante toda mi vida adulta, la experiencia de liberacion fue también
una especie de muerte; sin embargo, fue lo més grandioso que me ocurri6 jamés. Cada vez
mas, fui comprendiendo que 'morir' todos los dias era una manera ideal de vivir, pues cada
mafana seria nueva. ;Como puede ser nueva la vida, si no se aprende a morir?"

-Si, si -murmuré, conteniéndome para no decir: ";Como puede ser nueva la vida si no se
aprende a vivir?"

Pero captaba exactamente lo que Barbara queria significar. Estaba escapando a la
amenaza de la muerte "muriendo" a sus viejas costumbres y a sus valores falsos. Una vez
"muerta", descubria que la vida nueva corria a llenar el vacio. El gran poeta bengali
Rabindranath Tagore lo expresaba con una bella imagen: "Cuando mueren en la lengua las
palabras viejas, del corazon brotan nuevas melodias."

Aunque Béarbara bien podia estar escondiendo sensaciones de amenaza que ain no habia
resuelto, me alegra informar que su "muerte" fue tan vivificante como ella esperaba. Su
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oncologo me informa que estd respondiendo extraordinariamente bien al tratamiento. Los
nucleos de metastasis han empezado a reducirse y los efectos colaterales se mantienen bien
dentro de lo aceptable.

Pese a la jubilosa conversion de Barbara, debo insistir en que algo ha salido mal en este
caso. La enfermedad no es manera de resolver los asuntos centrales de una vida. Cuando
enfermamos nuestra debilidad es extrema y somos mucho menos capaces de reunir los
recursos necesarios para una verdadera transformacion. La bella conversion de Barbara no
anula automaticamente el sufrimiento que la acompanaba. Tampoco soluciona la disyuntiva
crucial: si hacia falta sufrir, para empezar. Una antigua creencia sostiene que el sufrimiento es
inevitable, profundamente humano y hasta una gracia. Barbara consideraba que habia
aprendido de su dolor y se enorgullecia de ello. Cierta vez me dijo: "Prefiero vivir seis meses
con este cancer que siete afios tal como era".

Dadas las circunstancias, tenia pocas opciones, aparte de pensar asi; la alternativa era
dejarse aplastar por las fuerzas disparadas contra ella. Pero cualquiera que sea el sentido que
una persona encuentre a su sufrimiento personal, creo que vivir sin dolor tendria aun mas
sentido y seria mas humano. Es preciso que nos transformemos antes de la crisis. De lo
contrario, podemos descubrir que no tenemos tiempo suficiente para disfrutar de la vida que,
de pronto, parece tan valiosa.

CAOS EN EL CORAZON

Al llegar a esta altura de mis observaciones, me vi obligado a llevar mis pensamientos
fuera de la medicina y hasta fuera de los expandidos limites de la medicina mentecuerpo. Los
médicos que conozco so6lo estan dispuestos en un sentido muy limitado a tratar a sus pacientes
como totalmente humanos. "Medicina mente-cuerpo"” es una etiqueta nebulosa para un campo
que aun esta investigando sus métodos y valores adecuados. Lo que le hace conservar su
integridad es, principalmente, un hallazgo clave: que los pensamientos y las sensaciones no se
pueden dividir en compartimientos rigidamente, separandolos de los efectos fisicos por ellos
creados. La ciencia médica no fue fiel a la realidad mientras no reconocio que la enfermedad
esta vinculada con las emociones, creencias y expectativas de una persona. (Tal vez haga mal
en decir sueltamente que la ciencia médica lo ha reconocido. En 1990, la revista informativa
de la Asociacion Médica Americana interrogd a sus miembros y descubrié que solo un diez
por ciento "creia" en la vinculacion mente-cuerpo. Un cardidlogo amigo me arrojo el articulo,
grufiendo: "El noventa por ciento restante, ;como cree que hace para mover los dedos de los
pies?")

Tras haber hecho este gran descubrimiento, la medicina mente-cuerpo no ha continuado
hasta descubrir por qué sufre la gente. En cambio, nos encontramos ante una confusion incluso
mas profunda. Esta confusion se relaciona con la naturaleza de la vida misma y es, por lo
tanto, sumamente dificil de expresar. En la nifiez todos hicimos a nuestros padres preguntas
urgentes y llenas de importancia: ";Quién soy yo? ;Qué me pasard cuando muera? ;Por qué
las cosas salen como salen?" Son muy pocos (si los hay), los padres que proporcionaron
respuestas lo suficientemente buenas como para calmar los inquietantes miedos que subyacen
a semejantes preguntas; por eso dejamos de hacerlas. Pero continuan albergandose dentro de
nosotros y arden con mas intensidad que nunca. Cuando nosotros también llegamos a la edad
adulta, tendemos a desechadas por ser "cuestiones ultimas", etiqueta que las hace parecer muy
abstractas. En realidad, son las mas primarias de todas las cuestiones y, en tanto permanezcan
sin resolver, el agujero que dejan crea gran parte de la miseria con la que luchamos:
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enfermedad fisica, males emotivos, una invasora sensacion de inquietud y una corrosiva falta
de felicidad.

Me parece revelador que, entre mis conocidos, quienes se sienten fascinados por los sin
techo son los que gozan de posiciones mas seguras, tanto en lo material como en lo
psicoldgico. No es una simple preocupacion: ven espectros de si mismos en los desamparados
mas desesperanzados. Sienten que ellos también podrian ser desposeidos en cualquier
momento. Este miedo es muy real, si consideramos que el hogar cuya posible pérdida los
asusta estd, basicamente, dentro de ellos mismos. Es el centro de esas personas, tan inseguro
que hasta se preguntan si realmente existio alguna vez.

Intelectualmente, la misma mezcla de fascinacion y miedo ha tefiido a una joven rama de
la fisica llamada teoria del caos, que va mucho mas alla de los pulcros y estables modelos
matematicos de Newton y hasta Einstein, adentrandose en los dominios del cambio constante,
donde la regla es la inestabilidad. El caos es la ausencia de modelos y vinculaciones
previsibles. El agua arremolinada, las bocanadas de humo y las motas de polvo que danzan en
un rayo de sol ejemplifican el caos. Son fenomenos imprevisibles, que dependen del azar; si
en ellos parece emerger un patron, se disuelve tan pronto como aparece. Para la persona no
cientifica, la conducta del caos parece perturbadora y demasiado humana. Las motas de polvo
en colision se traducen en la solitaria muchedumbre; el humo arremolinado equivale a las
relaciones personales que no se pueden conservar por mucho tiempo sin que se desvanezcan
en el aire.

En términos puramente racionales, hace tiempo que la fisica estd intrigada por el hecho
de que el universo, aunque en muchos aspectos funcione como una maquinaria bien
engarzada, carezca de los cables, las poleas y los ejes que mantienen unida a una maquina. Las
estrellas primordiales se separaron en el momento del big bang, cuando eran gases salvajes y
sin forma, y desde entonces han continuado separandose. ;Dénde estan las conexiones, los
principios del orden? ;Por qué las margaritas silvestres, las alas de murciélago y la corteza
terrestre conservan su integridad con tanta precision, si la maquinaria toda (el cosmos) parece
tener partes de si sembradas en todas direcciones?

La teoria del caos trata de desentrafiar el orden més profundo que puede yacer debajo del
incesante juego de creacion y destruccion de la naturaleza. En ese sentido es una ciencia
optimista, pues cada nueva capa de orden se presenta como un consuelo, al menos para la
persona laica, asegurdndole que la naturaleza tiene sentido. Por otra parte, ;por qué no se
mantiene ese orden? Porque no es asi como funciona la naturaleza, al parecer. Por cada capa
de orden hay otra capa que se derrumba en el desorden. Una nova en explosion es el caos
puro; sin embargo, sus atomos individuales son modelos de orden. Una célula de la piel
humana realiza su miriada de funciones biologicas con una pulcritud tan asombrosa que la
medicina apenas conoce sus secretos; pero al cabo de tres semanas la célula de piel muere y se
desintegra en el caos. La naturaleza parece renuente a demostrar que, por fin, prevalecen el
orden o el desorden.

Los fisicos suelen desdenar las imagenes populares que nacen de sus teorias; sin
embargo, a los legos los ha afectado profundamente descubrir que nada en la naturaleza puede
resistirse a los embates del cambio. Las enfermedades mas temibles, incluido el cancer,
parecen arraigar en la probabilidad de que el ADN cometa un error. En condiciones normales,
el ADN es autocorrector es decir: sabe como repararse a si mismo si estd dafiado, como
desmantelar el material genético aberrante, como anular hasta los errores mas drasticos para
preservar el delicado equilibrio de las funciones normales de la vida.

Pero como cada una de nuestros cincuenta mil billones de células contiene un juego
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completo de tres mil millones de fragmentos genéticos, en esta area es imposible la perfeccion.
La cantidad de errores que se desliza es desconocida: probablemente, millones de ellas por
afio; algunas de estas aberraciones escapan al control y el resultado puede convertirse en un
cancer en gran proliferacion. Se piensa que la diabetes, la artritis y las dolencias cardiacas
tienen también un componente genético. El mecanismo activante sera distinto para cada una
de ellas y todas se diferencian del cancer pero la incertidumbre subyacente es igualmente
horrible.

No so6lo la enfermedad crea una sensacion de falta de base. El cuerpo en si no es un
paquete estable de atomos y moléculas, sino un proceso o, antes bien, miles de millones de
procesos simultaneos que se coordinan entre si. Cierta vez me fascin6 observar a un apicultor
que introducia los brazos en un enjambre y, encerrando suavemente a la reina entre las manos,
trasladaba a toda la colmena, como un globulo viviente de insectos suspendidos en el aire.
(Qué estaba trasladando? No era una masa solida, sino s6lo una imagen de vida en vuelo,
rapida, siempre cambiante, que se habia centrado alrededor de un punto focal. El enjambre
existe como resultado de la conducta de las abejas. Es una ilusion de forma detras de la cual la
realidad es cambio puro.

Lo mismo somos nosotros. Somos un enjambre de moléculas que vuelan en derredor de
un centro, pero perdiendo la confianza. La vieja reina, el alma, se ha retirado, pero la nueva
reina parece resistirse a salir de su celda. La gran diferencia entre nosotros y un enjambre de
abejas es que nos cuesta atribuir realidad al centro invisible que nos mantiene integrados. Es
evidente que lo hacemos, porque de lo contrario nos diseminariamos en el caos. Pero una reina
se parece a cualquier otra abeja, s6lo que de mayor tamafio; nosotros, en cambio, no tenemos
esperanza de hallar un grumo de células que contenga lo que consideramos nuestro centro:
amor, esperanza, confianza y fe.

El caos puede ser una ciencia apasionante, pero no es un buen modo de vivir. La falta de
sentido lastima demasiado. Los grandes exploradores cientificos que marcharon hacia el
corazon de la naturaleza, decididos a desmantelar el nucleo de los atomos de hidrogeno y a
medir los horizontes mas alejados del espacio-tiempo, pasaron por alto el hecho de que, por
cada marcha hacia adentro, hay una marcha hacia afuera. Para llegar a alguna parte es preciso
irse de otro lugar. Esto significa que, cuanto mas profundamente exploremos la naturaleza "de
alla afuera", mayor sera el peligro de dejar abandonada nuestra propia realidad humana, la
realidad "de aqui adentro" con la que vivimos privadamente.

En estos momentos estamos profundamente sumidos en ese peligro. Freud tenia mucha
razon al expresar sus dudas sobre las bendiciones del progreso material cuando pensaba en el
teléfono, descubrimiento que se hizo de uso comun durante su juventud. Era indudablemente
cierto que, gracias al teléfono, podia hablar con su hija, que estaba muy lejos en otra ciudad.
Sin embargo, dijo que, de no existir los teléfonos, tal vez ella no se habria mudado. Sin
embargo, esto no significa que las maquinas sean malas ni intrinsecamente antithumanas, sino
que la marcha tecnologica hacia adelante debe ser equilibrada de modo tal que no se produz.
ca la reaccion posterior antihumana.

No quiero demorarme en esta reaccion, salvo para dar un ejemplo imborrable. En el
numero que la revista Pediatrics publico en mayo de 1986, un articulo evaluaba los beneficios
médicos de la "estimulacion téctil y cinestésica de los neonatos prematuros". Ciertos médicos
de la Universidad de Miami dividieron en dos grupos a cuarenta bebés que habian nacido tras
un promedio de so6lo treinta y una semanas de embarazo, es decir, antes de los ocho meses: en
la jerga médica, "neonatos prematuros".

A un grupo se le brindd el tratamiento normal en la unidad hospitalaria de terapia
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intensiva para neonatos. Al otro se le asignaron quince minutos de atenciones especiales:
alguien metia las manos por las aberturas de sus cunas herméticas para acariciarlos y moverles
suavemente brazos y piernas: la "estimulacion tactil y cinestésica", que se repetia tres veces
por dia.

Los resultados de un agregado tan simple a la rutina hospitalaria acostumbrada fueron
asombrosos. Aunque alimentados segin la necesidad y con la misma formula, los bebés
acariciados aumentaban diariamente de peso un cuarenta y siete por ciento mas que el grupo
de control; eran" mas vivaces y fueron los primeros en actuar como bebés nacidos a término.
Finalmente, abandonaron el hospital una semana antes de lo programado, permitiendo que los
autores del estudio registraran un ahorro de tres mil d6lares por infante en la factura final.

El contraste entre la vida y la antivida parece aqui demasiado obvio. La medicina
cientifica ha llegado a una etapa en que ya no es respetable llamar a las caricias por su nombre
correcto, mucho menos hablar de amor y afecto. Las caricias deben recibir el orwelliano
nombre de "estimulacion tactil y cinestésica". Resulta aun mdas orwelliano realizar
experimentos controlados para comprobar si los bebés necesitan cuidados amorosos,
suministrados en dosis, como el yodo o los jarabes para la tos.

Sin embargo, los que despiertan mis mas profundas emociones son los bebés del grupo
que no recibid caricias. Cuando los imagino tan solos en sus cunas herméticas, empantanados
en el extraiio ambiente de las unidades de terapia intensiva, que embota a los pacientes adultos
y con frecuencia provoca manifestaciones sicoticas, mi corazon grita en protesta. No so6lo los
bebés prematuros: todo el mundo sufre cuando se tambalea nuestra fe en la verdad. Perdemos
las palabras que designan los valores basicos y asi surge la posibilidad de que podamos perder
los valores en si.

REALIDAD PERSONAL

Una y otra vez nos vemos atraidos nuevamente al mundo "de aqui adentro", que nuestra
cultura aun no comprende debidamente en muchos sentidos. En los primeros tiempos de mi
profesion solia sorprenderme que dos pacientes con diagnosticos idénticos pudieran reaccionar
ante la enfermedad de modos tan diferentes. Después de todo, un diagnéstico debe ser un
rétulo impersonal para una enfermedad clinicamente definida. Pero rara vez resulta tan simple.

Hace poco me enteré de una paciente cuyo cancer se habia extendido en metéstasis a los
huesos, causdndole intensos dolores. Esta mujer estaba también empantanada en un mal
matrimonio; un dia, totalmente fatigada de los constantes conflictos con su esposo, decidio de
una vez por todas que la relacion habia llegado a su fin. El dia después de pedirle la
separacion, sus dolores de huesos desaparecieron inexplicablemente. "De pronto me vino a la
mente la frase fatigada hasta los huesos", dice, "y comprendi de pronto que mi enfermedad
era el modo en que mi cuerpo expresaba el mismo concepto." Al liberarse en parte de esa
fatiga acumulada, esa mujer se alivié del dolor que era su doble literal. Ahora se pregunta,
tanto como yo, si el cancer en si no se verd obligado a retroceder. ;Y si toda su enfermedad
era s0lo una metafora?

Nuestra cultura prefiere creer que la enfermedad se crea basicamente en el plano
material. La fibra de asbestos, una vez inhalada, puede alojarse en los pequeiiisimos pliegues
del tejido pulmonar y, con el tiempo, existe una pequeia probabilidad de que provoque una
forma especifica de céncer al pulmén. Pero al mismo tiempo se ha descubierto que la
proporcion del cancer aumenta entre los viudos recientes. También la pena se aloja en lo
profundo de una persona y, aunque una molécula de asbestos proveniente de "all4 afuera" no
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se parece en nada a un sentimiento luctuoso de "aqui adentro”, en algun plano profundo del ser
pueden ser idénticos. Nutrimos el cuerpo con cada impulso de amor y confianza; lo
envenenamos con la desconfianza y el odio.

Fisicamente, usted y yo podemos tener corazones muy similares. Si se nos inyecta en las
venas una dosis suficiente de cloruro de potasio, ambos sufriremos un paro cardiaco. Pero
nuestras experiencias son completamente individuales. Hemos recorrido diferentes jardines;
nos hemos arrodillado ante tumbas diferentes. Usted tiene recuerdos tristes que le causan dolor
o nostalgia, mientras que yo soy perfectamente inmune a ellos. Del mismo modo, las imagenes
gozosas que nos alegran el corazon pueden parecerse mucho, pero las de usted tienen un sabor
personal que yo no puedo degustar.

"Realidad" es una palabra que aplicamos generalmente de un modo muy impersonal.
Los arboles, el cielo, las nubes, los edificios y las instituciones sociales que definen lo que es
real parecen existir sin tener muy en cuenta nuestros pensamientos y sensaciones personales.
Sin embargo, la nitida division entre el mundo interior y el exterior, entre "yo" y las cosas "de
alla afuera" no es exacta. Todo lo que una persona experimenta debe pasar por un filtro mental
antes de ser registrado como real; esto significa que estamos constantemente dedicados a
"hacer" la realidad.

Permitaseme volver a Robert, con quien analicé largamente estas ideas. En una de
nuestras entrevistas posteriores le pregunté:

-¢Alguna vez ha pasado por la experiencia de despertar en medio de la noche,
generalmente a las dos o las tres de la mafana, sintiendo mucho miedo? ;Conoce esa
sensacion llamada miedo sordo, ansiedad inmotivada o algo similar? No esperé su respuesta;
los dos la conociamos.

-La proxima vez que le ocurra eso, tal vez pueda reparar en algo muy curioso. Casi en el
instante mismo de despertar con esa sensacion de miedo, su mente encuentra algo que temer:
habitualmente, un sonido. El goteo de un grifo, el viento entre los arboles, el tictac del reloj.
Cualquier ruido inocuo de todos los dias puede parecer de pronto absolutamente horroroso.

"Usted se ha sorprendido en el acto de dar un sabor personal a las cosas proyectandose
en ellas. ;Coémo ocurre esto? Por naturaleza, la mente no se lleva bien con las abstracciones:
prefiere lo concreto. Por eso, cuando surge un impulso de miedo, la mente lo fija a algo
tangible. Es una especie de reflejo automatico que continia operando por cuenta propia,
porque siempre hay algo que aceptamos como motivo auténtico de afliccion: la pérdida de
nuestro dinero, el fracaso laboral, el morir de una enfermedad temida. Si usted despierta
sintiendo miedo del cancer, parece razonable que pase por alto lo esencial: no es el cancer lo
que lo asusta, sino el reflejo de su mente.

"La proxima vez, manténgase alerta y observe ese miedo amorfo, que busca a tientas
algo de que asirse. Tal vez note entonces que su mente corre de un pretexto a otro, como un
mendigo expulsado de varias puertas, hasta que encuentra una buena excusa. El foco inicial
puede ser el repiqueteo de una ventana. En el momento mismo en que la mente va a asirse de
su pretexto, dira: ;Qué es esto de temerle al viento? Por Dios, estoy enfermo de cancer. Por
eso si que en realidad cabe preocuparse. Contra su voluntad, Robert tuvo que sonreir.

-Ya ve usted -prosegui-: sentado aqui, usted capta el elemento ridiculo de todo esto. ;Por
qué necesita la mente permitirse este habito? Por seguridad: tal como una persona puede trepar
por una soga, mano sobre mano, la mente se impulsa de un minuto al siguiente identificAndose
con imagenes, sonidos, sabores, olores, texturas y, por sobre todo, recuerdos.

"De este modo la vida mantiene su continuidad, pero la mente condicionada deja poco
espacio para lo nuevo. Una vez que usted comienza a comprender que sus pensamientos mas
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atesorados pueden ser solo reflejos, es inevitable la necesidad de liberarse. En vez de dejarse
convencer tanto por los estimulos del dolor y el placer, comenzara a ver la posibilidad de una
nueva perspectiva."

-Pero no es la preocupacién lo que me asusta.

-Objetd Robert-, sino mi enfermedad.

-La preocupacién brota de su punto de vista -insisti-, no de su enfermedad. Su
percepcion interior tiene una importancia primordial en la realidad que usted experimenta.

La expresion de Robert seguia siendo dubitativa.

-Dos personas pueden cabalgar en la misma ola -sefialé-. Una estd aterrorizada y su
cuerpo se llena de hormonas de stress, lo que consigue que su respuesta inmunologica
descienda bruscamente. Al otro le encantan las grandes olas y produce un torrente de
elementos quimicos, tales como el interferon y la interleuikna, que fortalecen su sistema
inmunoldgico. Una misma experiencia produce resultados opuestos, todo debido a un punto de
vista diferente.

Le di tiempo a captar eso. Luego dije: -Mi propuesta es que resulta posible lograr la
libertad de elegir el punto de vista que desee, por lo tanto, cualquier realidad. Ser el hacedor de
su propia realidad es, de hecho, su punto de vista basico, aunque comprenderlo ahora pueda
serle casi imposible. Sin embargo, una vez que vuelva a su punto de vista basico ya no se vera
a si mismo como victima pasiva de la vida: usted ocupa el centro mismo de la vida y tiene la
potestad de renovarla a cada momento.

-Esto empieza a tomar un cariz mistico -dijo Robert, vacilante.

-No sera asi cuando usted pase realmente por la experiencia -repliqué-. ;Con quién estoy
hablando en este momento? Si estuviera conversando s6lo con una coleccion de habitos y
recuerdos, usted seria una cantidad totalmente previsible, pero no lo es. Las viejas escenas, los
hechos que ha acumulado en su interior no son usted; usted es quien los ordena y los dirige. A
cada brizna de dato sensorial, usted le da su significado. Sin usted, todo volveria al caos.

Esto nos trae a lo que Robert suplicaba: una salida a ese sufrimiento profundamente
asentado. La frustracion y el dolor quedan atrapados dentro de nosotros porque el
condicionamiento nos dice que son ineludibles; por lo tanto, para curar el dolor es preciso ir
mas alla del condicionamiento. Todos nos vemos acosados por limitaciones. La mente se
estructura en torno de las impresiones que contiene; es inutil tratar de negadas o escapar de
ellas. Todos los dias una persona tiene aproximadamente cincuenta mil pensamientos
diferentes (al menos, asi lo ha calculado alguien): una desconcertante cascada de impulsos
salvajemente mezclados y conflictivos. Por si mismo, este torbellino puede ser sumamente
doloroso. Experimentamos verdadero amor y odio por las personas mas proximas a nosotros,
sin que parezca haber posibilidades de separar definitivamente el uno del otro. Las emociones
mas destructivas: duda, miedo, culpa, vergiienza y soledad, vagan por la mente a voluntad,
mas alla de nuestro dominio consciente. Es mas exacto decir que ellas nos dominan.

Pero esta prision adquiere un aire de ilusion cuando se comprende que uno mismo la ha
construido y se ha encerrado en ella. La mente, tras haber erigido las barreras por las que se
siente atrapada, deberia poder quitarlas. Desde ese punto de vista, cada uno puede asumir la
responsabilidad de su propia realidad interior. Por una parte, el viejo condicionamiento nos
dice que, si tratamos de liberamos, sufriremos mas. Por la otra, el impulso hacia la libertad nos
urge a descubrir que todas las limitaciones son, en el fondo, falsas. Lo que dificulta tanto la
obediencia a ese impulso es que estd envuelto en dolor.

En presencia del dolor la gente se acobarda, como si retrocediera ante el ataque
enemigo. Pero el dolor es, basicamente, una sefial que indica donde deberia iniciarse la
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curacion. Mi propdsito, por ende, es calmar los miedos de la gente y permitirle comprender
que una vida sana es el modo mas natural de vivir. Cuando alguien retine siquiera un poco de
coraje para enfrentarse a sus viejos condicionamientos, descubrird que al volverse hacia
adentro comienza a disolverlos. En la actualidad, la perspectiva de volverse hacia adentro
intimida a casi todo el mundo, pero no hay otro modo por el cual la mente pueda dominar sus
resistencias intrinsecas. No hay curacion desde alla afuera. La falta de sentido que soporta mos
en la actualidad no hara sino empeorar y, con el tiempo, la humanidad podria hartarse de si
misma al punto de no poder recuperarse.

(MEJORES IMAGENES MENTALES?

Hasta ahora he pintado un cuadro sombrio, integrado por personas que sufren sin
conocer la causa y buscan alivio sin hallado definitivamente. Pero esa perspectiva es
demasiado limitada, pues si observamos las cosas de otro modo la situacion cambia por
completo. Si invertimos el telescopio, la naturaleza no es otra cosa que curacion. Las estrellas
estallan, pero también se las crea constantemente; las células mueren, pero también se dividen
y producen vastagos para que sigan portando el ADN hacia adelante (y hacia arriba: para
todos mis pesares, prefiero mil veces ser humano y no una ameba, ni siquiera el més atractivo
de los chimpancés).

Bajo esta luz, la vida se presenta como un milagro de renovacion. Todo el orden que se
disuelve en el caos regresa en otro tipo de orden. Toda la vida que se rinde a la muerte renace
sin cesar. La danza de la luz solar en el mar, el verdor de los valles alpino s, la sencilla bondad
de los nifios, las manos fragiles de una anciana, que conservan su gracia pese a las cicatrices
de la edad: todas esas cosas existen independientemente de nuestros estados de animo,
esperando ser reconocidas por el goce que en realidad contienen. Cuando los pacientes pasan
por una experiencia de conversion, lo que cambia no es la realidad en si, sino el punto de vista
que tienen con respecto a estos asuntos.

Cuando comprendemos que la naturaleza contiene curacion y destruccion entrelazadas,
surge la sospecha de que todas nuestras miserias son, basicamente, autoinfligidas. Vemos las
nubes en vez del arco iris y las culpamos por la depresion que causan. He llegado a pensar que
es una manera valida de contemplar el problema, pero al mismo tiempo debo admitir que
comparto la resistencia manifestada por la gente cuando se le pide que perciba una realidad
mas luminosa. Su mente rechaza violentamente cualquier sugerencia de que su dolor, tan
intenso e incontrolable, ha sido autoinducido. Sin embargo, todo dolor viene a nosotros por la
conexion mente-cuerpo. Es razonable pensar que la conexiéon funciona en ambos sentidos. Si
tenemos pruebas de que determinados elementos quimicos del cerebro hacen que uno
experimente bienestar, no es posible negar los otros, los que nos hacen sentir deprimidos,
enfermos y desesperanzados.

La trampa es que los cerebros mas necesitados de curacion estan atrincherados, para
empezar, en la quimica cerebral incorrecta. Como el cerebro deprimido estd condicionado para
creer que el mundo es triste y desolado, reaccionara ante cualquier idea, incluida la de su
propia curacion, como si fuera un nuevo motivo de depresion. Podemos invocar al curador
interior como si fuera un objeto, como una dosis de penicilina, pero es abstracto, hijo de'las
palabras y los recuerdos. Habita elusivamente el mundo privado que cada uno de nosotros
construye dentro de si, cambiando de forma de persona en persona y de minuto a minuto.

Asi podria quedar el asunto: la imagen que el cerebro tenga de la realidad esta regida por
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su quimica; so6lo que ahora tenemos drogas que pueden alterar profundamente esa quimica,
yeso significa que pueden alterar profundamente nuestra imagen del mundo.

Una persona deprimida traga una pildora y, de pronto, el projimo le parece mas cordial y
menos amenazante; las situaciones ya no son tan desesperadas; los colores parecen mas
brillantes y los sonidos, mas vividos. No siempre se produce una transformacién tan
dramatica, pero el campo de las drogas de efecto mental se ha expandido tan rapidamente que,
por primera vez, la ciencia puede entregamos nuestra realidad deseada en una botella.

Peter Kramer, psiquiatra que se dedica a la practica privada en Providence, Rhode
Island, relata el caso de una mujer que lo visitd varios afios atras, en un estado de depresion
cronica. Era una ejecutiva bien empleada, tan trabajadora y dedicada a los detalles de su
funcidn que casi no tenia tiempo para hacer vida social. Su vida personal, si le dedicaba alguna
atencion, estaba enredada en una larga relacion sin esperanzas, con un hombre casado. Si
alglin otro intentaba acercarsele, ella emitia las sefiales necesarias para mantenerlo a distancia.

Kramer no tenia que tratar a esa mujer, que estaba progresando en su terapia con un
psicologo; simplemente, se le pidid que le diera medicamentos, lo que él hizo con un
antidepresivo convencional. La droga aparentemente surtio efecto. Hubo una notable
reduccion de los sintomas: ella dormia y comia mejor; sufria menos ataques de llanto que
antes. Aun asi, nadie habria podido decir que llevaba una vida normal. Kramer calificé su caso
como remision parcial y mantuvo la esperanza de poder hacer algo mas por ella.

Dos afios después aparecidé en el mercado un antidepresivo nuevo, llamado Prozac,
nombre comercial de la sustancia quimica fluoxetina, acompafiado por notables ejemplos de
su efectividad. Estructuralmente, el Prozac no se diferencia mucho de otras drogas del tipo
llamado triciclicas, pero es mas especifica. Ayuda a normalizar la accién de un elemento
cerebral llamado serotonina, una de las moléculas mensajeras bésicas o neurotransmisores, por
los cuales una neurona se comunica con otra.

Kramer decidi6 prescribir Prozac a su paciente por un periodo de prueba; entonces se
produjo una transformacion dramatica. Euforica y frenética en un principio, la mujer se asento
en un estado algo mas optimista y con mas energias que antes; Ese ligero cambio bast6 para
transformar su vida por completo. Se volvié mas flexible en su trabajo. Dejo de emitir sefales
hostiles y empezo a tratar a los hombres de una manera menos profesional. Como resultado, su
vida social inicid el despegue. "jTres citas en un fin de semana!", exclamo, al entrar en el
consultorio de Kramer. "Es como si llevara un cartel en la frente." Se desprendid de sus viejos
amigos, con los que mantenia una relacion basada en su depresion, y buscé amigos nuevos, tan
vivaces como ella.

Este es un ejemplo clasico de como se puede cambiar la realidad de alguien alterando la
quimica de su cerebro; Kramer tuvo reacciones muy ambivalentes. "La paciente mantenia su
buen juicio; el leve exceso de energia no parecia poner en peligro su funcionamiento diario
(muy por el contrario, a su modo de ver); pero yo me quedé intranquilo. Me parecia que la
medicacion daba a mi paciente un estilo personal que provenia de lo exterior a ella." Kramer
solo pudo articular su intranquilidad diciendo que el Prozac habia hecho impacto en el
"caracter" de esa mujer, de algin modo, pero ese es un tipo de criterio amorfo. ;Sufrir era
parte de su caracter? En ese caso, ;jno podemos agregar un poco de cardcter para permitir que
sufra menos?

Otros psiquiatras se detienen ante la puerta de la farmacia con expresion preocupada,
pero es claro que hemos llegado a un punto decisivo. Puede llegar el momento en que un
estado de depresion clinica no sea ya requisito previo para tomar esas drogas. Un eminente
médico de Nueva York comentd: "Lo cierto es que todos estamos deprimidos. EI mundo
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entero estd deprimido. No conozco un ser humano que no lo esté." ;Se supone que debemos
recetar Prozac al mundo entero?

De hecho, el principal motivo de que no repartamos realidad en frasquitos es
ampliamente tactico. Casi todas las drogas que alteran la mente son muy toxicas, crean habito
o tienen algun otro efecto colateral inaceptable. Las anfetaminas pueden brindar una sensacion
de vivacidad aumentada, concentracion e intensidad creativa, pero también provocan paranoia.
El Valium y los sedantes relacionados con ¢l borran la ansiedad de bajo nivel, pero son
adictivos. El LSD y una amplia variedad de alucinégeno s proporcionan experiencias
visionarias, a veces de un orden muy elevado, pero distorsionan a tal punto las percepciones
que pocas personas pueden someterse a su influencia y seguir siendo normales. En todos estos
casos, el sentirse bien viene con el gran castigo de tener que sentirse también muy mal.

En su vejez, el filosofo francés lean-Paul Sartre admiti6é que habia escrito su ultimo libro
con la influencia de las anfetaminas. Ain consciente de que estaba destruyendo su cerebro y
acortando su vida, prefirid el mayor brillo que le impartia la droga. En Norteamérica, donde
los médicos vigilan mas las drogas peligrosas, a Sartre no se le hubiera permitido tomar esa
decision; el médico que le negara las anfetaminas se habria hecho responsable de perder un
libro, pero hubiera salvado una vida. ;Podemos negar a alguien esa dosis adicional de genio,
una vez que no haya un precio que pagar?

Ahora que se estd reduciendo la toxicidad de los psicofarmacos, la imagen surge con
mayor claridad. Obviamente, en la vida es una ventaja contar con un cerebro mas brillante y
alerta; debemos tener muy buenos motivos para negado a la gente. Se dice que el Prozac altera
tan sutilmente el sentido del yo que algunos pacientes deben poner un despertador para
acordarse de tomarlo. De lo contrario olvidan que esa persona feliz y llena de energias en la
que se ha convertido no existia en un principio.

Aunque hoy en dia puedan existir objeciones €ticas, es probable que los médicos cedan
poco a poco y lleguen a suministrar quimicos para el cerebro mas o menos a pedido. El tinico
motivo justificable que se me ocurre para privar a la gente de una imagen cerebral mas feliz es
que quiza puede perderse algo mejor. ;Hay algo mejor que la felicidad y la creatividad? Si: la
felicidad y la creatividad verdaderas, de las que no desaparecen si olvidamos poner el
despertador.

En vez de considerar el cerebro como una serie de transmisores quimicos, que se pueden
realzar o aminorar como un monitor de television, deberiamos explorar mucho mas
profundamente su papel de creador. Todos somos co-creadores de la realidad; por lo tanto,
nuestro objetivo en la vida no es solo ser brillantes, alertas e imaginativos, sino dar forma a la
existencia misma. Si el cerebro pudiera hacer eso, alcanzaria un sentido real, mucho mas alla
de la ayuda quimica de un psicofarmaco.

Lo que realmente importa no son las cosas de "alla afuera", por mucho que podamos
darles un aspecto alegre, sino el experimentador sentado dentro de nosotros mismos.

Sin el experimentador no hay luz, sonido, contacto, olor ni sabor. Crear estas cosas es
una magia especial para cada persona, tan hechicera que nos cuesta recordar que somos el
mago y no so6lo el publico.

Este libro se subtitula "Dominando las fuerzas que dan forma a la realidad personal". Me
ha llevado mucho tiempo descubrir y articular qué significa ese dominio. No es manipular la
propia psicologia ni elevarse a cumbres sobrehumanas de fuerza de voluntad. Ambos caminos
han fallado en cuanto a cambiar nuestra situacion. Vivimos en una cultura dedicada a la
creencia de que es preciso trabajar para vivir y que mayor serd la recompensa cuanto mas se
trabaje. Ese supuesto toma casi imposible el percibir que ciertas cosas no requieren de trabajo
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y, no obstante, brindan recompensas enormes. La curacion es una de esas cosas. Uno no puede
hacer que ocurra; sin embargo, sucede. Y cuando la curacion es lo suficientemente profunda,
resuelve problemas mucho peores que la enfermedad fisica. La bisqueda de sentido llega a su
fin; una vez mas se pone de manifiesto la inmensa capacidad que tiene la naturaleza para
purificar y restaurar el equilibrio.

Cuando se nos aplica presion, aunque sea presion para que nos curemos, sufrimos por
dentro. Tan pronto como se retira la presion, la mente comienza a curarse sola. No son muchos
los que pueden aceptar inmediatamente esta experiencia. La gente prefiere luchar contra el
dolor, combatiendo el sufrimiento, la depresion y el miedo, pese a las abrumadoras evidencias
de que, si estas emociones acaso se resuelven, lo hacen por cuenta propia. El esfuerzo no logra
sino demorar el proceso y tomarlo mas penoso.

La curacion completa depende de nuestra capacidad para dejar de luchar. Los capitulos
siguientes explican mejor lo que esto significa. Han sido ordenados de modo de presentar las
principales etapas que llevan a una persona desde el condicionamiento hacia la libertad. Al
caer cada barrera, en su lugar se abre una nueva posibilidad. La lectura de un libro no puede
hacer que nos sintamos libres, curemos de un dolor profundo o recuperemos el sentido de
nuestra existencia, pero si llevamos a comprender qué es lo que nos retiene. La comprension y
la experiencia son las dos patas de la curacion, que marchan lado a lado. Asi el yo que vivia
baldado por el miedo descubre, sin presiones, el reprimido poder de la verdad que le ha sido
negado por tanto tiempo.

2. LA LENTE DE LA PERCEPCION

Ed. Vergara Bolsillo, Bogota, 1996, 39-60.

Cierta vez un hombre muri6 por algo que le dije. Era un paciente al que llamaré Arthur
Elliott, abogado, de unos treinta afios. Ya pasada la medianoche, aparecido en una sala de
emergencia, en las afueras de Boston, solo y vestido con un pijama arrugado. El sefior Elliott,
visiblemente asustado, anunci6 en la sala de enfermeras que, cuando estaba profundamente
dormido, lo habia despertado un dolor suibito y muy intenso en el medio del pecho. Esperd, y
0s0 apenas respirar. Al cabo de algunos minutos el dolor pasd, pero salté de la cama y busco el
hospital més cercano.

El joven doctor que esa noche estaba de guardia en emergencias se apresurd a
examinado, pero no hallé nada malo. Una vez que se asegur6 de que el sefior Elliott no tenia
antecedentes previos de dolencia cardiaca, le manifestd que el dolor podria haber sido
provocado por un calambre de los musculos del pecho.

-iPero si era como una pufialada! -protesto el sefor Elliott.

El médico lo tranquiliz6, asegurandole que un ataque cardiaco se inicia, tipicamente, con
un dolor sordo y opresivo, no con una punzada aguda. El sefior Elliott no tenia tampoco
mareos, nauseas, debilidad subita ni dificultades para respirar, sefiales de que podia haber un
ataque cardiaco en marcha. Se le aconsejo que regresara por la mafiana, pues entonces se le
podria efectuar una serie de pruebas.
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Volvid a su casa, a desgano, pero una hora después lo atacdé nuevamente la punzada en
el pecho. Volvio frenéticamente a la sala de emergencias; entonces me despertaron, pues era el
médico de mas antigiiedad entre los que estaban de guardia, y me pidieron que lo atendiera. Al
pasar, el médico de emergencias menciono que el sefior Elliott estaba "un tanto belicoso".

El hombre al que me enfrenté en el consultorio parecia palido y preocupado. Dio un
brinco atras en cuanto le puse el estetoscopio contra el pecho.

-Tranquilicese -le dije con suavidad-. Probablemente no haya nada de qué preocuparse.

-Para usted no, claro -me atac6, clavandome una mirada fulminante-. Soy yo el que
puede morir aqui.

Sin contestar, me incliné para auscultarle el corazon. Parecia algo acelerado, pero, por lo
demas, normal. Para asegurarme, hice que le tomaran un electrocardiograma; tampoco alli
detecté anormalidades evidentes. No obstante, decidi internado en observacion, sobre todo
porque delataba mucha agitaciéon emotiva.

Por la mafiana siguiente, después de toma de otro electrocardiograma, mis noticias
fueron ambiguas.

-Pedi a algunos de nuestros cardidlogos que echaran un vistazo a sus dos
electrocardiogramas. Habia muy pocos cambios desde anoche. Eso podria indicar que su
musculo cardiaco sufrid dafios menores durante sus dos episodios de dolor.

Iba a agregar que el sefior Elliott no parecia estar en peligro inminente. Un corazén
saludable es muy capaz de compensar esas pequeilas heridas. Algunas cicatrizan,
simplemente; otras quedan aisladas y el corazén funciona eludiéndolas. Pero antes de que
pudiera informado de esto, el paciente estalld. Con los ojos desorbitados por la ira, hizo un
gesto violento.

-iEsto es indignante! A usted le importa un cuemo de mi. Si por usted fuera, bien podria
haberme muerto. Pero esto no va a quedar asi simplemente. jTendrad que pagarme con todo lo
que tenga!

Su furia le producia una extrema incoherencia, pero era bastante claro que pensaba
iniciarme en el acto un soberano juicio por mala practica, y a todo el personal de la sala de
emergencias, por afiadidura. Para cumplir con su amenaza tom¢ el teléfono que tenia junto a la
cama y comenz6 a llamar a sus colegas, cada vez mas agitado. Le rogué¢ que tratara de
serenarse. Como su presion sanguinea habia saltado a las nubes, le administramos los
antihipertensivos mas fuertes y los sedantes que teniamos a mano. Nada sirvid. Habia perdido
todo control y estaba en un mundo propio.

Una hora después, mientras continuaba delirando al teléfono, sintid6 que volvian las
punzadas en el pecho, esta vez con tanta violencia que se derrumbo. La enfermera que lo
encontré no pudo en contra de el pulso. Dos minutos después llegaba al sitio una unidad
cardiaca, con el equipo de electro shock; pero todos los intentos de resucitado fueron
infructuosos.

Cuando supe que lo habiamos perdido, mi reaccion inmediata fue un desconcierto total.
Naturalmente, para cualquier paciente es inquietante saber que ha sufrido un posible ataque
cardiaco. Sin embargo, la frase que a mi me parecia suave ("dafios menores en su corazon") se
tomo catastrofica escuchada por el sefior Elliott. Desatdé una reaccion en cadena que nadie
pudo controlar; él, menos que nadie.

Cuando en un hospital se produce una muerte subita, se realiza una necropsia detallada.
En este caso, se dictamin6 que la causa de la muerte era ruptura del miocardio: una parte del
musculo cardiaco, necrotica o muerta, se habia desgarrado, presumiblemente como resultado
de un violento espasmo de las arterias coronarias, con resultados fatales.
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El tejido necrético no presentaba cicatrices; eso sugeria que el dafio sufrido por el
corazon se habia producido recientemente. Sin embargo, no hubo modo de determinar si sus
dos ataques de dolor habian creado esa herida. Segun la autopsia, las arterias coronarias del
sefor Elliott estaban limpias. Ya sabiamos que no fumaba ni tenia alta presion sanguinea, dos
riesgos primarios para un ataque cardiaco. El corazon no presentaba ningtin defecto intrinseco,
tal como valvulas dafnadas, y no habia sefiales de infeccion.

En otras palabras: estaba tan sano como uno puede estado... hasta que su corazon decidio
partirse.

Nunca se me habia ocurrido que una palabra pudiera matar. Fisicamente, una palabra es
solo un débil sonido, por lo que resultaria absurdo considerada causa de un paro cardiaco, a
menos que uno esté dispuesto a expandir radicalmente su sistema de creencias. He leido que
los islenios de Nueva Guinea pueden derribar un arbol formando un circulo a su alrededor y
gritando a todo pulmoén. Luego se van; cuando regresan, pocas semanas después, el arbol se ha
derrumbado por propia decision. El Antiguo Testamento cuenta que Josué gan6 la batalla de
Jerico ordenando a sus tropas que hicieran sonar sus cuernos hasta que se derrumbaran las
murallas de la ciudad. Pensando en el sefior Elliott, comencé a creer que a €l le habia ocurrido
un portento similar.

Si un estimulo muy débil puede matar a alguien es, entre otros motivos, porque el
corazén humano posee potencia mds que suficiente para autodestruirse. Aunque no es mas
grande que un pufio cerrado, realiza en un solo dia el esfuerzo necesario para levantar un peso
de una tonelada a la altura de un edificio de cinco pisos. Normalmente, esta enorme potencia
esta disciplinada, por fortuna. Sin embargo, visto de cerca, el mas leve latir del corazén esta
situado en el borde mismo de la violencia: literalmente, el corazon trata de saltar fuera de la
cavidad toracica con cada latido; s6lo se detiene cuando el extremo ahusado o 4pice golpea
abruptamente el interior del pecho.

Afortunadamente, todos tenemos en el cuerpo formidables dispositivos de seguridad. La
naturaleza protege a nuestro corazon de la autodestruccion y lo hace muy bien, comenzando
por una diminuta region del cerebro llamada hipotdlamo. Aunque es apenas mayor que la
punta del dedo meiiique, el hipotdlamo regula cuidadosamente decenas de funciones
corporales, incluyendo la presion sanguinea y los latidos del corazén. Por anadidura, uno de
los diez nervios craneales, el vago, es el encargado de apaciguar el ritmo del corazon
acelerado y de llevarlo nuevamente a la normalidad. El corazén esta internamente protegido
por sus propias células marcapasos independientes y por un sistema eléctrico incluido, por si
acaso el cerebro quedara incapacitado por enfermedad o trauma. Sin embargo, por complejo
que esto parezca, en el caso del sefior Elliott esta maquinaria de s_guridad se descompuso,
abatida por la nimiedad de un pensamiento.

VERSE UNO MISMO EN EL MUNDO

La oracion precisa y objetiva del forense: "Causa de la muerte: ruptura del miocardio",
no llega siquiera a sugerir como ocurrid ese desastre. S6lo aplica una etiqueta convencional al
resultado. Si el informe hubiera dicho: "Causa de la muerte: percepcion distorsionada de la
situacion", nos acercariamos mas a la verdad.

Una camara registra un hecho recibiendo sefales luminicas que convierte en una imagen
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literal, pero no es asi como operan nuestros sentidos: nosotros percibimos, lo cual significa
que agregamos sentido a todas las sefiales que vienen hacia nosotros. A la camara no le
importa que un autobus esté pintado de amarillo; nosotros, al verlo, sabemos que lleva nifos a
bordo y que es preciso tomar ciertas precauciones. La percepcion es el paso primero y mas
importante para convertir en realidad los datos en bruto del universo. Ver el mundo dista
mucho de ser un acto pasivo, como parece, pues cuando miramos algo lo vemos coloreado por
nuestra propia serie de experiencias unicas.

Si yo contemplo la aurora y me siento deprimido, mi estado de animo se filtra en el
amanecer, dandole un aspecto triste y solitario. Si estoy jubiloso, esa misma aurora me
devuelve el jubilo. Esta fusion del "yo" y de las cosas de "alla afuera" es lo que convierte en
algo magico la lente de la percepcion. Soélo por escuchar, mirar, oler, saborear y palpar,
convierto el mundo en mi mundo.

Tampoco hay limites para la cantidad de sentido que podamos otorgar a los datos que
interpretamos. Es muy posible mantener una relacion de amor y odio con una serie de nimeros
al azar, tal como lo demostrd cierta vez un equipo de sicologia de Harvard. Pidieron a los
estudiantes que jugaran a las apuestas con un compaiiero. Las reglas del juego eran simples:
"Usted y su compafiero tendran dos botones para operar, marcados 1 y O", dijeron los
experimentadores. "Si ambos oprimis el cero, ninguno recibird nada. Si ambos oprimis el uno,
ambos recibiréis un dodlar. Pero si usted oprime el cero cuando su compafiero opere el uno,
usted recibira dos dolares y ¢l, nada."

La finalidad del juego, segun dijeron, era averiguar si la gente estaba dispuesta a
cooperar para obtener una pequefia recompensa en vez de competir con la esperanza de
obtener mas. Se dijo a los estudiantes que estarian en cuartos separados, para que no pudieran
ver a sus adversarios; esto era para impedir que se hicieran sefales o demostraran sus
sensaciones al desarrollarse el juego. Comenzé la prueba; al terminar el tiempo fijado se
pregunt6 a cada estudiante, cuando salio:

-Basandose en este juego, ;puede decir qué clase de persona es su adversario?

-iEs muy taimado! -fue la respuesta tipica-. Al principio yo oprimia siempre el uno, para
que los dos pudiéramos beneficiamos, pero €l se volvid codicioso y, al cabo de unas pocas
movidas, dio en operar el cero, justo cuando yo menos lo esperaba. Entonces yo también
comencé a operar el cero.

-Pero de ese modo ninguno de los dos recibia nada -sefialaron los experimentadores.

-, Y qué iba a hacer? -decian los estudiantes-. El trataba de engafiarme. Thve que darle
una leccion. Cada sujeto tenia su historia que contar: relatos de traicion y codicia, de breves
retornos a, la colaboracion, seguidos por una veta de conducta vengativa o pura irracionalidad.
A esta altura el lector puede haber adivinado que, en realidad, no habia ningun adversario.
Cada estudiante jugd contra una secuencia de ceros y unos distribuidos al azar por un
ordenador. Sin embargo, nadie detectd la trampa. Todos los jugadores emergieron con un
retrato psicoldgico completo, de un socio cuya conducta iba desde lo "sadico" a la
"manipulacion brillante".

Esto presenta una cuestion inquietante: si mi percepcion es sélo un pufiado de
experiencias al azar, en respuesta a un mundo basicamente gobernado por el azar, ;hasta qué
punto soy yo real? Tal vez toda mi personalidad no tenga en absoluto un centro fijo. Quiza no
sea sino una coleccion de hdbitos y gustos acumulados, una interpretacion ambulante que
gusta de las espinacas, detesta las judias verdes, se siente atraido por eljazz y repelido por la
Opera wagneriana, etcétera. No hay duda de que todos nos construimos a partir de las mas
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leves briznas de experiencia que surgen a nuestro paso. El sefior Elliott recibi6 apenas una
brizna y de ella muri6. Lo que yo le dije no era demoledor, pero no hacia falta que lo fuera.
Bastaba con que representara la gota que desborda la copa. Las palabras "dafios menores a su
corazon" parecieron impulsarlo a una realidad privada caética.

En realidad, ya estaba metida en ella hasta la nariz. La violencia de su reaccién dependid
de la violencia acumulada que estaba hirviendo lentamente en su yo.

El enfado y el dolor escondidos en el yo suelen pasar inadvertido s hasta cuando estan
acumulando presiones enormes en busca de expresion. Reprimir los sentimientos negativos,
como lo hacemos casi todos, hace que la realidad interior se distorsione, porque ya no importa
con cuanta fuerza puje la mente contra esa energia: su presencia se siente constantemente.

Yo estaba dedicado a examinar a una joven, a la que pocos meses antes se le habia
diagnosticado un cancer de pulmon. Subitamente, mientras la interrogaba sobre sus
enfermedades infantiles, barbot6 en actitud desafiante:

-Digame lo que quiera, pero no me obligue a dejar de fumar.

-¢Por qué no? -pregunté, desconcertado.

La mujer respondi6:

-Porque mi tipo de cancer no se relaciona con el tabaco.

Como padecia de carcinoma de células en grano de arena, su afirmaciéon era
técnicamente correcta; esa enfermedad no es el carcinoma de células escamosas vinculado

con el tabaco. No tuve tiempo de decide que no me importaba si ella fumaba o no (dadas
las circunstancias, ese era el menor de sus problemas), porque ella agrego6:

-La vida no vale la pena si una no puede disfrutarla y yo disfruto fumando.

En mi estall6 algo que no debe estallar cuando un médico habla con un paciente
gravemente enfermo.

-¢Disfruta de no sentir el sabor a la comida? —le pregunté-. ;De no sentir ya el perfume
de las flores, de tener siempre mal aliento, dedos entumecidos y una presion sanguinea tan alta
que puede ser tan peligrosa como el cancer?

En cuanto acabd mi estallido senti verglienza, pero al mismo tiempo me sentia
profundamente frustrado. ;Como es posible que la gente "disfrute" de ciertas cosas, a
sabiendas de que le hacen mal? Ella respondio, al borde de las lagrimas:

-No me dé ordenes. Yo sé lo que me gusta.

Me estaba arrojando a la cara su yo, su indiscutible derecho a ser ella misma. Hasta el
modo en que acentud la palabra "yo" me arrancé una mueca: era como una apela

cion al ultimo recurso. Ese yo extraviado habia sufrido mucho, habia cometido grandes
errores, y estaba por ingresar en un futuro ineludible mente sombrio. Sin embargo, ;a qué otra
cosa podia ella aferrarse? "Yo" era su ancla en la realidad, cosa a la que nadie renuncia de
buena gana, salvo en una desesperacion tal que la mente necesite desamarrarse para iniciar lo
que Freud llamaba "el peligroso viaje de la psicosis" .

El yo tiene un modo preocupante de actuar contra sus propios intereses, de convertir lo
bueno en malo y lo malo en bueno. Parece ser parte de la naturaleza humana que la mente se
divida en una regidn consciente y en otra inconsciente, subdivida ambas regiones en muchas
capas menores y, por fin, cree miles de compartimientos dentro de cada capa. Como un rey
ambicioso que construyera un palacio demasiado vasto como para poder visitar todas sus
habitaciones, nuestra mente ha perdido la cuenta de sus propios laberintos, sus camaras
secretas y sus desvanes llenos de fantasmas.

Mas aun: ciertos compartimientos contienen cosas obviamente demasiado penosas para
ser expresadas y hasta enfrentadas. Entonces los cerramos herméticamente, a fin de evitar
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conflictos insoportables. Como un bebé envuelto en pafiales y mantillas, nuestra percepcion de
la realidad se va cubriendo con capas de experiencia, hasta que el "yo" tenga una nocion
bastante confusa de quién soy en realidad.

NO HAY LUZ SIN EL OJO

Hasta ahora he hecho todo lo posible por dar a la percepcion un aspecto muy personal,
cambiante, ilusorio, arbitrario y nada digno de confianza. Para un investigador de este campo,
se trata de una postura extrafia, pues la abrumadora tendencia de los ultimos afios ha sido
"explicar" la percepcion sobre la base de los sentidos, convirtiéndola en algo mucho menos
psicolégico y mucho mas mecéanico. De este modo, con respecto al sentido de la vista sabemos
que el ojo humano tiene unos ciento veinticinco millones de bastoncillos y siete millones de
conos implantados en la superficie de la retina. Los bastoncillos tienen a su cargo la vision
nocturna; los conos, la vision diurna. Nadie sabe por qué tenemos casi veinte veces mas
receptores para la luz de la luna que para la del sol, pero asi son las cosas.

Estos receptores especializados son extensiones directas del cerebro; cada uno reacciona
solo ante una estrecha longitud de onda luminica. Cuando un fotén toca una célula retinal, crea
una alteracion quimica que,. a su vez, despide una sefal eléctrica que es enviada al cortex
visual, en la parte posterior de la cabeza, por medio del nervio Optico, un manojo de
ochocientas mil fibras neurales envueltas en un solo cable. Durante las primeras etapas del
proceso visual, el cerebro mantiene la imagen de cada ojo por separado; solo en el mismo final
se funden para crear un objeto tridimensional. Aun entonces no existe en nuestro cerebro una
imagen del mundo. La figura de un arbol, por ejemplo, se descodifica puramente en datos
eléctricos. Sin embargo, el cortex visual es, definitivamente, un mapa que marca ciertos
aspectos del arbol. Las partes de la imagen visual que van de arriba abajo y de izquierda a
derecha son registradas por células cerebrales también dispuestas de arriba abajo y de
izquierda a derecha.

Actualmente conocemos tan bien la mecanica de la vista que se la puede imitar
artificialmente: se han inventado ojos robdticos capaces de detectar la luz y enviada a un
ordenador, que la almacena y descodifica. En algunos casos, la vision robotica es tan avanzada
que puede interpretar color, textura y forma, seguir objetos moviles y distinguir las distancias,
tal como lo hacen nuestros propios ojos. El unico problema de este impresionante
conocimiento del codigo visual es que se ha pasado totalmente por alto la experiencia de ver.
Los ojos robdticos nunca se aburren de lo que ven ni se sienten transportados por la belleza.
No prefieren el carmesi al escarlata ni viceversa. No disfrutan con las suaves sombras de
Tiziano ni con el dramatismo de Caravaggio. Ninguna de las cualidades de la luz que
realmente importan, en un sentido humano y personal, puede ser traducida a términos
mecanicos.

La madre de un amigo mio ha entrado en la ancianidad y, como suele suceder, se esta
quedando calva. La pelusa azulada que le cubre la cabeza aflige a esta mujer, antes hermosa;
ya cerca de los ochenta afos, se resign6 finalmente a usar peluca. Para alegrar a su madre, mi
amigo la invitd a una fiesta a la que asistiria gente muy distinguida. Los invitados eran
chispeantes y la sefiora pareci6 muy impresionada.

- Verdad que eran todos fascinantes? -le pregunto ¢€l, después.
-Extraordinarios -murmuro ella-. ;Y viste cuanto pelo tenian?
Todos nosotros vemos el mundo con la misma subjetividad. Cuando entramos en una
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habitacién vemos lo que nos importa, filtrando lo que nos es indiferente. También vemos
muchas cosas que son invisibles: que aquella persona es un antiguo amante; esa otra, un
pelmazo reconocido; que ese florero vale una fortuna (;de donde habran sacado tanto dinero?),
que los cuadros parecen falsificaciones. Un mapa del cortex visual del cerebro jamas nos dira
nada sobre las sutiles connotaciones que la luz revela alojo, tal como el diagrama de un piano
nada puede decir sobre como la musica encanta al oido.

Si un ojo robdtico puede pretender siquiera que "ve" es s6lo por un motivo: porque
fueron humanos quienes lo hicieron. Cada parte fue disefiada para aproximarse a lo que una
persona sabe que debe buscar. Si no pudiéramos diferenciar el fondo del primer plano, por
ejemplo, ninglin ojo robotico podria percibir esa diferencia y no habria ordenador que la
tomara en cuenta. Aun cuando un ojo robdtico pudiera duplicar perfectamente el ojo humano,
incluido el cortex visual, seguiria siendo ciego. La luz que colma el mundo es mi luz.

Comprendi sorpresivamente esta verdad mientras leia La linterna magica, autobiogratia
del gran director sueco Ingmar Bergman. El renuncié a filmar antes de los setenta afios,
situacion con la que ha hecho las paces, pese a muchos momentos de intenso arrepentimiento.
"Por sobre todo", dice, "echo de menos el trabajo con Sven Nyquist [su camarografo de mucho
tiempo], tal vez porque a ambos nos cautivan totalmente los problemas de la luz, la luz suave,
peligrosa, sofiada, viviente, muerta, clara, brumosa, caliente, violenta, desnuda, subita, oscura,
como de vertiente, en caida, recta, inclinada, sensual, sutil, limitada, venenosa, sedante, palida.
La luz."

Siguiendo la curva de esta frase elegiaca, puedo ver en la luz todas esas cualidades.
Todos nosotros podemos, porque sin nosotros la luz no las tendria. No tendria brillo, color ni
tono alguno. Sin mi ojo (o el suyo, lector), no hay nada que ver, ni siquiera la negrura. Los
fotones rebotarian al azar, ininteligiblemente por el vacio, sin definir jaméas nada, sin
convertirse en luz. En el espacio interestelar la luz es invisible; cuando toca un objeto rebota
en una nueva senda, pero no por eso se toma mas visible. El sol no es radiante, como no lo son
las estrellas. A lo sumo serian "puntos calientes" de emision de energia, pero hasta ese término
depende de nuestro sentido de la temperatura.

Por si mismo, nada "alla afuera" tiene definicion alguna sin alguien que lo perciba.
Cuando los cientificos aseguran haber descifrado la mecénica de la visidon, no han hecho otra
cosa que hallar un mapa, que no debe confundirse con la realidad. Un mapa de Tahiti no tiene
ningin sentido mientras no sepamos que, supuestamente, se ajusta a cierta isla cuyas
montafias, costas y rios han sido experimentados por seres humanos. En el mapa no ponemos
las corrientes de aire ni los buenos sitios para anidar que llamarian la atencion de los pajaros,
aunque forman parte de la Tahiti real tanto como las caracteristicas que nosotros buscamos.

El mapa no es el territorio. Todos hemos visto fotografias de como se ve el mundo por el
ojo multiple de una abeja, una arafia o una mosca. Cada uno de estos insectos ve por mas de
una lente; por lo tanto, los fotografos presentan un racimo de ocho, diez, veinte imagenes,
generalmente de una flor. Y nosotros debemos suponer que el cerebro del insecto ve asi la flor.

Sin embargo, estas composiciones no captan realmente la experiencia del insecto al ver;
solo indican lo que veo a un ser humano si mirara a través de varias lentes a un mismo tiempo.
En realidad, el ojo de un tabano se divide en veinte mil racimos de células Opticas
independientes. Cada una responde ya sea a una longitud de onda luminica muy especifica o a
ciertos elementos quimicos que flotan en el aire. Como resultado, la imagen del mundo
procesada por el sistema nervioso de un tdbano es inconcebible para nosotros. (Al fin y al
cabo, ;qué significa "ver" un elemento quimico en el aire?)

El cerebro de una marsopa es casi tan grande como el humano, pero el ochenta por
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ciento estd dedicado a procesar sonidos. Las marsopas, las ballenas y los delfines tienen un
oido notable; algunas especies pueden detectar los "cantos" de otro a través de kilometros de
agua. El mapa del oido de una marsopa me dird qué clase de timpano tiene; si observo las
diminutas células capilares dentro del oido, veré parientes de las células que tengo en el oido
interno. Sin embargo, toda esta similitud de estructura induce a confusion, pues la experiencia
de la marsopa no es comprensible para la mente humana, por muy bueno que sea el mapa.

Hasta la palabra "oir" es sospechosa. Para la marsopa, el oido es una especie de sonar,
como el del murci¢lago, que trae imagenes tridimensionales, mas parecidas a imagenes que a
sonidos. Una marsopa puede "oir" el tamafio de un tiburén y en qué direccién se mueve. En
realidad, yo no deberia siquiera aventurar esta tosca suposicion; por lo que s¢, una mariposa
puede "oir" que es verano, que el sol esta bajo en el horizonte, que un pez piloto es gris o que
Marte esté inclinado en su eje.

MIRAR SONIDOS

Si toda percepcion es personal, ;donde comienzan las imagenes, sonidos, olores, sabores
y texturas "reales"? Confiamos en que nuestros ojos ven fotones "reales" y nuestros oidos
oyen vibraciones "reales" en el aire, pero es facil demostrar que esta confianza reposa sobre
una base muy endeble. El neur6logo Oliver Sacks cuenta en Seeing Voices, su penetrante libro
sobre el mundo de los sordos, la extrafa historia de David Wright, un inglés que creia poder
oir hasta el momento en que "vio" que estaba sordo.

Wright perdi6o gradualmente el oido en su temprana infancia y no quedé completamente
sordo sino a la edad de siete afos. Como habia nacido con una capacidad auditiva normal, el
joven Wright ya habia dominado el habla y estaba habituado a oir hablar a los demas. Por eso
le costo detectar que estaba aislado del mundo auditivo: "Desde el comienzo mismo mis 0jos
habian comenzado, inconscientemente, a traducir el movimiento a sonido. Mi madre pasaba la
mayor parte del dia a mi lado y yo entendia todo lo que ella decia. ;Porqué no? Sin saberlo, yo
leia los labios desde siempre." En otras palabras, cuando su madre hablaba, Wright no podia
reconocer que su voz no era real, pues la "oia" como el resto de nosotros. "Esa ilusion persistio
aun cuando supe que se trataba de una ilusion", recuerda. "Mi padre, mis primos, todos mis
conocidos retenian voces fantasmales. "

El cerebro de Wright convertia instantanea y automaticamente en sonido la imagen de
los labios en movimiento. Estas "proyecciones de hédbito y memoria", como las llamaba,
perduraron hasta que abandono6 el hospital donde se determind, definitivamente, que su
sordera era total e irreversible. Entonces llegd el momento decisivo. "Un dia, mientras estaba
conversando con mi primo, ¢l tuvo un momento de inspiracién y se cubri6 la boca con las
manos mientras hablaba. j Silencio! Entonces comprendi, de una vez por todas, que si no veia
no oia."

En ese caso, ;por qué no vemos todos las voces en vez de restringimos a la gastada
rutina de oir? Muchos sordos "oyen" el viento en los arboles cuando ven que las ramas se
mecen. Alguna interseccion de sus mentes convierte una sefial visual en otra auditiva. De la
misma manera, muchos ciegos pueden "ver" las caras palpandolas con las manos.

Una interseccion mental ha tomado las sefales del tacto para convertidas en imagenes.
Presumiblemente, todos los cerebros podrian hacer lo mismo, pero preferimos dejar todo en
manos del habito y la memoria. Vemos con los ojos y palpamos con los dedos porque se nos
ha condicionado asi. (Es tan increible esta afirmacion?

En Walden, Thoreau cuenta que, ya caida la noche, solia demorarse en casa de un amigo,
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en Concord, y luego debia volver caminando hasta su cabana de Walden Pond, sin llevar
lampara. Aunque no hubiera luna y los bosques "estuvieran negros como la pez, ¢l "veia" su
camino perfectamente y marchaba sin tropezar varios kilometros, hasta llegar sin errores a su
umbral.

Es también el caso de Meyer Schneider, israelita ciego de nacimiento, quien logréd
recobrar un notable porcentaje de vision mediante ejercicios oculares ideados por €l mismo.
(En la actualidad los ensefia a muchos seguidores desde su casa de San Francisco.) Aunque se
ha evaluado su vista en 20/70, los oftalmdlogos que examinan el interior de sus ojos ven las
mismas partes defectuosas que siempre tuvo.

Para empezar, la misma idea de que tenemos exactamente cinco sentidos es arbitraria
por completo. En el sentido del tacto, por ejemplo, incluimos nuestra respuesta al calor, la
textura, la presion, la posicion de nuestros miembros, el peso del propio cuerpo y el dolor:
todas son cosas que "sentimos". Cuando el sistema nervioso esta intacto, se puede decir que
tenemos hasta diecisiete sentidos, segun los investigadores de la percepcion. En su mayoria no
tienen nombres y algunos atin son tema de discusion. Todo el mundo parece poder detectar las
feromonas, por ejemplo: los caracteristicos elementos quimicos que el cuerpo emite cuando
una persona tiene miedo o esta sexualmente excitada; la glandula pineal de todo cerebro altera
su produccion hormonal segin perciba el ciclo anual del sol. Pero so6lo individuos selectos
cuentan entre sus sentidos percepciones extransensoriales o la capacidad de ver el aura de luz
que rodea a otras personas.

Debemos llegar a la conclusion de que la percepcion es infinitamente flexible y sirve a la
mente como a esta se le ocurra. Creamos mundos nuevos dentro de nuestro universo privado,
mundos que los cinco sentidos luego confirman como reales. Hasta se puede desconectar la
realidad exterior con un simple movimiento de la mufieca. Un psiquiatra amigo mio me conto
que lo habian llamado desde el centro de Bastan por un caso de emergencia. Un coche se habia

detenido ante un semaforo en rojo, pero no se movio cuando la luz pas6 a verde. Un
policia, al acercarse, descubrié que el conductor permanecia inmévil ante el volante. Al
parecer, era victima de un ataque cardiaco. Sin embargo, el personal de ambulancia que llegd
poco después vio que el conductor estaba vivo, aunque catatonico. No registraba respuesta a la
luz, el sonido o el tacto, aunque sus pupilas continuaban dilatdndose si se les apuntaba con una
linterna. Permanecia sentado como una estatua, con las manos aferradas al volante, y tuvieron
que arrancarlo del coche por la fuerza.

Cuando mi amigo psiquiatra vio a ese hombre era evidente que se habia retraido por
completo. No tenia antecedentes de enfermedades mentales (aunque eso no excluye la
posibilidad de que fuera un "esquizofrénico ambulante", de los cuales hay muchos). Por
motivos propios, habia decidido parar y en un instante cerrd toda su maquinaria perceptiva.
Nadie sabe por qué, algunas personas deciden un dia hacer que el mundo desaparezca. Es
prerrogativa de ellos; una vez que la ponen en practica, lo que esté fuera de su burbuja mental
carece de toda importancia.

Tal vez la diferencia entre cinco y diecisiete sentidos no sea tan significativa, pues
cualquier sentido es solo un canal para la verdadera funcion de la mente, que es clasificar,
interpretar y finalmente crear la realidad. Un bebé recién nacido se siente completamente
fusionado con su madre y con todos los objetos. Aunque su piel contiene nervios en
funcionamiento Y su 0jo, una retina operante, estas partes mecanicas no bastan para decir al
bebé que es un individuo. El contacto y la imagen de cualquier cosa: "alla afuera" es como
"yo" tocandome Y viéndome. Salir de esta homogénea sopa de "yoidad" es la principal tarea
intelectal del bebé durante los primeros meses de vida. Todos nosotros hemos cumplido esa
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tarea, salvo unos pocos. Existen personas, por ejemplo, que fueron autistas

en la infancia y ain experimentan momentos en que se sienten fundidos otra vez con la
sopa de yoidad; sienten el contacto de una pared cuando la miran. La experiencia de fusion
puede ser la felicidad para un bebé, pero para los adultos es desorientante y, si persiste,
terrorifica.

Cuando se ha elegido a un sentido para una funcidn en especial, las cosas que ve, toca u
oye se convierten en "reales", pero durante el proceso de seleccion es preciso excluir millones
y millones de estimulos. Cuando miramos a otra persona no detectamos las longitudes de
ondas al infrarrojo que emite, el campo eléctrico a su alrededor, las lineas de magnetismo que
parten de €l y vuelven en curvas, el estremecimiento del suelo a su paso; todas estas son
seflales que no se ajustan a nuestros sentidos convencionales, aunque probablemente
respondamos a ellos sin damos cuenta.

Las serpientes, los murciélagos y los insectos dependen de esas sefiales y, por lo tanto,
habitan un mundo que se superpone al nuestro, aunque conserva una gran diferencia.

A mi me gusta especialmente imaginar el mundo tal como lo ve el camaledn, cuyos ojos
derecho e izquierdo rotan independientemente en sus oOrbitas. Un rayo de luz contra una mesa
sera para un camaledon un doble rayo. Dos sillas nunca podran estar separadas por treinta
centimetros o por cualquier otra distancia fija, pues con el girar de un ojo el camaleén puede
separarlas tanto como desee.

Cierta vez, alguien me desafio vigorosamente al respecto:

-Si yo tuviera ojos de camaledn -me dijo, podria ver esa puerta como si estuviera medio
metro a la izquierda, pero no es alli donde esta en realidad. Si yo tratara de cruzar la puerta
que vi, chocaria contra la pared.

-Pero piénselo -repliqué-: eso solo significa que usted confia mas en su sentido del tacto
que en el de la vista. El mundo puede parecer muy convincente, pero eso no responde a la
pregunta mas profunda: ;por qué confiar en ninguno de los sentidos, cualquiera que sea?

REALIDADES MULTIPLES

Si cada persona crea constantemente su propia experiencia interior y aplica
innumerables interpretaciones a los someros datos que le proporcionan sus sentidos, esto es
una base firme para no negar a nadie su version personal de la realidad. Una generacion atras,
el supuesto imperante era que para todos servia una realidad: firme, cientifica y materialista.
Ahora tenemos que aprender a entendemos con el estado de muchas realidades.

Se cuenta la anécdota de un antropdlogo britanico que hizo un viaje de estudios por la
India. Un atardecer, mientras cruzaba la selva, divisé una escena extrafia. Un anciano santon
bailaba extaticamente en el bosque. Corria y se abrazaba a los arboles; reia cuando las hojas se
agitaban y se bafaba la cara con el claro de luna, delirante de gozo. El antropdlogo observé
fascinado esa exhibicion, hasta que ya no pudo contenerse.

-Perdone usted -dijo, saliendo de entre las matas-, pero ;qué lo lleva a bailar solo aqui,
en la selva?

El santon, desconcertado, respondio:

-Perdone usted, pero ;qué le hace pensar que estoy solo? Ambas preguntas carecen
mutuamente de respuesta, pues depende de puntos de vista unicos. El santon, en la selva, se
siente rodeado por los espiritus de la naturaleza, mientras que el antropdlogo s6lo ve madera y
clorofila. Las dos realidades se superponen, pero cada una de ellas no cobra vida para la otra.
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Me atraen mucho esas anécdotas porque mi propia vida ha estado bajo el dominio de
realidades en conflicto y a veces contradictorias. Durante mi nifiez en la India, que pasé con la
familia de un médico militar, veia a una banda de soldados nativos de Punjab desfilando con
turbantes, al compas de la musica escocesa que tocaban con sus gaitas. En mis fiestas de
cumpleafios los nifos se cubrian la boca con las manos, deslumbrados por la actuacién de un
encantador de serpientes; sin embargo, mi regalo favorito fue un tren en miniatura fabricado
en Inglaterra, con diminutas estaciones que llevaban los nombres de Wembley y Paddington.

Mi escuela fue la de Sto Columba, en Nueva Delhi, dirigida por hermanos catolicos
segun estrictas normas inglesas. Durante los periodos de juegos, el hermano McNamara me
sacaba a la rastra y me bajaba los pantalones para darme palmadas cada vez que fallaba en el
criquet, que era cuestion de vida o muerte en Sto Columba. El dia de mi graduacioén me llevo a
su despacho y dijo: "Cristo murid para redimirte de la condenacion eterna. Para eso has estu- .

diado aqui. ;Qué vas a hacer al respecto?"

(Como podia yo decirle que, en la casa vecina a la mia, un swami subsistia con las
cincuenta rupias mensuales que le daba mi madre, hindi devota? (Claro que no necesitaba
mucho, pues pasaba siete dias seguidos en Samadhi profunda, casi sin respirar ni moverse.)
(Podria haberle dicho lo emocionada que volvié mi madre de una peregrinacion a una caverna
sagrada, en el norte de la India? Mientras estaba arrodillada en la boca de la cueva, abri6 los
ojos y vio que el Sefior Shiva le daba su bendicién en forma de una cobra erguida a medio
metro de distancia.

Mi sentido de la realidad continuaba virando inestablemente de un mundo al siguiente.
Cuando viajé a Sri Lanka para rendir el examen que me permitiria ejercer la medicina en
Norteamérica, pas¢ la mafiana en un templo construido alrededor del diente de Buda,
escuchando etéreas flautas eolicas afinadas milenios atrds para que agradaran a los devas o
angeles. Esa tarde me someti a un examen lleno de senderos metabdlicos y bioquimica basica.
El consulado norteamericano estaba deseoso de importar sélo aquellos médicos extranjeros
que dominaran bien el inglés, de modo que debi aprobar también una prueba de idioma con
preguntas absurdas.

Si se me pregunta cual es mi yo "verdadero", tendré que responder: "Todos ellos". El
triunfo del yo es que puede crear algo enteramente nuevo e individual sobre la faz de la tierra.
Mi yo interior contiene al hermano McNamara, mi madre, al swami vecino, a Shiva en forma
de cobra, el equipo de criquet y una estacion de ferrocarril de juguete, llamada "Wembley".
Estas imagenes han sido digeridas y convertidas en mi; en este momento otras imagenes mas
recientes, incluido todo lo que vi, oi, toqué, saboreé y oli hoy, se estan convirtiendo en mi.
Cada vez que pongo a la vista uno de esos aspectos de mi estoy lanzando también una
exhibicion de reacciones fisicas unicas. Cada pensamiento nuevo puede causar solo una leve
variacion dentro de mi fisiologia, pero aun "leve" significa millones de sefiales neuronales en
el cerebro, que ocasionan miles de millones de otros acontecimientos celulares, acaecidos en
un abrir y cerrar de ojos. En un sentido muy real, un pensamiento nuevo me convierte en una
persona nueva.

Lo mismo puede decirse de todos. Un anciano que revive un atesorado recuerdo de
cuando era muchacho puede brillar con stbita juventud. El efecto, aunque pasajero, suele ser
asombroso por lo convincente: sus arrugas se suavizan, la piel parece fresca, los ojos chispean
de vida. El muchacho sigue dentro de €I, ansiando cruzar el umbral del tiempo. Se puede ver
lo potente de la pena cuando el nifio es obligado a retroceder y la mascara de la vejez regresa,
fatigada.

A veces resulta dificil sondear lo profundo e intenso de esos cambios. Me fascind un
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relato en primera persona efectuado por una feligresa sobre el sacerdote francés Jean Lamy,
que murid en 1931, a la edad de setenta y ocho anos. Mientras Pere Lamy, hombre santo y
devotisimo, pronunciaba un arrebatado sermon, esta mujer vio emerger extrafiamente a un
hombre joven del interior del anciano.

Se interrumpidé y mird hacia arriba. Su rostro se tomo traslucido, como un bloque de
alabastro iluminado desde adentro. Por viejo que fuera, lo vi tomarse joven y apuesto, como si
tuviera treinta afios. Vi que sus arrugas desaparecian. No habia una luz chispeante alrededor de
su cabeza, sino una luz interior que hacia de su rostro algo diafano, sin opacidades, sin
sombras en la nariz o en los 0jos. Eso dur6 cinco o seis segundos, tal vez mas... no lo sé.
Miraba ligeramente el aire frente a si. Imperceptiblemente, todo volvié a la normalidad y ¢l
continu6 hablando como antes.

Este momento magico, que fue confirmado por otro testigo ocular, corresponde a un
patron de iluminaciones interiores exhibidas por hombres santos y devotos de todas las épocas
y tradiciones. Aunque evite por el momento el contenido espiritual del acontecimiento, me
llama la atencion que la dura mascara del cuerpo pudiera fundirse sin esfuerzo con un cambio
de conciencia.

Para aceptar completamente el poder de la conciencia, debemos renunciar a la idea de
que su actividad esta limitada a nuestra burbuja mental. Casi todas las sociedades primitivas
creen que mirar a un objeto requiere que la mente se dispare por los ojos. En vez de explicar la
vision diciendo que la luz entra, dicen que la vista sale. De ese modo, un cazador habil puede
hipnotizar a la presa acechandola con los ojos y un chaman, curar o hacer dafio a la gente con
el poder de su mirada.

En ambos casos, la mirada se comporta como una onda portadora, transmitiendo las
intenciones mentales al mundo y poniéndolas sobre lo que se observa. En vez de entender

la percepcion visual como una recepcion de la realidad, este punto de vista, compartido
por Aristoteles y todo el mundo antiguo, dice que la percepcion confiere realidad. Lo mismo
vale para los otros sentidos. El sonido surge con una potencia que supera la de sus vibraciones
fisicas; por eso los indigenas de Nueva Guinea pueden derribar un arbol a gritos o los
trompetazos de los israelitas, las murallas de una ciudad.

Los pueblos modernos se burlan de esas cosas, reduciéndolas a la altura de
supersticiones tales como el "mal de 0jo". Nos sentimos seguros sabiendo que las ondas
luminosas entran por el ojo y las auditivas, por el oido. Lo asombroso es que esto no termina
con la cuestion, pues es el flujo de la atencion y no los fotones ni las moléculas de aire lo que
transmite los poderes de los que estamos hablando.

Hemos visto que el cuerpo puede vivir o morir sobre la base de interpretaciones
mentales. La antigua idea de que la mente puede interactuar con el mundo debe ser examinada
con mas atencion. De lo contrario no podremos decir si hemos vuelto la espalda a las
supersticiones o pasado por alto un poder dormido al que podriamos despertar de su largo
suefo.
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3. PENSAMIENTO MAGICO

Ed. Vergara Bolsillo, Bogota, 1996, 60-84

Hubo un tiempo en que yo vivia fuera del alcance de la magia. Me iniciaba en Bastan
como médico residente y trabajaba dieciséis horas diarias en el hospital de veteranos. Apenas
disponia de alguna hora libre para pasar con mi esposa y me sentia afortunado si, al llegar a
casa, podia pasar tres dulces minutos con nuestra bebé, que se acostaba casi en el momento de
cruzar yo el umbral. Mi sueldo era magro: quinientos dolares por mes. Cuando nuestro
diminuto apartamento empez6 a resultamos demasiado reducido, decidi que debia trabajar
mas. Tomé otro empleo. Por la noche, en vez de apuntar el maltrecho VW hacia Jamaica
Plain, conducia por la larga ruta hasta una sala de emergencias en los suburbios, donde
permanecia de guardia hasta el amanecer.

Conmigo trabajaba otro médico, un experimentado traumatélogo llamado Karl. Como
¢ramos camaradas de agotamiento, para evitar el colapso total nos turndbamos para descabezar
una siesta. Uno de nosotros se acurrucaba en una camilla, en el corredor trasero, mientras el
otro hacia lo posible por mantener los ojos abiertos en la sala de enfermeras.

Nadie podria decir que una vida asi fuera magica; la palabra no habria tenido ningun
sentido para mi. La vida era dificil Y a veces aplastante, como cuando debi practicar una
cesarea a una mujer recién asesinada. Esa noche trabajé sin la ayuda de Karl, acompaiado por
una joven enfermera irlandesa. Como no hubo tiempo de llevar la camilla arriba, a un
quiréfano, lo hicimos de pie a la puerta de la sala de emergencias. Lo fantasmagorico de la
situacion nos hacia temblar las manos. El bebé salio dos minutos después de fallecida la
madre. Aguardamos, tensos. Respiraba, luego se retorcio.

-Esta preciosura estd bien -susurrd la enfermera. Y acund suavemente al infante para
llevarlo a una incubadora. La vi sonreir, pero al mismo tiempo las lagrimas le rodaban por las
mejillas. La alegria llegaba pisando los talones del dolor. ";Y cuadndo fue diferente?", pensé.
El mundo es una rueda de molino, que muele imparcialmente el nacimiento y la muerte. El
médico baila en el borde de la rueda, tratando de mantenerse un paso de giga por delante de la
muerte, para que el nacimiento tenga una mejor oportunidad.

Mi presuncion de que las cosas suceden en la naturaleza al azar, sin tener en cuenta los
sentimientos ni las esperanzas de los humanos, se atrincheraba en la experiencia de toda una
vida, no s6lo en un incidente perturbador. Sin embargo, surgi6é una extraia coincidencia que
desafio mis convicciones, llevandome a plante arme la posibilidad de que la mente, de algiin
modo, ayudara a dar forma a los acontecimientos. Esto es el comienzo de lo que yo entiendo
por magia.

La coincidencia se inicid con algo bastante vulgar y aparentemente inocuo: Karl contrajo
tos. No cabia sorprenderse, pues fumaba mucho, aun en el trabajo. Tenia esa tos espasmoddica
y ronca que requiere dos cajetillas por dia para llegar a su verdadera madurez. Una noche,
enfrentdndolo, le pregunté por qué diantres no se hacia tomar una radiografia de pecho, por si
acaso.

-Porque si en ella aparece un cancer me moriré¢ de susto -dijo con seriedad. Su expresion
me indicaba que lo dejara en paz.

Sin embargo, la tos de Karl empeor6 a tal punto que llegd6 a dificultarle el trabajo.
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Cediendo ante mis suplicas, se hizo tomar una radiografia. Cuando pusimos la placa frente a la
pantalla del visor, en el 16bulo inferior del pulmoén izquierdo se veia una sombra gris, redonda
como una moneda.

-iPor Dios! -barbot6 Karl-. Si que tengo cancer. Le dije que no teniamos pruebas
concluyentes, pero en pocos dias se comprobd que €l estaba en lo cierto. Pasada una semana,
escupio sangre por primera vez. Tres semanas después estaba jadeando y sin aliento. Le
aplicaron fuertes radiaciones, pero los resultados fueron insatisfactorios. Mi amigo Karl murio
a los dos meses.

Se habia ido con impresionante celeridad; en los dias posteriores traté¢ de ser fatalista.
Karl habia sucumbido al cancer de pulmén epidermoide, enfermedad cuya tasa de mortandad
se aproxima al ciento por ciento. Era razonable pensar que, estadisticamente, tenia muy pocas
posibilidades. Pero entonces, por casualidad, encontré una vieja ra. diografia de Karl, tomada
cinco afios antes. Al ponerla junto a la nueva me estremeci. Apenas era posible diferenciarlas:
en la primera era visible la misma lesion, una sombra gris redonda como una moneda.
Aparecia algo més pequefia y menos definida, razén por la cual habia escapado al diagndstico
firme.

El cuerpo de Karl vivio cinco afios con esa pequefia sombra redonda. ;Como pudo
matarlo subitamente en dos meses? ;Acaso habia muerto de miedo, tal como predijo? La
medicina convencional responderia con un atronador "{No!": la mecanica de los tumores
malignos es precisamente asi: mecanica; funcionan segln leyes fijas de la fisica, la quimica y
la biologia, no por el capricho de la mente del paciente. No se muere de una enfermedad solo
por tenerle miedo. Sin embargo, yo tenia mis dudas.

INTRIGADO POR LA MAGIA

El miedo es s6lo un deseo negativo. Si los miedos pueden convertirse en realidad,
también pueden los deseos, en general. Pero se supone que no es asi. En realidad, cuando un
psiquiatra se sienta a interrogar a un paciente que puede estar cayendo en la demencia, uno de
los primeros sintomas que busca es el llamado "pensamiento magico". La caracteristica del
pensamiento magico es la firme creencia de que uno puede dominar la realidad con su mente.
Los seméaforos no pasan de rojo a verde'automaticamente, sino porque uno lo desea. Los
pensamientos hacen que la gente se acerque o se aleje. Si uno cierra los ojos y lo desea con
suficiente intensidad, hasta el psiquiatra puede desaparecer.

El hecho de que un pensamiento se convierta en realidad no significa necesariamente
que sea magico. Hay quien tiene la subita premonicién de que no debe tomar determinado
avion; algo mas tarde lee en el periodico que el avion se estrelld. Estas cosas ocurren; una vez
que pasa el momento de extrafieza, por lo general las apartamos de nuestra mente. Empero,
(no podria haber una vinculacion causal en funcionamiento? Tal vez poderes invisibles
advirtieron a esos viajeros para salvarles la vida. Ahora estamos coqueteando con la magia.

El paso siguiente podria llevar a la perturbacion mental. Existen esquizofrénicos
paranoicos que ya no pueden trazar los limites entre su mente y la de Dios. Esas personas
empiezan a considerarse responsables por lo que acontece en el mundo: sin su intervencion
personal, un terremoto podria derribar el edificio Empire State o un misil nuclear llegar
volando a través del circulo artico. Algunos paranoicos se obligan a permanecer despiertos las
veinticuatro horas del dia, vigilando como madres frenéticas junto a la cuna, tan firme es su
conviccion de que la realidad desaparecerd, evaporada como un suefio, a menos que
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mantengan la mente fija en ella.

Sin embargo, ese es s6lo un aspecto de un misterio que intriga a la humanidad desde
hace milenios. ;Podemos, en verdad, influir sobre la realidad con nuestros pensamientos? Un
mistico puro inmediatamente respondera que si; un racionalista puro dird que no con la misma
presteza. Pero la mayoria se siente intrigada y confundida. Nadie ha probado nunca que el
pensamiento magico no exista; en algunos casos no hay otro modo de explicar por qué las
cosas ocurren de determinada manera.

Existe, por ejemplo, el raro fenomeno por el cual ciertos pacientes terminales intuyen
subitamente que, contra todas las posibilidades, se van a recuperar. Este subito cambio de
conciencia no puede ser predicho por el paciente ni por su médico; parece atacar con la
veleidad del rayo. Un llamativo ejemplo (que lleg6 a mi a través del doctor Yujiro Tkemi,
principal investigador del Japon sobre las remisiones espontdneas) es el de un paciente de
cancer terminal cuyo tumor, con frecuencia de gran tamafio, desaparece subitamente; cuando
eso ocurre o justo antes, el paciente lo sabe. Como cualquier otro enfermo que se enfrenta a la
muerte, ha estado sujeto a incontrolables cambios de humor. De pronto la desesperacion cede
paso, no a la esperanza, sino a una seguridad serena, casi ultraterrena. "Este tumor se va": la
creencia resulta tan natural como si se dijera:

"Este resfrio esta pasando." El cambio de conciencia ha hecho que algo ocurra en el
cuerpo o ha dado una sefial de que eso ya habia ocurrido. Nadie sabe realmente como es.

Aceptemos que esto puede ser pensamiento magico, no como perturbacion, sino como
poder de la mente potencialmente valido. Por lo visto, la naturaleza se ha tomado gran trabajo
para mantener ese poder oculto. Uno podria pasarse la vida sin saber de su existencia, a no ser
por esas personas tan inocentes o tan locas que no saben mantener secreto su mundo interior.

Un modo de enfocar el pensamiento magico puede ser dejar a un lado el vinculo mente-
cuerpo, al menos por el momento, para concentrarse en la propia idea que el pensador magico
tiene de lo que estd haciendo. Yo propondria que opera de, modo diferente al de la mayoria,
segin un principio llamado "autorreferencia". Por la autorreferencia, mido la realidad no
segun lo externo, sino segun lo interno, por mis propios sentimientos e intuiciones. Si vivo de
acuerdo con este principio, no es misterio que un cambio de conciencia produzca una
alteracion en mi cuerpo, pues toda la realidad se inicia con cambios semejantes y continua
cambiando cuando yo lo hago. Aparentemente, las cosas me ocurren a mi, pero en realidad yo
participo en todos y cada uno de los acontecimientos. Si estuviera lo bastante alerta, veria que
mis pensamientos irradian como luz de una vela o de una estrella.

Los pensamientos surgen de su fuente invisible Y lamen el mundo como olas contra la
costa. Golpean todo lo que haya mi alrededor: robles, nubes, rascacielos, otras personas y
hasta los dtomos Y fragmentos de atomo. Estas cosas son basicamente reflejos vistos en el
espejo de mi conciencia y el espejo es vasto: mis pensamientos ruedan hasta ellimite del
universo, comenzando en una fuente finita, pero extendidos hasta el infinito.

Lo opuesto a la autorreferencia es la referencia a objetos, que consiste en otorgar una
importancia primordial a lo externo Y no a mi mismo. Una persona que basa su pensamiento
en la referencia a objetos supone, automaticamente, que su mente no tiene influencia sobre las
cosas del mundo exterior. Un pensamiento es un hecho subjetivo que rebota dentro de una
burbuja mental, sin poder desprenderse. Para todas las finalidades practicas, esto significa que
la conciencia referida a objetos estd implacablemente dominada por las cosas. Comparados
con el fantasma de un pensamiento, los objetos duros Y solidos de este mundo parecen mucho
mas reales y, por lo tanto, mucho mas poderosos. Esa es la posicion en que casi todos nos
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encontramos.

Aunque no podamos imaginar una realidad enteramente centrada en uno mismo, otra
persona podria vivir asi con mucho éxito. Un amigo mio, que viajaba por Cachemira, trajo el
siguiente relato:

-En Srinagar, capital de Cachemira, los santones son algo comun, por su proximidad con
los Himalayas. Un dia vi a un santén que caminaba calle abajo. Era un viejo asceta, de larga
barba, pero muy alto y de aspecto vigoroso. Vestia una tinica azafranada ya su lado llevaba
una vara de tres puntas llamada trishul, el tridente de Shiva. Muchos de los ascetas de la India
consideran al dios Shiva su patrono.

"Cuando esta imponente figura se acercaba a mi, subitamente fue asediado por una
banda de muchachos burlones. Eran rudos y, en un minuto, sus pullas se convirtieron en
empellones. Empujaban al viejo asceta de un lado a otro, sin que ¢l demostrara la mas leve
irritacion. Uno de los muchachos le robo el tridente y huyo con €l. El anciano continu6 su
camino, sonriendo como si nada hubiera ocurrido. Esa vara era todo cuanto tenia. Sin duda le
habia sido ceremoniosamente entregada por su guro décadas antes, y todas sus pertenencias
estaban en el saco de algodon atado al extremo.

"De pronto otro de los jovencitos volo en busca del tridente y corrié en pos del asceta.
En el momento en que le tendia la vara, sin que el anciano pudiera verlo, pues estaba a sus
espaldas, alarg6 gracilmente el brazo hacia atras para tomarla. Continuaba caminando en linea
recta y no volvié siquiera la cabeza. Fue como si mano y tridente estuvieran destinados a
reencontrarse 0 como si nunca se hubieran separado. Luego desaparecio.

"Yo segui mi camino, absorto en mis pensamientos.

(Como pudo ese viejo permanecer tan impertérrito? ;Sabia acaso que la vara volveria a
¢1? En la calle siguiente levanté la vista y alli estaba €I, cruzando nuevamente mi sendero. Gird
gravemente los ojos hacia mi y me dedicé un guifio lento, conspiratorio. Yo creia que ni
siquiera se habia dado cuenta de mi presencia. Luego dijo, en inglés: ';Puedo convidarlo con
una taza de té?' Las palabras sonaron levemente ridiculas, pero de inmediato me senti atraido
hacia su realidad imperturbable y me maravillé de su seguridad."

Lo que me dice este relato es que el yo y el mundo no son forzosamente entidades
independientes. Todo el incidente no fue necesariamente un enfrentamiento de fuerzas entre el
anciano y la banda de muchachos; fue un juego de entretenimiento dentro de la conciencia del
anciano que tomo6 forma exterior. El se mantenia en el centro del acontecimiento, seguro de su
resultado, y su mano encontro la vara otra vez porque asi debia ser. Algunas personas ven mas
de esta magia que los demds. Tal como escribié Robert Frost, en uno de sus poemas mas
breves: "Nosotros danzamos en ronda y suponemos, pero el Secreto estd en el medio y sabe."
Mi amigo tomo el té€ con el santon, pero le costd sacar alguna palabra de ¢él. Por ese dia, el
asceta habia exhibido lo suficiente del Secreto.

Las personas que aprenden a vivir sobre la base de la autorreferencia no necesitan perder
de vista el mundo objetivo; hasta el mas austero de los ascetas requiere de comida, agua y
abrigo. Ademas, no debemos suponer precipitadamente que los placeres mundanos son
enemigos del yo. Es s6lo cuestion de reorientar la propia perspectiva para ver el yo como
primordial y las cosas exteriores como secundarias. Desafortunadamente, para alguien que se
define a si mismo por los objetos exteriores, la perspectiva de confiar en si mismo como eje de
la realidad puede ser inquietante. Por cada palabra deseable de nuestro vocabulario, como
autonomo, auto suficiente y auto motivado, nuestra cultura de referencia a objetos ha
descubierto otra indeseable: egocéntrico, introvertido, reservado, narcisista, egolatra.

Aunque se supone que la subjetividad es cambiante e indigna de confianza, no parece
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menos traicionero confiar psicolégicamente en los objetos exteriores. Recuerdo una fabula que
solian contarme en la India: una vez habia un pobre aldeano que s6lo poseia dos cosas de
algun valor; su hijo de dieciséis afios y un bonito pony gris. El aldeano amaba a esos dos por
sobre todo lo creado. Un dia el pony desapareci6 sin que se lo pudiera hallar. El aldeano cayo
en una profunda depresion. Nada pudo levantarle el animo hasta que el pony regreso, tres dias
después, seguido por un hermoso potro arabe. Regocijado, el hombre abrazo6 al potro y

se apresuro a ensillar al potro negro.

Su hijo estaba ansioso por montar el caballo salvaje y, como el padre no podia negarle
nada, consinti6. Una hora después se supo que el muchacho habia sufrido una grave caida
mientras cabalgaba por la playa. Lo llevaron al hogar en andarillas, magullado y maltrecho,
con la pierna derecha fracturada en dos partes. Al ver herido a su hijo, la felicidad del padre
volvio a convertirse en absoluto dolor.

Mientras ¢l se lamentaba, sentado a la puerta de su cabafia, aparecié un contingente de
soldados enviados por el rey. Como la guerra era inminente, debian reclutar en la aldea a todos
los varones jovenes. Se apoderaron implacablemente de todos los hijos en edad de combatir,
pero cuando llegaron a la casa de este hombre y vieron a su hijo baldado, se fueron sin él. Las
lagrimas del hombre volvieron a transformarse en jubilo y dio fervientes gracias al cielo por

la tragedia que lamentaba un momento antes.

Lo peculiar de esta fabula es que no tiene final. Y esa es su moraleja. El &nimo del
aldeano sigue subiendo y bajando, atado al destino de un muchacho y un pony. En la vida real,
la gente tiene mas de dos cosas atesoradas, pero el resultado es el mismo. Mientras nuestra
felicidad dependa de los objetos "de alld afuera", somos prisioneros de ellos. Hemos rendido
nuestra libertad a las Cosas.

TRISTES HISTORIAS DE AMOR

Aunque la medicina atin no esta dispuesta a admitir que la autorreferencia desempena el
papel principal en la aparicion o la cura de una enfermedad, hay gran cantidad de pacientes
muy abiertos a esa posibilidad. Ellos se refieren instintivamente a los sentimientos que rodean
a la enfermedad. Si es mucha la negacion o la culpa, sus sensaciones seran turbulentas y, por
lo tanto, inducirdn a confusion. Pero también pueden ser asombrosamente claras y dar al
paciente un mejor entendimiento de la situacion del que podria proporcionar nadie
objetivamente desde el exterior.

En este aspecto, quien hace un relato fascinante es el popular escritor Michael Crichton,
que estudi® medicina en Harvard hace veinticinco afios. En su libro de esbozos
autobiograficos, Travels, Crichton recuerda los meses que pasé en la sala cardiaca de un
hospital universitario de Boston. La costumbre indica que los estudiantes de tercer y cuarto
aflo pasen brevemente por todas las especializaciones principales de la medicina. Crichton no
tenia intenciones de dedicarse a la cardiologia, pero durante su periodo en esa sala tuvo una
ocurrencia sencilla y bastante novedosa: ";Y si la dolencia cardiaca no fuera la misma para
todos los pacientes? ;Si tuviera un significado personal para cada uno?"

Lo que llevo a Crichton a cavilar al respecto fueron ciertos famosos hallazgos de la
patologia, efectuados al comenzar la década de 1950. Durante la guerra de Corea se practicaba
rutinariamente la autopsia a los soldados jovenes que morian en combate. Los médicos se
sorprendieron al descubrir que, en un setenta por ciento de los casos, las arterias delataban
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etapas avanzadas de ateroesclerosis; esas arterias jovenes estaban acumulando ya placas de
grasa, dejando sin oxigeno al corazon y avanzando inexorablemente hacia el ataque cardiaco.

Si esta dolencia estaba ya presente en jovenes de diecisiete afos, se preguntaba Crichton,
(por qué el tipico ataque de coronaria se producia mucho después, tipicamente cumplidos los
cuarenta o los cincuenta? "Era preciso suponer que todos esos pacientes andaban por alli con
las arterias obstruidas desde la adolescencia", escribe. "El ataque cardiaco podia ocurrir en
cualquier momento. ;Por qué habian esperado veinte o treinta afios para sufrirlo? ;Por quéel
ataque se producia este afio y no el siguiente, esta semana en vez de la anterior?"

Para responder a estas preguntas decidid averiguar algo sobre lo que los pacientes
pensaban de su enfermedad. Como el enfoque directo parecia ser el mejor, Crichton recorrio6 la
sala preguntando a sus pacientes, a boca de jarro: ";Por qué sufrié usted un ataque cardiaco?"
Sabia que esas averiguaciones podian provocar reacciones imprevisibles. "Mi pregunta daba a
entender, ademas, que los pacientes tenian cierto poder de decision en el asunto y, por lo tanto,
algun control sobre la enfermedad. Yo temia que me respondieran con enfado. Por eso
comencé con el paciente mas cordial de la sala, un cuarenton que habia sufrido un ataque
leve."

- Por qué le dio ese ataque?" -;De verdad quiere saberlo?

-Si.

-Me ascendieron. La empresa quiere trasladarme a

Cincinnati. Pero mi esposa no quiere ir. Como tiene a toda su familia aqui, en Boston, no
quiere acompafniarme. Fuepor eso.

El hombre lo dijo con total serenidad, sin sefiales de enfado. Cuando Crichton llevo su
pregunta al resto de la sala, los otros pacientes le dieron respuestas similares:

-Mi esposa habla de abandonarme.

-Mi hijo no quiere estudiar abogacia.

-No consegui que me aumentaran el sueldo.

-Mi esposa quiere otro hijo y yo no creo que podamos mantenerlo.

A ninguno le faltaba una respuesta. Sin embargo, nadie menciond la ateroesclerosis
como causa del ataque; tampoco los factores de riesgo habituales, tales como una dieta rica en
grasas, la hipertension, la falta de ejercicio y el tabaco. A fines de la década de 1960 no se
consideraba muy legitimo el vinculo mente-cuerpo; por eso Crichton quedo perplejo ante la
perspectiva de sus pacientes. Al recordar escribe: "Lo que yo veia era que sus explicaciones
tenian sentido, desde el punto de vista del organismo completo, como una especie de actuacion
fisica. Esos pacientes me hablaban de sucesos que les habian afectado el corazon en un sentido
metafisico. Me contaban historias de amor. Tristes historias de amor que les habian partido el
corazén. La esposa, la familia, el jefe, no se interesaban por ellos. Era un ataque a sus
corazones. y muy pronto esos corazones sufrieron literalmente un ataque."

Este penetrante relato no "prueba" nada nuevo sobre las dolencias cardiacas. Sin
embargo, debemos reconocer que Crichton anticip6 el concepto clave de mente-cuerpo, ahora
ampliamente aceptado, de que nuestros sentimientos no viven en un mundo aparte de nuestras
células. Sin embargo, es la precisa sincronizacion de esos ataques cardiacos, controlados por
las victimas pero también completamente imprevistos, lo que presta al relato de Crichton su
inigualable fascinacion. Sus pacientes comprendieron lo que habian hecho sélo después de
hacerlo. Este punto ciego abre un nuevo aspecto del misterio. Vemos que el cuerpo representa
los dramas de la mente, pero aun no hemos descubierto al director que decide cual serd la
proxima escena. Esto ocurre porque la mente ha decidido negar una parte de si misma.
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UN ESPACIO MAS ALLA DE LA RAZON

Como la magia parece tan extraia a ella, la parte racional de nuestra mente suele tener
mucho miedo a la parte no racional. La sola palabra "magico" tiene, para la mayoria, un tono
siniestro, relacionado con todo lo oscuro, peligroso, escalofriante y salvaje. Pero la amenaza
ha sido muy exagerada. Pasamos gran parte de la vida en ese espacio que esta mas alla de la
razon. Si yo digo "te amo", la onda de sonido de mi voz rebota contra tu timpano, provocando
una vibracion que el oido interno convierte en sefial eléctrica. Este impulso se transmite por
las neurona s hasta el centro cerebral del habla y t pones cara de satisfaccion.

La razon lo sabe todo sobre este viaje, exceptuando el Gltimo paso, que es el mas
importante. ;Por qué te complace que yo te ame? ;Por qué esos impulsos eléctricos del
cerebro tienen un significado? Si digo una frase diferente, como "Tienes cancer terminal", los
mismos impulsos fisicos llevan mi voz atu centro cerebral del habla, pero entonces quedas
destrozado. Cientificamente las sefiales son casi idénticas, pero los resultados que producen no
podrian ser mas distintos. El electroencefalograma no puede descifrar el significado de la
actividad cerebral; los garabatos del grafico no dicen nada sobre lo que distingue al amor del
odio, el jubilo del dolor, la inspiracion del tedio. Las emisiones generadas por los swamis
profundamente inmerso s en la buenaventura crean patrones muy parecidos a los de un ataque
epiléptico; el voltaje generado por el sistema nervioso de un poeta no es necesariamente menor
que el de un psicopata.

El significado se escurre entre los dedos de la ciencia, yeso proporciona a toda persona
interesada por los significados un buen motivo para tomar en serio la magia. El prejuicio
materialista de la cie'ncia la lleva a desdefiar lo que no se pueda contactar directamente con los
sentidos. Sin embargo, la naturaleza ha reservado una enorme region para cosas que no se
pueden ver, tocar ni pesar. Quien haya visto a una bandada de golondrinas alzar vuelo en el
crepusculo habra notado que giran y giranjuntas, desvidndose en dngulos imposibles en un
abrir y cerrar de ojos. ;Como hace cada péjaro para girar en el preciso instante en que lo hacen
los otros? Los cientificos han establecido que no hay una actuando como lider: el impulso es
compartido, de algin modo, por todas las golondrinas al mismo tiempo. La magia esta en cada
una, pero también entre ellas, por sobre ellas y alrededor. Es fluida e invisible, como el aire,
pero atin mas.

Existe un misterio similar si pienso una palabra al azar: "archipiélago". Para que yo
piense esa palabra, millones de células cerebrales tienen que actuar con una medida exacta en
el momento exacto. No hay una célula aislada que imagina la palabra y la pasa a las otras:
aparece en todas partes al mismo tiempo. Al fin de cuentas, ;donde estaba escondida la
palabra archipi¢lago mientras yo no la pensaba? La localizacion del espacio mental es tan
elusiva como el espacio exterior al universo.

Dado lo inconcebible del espacio mental, bien podriamos asegurar que es enteramente
magico. Se puede programar un ordenador para que juegue al ajedrez a la altura de los grandes
maestros, pero ellos, a diferencia de los maestros de verdad, no se cansan, no tienen
inspiraciones brillantes ni rabietas, no gozan de la victoria ni se deprimen con la derrota. Un
maestro enfurecido se negd ajugaren un torneo, a menos que le pusieran un helado de
ananajunto al tablero. Eso resulta inconcebible para la inteligencia de imitacion de un
ordenador, pero es demasiado humano. En eso consiste tener mente. Si un ordenador se
convirtiera en el ajedrecista mas grande de la historia, los humanos seguirian disfrutando de
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toda la diversion.

Por lo tanto, el pensamiento magico no se presenta como una desviacion de la razon,
sino como un modo de hurgar mas alla de esta, en un espacio mas lleno de vida y de sentido.
Para nosotros es tan natural como la racionalidad y tal vez mas. El bebé, al nacer, esta
totalmente centrado en si mismo; por lo tanto, no es sorprendente que iniciemos la vida
pensando siempre de un modo magico. El dia en que naces, comienzas a contemplar el mundo
que nacidé contigo. Pronto aparece en tu campo visual un peculiar objeto volador, suave y de
aspecto casi gomoso. Hota al azar delante de tus ojos, a veces visible, a veces desapareciendo
raudamente.

No te relacionas con este objeto hasta el dia en que haces un descubrimiento
extraordinario. Incitado por un intenso deseo del pecho o del biberdn, tienes el impulso de
tomado. Al actuar siguiendo este impulso no probado antes, el aparato que se aferra al pecho
es ese mismo objeto... y entonces comprendes: la entidad que pende frente a tus ojos es tuya y
estd a tus ordenes. Has adquirido una mano.

Las habilidades motrices més complejas, tales como tocar el violin o hacer gimnasia, se
desarrollan a partir de la misma base. Un deseo se extiende hasta cierta region desconocida y
vuelve con un informe; descubre qué es posible y qué no lo es. Utilizando esa informacion, la
mente cambia ligeramente de actitud; cuando llega el préximo informe la noticia ha cambiado:
ahora es mas lo posible, o0 menos; la nueva posicion del dedo en el puente del violin permite
unamayor flexibilidad o no la permite. De un modo u otro, la mente se ha renovado.

La capacidad de la mente para extender su influencia parece ilimitada, aun cuando se
enfrenta a obstaculos imposibles. El renombrado psiquiatra escocés R. D. Laing cuenta en su
ultimo libro, Wisdom, Madness and Folly la notable anécdota de Jacqueline du Pré, la célebre
violoncelis_a britanica que muri6 de esclerosis multiple antes de cumplir los cincuenta afios.

Tragicamente, du Pré fue afectada por la enfermedad cuando tenia veintiocho afios; su
carrera musical termin6 muy pronto, pues no tardd en perder la capacidad de coordi. nar los
dos brazos. Pas6 un aio en el cual no tuvo ninglin contacto con el violoncelo.

Sin embargo, una mafiana despert6 completa e inexplicablemente curada. No s6lo habia
recuperado su coordinacion muscular, sino que su habilidad musical estaba intacta. Corrid a
un estudio y grabd maravillosas interpretaciones de Chopin y Franck que, no es necesario
decido, no habia podido practicar por todo un afio. Su remision dur6 cuatro dias, al terminar
los cuales volvi6 a su anterior estado de incapacidad.

Es dificil negar que, en esos cuatro dias, du Pré estuvo totalmente liberada de su
enfermedad, pero desde el punto de vista médico esto no tiene sentido. La esclerosis multiple
causa dafios organicos progresivos en el sistema nervioso; las vaina grasa que cubre cada
célula nerviosa, llamada mielina, se destruye en zonas diseminadas al azar por todo el cerebro
y la médula espinal. En algunos pacientes el proceso degenerativo lleva hasta cincuenta afios;
otros quedan incapacitados a las pocas semanas de declararse la enfermedad.

Du Pré se hallaba ya en la etapa en que sus neuronas dafiadas estaban fisicamente fuera
de funcionamiento.

(Como pudo recobrarse? ;Coémo hizo un sistema nervioso que no podia mover un brazo
recuperar, de la noche a la mafana, el dominio de los movimientos increiblemente exactos y
delicados que se requieren para tocar el violoncelo?

Ella no mejord por s6lo pensado; tampoco parece que el coraje y la fuerza de voluntad
hayan desempefiado un nuevo papel. De algin modo trascendid su enfermedad tan por
completo que se altero la realidad.

Para coronar este relato, Laing recuerda que ¢l ayudo a un paciente a crear ese mismo
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efecto magico, aunque s6lo por un momento. El paciente era un hombre de unos treinta y ocho
afios, que llevaba algln tiempo reducido a una silla de ruedas. "Definitivamente presentaba el
cuadro clinico de alguien afectado por una esclerosis multiple bien establecida", escribe Laing.
"Solo por ver qué pasaba, lo hipnoticé y le dije que se levantara de su silla de ruedas y
caminara. Lo hizo... por algunos pasos. Habria caido si no lo hubieran sostenido y ayudado a
volver a su silla."

"Quizas aun estuviera caminando", cree Laing, "si yo no hubiera perdido el valor (y ¢l
también) después de esos tres o cuatro pasos; se suponia que el hombre estaba imposibilitado
de caminar desde hacia mas de un afio." Este argumento implica que, por un momento, Laing
permitid a su paciente entrar en un espacio donde su esclerosis multiple no existia. Las
neuronas destrozadas actuaron como si estuvieran sanas o dejaron de contar, de algin modo
totalmente misterioso. Cualquiera de las dos ideas conduce a lo mismo: la paralisis dependia,
no sabemos hasta qué punto, del estado de conciencia del paciente.

Esta conclusion enfureceria a un cientifico inflexible, pero todos estariamos paralizados
si los pensamientos no tuvieran una invisible fuerza animadora. Esto adquiere pa. tética
evidencia en los casos de autismo. El autismo, palabra que deriva de raices latinas que
significan "centrado en si mismo" o "independiente", es una rara dolencia infantil, que solo se
diagnostico en 1943; afecta apenas a un bebé entre mas de diez mil y a cuatro varones por
cada nifia. Su causa aun es motivo de debate. Las viejas teorias psicoldgicas culpaban a la
"madre-refrigerador", pero estas han cedido paso a teorias biologicas, que aducen un
desequilibrio quimico o tal vez una lesion fisica en el cerebro del nifio.

Cualquiera que sea la causa, el nifio autista no presenta casi respuesta al mundo exterior
y a otras personas. Si se lo pone en un columpio y se lo hamaca, puede parecer que participa
levemente en la experiencia, pero vuelve a la apatia en cuanto dejamos de impulsado para que
se hamaque solo. Si se le arroja una pelota, no levantard las manos para tomada ni para
protegerse del golpe. Puede pasar gran parte de su tiempo libre en movimientos repetitivo s y
mecanicos llamados "meneo". De algin modo, la chispa del deseo se ha perdido en el oscuro y
serpenteante laberinto del estar absorto en si mismo.

A veces se lo puede inducir a regresar. Una vez vi una videofilmacion de nifios autistas
que, a los tres o cuatro afios de edad, atin no habian aprendido a caminar. Encerrados en sus
mundos herméticos, s6lo podian ponerse de pie si se les proporcionaba un objeto en el cual
apoyarse. De otro modo caian de inmediato y no trataban de volver a levantarse. Para ayudar a
estos nifos se ided algo ingenioso.

Primero se pusieron dos sillas a tres metros de distancia, conectadas por una soga fuerte.
Cada nifio fue incitado a asirse de la soga y dar unos pocos pasos. Al cabo de un tiempo, ya
dominada esta tarea, el nifio podia caminar de una silla a la siguiente sin caer. A continuacion
se sustituyo la cuerda gruesa por una levemente mas fina. Una vez mas,

el nifio se asi6 de la soga y camin6 de una silla a la otra. En cada dia sucesivo se empled
una soga algo mas fina, sin que el nifio notara la diferencia. Por fin camino "sostenido" por un
endeble cordel.

Aqui viene el toque genial. Para liberar a los nifios de la rutina mecanica de caminar de
una silla a la siguiente, los experimentadores entregaron a cada uno un trozo de cordel para
que lo llevaran en la mano. Seguros de que aun contaban con ese apoyo, los nifios pudieron
caminar libremente.

Ese instante de desprendimiento tiene algo de magia. Al ver a esos nifios recién
liberados, que andaban por primera vez por el cuarto de juegos, me pregunté cudntos pequetios
vacios me separan de la libertad, vacios que parecen abismos enormes e infranqueables, solo
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porque no tengo un trozo de cordel que me sirva de puente.

UN PUENTE ENTRE DOS MUNDOS

Hasta ahora, mi defensa del pensamiento magico no se ha alejado mucho del bien
cercado dominio del cerebro y el cuerpo que este controla. Sin embargo, a veces creemos

.que nuestros pensamientos influyen sobre acontecimientos que estan mucho mas alla
del alcance de las sefiales nerviosas. El estudio de la parapsicologia ha establecido aqui una
vacilante especie de credibilidad. Casi todos tenemos premoniciones que se toman realidad,
pero como ya apuntamos, el pensamiento mdagico va mas alld de las percepciones
extrasensoriales y la precognicion cuando hace que, al parecer, la gente o las cosas de "alla
afuera" se muevan de acuerdo con nuestra voluntad.

Puesto que hay tanto miedo y tantos prejuicios en torno de esto, es el tipo de magia final
que me gustaria demitificar. Si otra persona ejecuta el pensamiento que hemos tenido, eso no
significa que sea un autdmata o que hayamos invadido su libre albedrio. Estos son miedos
reflejos que surgen en la mente, reforzados por la creencia "racional" de que cada persona
ocupa en el tiempo y en el espacio una porcion completamente aislada.

Supongamos por un momento que esto es un prejuicio. Si sostenemos en la mano un
pequefio imén en forma de herradura, su carga es sumamente pequefia y, al parecer, esta
aislada. Pero el imén no tendria carga alguna si no existiera el inmenso campo magnético de la
tierra; existe un vinculo invisible entre los dos y mas alld. La tierra no podria estar
magnetizada sin el campo magnético del sol; el sol depende de los campos similares de la
galaxia y asi hasta el infinito. El resultado final es que el imdn sostenido en la mano esta
entrelazado con el plan de todo el universo.

La secuencia evolutiva que lleva del big bang a mi mente es tan continua como la que
lleva al imén en forma de herradura. Aunque cada pensamiento de mi mente es muy pequeio,
emerge de entre los miles de millones de pensamientos potenciales que una persona podria
tener. Y estos se basan en millones de afios de evolucion humana, que llevaron a la estructura
actual del cerebro. La evolucion, a su vez, depende del despliegue de todo el universo, a partir
del big bang. Por lo tanto, un solo pensamiento puede ser considerado como una pequefia
saliente en un campo universal.

La diferencia crucial, por supuesto, se basa en que el campo electromagnético se puede
medir en millones de afios luz; en cambio, nadie ha demostrado que el cosmos tenga mente.
Preferimos creer que la inteligencia llegd6 tarde al escenario, en el Ultimo minuto de la
undécima hora, dentro de la vida conocida del universo, y que nuestra inteligencia es un brote
especial de ese acontecimiento sumamente aislado. Por cierto, descontando un pufiado de
biologos evolucionistas, la ciencia se maneja muy bien sin tener que enfrentarse al espinoso
asunto de como y donde se inicio la inteligencia.

Si enfocamos aqui el tema es porque el pensamiento magico parece presentar muchas de
las caracteristicas de un campo energético. El campo electromagnético del universo es
invisible, omnipresente y capaz de reaccionar al mas leve cambio dentro de si. Cuando el polo
magnético de la tierra se mueve, todas las brajulas del planeta lo siguen; a la reciproca, si
sacamos una brajula del bolsillo el campo magnético de la tierra se ve afectado en una
minuscula cantidad. En pocas palabras, ninguna parte del campo puede moverse sin mover el
todo.

Si trasponemos este conocimiento a la mente, eso significaria que cada uno de nuestros
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pensamientos afecta a todas las otras mentes, no porque ejerzamos poderes psiquicos, sino
porque cada mente es una pequeia parte del campo. Lo que presento aqui es un paradigma
radical y tengo toda la intencion de seguido en sus muchas ramificaciones. Pero si pasamos
por alto las enormes disyuntivas que se alzan ante nosotros, la idea de pertenecer a una
inteligencia intervinculada es la conclusion logica del argumento de que la realidad "de aqui
adentro" esta conectada con la realidad "de alla afuera". Pues, ;como pueden ambas
conectarse mejor que por medio de la inteligencia?

Si la mente de una persona participa en un creativo toma-y-daca con el mundo (tal como
deducimos al estudiar la percepcion), debe de existir algin territorio comun. Parece absurdo
asegurar que la mente de alguien puede afectar a un canto rodado o a un arbol pero la
actividad mental, dentro de nuestro cerebro, estd alterando constantemente la estructura de los
elementos quimicos cerebrales. Estos elementos quimicos se componen de moléculas y
atomos, tal como los arboles y los cantos rodados. El solo hecho de que un atomo de carbono
se aloje en la materia gris de nuestro cerebro no lo acerca mas a la mente que si residiera en un
arbol. Ain tenemos que lidiar con el abismo infranqueable entre materia y mente.

El pensamiento magico nos proporciona la evidencia de que vivimos tendiendo puentes
sobre ese abismo. En realidad, esta imagen linear es demasiado estitica, puesto que los
campos energéticos palpitan constantemente de vida. Se acerca mucho maés a la verdad decir
que la mente y la materia se unen en una danza, moviéndose juntas por instinto, sabiendo sin
hablar donde caera el paso siguiente. Para dar vida a esta metafora puedo presentar a Sheila,
una inglesa de unos cincuenta y cinco afios que fue profundamente afectada por un
pensamiento magico.

Hace treinta afos, cuando apenas salia de la escuela religiosa, Sheila concibié un hijo
fuera del vinculo matrimonial. Sus familiares, catdlicos devotos, no podian aceptar ese
embarazo. La misma Sheila comprendié que no estaba preparada para criar sola a un nifio vy,
aunque la afligia renunciar a su beb¢, decidié dado a luz y permitir que las agencias de
adopcion le buscaran un hogar. Segiin me contd en una carta notable.

-Vi nacer a mi bebé en el espejo que pusieron a los pies de mi cama. Recuerdo mi
sensacion de maravilla, entusiasmo y triunfo cuando aparecié ese hermoso varoncito.
Recuerdo también la sensacion de pérdida que me produjo no tener con quién compartir €sos
sentimientos.

"En cuanto mi bebé nacié los dos nos echamos a llorar. Yo lo estreché contra mi
corazon, tratando de que eso nos consolara a los dos y de sentir como latia su corazén, al
unisono con el mio. Por seis dias lo alimenté con biberon, mientras los lentos e implacables
procedimientos de adopcion se hacian cargo de nuestras vidas. No recibi ningun
asesoramiento solo se me dijo que yo, 'pobrecita querida', debia olvidarme de lo ocurrido, salir
y comenzar de nuevo. En mi alma se asent6 un dolor profundo."

Habian hallado una familia adecuada para su bebé. Sheila accedié a no interferir durante
sus afios de desarrollo, a que el nifio ignorara hasta su existencia. A cambio pidid que se le
conservara el nombre que ella le daba: Simon. Respetd su promesa por veinte afios, aunque la
separacion se le fue haciendo mas dificil de soportar con el correr del tiempo. Nunca pudo
tener otro hijo, pues temia repetir el intenso trauma de su primera experiencia.

Por fin, cuando Simén cumplid los veintiun afios, Sheila decidié regresar a Inglaterra
desde el extranjero y solicitar una entrevista con ¢l. Como no conocia el paradero de la familia
adoptiva, contratdé a una agencia de detectives para que se encargara de la investigacion.
Mientras tanto se retird6 a Oxford, a la casa de unos viejos amigos. Entonces ocurrié algo que
lleva el relato de Sheila a una nueva esfera.
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-Para pasar el tiempo, daba largas caminatas por entre los sofiadores chapiteles de
Oxford. Me cautivaba el aire medieval de la ciudad. Una tarde, después de visitar Christ
Church College, descendi por las praderas hasta la orilla del rio. Un equipo de ocho remeros
de Oxford estaba practicando a poca distancia.

"De pronto me corrié por la espalda una sensacion escalofriante. Sin motivo alguno la
adrenalina comenzo6 a bombear, se me pusieron las palmas sudorosas y se me secé la boca. Mi
mente estaba muy alerta y of resonar en mis oidos la palabra 'Simén'. Regresé corriendo a casa
de mis amigos, estupefacta, y me tendi en el sofa, frente al fuego. Tenia mucho frio; me sentia
estremecida y confusa. De algun modo, supe que mi hijo estudiaba en Oxford y que, esa tarde,
lo habia visto remando en el rio."

Me sobrevino una segunda oleada de esclarecimiento y dije en voz alta: 'S¢ algo que no
deberia saber. Estd estudiando medicina. Simén sigue los pasos de su abuela.' [La madre de
Sheila era médica internista.] No tenia idea de donde se originaba ese estado de conciencia
elevada.

Sus amigos se apresuraron a conseguir una lista de inscritos en la universidad: tal como
ella habia intuido, alli figuraba el nombre de su hijo. Esa extraia adivinacion inquietaba a
Sheila, pero como no sabia qué hacer, no hizo nada. La agencia de detectives la llamo6 para
darle informes que confirmaban otros detalles de su intuicion y se asombraron de que ella ya
los conociera.

Nuestro estudio convencional de la sicologia humana no puede explicar este suceso; sin
embargo, no dudo de que Sheila "magnetizo" el hecho, atrayendo hacia si al hijo perdido que
tanto habia ansiado recobrar. Era como si toda su frustracion acumulada ya no pudiera ser
contenida. Tenia que liberarse, y para hacerla derrib6 la barrera artificial entre la realidad
interna y la exterior.

Existe en la historia de Sheila otro detalle que me provoca una sensacion de
sobrecogimiento y gratitud a la par. Segun resultd, sus misteriosas captaciones no condujeron
a un feliz reencuentro con Simén. La familia adoptiva presiond enérgicamente al muchacho
para que rechazara la subita aparicion en su vida de esa mujer no deseada. Pasaron otros nueve
aflos antes de que madre e hijo hallaran el coraje mutuo para reunirse y aceptarse mutuamente.

El reencuentro emotivo se produjo en 1989, cuando Simon, que ya estaba practicando la
medicina en Oxford, invitd a su madre a visitarlo. Pese a sus temores, Sheila vio cumplida su
mayor esperanza: fue aceptada por lo que era, en sus propias condiciones, y bien recibida
como parte de la familiar de Simén. Poco después de llegar a la casa del joven, su hijo sugirid
que salieran a caminar por los bosques, cerca de su antigua facultad. Por casualidad, eligi6 la
misma ribera en la que Sheila habia visto, afos antes, al equipo de remeros. Entonces ella le
hablo6 de su intuicion y él escuchd, mesmerizado.

-Es cierto -dijo, con voz entrecortada-. Ese dia yo estaba remando, si, y recuerdo que, al
levantar la vista, vi a una mujer sola en el ribazo. Se me eriz6 el pelo de la nuca y me
cosquilled la espalda; quedé muy agitado. Ella parecia estar observandome. Y a la cabeza me
vino este pensamiento: "Es tu madre."

Sheila y Simon quedaron en silencio. Para ellos era imposible comprender coémo habian
sido reunidos, pero ambos sentian que habia ocurrido algo sobrenatural. "Caminamos hasta la
capilla de Merton College", dijo Sheila. "Sim6n me saco los guantes y me retuvo suavemente
las manos mientras rezdbamos, agradecidos. El susurrd: 'Estoy azorado. Es como una primera
cita de amor.' Yo me eché a reir y las lagrimas nos corrieron por las mejillas, suaves y
silenciosas. Fue como si enjugaran el dolor de mi corazon, dejando s6lo amor y perdéon. No
sabia con certeza quién o qué habia sido perdonado, pero en ese momento me senti libre de mi
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viejo enfado y de mi soledad."

El relato de Sheila es extraordinario, pero creo que ilustra un fendémeno mucho mas
amplio. El mundo de "aqui adentro" estd hecho para fluir hacia el de "alla afuera" y fundirse
con ¢l; si nos oponemos a ese fluir, no hacemos

sino postergar el dia en que la mente busque el exterior para restaurar el plan natural de
las cosas. Esto debe de ocurrir, de modos grandes o pequefios, con mucha mas frecuencia de la
que notamos o queremos admitir. Es preciso creer que el pensamiento magico es un acto de
curacion y que, por lo tanto, las mentes mas magicas son las mas saludables.

4. CURVAR LA FLECHA DEL TIEMPO

Ed. Vergara Bolsillo, Bogota, 1996, 85-108

Quiso la mala fortuna que, en la vida de Malcolm, los dos dias peores vinieran a la par.
El lunes, mientras su hermano trotaba en el parque, como todas las mafianas, otro corredor lo
vio derrumbarse subitamente en el camino. El hombre corri6 a prestarle ayuda, pero el
hermano de Malcolm ya habia muerto, victima de un fuerte ataque cardiaco. Tenia cincuenta
afios, siete menos que Malcolm, y no habia en ¢l antecedentes de enfermedades al corazon.

El martes fue su mejor amigo, un pediatra de la zona que tenia unos cuarenta y ocho
afios. La esposa llamo por teléfono, sollozando de modo incoherente. Esa tarde, al volver a la
casa desde el hospital, su esposo habia caido contra el volante del coche. El también habia
sufrido un ataque cardiaco fatal, sin que nadie sospechara que sufria del corazon.

Estas dos pérdidas afectaron profundamente a Malcolm. Aturdido y perturbado, empezd
a cavilar lugubremente sobre lo incierto de la vida. Al terminar la semana decidi6 consultar a
un médico por su propio corazon. El cardidlogo le tomo un electrocardiograma, que resultd
normal, pero como el ataque de su hermano podia indicar una predisposicion familiar, decidid
someterlo también a una prueba con la rueda de andar. Malcolm se desempefio
estupendamente; llevdo su corazéon a un ritmo de ciento ochenta sin sufrir dolores ni
alteraciones en el ritmo.

-Deje de preocuparse -lo tranquilizo el cardidlogo-. Usted tiene el corazon de un joven
de veinte afios.

Sin embargo, por la manana siguiente Malcolm continuaba obsesionado por las dos
muertes que habian dejado un vacio tan grande en su vida, detenido frente a un seméforo en
rojo. La luz paso a verde sin que ¢l lo notara. De pronto se encontré delante de tres filas de
coches que hacian sonar furiosamente las bocinas, tratando de pasar. Confuso y desorientado,
se tomo algunos segundos para recobrar la compostura y, al poner la marcha, not6 una
sensacion extraia en el centro del pecho; no sabia si era dolor o presion, pero por un momento
se sintié mareado.

Malcolm decidié consultar con otro cardidlogo, que detectdé algunas posibles
irregularidades en el modo en que se le habia aplicado la primera prueba con la rueda de
andar.

-, Por qué no se somete a otra prueba de esfuerzo? -aconsejo-. Solo para estar seguros.
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Malcolm se presentd temprano en el laboratorio de pruebas, donde le dijeron que deberia
esperar a que terminaran con el paciente anterior. Se sentd y, al mirar por la ventana del
laboratorio, vio a un hombre de aspecto bien conservado, con pantalones cortos de corredor,
que caminaba enérgicamente en la rueda de andar. Como en una pelicula muda, el hombre
abri6 la boca sin emitir ningin sonido, se llevo al pecho las manos espasmodicamente y cayo
al suelo. La enfermera se llevo apresuradamente a Malcolm.

Pocos minutos después supo que el hombre habia muerto de un infarto. A ¢l le
postergaron la prueba por una semana.

Malcolm temia estar perseguido por una maldiciéon. Muy afligido, volvid a su casa vy,
por primera vez, comenzo6 a sentir claras punzadas de dolor en la zona del esternon.

-Vea -dijo el médico-, las pruebas con la rueda de andar no son muy de fiar. Si usted
quiere estar seguro de su corazon, hagamos un angiograma.

El angiograma permite que se observe el corazén en un monitor, iluminando las arterias
coronarias con una inyeccion de sustancia de contraste; se considera que es la mejor prueba
para evaluar las enfermedades de coronaria.

Se llevo a cabo la prueba. Si Malcolm temia lo peor, resultd cierto: dos de sus arterias
coronarias estaban bloqueadas en un ochenta y cinco por ciento, restringiendo peligrosamente
el paso de la sangre al corazon. Sus dolores de pecho aumentaron stibitamente en intensidad y
frecuencia. Comenzo a mostrar el tipico perfil de la angina de pecho, que se le presentaba cada
vez que hacia algin esfuerzo fisico. Su cardidlogo, alarmado, le recetd pildoras de
nitroglicerina para controlar los ataques. Durante toda la semana siguiente Malcolm falt6 al
trabajo, pero para combatir su depresion decidid hacer algunas reparaciones domésticas, para
lo cual tuvo que subir a una escalerilla e instalar algunos pesados marcos de ventana.

En su siguiente consulta al médico mencion6 que habia hecho esos trabajos sin
experimentar ninguna molestia en el pecho. Su cardidlogo se horrorizo.

-iUsted no puede hacer ese tipo de cosas! ;(No sabe que, con las coronarias tan
bloqueadas, puede sufrir un ataque en cualquier momento?

Al oir esas palabras, Malcolm sinti6 un dolor opresivo en el pecho que lo dejé sin
aliento: era su primer ataque de angina inestable, sintoma muy grave de una dolencia cardiaca
avanzada. Se la llama "inestable" porque los accesos de dolor se presentan imprevisiblemente,
con esfuerzo fisico o sin él. Su cardidlogo creyd que ya no habria otra opcion que operar. Ese
mismo viernes Malcolm fue sometido a una operacion de bypass doble. Habia pasado menos
de un mes desde que los dos ataques cardiacos fatales lo pusieran pendiente abajo.

Las cosas tampoco se detuvieron alli. Cuando lo vi, cuatro meses después, sus arterias
recién injertadas aun estaban abiertas, pero los dolores de pecho no cedian. En la actualidad
aun presenta los sintomas clasicos de la angina inestable. Debe evitar hasta las mas infimas
tensiones, por lo que se ha visto obligado a jubilarse anticipadamente.

Como ahora basta una caminata hasta el refrigerador para provocarle un ataque de dolor,
practicamente no puede salir de su casa. Presumible mente, es su alto grado de ansiedad lo que
provoca esos ataques, ya provocando espasmos en las coronarias, ya creando dolor
psicosomatico.

-, Qué cree usted que provocd todo esto? -le pregunté.

-Me paso las noches despierto pensando en eso -dijo, luctuoso--. ;Me lo provoqué yo
mismo o fue s6lo mala suerte? Nadie ha podido darme ninguna explicacién aceptable.
Digamos que es un misterio y dejémoslo asi.
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EL TIEMPO Y QUIEN LO PERCIBE

Si Malcolm hubiera tardado cuarenta afios en vez de cuatro semanas para llegar a ese
estado, no habria misterio. Diriamos, simplemente, que envejecid. Son tantos los ancianos que
padecen de las coronarias que, por mucho tiempo, eso se considerd parte normal del proceso
de envejecimiento; aun ahora, cuando sabemos que las dolencias cardiacas son prevenibles y
por ende anormales, estrictamente hablando, siguen siendo la principal causa de mortalidad
entre los ancianos. Historicamente, la medicina no ha podido acorralar la causa del
envejecimiento, ni siquiera describirla bien, pero el envejecimiento, por definicion, es algo que
requiere mucho tiempo. El corazén que envejece en un mes esta actuando de una manera
sumamente anormal y hasta absurda.

Existen no pocas sefiales de que Malcolm, de algin modo, gener6 la serie de
acontecimientos de los que fue victima, aunque su conciencia no reconociera el hecho. Para
empezar, no es convincente explicar su caso como producto del azar. La sincronizaciéon y la
orquestacion de los hechos que siguieron a la muerte de su hermano son demasiado perfectas.
Se despliegan como un juego bien planeado, elevando la tension dramatica hasta un final
veloz y atrapante. Malcolm no sabe como puede haber hecho todo esto. Acelerar el proceso de
envejecimiento implica la capacidad de dominado, pero eso requiere dominar el tiempo en si,
cosa claramente imposible... o asi lo suponemos.

Si nos ponemos por fuera de la vision limitada que la ciencia tiene del mundo, entonces
existen explicaciones. Primero, podemos poner en tela de juicio el supuesto basico de que el
tiempo es objetivo. Los relojes de los que dependemos parecen marcar horas y minutos sin
depender de nuestra influencia, mientras que los sucesos diarios parecen enredarse sin pies ni
cabeza; pero desde otro punto de vista, todo esto es solo el tratamiento convencional del
tiempo que todos nosotros compartimos. Hemos hecho un acuerdo colectivo por el cual el
tiempo tiene ciertos rasgos inalterables: se mueve hacia adelante, se mide con relojes, es uni-.
forme en todas partes y no espera a nadie.

Sin embargo, este acuerdo no es inviolable; a veces el tiempo se toma inexplicablemente
flexible. Hace poco un suizo amigo mio, médico también, me leyd un curioso y conmovedor
articulo sobre un desastre producido en una mina de carbon de Alemania. Un pequefio grupo
de mineros quedod atrapado bajo tierra, después de un gran derrumbe. Comprendieron que el
aire de la excavacion so6lo duraria una cantidad limitada de horas. Resulté que sélo uno de
ellos tenia reloj de pulsera, por lo que, mientras todos esperaban ansiosamente el rescate, €l iba
anunciando el paso de cada hora. Sin embargo, para que los otros no perdieran la esperanza,
no les decia la hora correcta: marcaba una hora cada vez que pasaban dos. Seis dias después
un equipo de rescate hallé a los mineros atrapados; asombrosamente, todos estaban atin con
vida, con una excepcion: el hombre que tenia el reloj.

En esencia, el del reloj engafid a los otros, haciéndoles romper su acuerdo sobre lo que
constituye el tiempo real. Lo tragico fue que no pudiera engafiarse a si mismo. ;Es posible que
el tiempo espere para una persona y arrolle a otra, segin las expectativas de cada una? En la
primavera de 1990, ciertos socidlogos de la Universidad de California, sede San Diego,
informaron que la mortalidad entre los chinos descendia en un treinta y cinco por ciento la
semana previa al Festival lunar de la Cosecha, uno de los dias mas auspicios os del calendario
chino, en el que se otorga especial importancia a los ancianos. Al terminar la festividad, la
mortandad volvia a ascender; una semana después era un treinta y cuatro por ciento mayor que
lo normal. Esto sugiere que quienes estdn proximos a la muerte pueden postergar su
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fallecimiento a fin de saborear un dia especial.

Se ha detectado una variacion similar en la tasa de mortalidad entre judios antes y
después de la Pascua hebrea (por contraste, los grupos de control no judios no demostraron ese
efecto, manteniendo siempre la misma proporcion de fallecimientos). Finalmente, los
cardidlogos han estudiado el hecho de que la proporcion de ataques cardiacos sea mayor los
lunes a las nueve de la mafiana que en cualquier otra hora de la semana. No se trata de una
hora escogida al azar: para muchas personas, volver al trabajo pasado el fin de semana es un
regreso a realidades mas duras. Quizas algunos busquen la drastica ruta de escape de un ataque
cardiaco, para no marcar tarjeta una vez mas, la excesiva.

Estos ejemplos se limitan al tiempo biologico, el reloj oculto de nuestras células. Para
ver un dominio realmente amplio del tiempo, es preciso recurrir a los suefios. El tiempo de los
suefios carece totalmente de ldgica o secuencia fija. Puede ir hacia atras o hacia adelante,
acelerar o aminorar, detenerse o desaparecer, simplemente: muchos sucesos sofiados quedan
congelados en una especie de atemporalidad, sin principio ni fin. Volar entre las nubes, ser
atrapados por un torbellino o correr calle abajo, perseguidos por un villano fantasmal, son
sucesos de suefio que pueden durar un instante o una eternidad, como si el tiempo hubiera
desaparecido de la escena.

Cuando despertamos al mundo de los relojes fiables, el tiempo reanuda su paso reptante,
pero eso no revela mucho de su verdadera naturaleza. Supongamos que un hombre estad
sentado en una habitacion, mirando ociosamente por la ventana. Pasan la mafiana, el mediodia
y la tarde; €l contempla pasivamente a la gente que desfila ante ¢l y observa lo que se
desarrolla en la calle. Ese mismo hombre podria acostarse a dormir y ver exactamente a las
mismas personas y los mismos acontecimientos en un suefio, pero entonces la mafana, el
mediodia y la tarde ocuparan s6lo dos minutos de su suefio. El tiempo fue creado por su
cerebro, como el resto de su suefio. {En qué es diferente el tiempo de la vigilia? Las mismas
células cerebrales procesan el paso del tiempo en ambos casos; por lo tanto, el tiempo de
vigilia y el de suefio podrian ser creaciones propias.

En ese caso, el tiempo en si es s6lo una percepcion personal, susceptible a las mismas
fluctuaciones que el humor, la ensofiacion, la fantasia o cualquier pensamiento pasajero. Los
psicologos comienzan a reconocer que el tiempo contiene un fuerte elemento personal. Todos
poseemos alguna capacidad de manipular el tiempo de acuerdo con nuestro capricho. Si
languidezco en la sala de espera del dentista, mi infelicidad hace que el tiempo pase a gatas.
Para acelerado me basta con ir a otro sitio (a un restaurante indio, quizd) donde pueda
entretenerme. Si me dedico a algo de lo que disfruto profundamente, el tiempo echara a volar.
La diferencia entre el paso lento, reptante y el veloz y fugaz estd en mi percepcion de la
situacion. Mientras yo pueda pasar libremente de la antesala del dentista al restaurante, tengo
control personal sobre la sensacion del tiempo.

Pero si me veo obligado, por el sentido de la obligacion, a permanecer en la antesala del
dentista, no tengo mas remedio que experimentar el tiempo lentisimo que se ofrece alli. Esta
especie de compulsion nos ha atrapado a todos. Pasamos dia tras dia en el mismo marco
temporal porque creemos que es obligatorio o necesario. Pero se trata s6lo de un acuerdo que
hemos hecho en algiin momento... y hasta hemos olvidado cuando. Cualquiera puede liberarse
y reafirmar su capacidad de dominar el tiempo.

VIAJEROS DEL TIEMPO
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Uno de los temas principales entre las tradiciones espirituales del mundo es la falsedad
del tiempo; entre las metas de los maestros iluminados figura la de quebrar el hechizo del
tiempo que limita la mente de sus seguidores. Un maestro de la India dijo cierta vez a sus
discipulos:

-Os habéis encerrado en la prision del tiempo y el espacio, apretando vuestra experiencia
al curso de una vida y al volumen de un cuerpo. Es debido a esta ilusion autoimpuesta que
surgen todos vuestros conflictos: vida y muerte, dolor y placer, esperanza y miedo. Para poner
fin a esos problemas debéis primero poner fin a la ilusion.

-Pero, ;como se logra eso? -pregunt6 un discipulo. y el maestro respondio:

-Estéis atrapados en este mundo como peces en una red. Pero todas las redes tienen
agujeros. Hallad uno, escapad por €l y veréis la realidad tal cual es.

Al parecer, la red del tiempo esta llena de esos agujeros. Parece ser objetivamente real,
pero en verdad puede no ser mas que una nocion fomentada en nuestra mente. El gran

. sabio Shankara, que se encumbra sobre toda la tradicion de la filosofia india, escribid
cierta vez: "La gente envejece y muere porque ve a otros envejecer y morir." Recuerdo que al
leer esa frase por primera vez, hace diez afios, experimenté una mezcla de incredulidad y
maravilla. Si Shankara tiene razon, el envejecimiento no es un proceso biologico fijo; es solo
un manojo de percepciones que hemos recogido y asumido en nuestro cuerpo, dandole forma
fisica.

Existe un experimento de biologia revelador, aunque despiadado, que consiste en arrojar
una rata a un tanque de agua. Como las ratas no son buenas nadadoras, el animal se debate,
tratando inutilmente de trepar por las paredes del tanque, solo para deslizarse otra vez por el
vidrio. Al cabo de algunos minutos el animal esta totalmente exhausto, a punto de ahogarse.
Entonces el experimentador la saca y le permite descansar.

En los dias siguientes se repite el procedimiento; tras un breve periodo, generalmente
inferior a tres semanas, la rata sufre cambios dramaticos. El exceso de presion diaria hace que
sus tejidos envejezcan enormemente. Si se contintia repitiendo el experimento, la rata muere
de "vejez" en un mes; al disecada, el corazén, el higado, los pulmones y otros érganos
aparecen tan oscuros, endurecidos y fibrosos como los de una rata que haya llevado una vida
normal de dos afios o0 mas.

En esencia, los experimentadores aceleraron el tiempo y obligaron a la rata a absorberlo
en su cuerpo. Los tejidos oscurecidos y exhaustos son como trozos de tiempo congelado al que
el proceso de envejecimiento presta expresion material. Lo mismo ocurre en los seres
humanos, aunque nosotros absorbemos el tiempo de un modo mas complejo, de acuerdo con
nuestros propios valores personales. A diferencia de las ratas de laboratorio, podemos vivir
con mas o menos tensiones, a eleccion; mas importante aun: podemos interpretar el tiempo de
modo diferente y, por lo tanto, hacer que cambie. El mal uso de estos privilegios crea
sufrimientos indecibles. No estoy pensando s6lo en quienes se ponen en situaciones
desesperadamente tensas, aunque son millones los que lo hacen. La ignorancia mas profunda
se basa en no comprender que el tiempo no debe permanecer obligatoriamente congelado
dentro de nosotros.

Bien puede ser cierta la extrafia idea de Shankara: que envejecemos porque vemos
envejecer a otros. Hay una como probacion parcial en un ingenioso estudio que el
departamento de sicologia de Harvard realiz6 a fines de la década de 1970. El equipo de
Harvard, dirigido por la profesora Ellen Langer, no comenzd a partir del aforismo de
Shankara; pretendia poner a prueba si el envejecimiento es un proceso irreversible, tal como
esta ampliamente aceptado. El Instituto Nacional del Envejecimiento mantiene la postura
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oficial de que no hay ningiin método de fiar, mediante drogas, dieta, ejercicio o técnicas
mentales, para restaurar la juventud perdida. Aunque una gran cantidad de investigaciones
respalda esta postura, el equipo de Langer tenia sus dudas; sospechaba que el envejecimiento
podia ser una creacion de la mente, que la mente puede deshacer.

Para probar esa posibilidad comenzaron por publicar un anuncio en un diario de Bastan,
convocando a hombres de setenta y cinco afos o mas, que estuvieran dispuestos a pasar una
semana de vacaciones con todos los gastos pagos. Se escogié a un grupo de voluntarios
adecuados y se los llevo a un lujoso retiro, en cuatro hectareas de zona boscosa y apartada, en
la campifia de Nueva Inglaterra.

Cuando llegaron a ese aislado lugar, los hombres se encontraron con un duplicado de la
vida cotidiana tal como era veinte afios atrds. En vez de revistas de 1979, las mesas de lectura
ofrecian diarios y revistas de 1959. La radio transmitia musica de ese afio y las discusiones
grupales se centraban sobre la politica y las celebridades de esa época. Se pasé un discurso
grabado del presidente Eisenhower, seguido por la pelicula Anatomia de un asesinato, que
gand el Oscar de 1959. Aparte de este decorado, todos los esfuerzos se concentraban en lograr
que los hombres se sintieran, hablaran y actuaran como cuando eran veinte afios mas jovenes. .

El grupo debia hablar exclusivamente en tiempo presente, como si 1959 fuera el afio
actual (";Te parece que Castro se convertira en la marioneta de Khrushchev?"); en sus
referencias a la familia, los amigos y el trabajo no podian pasar de ese afio. Sus hijos, ya
maduros, estaban atn en el hogar o cursando estudios universitarios; estaban en plena carrera
profesional. Cada uno habia presentado una fotografia de si mismo tomada veinte afios antes;
se las empled para presentar a cada persona ante el grupo.

Mientras transcurria esa semana de mentirijillas, un grupo de control, integrado por
hombres de setenta y cinco afios o mds, conversaba también sobre los acontecimientos de
1959, pero utilizando el tiempo pasado en lugar del presente. Castro, Mickey Mande,
Eisenhower y Marilyn Monroe tenian su verdadero futuro. La radio transmitia musica de
1979, las revistas informaban sobre las tltimas noticias y las peliculas eran las que estaban en
todas las carteleras.

Antes, durante y después del retiro, Langer examin6 a cada uno, buscando las sefiales de
envejecimiento. En los miembros del grupo 1959, estas medidas retrocedieron en una notable
proporcion en esa semana. Se notd una mejoria en la memoria y en la destreza manual. Los
hombres se mostraban mas activos y autosuficientes (en vez de esperar a que los sirvieran,
iban en busca de la comida y retiraban ellos mismos los platos sucios).

Algunos de esos cambios pueden suceder en cualquier persona mayor que disfrute de
unas vacaciones. Sin embargo, existen tendencias que se consideran sefales definitivas e
irreversibles del envejecimiento, y esas también comenzaron a revertirse. Los jueces
independientes que observaron las fotografias de los hombres, tomadas antes y después de la
prueba, dijeron que parecian tres afios mas jovenes. Los exdmenes demostraron que sus dedos
se habian alargado, recuperando parte de la flexibilidad en las articulaciones. Todos los del
grupo se sentaban mas erguidos, tenian mas fuerza en las manos y hasta habian mejorado el
oido y la vision. El grupo de control también presentaba algunas de esas variaciones, pero en
menor grado; en algunos aspectos, como en destreza manual y longitud de dedos, hasta habian
declinado durante la semana.

En su intrigante libro Mindfulness, Langer atribuye algunas de esas reversiones al hecho
de que los hombres tenian alli més control que en su casa sobre su propia vida. Se los trataba
como a cualquier persona de cincuenta y cinco o sesenta afios, capaz de llevarse la maleta o
elegir por si misma los platos de su comida. En las discusiones grupales se tenian en cuenta
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sus opiniones y se los suponia mentalmente vigorosos, lo que probablemente no ocurria en su
ambiente cotidiano normal. De ese modo pasaron de una existencia futil a una "consciente",
término con el que Langer designa el estado de conciencia alerta, el estar abierto a ideas
nuevas y el vigor mental. Pero ;por qué el grupo que vivia en 1959 se desempeiid tanto mejor
que el de 1979? Es posible que hayan mejorado por lo que veian. En un claro giro del
aforismo de Shankara, el no ver que otros envejecen parece impedir que envejezcamos
también.

Los hombres de Langer eran como viajeros del tiempo de un tipo especial que
retrocedian al pasado retrocediendo dentro de si mismo. Tendemos a pensar que el tiempo esta
fuera de nosotros, pero en ese caso estaba igualmente adentro, envasado como memoria.
Recordar es llevar al cuerpo en un viaje por el tiempo, aunque no nos movamos de la silla. Por
ejemplo: si yo recuerdo haber recibido un susto en un callejon oscuro cuando tenia seis afos,
mi corazoén empieza a palpitar como si tuviera seis afos otra vez. La mente también puede
proyectar al cuerpo hacia adelante en el tiempo. He visto a mujeres de veinte afios envejecer
ante mis ojos al enterarse de que sufrian de cancer, hasta parecer tan desgastadas como quien
lleva afios batallando contra la enfermedad.

En cada caso, la mente logra estar en dos lugares al mismo tiempo, viajando por el
tiempo mientras permanece en el presente. Los ancianos que volvieron a 1959 estaban también
firmemente adheridos a 1979: leian revistas viejas, pero sobre ellos caia la misma lluvia que
sobre otros ciudadanos de Bastan. De ese modo se disolvié en parte la ilusion del tiempo fijo.
Podriamos ir mas alla. Si yo perdiera todo el condicionamiento previo de haber visto envejecer
a otros, tal vez pudiera seguir siendo permanentemente una persona de veinte afios, aunque
continuara experimentando el paso comun del tiempo, como los demds. De ese modo habria
adquirido el control de "mi tiempo".

(Por qué no hablar de "mi tiempo" y "tu tiempo"? El reloj de la repisa marca
inconscientemente sus segundos y minutos, pero nuestro reloj interior posee tanta inteligencia
como el reloj que lo alberga. En la tltima década, tras afios de investigacion, los fisiologos han
detectado el reloj bioldgico que gobierna todas las funciones ritmicas del cuerpo, tales como
despertar, dormir, comer, la sed, la temperatura fisica, la presion sanguinea, el crecimiento y el
flujo de muchas hormonas.

Un diminuto nucleo de células situadas en el hipotalamo, llamado nucleo
supraquiasmatico, regula todas esas ruedecillas dentro de otras ruedecillas, orquestando ritmos
de tanta longitud como el ciclo menstrual de veintiocho dias o tan breves como el estallido de
hormonas del crecimiento cada tres horas. Hasta las reacciones quimicas dentro de cada
célula, que se producen miles de veces por segundo, deben obedecer a ese reloj maestro del
cuerpo.

Es engafioso utilizar aqui la palabra "reloj", pues podemos ordenar el fluir del tiempo
dentro de nosotros, liberandonos de cualquier tictac mecanico. Despertamos, dormimos,
comemos Y respiramos a voluntad, descartando los ciclos prefijados para esas funciones.
Algunas mujeres parecen capaces de replanificar su ciclo ovulatorio, retardando los periodos
en épocas de tension (tal vez no se den cuenta de que han tomado esa decision, pero el cuerpo
parece responder a una sefial especifica del cerebro, provocado por las emociones de la mujer).
En casos mas extremos, las mujeres que tienen personalidades multiples (el sindrome que
hicieron famoso Eva y Sybil) presentan un periodo menstrual por cada personalidad,
separados por varios dias o semanas mes a mes. Una mujer con tres personalidades y tres
ciclos menstruales no tiene adentro tres relojes independientes: lo que tiene es un mayor
control sobre el tiempo de lo que reconocemos en general.
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Al tener tanta libertad de eleccion podemos crear el caos con ritmos que no deberian ser
alterados: las perturbaciones del viaje a través de husos horarios altera momentdneamente
nuestro gran ciclo de suefo y vigilia, arrastrando tras ¢l a decenas de ciclos menores. Sin
embargo, el hecho mismo de que el tiempo y la mente puedan fundirse el uno en la otra indica
la posibilidad de una libertad total, una fuga de los relojes inane s hacia una realidad en la que
cada segundo esta vivo.

LA FLECHA DEL TIEMPO

A los ojos de un fisico, el concepto de un tiempo personal seria una fantasia. Para ¢l el
espacio-tiempo es fundamental para la existencia y el tiempo estd gobernado por leyes que no
ceden solo porque la mente asi lo desee. Los fisicos usan la oracion "la flecha del tiempo" para
indicar que los sucesos se mueven hacia adelante de manera fija, sin que se puedan revertir.
Stephen Hawking, entre otros, ha utilizado el ejemplo de la copa que cae de una mesa.

Cuando la copa llega al suelo, se estrella en cien pedazos y, una vez estrellada, no vuelve
a reagruparse jamas en una copa integra. Por la misma ley, los cubos de hielo se funden en un
vaso de t€¢ y no vuelven a formarse; los coches abandonados se herrumbran hasta convertirse
en montones de chatarra cadtica, sin ninguna posibilidad de retomar a su condiciéon de coches
nuevos.

En el papel es posible reintegrar una copa rota si computadorizamos cuidadosamente los
intercambios de energia que dispararon a cada fragmento de vidrio por el espacio. De ese
modo se podria conjurar una copa integra con solo revertir cada tangente. Como matematica
pura, una copa integra es exactamente una copa estrellada con las ecuaciones invertidas; es
posible alternar indefinidamente una version con la otra.

Pero en el mundo real la flecha del tiempo impide esa facil manipulacion. En cuanto se
produce la rotura, el tiempo se lleva la copa para no devolverla integra nunca mas. Si en
realidad la leyes esa, seria prudente resignamos a ella e inclinamos ante el tiempo tal como lo
hacen el calor, la luz, todos los cuerpos en movimiento y cualquier otra forma de energia. Pero
el tiempo personal, "mi tiempo" no es en absoluto asi. En lugar de dispararse en una sola
direccion, se mueve hacia adelante cuando yo me preocupo por el futuro y hacia atras cuando
recuerdo el pasado."EI tiempo no es s6lo un camino", ha escrito el novelista lohn Fowles. "Es
también una habitacion." Llamamos memoria a esa habitacion: un espacio en el cual alguien
puede sentarse, rodeado por monticulos de cosas pasadas.

El tiempo personal también puede estar vivo o muerto. Hace varias décadas, un equipo
de arquedlogos desenterrd una vasija de arcilla con granos de trigo, sepultada en una piramide
egipcia. Los granos fueron plantados y regados; pocos dias después brotaron,
asombrosamente, tras un letargo de dos mil afios. Si imaginamos este acontecimiento como si
fuéramos el grano de trigo, debe de haberse parecido mucho al despertar. Mientras las semillas
dormian el tiempo estaba muerto; no provocaba cambios ni putrefaccion. Los veinte siglos
transcurridos no se diferenciaban de una temporada, puesto que el tiempo interpuesto no tenia
vida en si. Era tiempo muerto o dormido, envuelto dentro de la semilla, esperando el toque de
la vida.

La localizacion de ese tiempo envuelto es el ADN del trigo, que también ha acumulado
tiempo para nosotros en forma de nuestra propia memoria genética. Nadie sobreviviria a un
resfrio ni a enfermedad alguna, si la gldndula timo no hubiera acumulado la memoria de los
anticuerpo s que aprendieron a combatir virus y bacterias hace millones de afios. Nuestro
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sistema inmunoldgico es una enciclopedia de todas las enfermedades que el hombre ancestral
contrajo; miles de generaciones murieron de fiebres y plagas para que usted pueda vivir.

La ciencia aun no ha reconocido que el ADN tiene un lado magico. Imaginemos que
estamos de pie en un cuarto vacio, frente a una escalera de caracol. Es una de esas escaleras de
madera, antes habituales en las viejas casas de estilo colonial y en las iglesias. Mientras
admiramos su artesania perfecta ocurre algo extrafo: la escalera gira lentamente y se divide en
dos, justo por el medio, como si se le hubiera abierto un cierre de cremallera de arriba abajo.
Las dos mitades se separan y quedan alli, frente a nosotros.

Ahora notamos algo que nos habia pasado inadvertido: las escaleras estan rodeadas por
una nube de aserrin arremolinado. La nube de aserrin parece no tener forma, pero en ella
comienzan a formarse corrientes y torbellinos. Y entonces, inexplicablemente, esa nube
reconstruye gradualmente las mitades de escalera, agregando nuevos peldafios, barandillas y
postes, de modo tal que tenemos a la vista dos escaleras completas, idénticas al original en
todos sus aspectos.

El ADN se comporta exactamente de esta manera misteriosa. Cada vez que necesitamos
crear una célula nueva (necesidad que surge millones de veces por minuto) una molécula de
ADN tiene que dividirse en dos. Hace exacta. mente lo que la escalera imaginada: primero la
doble espiral original se divide por el centro, dejando a la célula momentaneamente sin ADN
intacto. Después de un informe bafio de elementos bioquimicos arremolinados, el ADN
recons. truye cada mitad de si mismo, para formar dos réplicas de la: molécula original.

Lo asombroso de este proceso no es su complejidad, aunque en cada célula tres mil
millones de datos genéticos quedan reemplazados con perfecta exactitud. Lo verdadera. mente
asombroso es que esta reconstruccion esté a cargo de cosas. Una molécula de ADN es una
cosa, tal como una escalera de caracol. Estd compuesta de vulgares moléculas de hidrogeno,
carbono, oxigeno y nitrogeno, que son, a su vez, s6lo cosas mas pequeias. Es similar a las
moléculas que componen un terron de azdcar, una gota de aceite, un pufiado de turba. Ninguna
de ellas puede llevar a cabo las acciones que acabamos de presenciar. ;Coémo es posible, pues,
que unas tercas moléculas inertes aprendieran a construir una escalera millones de veces mas
complicada que las fabricadas por manos humanas?

La respuesta es que el ADN no es una cosa, en realidad: es una memoria viviente
radicada en una cosa. La memoria no es intrinseca de los 4tomos componentes de carbono,
hidrégeno u oxigeno. Si lo fuera, un terron de aziicar también estaria vivo. E1 ADN es,
basicamente, una mascara material tras la cual encontramos una conciencia rica, pero
abstracta.

Analicemos el dominio que el ADN tiene sobre el tiempo. Para un ser humano, las
imagenes proyectadas a razon de veinticuatro por segundo forman una pelicula, pues nuestro
cerebro registra su paso como un movimiento continuo. Eso es pura ilusion para un tabano,
cuya vista es tan rapida que capta los espacios negros proyectados entre dos imagenes: el
cerebro del tabano ve una proyeccion de imagenes inmoviles. Un caracol, en cambio, que sélo
puede ver una imagen cada cuatro segundos, se pierde las tres cuartas partes de la pelicula y ve
solo una serie de movimientos espasmoédico s (si nos movemos con suficiente celeridad,
tendriamos tiempo de cortar subrepticiamente una rosa en las narices de un caracol y ¢l
pensaria que la flor ha desaparecido en la nada). En cada ser vivo, el ADN ha adoptado una
configuracion diferente, que trajo consigo un estilo diferente de conciencia, adecuado a ese ser
vivo y, a su vez, una modalidad de tiempo diferente.

El ADN es como una estacion distribuidora de energia entre la eternidad y todas las
formas de vida que participan en el tiempo. Corta el infinito continuo del tiempo en pulcras
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rebanadas, segin la conciencia Unica de cada especie y el periodo de vida que le haya sido
asignado. El tiempo humano, el tiempo del tdbano, el del caracol: cada marco de referencias es
completamente distinto de los otros. Mas impresionante aun: el ADN puede controlar el
tiempo hacia adelante o hacia atras. El hecho de que a todos nos crezca el tercer molar, por
ejemplo, es un dato de nuestra herencia que el ADN toma del pasado. Sin embargo, el ADN
debe ir hacia el futuro para saber que esa muela no aparecera sino como ultimo agregado a
nuestra dentadura definitiva, después de los doce afios de edad.

La misma mota de ADN depositada en el vientre sabe ejecutar millones de tareas que no
seran necesarias por afios, quiza por décadas enteras. Nuestros gene s saben unir los huesos
que en el craneo del bebé estan separados y, al mismo tiempo, compensar el calcio perdido en
un fémur de setenta afios. La fusion de tiempo y vida va mucho mas alla de lo que puede
imaginar un cerebro humano. Se ha calculado que en el cuerpo se producen, segundo a
segundo, seis billones de reacciones quimicas. La misma mota de ADN las controla a todas,
fallando rara vez en la sincronizacion, por muy distante que estén en el tiempo y en el espacio.

Si esas pululantes reacciones siguen siendo las mismas de cada momento al siguiente,
los bidlogos especializados en células podran damos, algun dia, una explicacion completa de
como hace el ADN para planificar el flujo de la vida. Sin embargo, existe una cuarta
dimension en la que cada célula obedece a su propio destino: una célula de la piel sobrevive
un mes, mientras que una neurona, motivada por la misma hebra genética, resiste una vida
entera. Es inimaginable que nuestros genes puedan coordinar vidas tan diferentes. A la textura
de nuestros genes se ha incorporado algun pequefio parche donde no hay tiempo ni espacio, un
sitio donde podemos encaramamos, tal como el pescador se afirma en el ribazo para arrojar su
linea a la corriente. Desde ese puesto atemporal, somos viejos antes de llegar a la juventud,
calvos antes de que nos brote la pelusa infantil y expiramos en el lecho de muerte antes de
haber tomado nuestro primer aliento.

EL YO MAS ALLA DEL TIEMPO

Puesto que el ADN tiene un dominio tan manifiesto sobre el tiempo, nosotros debemos
compartido. En ese caso, el misterio de Malcolm estd sefialando su propia solucion. Lo que
hizo fue desencadenarse de la flecha del tiempo, abandonar su linea recta, tal como un tren que
descarrilara. Se arroj6 a lo desconocido con todos sus peligros. Aun asi, se acercoO mas a la
verdad que la mayoria de nosotros, pues el tiempo, en realidad, se parece mucho mas a un
vasto pais desconocido que a una via de ferrocarril.

Si contemplamos todo el paisaje del tiempo, los limites de lineas rectas desaparecen y lo
que resta es la eternidad, lo atemporal. Cada tradicion espiritual, cada una a su modo, ha
tratado de convencer al hombre de que lo atemporal es mas real que cualquier experiencia a
vivir en el tiempo. No obstante, atin nos encontramos varados en el flujo del tiempo, tanto en
lo fisico cuanto en lo mental. Es dificil descubrir a los que se escapan. Y en este siglo no son,
necesariamente, hombres de fe.

Erwin Schrodinger, que figuraba entre los tedricos mas influyentes en las primeras
décadas de la fisica cudntica, dio el salto conceptual que pocos de nosotros podemos efectuar:
"Por inconcebible que parezca a la razén comun, vosotros (y todos los seres conscientes como

vosotros) sois el todo en el todo. Por ende, esta vida que estais viviendo no es sélo un
trozo del universo entero, sino que es, en cierto sentido, el todo." Para el yo aislado esta es una
declaracion insondable. ;Como puede una persona ser el todo, es decir, todo lo que existe, y
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continuar siendo lo que parece ser: un individuo con ideas y recuerdos aparte de los demas?

Aun cuando nuestro mundo estd orientado hacia el tiempo, existen muchas claves
indicadoras de que estamos sintonizados a la realidad mas grande del "todo en el todo". Un
eminente neurocientifico japonés, el doctor Tadanobu Tsunoda, ha pasado catorce afios
probando las funciones de los lados derecho e izquierdo del cerebro. En todos nosotros hay un
mecanismo de cambio, localizado en el tronco del cerebro, que nos permite pasar la
preponderancia a nuestro hemisferio cerebral izquierdo cuando nos dedicamos al habla, los
calculos y la logica, y al hemisferio cerebral derecho para la musica, el reconocimiento de
formas, las analogias o cualquier cosa que agite nuestras emociones. (Hablamos aqui de un
cambio momentaneo, no del predominio permanente del cerebro derecho o del izquierdo que
ha sido publicitado en los ultimos afios.)

Tsunoda ided un nuevo modo de graficar este mecanismo de cambio, basandose en la
retroalimentacion demorada de sonidos, esto se pareceria a observar el cerebro de una persona
que oye el sonido de su propia voz al hablar. Se descubrieron muchos aspectos delicados del
cambio cerebral de hemisferios, pero el mas notable fue este: se descubrio que el predominio
cambiaba de uno a otro hemisferio cuando la persona oia un sonido cuya frecuencia fuera un
multiplo del de su edad (por ejemplo, un multiplo de cuarenta vibraciones por segundo en el
caso de una persona de cuarenta afos). Mas extrafia ain es la observacion, verificada en Japon
sobre treinta sujetos, de que también se produce un cambio de predominio duradero el dia de
nuestro cumpleanos. Por un periodo de duracion variable, las personas con predominio del
derecho pasan al izquierdo y viceversa. El fendémeno se produjo en mas de la mitad de los
sujetos sometidos a prueba; en algunos se repitié en tres cumpleafios seguidos.

Enfrentado a estos enigmas, Tsunoda especula que nuestros cerebros deben de estar, de
algiin modo, sincronizados a la rotacion de la tierra alrededor del sol, a las fases de la luna o
algn otro reloj césmico. "El vinculo con la actividad cdsmica sugiere que existe un cosmos
en miniatura en el cerebro humano", escribe. "Sin embargo, en el ajetreo y el bullicio de la
civilizacion hemos perdido la capacidad de percibir este microcosmos dentro de nosotros." En
Occidente podriamos considerar que esta conclusion es un gran salto, teniendo en cuenta lo
exiguo de los datos, pero los antiguos sabios de la India declaraban:

Tal como es el macrocosmos, asi es el microcosmos. Tal como es el atomo, asi es el
universo.
Tal como es la mente humana, asi es la mente cosmica.

En otras palabras, no podemos erguimos en ningtn punto del universo que esté fuera de
nosotros mismos. Tal como dijo Schrodinger: "Sois parte de un ser infinito y eterno... Asi,
podéis arrojaros boca abajo en el suelo, extendidos sobre la Madre Tlerra, con la segura
conviccion de que sois uno con ella y ella, .con vosotros. Estais tan firmemente establecidos
como ella y sois igualmente invulnerables; en realidad, mil veces mas firmes y mas
invulnerables." Esta afirmacion no fue producto de una reverencia mistica. Schrédinger
tomaba muy en serio la propuesta de que la sensacion del yo, del "Yo soy", debe ser
primordial en el universo. Es mas invulnerable que la tierra, pues la tierra resiste sélo por ser
un trozo de materia, que se desgasta continuamente. Yo, por el contrario, despierto cada dia
con una sensacion renovada de la vida, basada en la certidumbre de que existo.

(Como llegd a ser esta sensacion del "Yo soy"? Al parecer, existe en la naturaleza
misma de la vida. En la actualidad la gente, en su mayoria, no puede aceptar que en realidad
hay vida en todo "all4 afuera". Esta ceguera aparta a nuestra cultura de la tradicion principal de
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la humanidad. El mismo torrente de vida fluyé en un tiempo por todo el mundo, emanando de
los dioses o de Dios. Esa fuerza inconcebible creaba galaxias y, al mismo tiempo, protegia a la
mas fragil flor de la montana. En derredor de nosotros, la vida brotaba a bocanadas y se reunia
consigo misma, plegandose de gozo sobre si misma y saltando de jubilo ante su propia fuerza
infinita. Nosotros también éramos parte de ese torrente. Brotabamos de €l y nuestro destino era
cabalgar en su cima. Ahora todo eso se ha vuelto muy vago y desconcertante. Equiparamos la
vida con las moléculas de ADN, olvidando que el ADN de cada persona permanece tan intacto

un segundo después de su muerte como lotaba un segundo antes. A veces, al caminar por
la hierba alta, después de una fuerte escarcha de otofio, suelo encontrar algin salta

montes sin vida, aferrado a una brizna marchita. Recojo la céscara fria y, al examinarla,
me digo: "Antes vivia algo aqui. Ahora se ha ido, no sé a donde. Lo que sostengo es una vaina,
cuyas moléculas también desapareceran muy pronto,. retornando a la tierra. ;Qué les dio vida
una vez, para luego quitarsela?"

En mi desconcierto, no puedo sino considerarme el mejor juez de lo que significa la
vida. Tengo preguntas y un don no buscado, un verano en la hierba, para formuladrmelas.

Por lo tanto, por lo que a mi concierne el tiempo existe para que yo corra contra el
tiempo. Ya preveo que mis moléculas retornardn también a la tierra. Pero a diferencia del
saltamontes, tal vez yo pueda derrotar conscientemente esta amenaza si s¢ como llegar mas
alla de ella. En su sentido mas amplio y profundo, en eso consiste "el significado de la vida":
en la suma total de lo que cada persona ha aprendido sobre su propia vida y la oportunidad de
conservada. Otras

épocas pueden haber conocido las respuestas a este misterio, o es posible que luego la
gente se haya conformado con una respuesta prefabricada, dictada por la fe.

No estoy esperando ninguna prueba final y "firme" de que existe mente en la naturaleza.
Tal vez nunca llegue esa prueba, puesto que esa investigacion esta a cargo de nuestra mente y
esta es famosa por cambiar las reglas. El sentido estd en donde y como se lo mire. Podemos
mirar con un microscopio los puntos luminosos de una pantalla de televisor en color; veremos
chispas sin orden en una base quimica fosforescente; también podemos retroceder y ver que
esas mismas chispas forman una imagen. Una perspectiva detecta orden y significado,
producto de la mente; la otra, no. La diferencia entre ambas reside s6lo en la perspectiva, no
en la cosa en si.

Si uno mira por la ventana y reconoce los arboles, el cielo y las nubes como parte de uno
mismo, eso no significa que su percepcion sea automaticamente verdadera o falsa. Tal vez esta
sufriendo una alucinacion esquizofrénica; quizas experimente el mas profundo esclarecimiento
de los antiguos sabios indios: Aham Brahmasmi, yo soy Brahman, el todo en el todo. La
variedad de significados que contiene semejante experiencia recorre toda la gama, desde lo
absurdo a lo sagrado. El hecho es que el mismo material de la mente contiene todos los
significados. Cuando tocamos un nuevo nivel de conciencia, se crea un mundo nuevo.

Encontramos viviendo en una época de duda no es una maldicion tan grande. Existe una
especie de reverencia en iniciar la buisqueda de la verdad, aun antes de hallar la brizna mas
leve. "jDesea la sabiduria!", escribi6 Albert Schweitzer, cierta vez. "Exploralo todo a tu
alrededor, penetra hasta los limites mas alejados del conocimiento humano, y siempre
encontraras al final algo inexplicable. Se llama vida."

Esa cosa inexplicable que escap6 de la céscara del saltamontes se repite en mi propia
vida. Y si repaso los datos reunidos desde el borde del universo, atn leo alli el mismo
misterio. Ello significa que mi busqueda de verdad es solo la vida que se busca a si misma. La
naturaleza es un espejo; el que mira es lo mirado. Esa puede ser la clave misma que pone fin al
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misterio. Cierta vez me hablaron de un ejercicio espiritual que un maestro indio indico a sus
discipulos:

-Juntad el pulgar y el indice. ;Sentis que el pulgar esta tocando el indice o que el indice
esta tocando el pulgar? Puede ser de un modo o del otro, ;verdad? En un caso, el pulgar es el
experimentador; en el otro es el objeto de la experiencia.

"Ahora preguntaos: ';Quién es el que pasa de experimentador a experimentado?' Al estar
al mando de la operacion, debéis estar mas alla de ella. Sois mas grandes que el
experimentador, mas grande que cualquier serie de experiencias. Seais lo que fuereis, s6lo os
hallaréis a vosotros mismos mas alla de las cosas que sabéis ahora."

Tal vez esta experiencia no sea para todos tan deslumbrante como lo es para mi. Me
ensefia que la cuestion no puede limitarse a mi mente y a mi cuerpo individuales, que hoy me
imponen limitaciones tan obvias. {Qué es la mente sino el experimentador, el que sabe? ;Qué
es el cuerpo sino el objeto de la experiencia, lo sabido? Si puedo pasar mi atencion de la una al
otro, debe de existir un "yo" que no esté atrapado en el dualismo de mente o cuerpo. Este "yo"
no puede ser descubierto por medios sencillos. No puedo mirado porque estd en mi 0jo; no
puedo oido porque esta en mi oido; no puedo tocado, porque esta en mi dedo. ;Qué queda,
pues? Solo la voz interior que susurra: "Ve mas alld." Al seguir ese susurro puedo perderrne en
territorio desconocido. Pero también puedo salir de los limites del tiempo mismo. Entonces
descubriré, de una vez por todas, si mi verdadero hogar es el tiempo o la eternidad.

5. UN ESPEJISMO DE MOLECULAS

Ed. Vergara Bolsillo, Bogota, 1996, 111-133.

Durante mi infancia en Nueva Delhi me extrafiaba el marcado contraste que existia entre
mis dos abuelos. Uno era hombre de accion, militar, hijo de un rajd menor, nacido en las
aridas colinas del Territorio Noroeste. Lo de "raja" o principe es un titulo demasiado grandioso
para definir a esos jefes de tribu, independientes hasta la ferocidad, cuyos pueblos eran los
mas guerreros de la India. Cuando se envio al ejérecito britanico para que les impusiera la
lealtad a la Corona, mi bisabuelo decidié audazmente hacer fuego. Sus infimas fuerzas fueron
prontamente derrotadas.

Las leyendas de nuestra familia sostienen que la aldea rebelde solo tenia un cafion
anticuado con que luchar. La vieja arma trond inatilmente. Cuando el enemigo entrd por fin,
marchando, los muertos yacian junto al caidn; entre ellos, mi bisabuelo. Los pecados del
padre no recayeron sobre el hijo. Los britdnicos otorgaron graciosamente a mi abuelo la
pension que habria sido ofrecida al raja, junto con un nombramiento vitalicio como sargento
del ejército britanico.

Por entonces ese era un sefialado honor. Mi abuelo disfrutaba con la vida del regimiento,
que model6 cada detalle de su caricter. Para saludar mi nacimiento, trepd al techo de su casa,
en Lahore, y dispar6é una salva de rifle al aire; luego hizo sonar triunfalmente su clarin. Tras
haber avisado (y aterrorizado) satisfactoriamente a los vecinos, descendid para reanudar
serenamente su desayuno.
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Mi otro abuelo, el materno, era hombre de paz. Su vida también habia sido modelada por
la influencia extranjera, pero de un modo muy diferente. A principios de siglo, cuando se
introdujo en India la maquina de coser Singer, ¢l sé convirtio en el representante de ventas de
la empresa; viajo por todo el pais para exhibir esa maquina milagrosa, capaz de hacer el
trabajo de tres mujeres. Amasé rapidamente una considerable suma de dinero y se retir6 antes
de los cincuenta afios, para dedicar el resto de su vida a la meditacién ya la blisqueda
espiritual. Ante el anuncio de mi nacimiento, sali¢ discretamente de su casa, situada en la calle
Babar de Nueva Delhi, y se dirigi6 a un callejon de la ciudad vieja, donde distribuy6 limosnas
entre los pobres.

Este abuelo pasaba horas enteras en la compaiia de yoguis, swamis y otros santones, o
simplemente con viejos amigos que hablaban constantemente de "el Misterioso". Si un amigo
encontraba una rupia de oro en la calle, ellos meneaban la cabeza, sonrientes y murmurando,
como si compartieran una broma intima: "ah, es el Misterioso otra vez." Si una joven madre
perdia a su primogénito, eso también era capricho del Misterioso; en realidad, no se producia
incidente desacostumbrado, grande o pequefio, sin que ellos invocaran a esa persona invisible.
Yo no sabia a quién se referian, aunque en su caracter habia una mezcla de inescrutable,
imprevisible y divinamente jugueton.

De pocos nifios se puede decir a los diez afios, aun en la India, que tengan inclinaciones
contemplativas; yo no era la excepcion. No se me ocurria pensar que esos ancianos de
chaquetas blancas y gorros de visera, que pasaban medio dia sentados en nuestra galeria sin
cambiar seis palabras, pudieran estar investigando algo muy valedero. Este abuelo muri6 sin
dejarme entrar en su mundo. En cambio, casi toda mi vida ha estado dominada por mi abuelo
militar. La medicina es apta para la acciéon y resulta casi militar por su adiestramiento
disciplinado, su atencion a la defensa, sus salidas y resistencias extremadas contra el enemigo
y, por cierto, por la violencia que muchas veces se impone al cuerpo humano por hacerle bien.

Para la mayoria de los médicos, la perspectiva mas temible no es un caso que no se
pueda curar, sino aquel en que el médico no puede actuar. Hasta la enfermedad incurable tiene
tratamientos, encaminados hacia el dia en que alguno de ellos resulte efectivo. Sin esa actitud,
"algo es mejor que nada", no contariamos con la mayoria de las curas que existen en la
actualidad. Pero ;qué decir de esos momentos misteriosos en que la cura consiste en no hacer
nada? En esos momentos el Misterioso empieza a hacer sentir su presencia.

Richard Selzer, en sus brillantes ensayos sobre la cirugia, Mortal Lessons, recuerda a un
paciente suyo, un cocinero de minutas llamado Joe Riker, que siempre se presentaba a su
consulta semanal llevando una galera. Debajo del sombrero ocultaba un terrible secreto: en
medio de la cabeza, un tumor habia invadido progresivamente la piel, los huesos del craneo y
las tres capas exteriores del cerebro, dejando un agujero abierto. Por €l se veia ya el tejido
hamedo del cerebro. La reaccion de Selzer ante ese espectaculo inquietante no fue el horror,
sino una compasion urgente:

Contemplaba a Joe Riker y me maravillaba. jQué digno era! como si el tumor... le
hubiera dado una gracia que toda una vida de buena salud no le habian otorgado.

-Joe -le digo-, liberémonos de esto. Cortamos la parte mala, ponemos una placa de metal
y estés curado. —y espero.

-Nada de operaciones -dice Joe-. Lo intento otra vez.

-,Como que "nada de operaciones"? Te va a atacar una meningitis. En cualquier
momento, te mueres. Eso se te va a meter en el cerebro.

Pienso que estd devorando los suefios y los recuerdos del hombre. Me pregunto donde
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estan. El cirujano conoce todas las partes del cerebro, pero no conoce los suefios y los
recuerdos de su paciente...
-Nada de operaciones -dice Joe.
-Me das dolor de cabeza -digo.
Y sonreimos; no porque el chiste tenga todavia gracia, sino porque tenemos algo entre
los dos, como un secreto.

Semana tras semana, durante seis meses, Selzer no tuvo mas posibilidad que la de
aplicar vendajes nuevos y fijar otra consulta para la semana siguiente, siempre el jueves a las
cuatro de la tarde. Un dia Joe falt6 a la cita y no regres6. Al cabo de un mes, Selzer fue hasta
el restaurante de New Haven donde Joe trabajaba y lo encontrd detras del mostrador, siempre
con su galera puesta. Cuando exigio que le permitiera examinarlo, Joe se negd nerviosamente,
pero acepto visitar a Selzer en el consultorio ese mismo jueves. Sepresento tarde a la cita.

-Quitate el sombrero -le digo. Por mi voz él comprende que no estoy contento. Sin
embargo, lo levanta con ambas manos, como ha hecho siempre, y veo... que la herida esta
cicatrizada. Donde antes habia una excavacion, como hecha a mordiscos... hay ahora un fragil
puente de piel nueva y brillante.

-, Qué paso? -logro preguntar.

-¢Aqui, dice usted? -Se sefiala la coronilla. -Oh, bueno, es que la hermana de mi mujer
fue a Francia. Me trajo una botella de agua de Lourdes. Hace un mes que me estoy lavando
con eso.

-, Con agua bendita? -digo.

-Si -dice Joe-. Con agua bendita.

A partir de entonces Selzer veia ocasionalmente a Joe en el restaurante, siempre con su
aspecto vulgar, en nada parecido a "un jardin carnal de milagros", como lo apodaba ¢l. No
parecia haber cambiado en absoluto su modo de caminar, arrastrando los pies, ni su actitud
practica. "Quizés el Unico cambio esté en el guifio astuto con que me saluda, como para
indicar que hemos compartido algo furtivo. Mientras tomo mi café me pregunto si un hombre
aqui puede haber sentido un roce de alas."

LA MASCARA DE MAYA

Con palabras propias y muy diferentes, Selzer plantea la misma pregunta que mi
espiritual abuelo: ;existe una fuerza misteriosa que a veces pasa rozandonos, elevando la vida
ordinaria por sobre las leyes que parecen limitada? "Lo que para un hombre es coincidencia,
para otro es milagro", escribe Selzer. "Lo que vi la primavera pasada fue una cosa o la otra."
Pero, ;no hay una tercera alternativa? El cuerpo podria ser una mascara, una apariencia de la
realidad adecuada a los cinco sentidos que generalmente obedecen al bien sabido conjunto de
leyes fisicas, pero también estd en libertad de cambiar. Si es asi, los acontecimientos extrafios
que a veces suceden no serian milagros, sino vistazos detras de la mascara o pequefias
ventanas hacia un corredor de la . realidad que permanece habitualmente bien cerrado.

Si utilizo la frase "el cuerpo es una ilusion", estoy degradando esta estructura de piel y
huesos, bajandola del puesto fijo, solido y previsible que parece tener en el tiempo y en el
espacio; pero no doy a entender que debamos renunciar a €I, tratindolo con tanta indiferencia



Deepack Chopra, Vida sin condiciones. 55

como los ilusorios esquemas trazados en el aire por el humo de Un cigarrillo. El cuerpo nos es
precioso, tanto mas cuanto que no es fijo y previsible. .

Tenemos mucho para elegir en cuanto a como reaccionamos ante la ilusion. Se la puede
convertir en algo engafioso, irreal e indigno de confianza. Pero también podria considerada
como algo maravilloso, encantador y sorprendente, como las ilusiones de Houdini. Por cierto,
estoy en libertad de elegir esta segunda interpretacion. Es lo que hacia mi abuelo, el espiritual,
cuando se enfrentaba a la ilusiéon atin mayor de la vida como un todo: para ¢l el Misterioso no
engafiaba. Era una todopoderosa fuerza animadora que hacia ocurrir las cosas, a veces de
acuerdo con las reglas, pero no siempre. Después de todo, son sus reglas.

En la tradicion india, el vocablo formal para esa fuerza omnipotente es Maya. Maya es
una palabra del sanscrito que significa "ilusién" o "autoengafio", pero también mucho mas. El
eminente mitdlogo Joseph Campbell ha rastreado los matices de significado que contiene esa
palabra. Maya proviene de la raiz verbal ma, "medir, formar, construir", y denota la capacidad
de los dioses para cambiar de forma, crear mundos, asumir mascaras y disfraces.

Maya significa también "magia", una exhibicion de ilusiones. En la guerra puede
referirse también a las tacticas de camuflaje o desorientacion. Por fin, utilizada por los
filésofos, Maya denota el autoengafio de creer que se estd viendo la realidad cuando, en
realidad, solo se ve una capa de trucos sobreimpuesta a la realidad "real".

Fiel a su naturaleza engafiosa, Maya est4 llena de paradojas. En primer lugar, estd en
todas partes, aunque no existe. Con frecuencia se la compara a los espejismos del desierto; sin
embargo, a diferencia de los espejismos, Maya no se limita a flotar "alla afuera". El Misterioso
esta dentro de cada persona o no estd en ninguna parte. Por fin, Maya no es tan omnipotente
que no podamos controlada... y ese es el punto clave. Maya es terrorifica o distrayente,
todopoderosa o impotente por completo, segin la perspectiva. Si el cancer es s6lo Maya, su
apariencia espeluznante es una falsedad, que despejard quien sepa ver a través de ella. La
ilusion atemorizante se convierte en un espectaculo maravilloso si somos capaces de
manipulada.

Maya puede ser una triquifiuela indigna o degradante si no podemos perforar su
mascara. /Quién quiere que se le diga que es demasiado ignorante para ver la realidad real? En
el caso de los médicos, casi nos vemos obligados a perforar la méscara de Maya, pues son
muchos los pacientes que, como Joe Riker, nos arrojan a la cara nuestra propia ignorancia. Mi
propio paciente, el sefior Elliott, tenia por lo menos una endeble razén objetiva, la mala noticia
sobre su corazon, que pudo exagerar fuera de toda proporcion. Pero no logro convencerme de
que este motivo sea suficiente. En algun lugar, muy dentro de nosotros, cada uno sabe que las
reglas por las cuales la vida mantiene su cohesion son provisorias; con una brizna de motivo,
podemos decidir que dejaremos de respetarlas. Un secreto encargado de tomar las decisiones
puede despertar lleno de enfado y panico, rugiendo: "; Yo hice este cuerpo, yo lo domino y
haré con ¢l lo que se me antoje!"

Maya no suele cambiar tan violentamente. El cuerpo ha sido preparado para funcionar
como una maquina bien educada. Sin embargo, asegurar que el cuerpo es literalmente una
maquina equivale a expresar una decision subjetiva, no un hecho objetivo. Cierta vez se me
pidi6 que disertara ante un pequefio grupo de médicos de Boston; el colega que me presento,
un patologo, comenzo afablemente:

-No dudo de que los puntos de vista de la medicina mente-cuerpo nos intrigaran a todos,
pero debo declarar que soy cientifico y no puedo creer en la existencia de algo mientras no 10
vea bajo mi microscopio.

-Me abochorna comenzar -respondi-, pues iba a tratar de demostrarles que cuanto se ve
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bajo el microscopio no tiene realidad alguna. No quiero que usted se quede sin trabajo.
-Adelante -dijo, amistoso-; no creo que usted pueda demostrar eso. Ademas, en el
fondo yo queria ser psiquiatra.

Todo el mundo se echd a reir, pero no sé si él captd que yo hablaba en serio. Si
excluimos toda parte del cuerpo humano que se pueda ver bajo un microscopio no queda nada
a lo que el cientifico pueda aferrarse. Cada atomo de nuestro interior es, en mas de un 99,999
por ciento, espacio vacio; las particulas "solidas" que zumban en derredor son, en si, apenas
compactos manojos de vibraciones energéticas. Al tamizar este cuerpo de aspecto tan solido y
convincente, basta con avanzar un poco para que nos encontremos con un puilado de nada. Sin
embargo, esta nada no es en verdad un vacio, sino un vientre. Con increible fertilidad, nuestro
espacio interior da vida a "el amor y el odio, el jubilo y la pena, la angustia y la felicidad, el
placer y el dolor, el bien y el mal, propdsito, sentido, esperanza, coraje, desesperacion, Dios,
cielo e infierno, gracia, pecado, salvacion, condenacion, iluminacion, sabiduria, compasion,
malignidad, envidia, malicia, generosidad, camaraderia y, de hecho, todo lo que hace que la
vida valga la pena". Se trata de una lista impresionante de cosas para que los cientificos
excluyan de la realidad. (La lista fue hecha por R. D. Laing; claro que €l es psiquiatra.)

Los cientificos defienden los hechos objetivos diciendo: "Puedo ver y tocar esto; tiene
dimensiones mensurables; obedece a leyes objetivas que las matematicas pueden describir
hasta la enésima potencia." Este tipo de razonamiento no prueba gran cosa. Si voy al cine,
puedo caminar hasta la pantalla y contar las puntadas en la ropa de los actores. Si echo una
mirada de diagnoéstico, puedo hallar sefales de enfermedad en su aspecto; con el microscopio
adecuado podria, probablemente, examinar las células epidérmicas en la imagen del celuloide.
Nada de todo eso convierte a la imagen en realidad. Nuestro cuerpo ocupa tres dimensiones en
vez de las dos que ocupa una pelicula; eso significa que puedo profundizar mas en la imagen
que veo y toco, pero eso no le otorga tampoco mas realidad.

Lo que hace del cuerpo algo mas real que una pelicula es Maya. Por sobre todo lo
demas, Maya es convincente. Si no lo fuera, todos veriamos a través de ella; empero, la
siguiente capa de realidad seria también Maya. El proceso no necesariamente tiene fin. En
tanto busquemos "pruebas" de que el mundo sensorial es real, Maya es lo suficientemente
profunda como para ofrecer todas las capas que deseemos: los 6rganos dejan paso a los
tejidos, los tejidos a las células, las células a las moléculas Y asi hasta los atomos, los
protones, electrones, quarks y, finalmente..., la nada.

Intelectualmente, todos sabemos que en el fondo de las cosas solo hay un espacio vacio,
pero para mantener en marcha la vida de todos los dias aceptamos ciertas convenciones. La
ciencia "objetiva" es lo que mantiene estas reglas ad hoc y realiza tareas extremadamente
valiosas, mientras recuerde que las reglas estan ahi para ser desobedecidas. Por ejemplo: en
medio de esta maquina que llamamos cuerpo no hay nada mas ordenado Y digno de confianza
que el corazon. Su complejo funcionamiento desafia a las mentes médicas mas brillantes desde
hace cuatrocientos afios, desde que William Harvey descubrid la circulacion de la sangre. Pero
como cualquier otra parte del cuerpo, el corazon es, al fin de cuentas, s6lo espacio vacio. El
"verdadero" corazon no es este recio manojo de musculos contraidos, que late tres mil
millones de veces antes de expirar, sino la potencia organizadora que lo retine todo y crea algo
de la nada.

LA METAFORA DEL DOCTOR HARVEY

Historicamente, el corazon desempefio un papel importante en cuanto a convertir el



Deepack Chopra, Vida sin condiciones. 57

cuerpo en una maquina. Ya en 1616 Harvey escribio en su libreta una frase simple: "El

movimiento de la sangre describe constantemente un circulo y es provocado por el latir del

corazon." Hasta entonces nadie habia expresado una idea tan atrevida (al menos, en Occidente;

los antiguos textos de la India prestan fe a la afirmacion de que los médicos ayurvédicos ya

habian descubierto la circulacion de la sangre siglos antes). La audaz aseveracion de Harvey

desafiaba a la mayor autoridad médica del mundo antiguo: el médico griego Galeno, cuyas
palabras habian sido ley por catorce siglos.

En opinion de Galeno (que era, por tanto, la opinion de todos los médicos instruidos de
Europa), el corazéon ayudaba a los pulmones a traer pneuma al cuerpo; esa palabra griega
denominaba la fuerza vital invisible que mantenia vivos a los seres animados. Galeno sostenia
que la sangre no circulaba. Antes bien, habia dos tipos de sangre: uno en las arterias, el otro en
las venas, que avanzaban y retrocedian como las mareas. Ambos tipos de sangre se producian
en el higado y luego rezumaban hacia todas las otras partes del cuerpo, donde se consumian de
algun modo no explica do, sin volver jamas a su fuente.

Puesto que a la cultura griega le repugnaba la idea de disecar cadéaveres, los padres de la
medicina prestaron poca atencion a la anatomia del corazén. Observar el corazén vivo era
imposible; de cualquier modo, su palpitar era demasiado rapido para describirlo
adecuadamente, pues ocupaba apenas un segundo en el ser humano y mucho menos en los
animales mas pequefios. Eso llevo a los eclesiasticos medievales a afirmar, definitivamente,
que s6lo Dios podia conocer el funcionamiento real del corazon.

Los médicos habian visto brotar la sangre de las arterias cortadas, por supuesto, y
conocian la diferencia entre el rojo intenso de la sangre arterial y el rojo oscuro y azulado de la
sangre venosa. También habian detectado el pulso, pero se creia que era el palpitar
independiente de las mismas arterias. De un modo u otro, todos esos detalles fueron
introducidos en el esquema de Galeno.

Harvey era un hombre bajo, nervioso, de pelo negro, experimentalista ferviente. Pagaba
a los pescadores para que le trajeran camarones vivos de los estuarios del Tamesis, a fin de
espiar en sus cuerpos transparentes y ver como se movia la sangre. Visitaba a los carniceros y
observaba las reses de los animales cuando morian, porque solo entonces el corazon
aminoraba su latir lo suficiente para ser observable. Hundia la mano en las cavidades
humeantes de perros y cerdos agonizantes para exprimir las arterias y las venas; de ese. modo
pudo comprobar personalmente que la sangre arterial fluia del corazon y la sangre venas a
volvia a ella.

Sin embargo, lo que Harvey proporcionoé no fue sélo una serie de. observaciones nuevas,
sino una nueva metdfora para el corazén. Tomo la inefable fuente de nuestras tiernas
emociones, la sede del amor, el misterio s6lo cognoscible por la mente divina, y lo redujo a
una bomba. No era la primera vez que se aplicaba al cuerpo humano la metafora de la
maquina, pero estableci6 un marco mental tan profundo que la medicina atn no se ha
recobrado.

Parecen ser muy pocos quienes comprenden que Harvey no estaba transmitiendo una
verdad pura. Una metafora es un simbolo, un juego verbal que sustituye una palabra literal por
otra imaginativa. Metafoéricamente hablando, la mujer que amamos puede ser una rosa, el sol,
la luna y las estrellas; todas esas imagenes expresan mejor nuestros sentimientos que la
desnuda afirmacion: "Mi amada es una mujer." Llamar maquina al cuerpo es una metafora
especialmente poderosa, porque "maquina" no es una palabra poética: es dura, solida y literal.
Una maquina pertenece a la materia, no a la fantasia.

Los médicos creen mucho en la materia. La preparacion profesional refuerza esa
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tendencia una y otra vez, desde ese momento en que se aplica por primera vez el bisturide
diseccion a la piel gris de un cadaver. Como rito de iniciacion, el primer corte de una piel
humana es, a un tiempo, aventurado, furtivo, impresionante y muy convincente, demasiado
convincente como para que nos lo sacudamos con facilidad en los afios venideros. Los
médicos son los nicos a los que nuestra sociedad permite violar el sagrado interior del cuerpo
humano, introducir los dedos y manejar rudamente tejidos y 6rganos. Esta experiencia es mas
potente de lo que podria sugerir, siquiera remotamente, cualquier grafico de la Anatomia de
Gray. La apertura del cerebro, por ejemplo, es un hecho sobrecogedor hasta para el mas
experimentado de los neurocirujanos. En gran parte, ese gran respeto proviene de que se puede
ver la materia gris, huimeda y vulnerable, que se esconde bajo el blindado del craneo, para
tocarla y manipularla con el maximo cuidado.

Sin embargo, a diferencia de los griegos, ya no tenemos la desventaja de sentir
demasiado respeto ante la presencia del cuerpo. La méaquina esta alli para que se la manosee.
El doctor Michael De Bakey, renombrado cardidlogo de Houston, comienza con estas palabras
su convincente texto The Living Heart: "Los 6rganos del cuerpo se pueden comparar con una
serie de maquinas en funcionamiento. Por ejemplo: el corazon, que estd vinculado con todos
ellos, es una bomba aspirante-impelente. El higado y los intestinos refinan los combustibles
utilizados por las maquinas del cuerpo. Los rifiones, los pulmones, los intestinos y el higado
son unidades sanitarias, que eliminan los posibles contaminantes, desperdicios o cenizas
dejados después de que se consume el combustible."

Continuando con los pulmones (fuelle s para la caldera), el sistema nervioso (red de
lineas telefonicas) y venas y arterias (tuberias de combustible), De Bakey elabora su imagen
de una maquinaria cuidadosamente interconectada, todo al servicio de una gran maquina, el
cuerpo en si. Todo el esquema es eminentemente util en un mundo que quiere valvulas
artificiales, injertos de by pass y arterias sintéticas mas modernas y mejoradas. El problema de
suponer que el corazon es una maquina, empero, reside en que puede predestinarnos a vivir
también como maquina. Las metaforas pueden ser muy convincentes para la mente y, una vez
que la mente estd convencida, la realidad se atasca, como un rio que se congela en el invierno
y no puede fluir.

Si consideramos que el corazén es una bomba, cabe esperar que se comporte como la
bomba de un pozo o de una gasolinera. Se gasta; sus partes se dafian o tienden a fallar; con el
tiempo desaparece su utilidad. Pero si no nos dejamos hechizar por la metafora resulta
autoevidente que el corazon no es una bomba. Para empezar, crece; el corazon pesa poco mas
de cincuenta gramos al nacer y tarda mas de una década en alcanzar su peso final de medio
kilo. El corazon puede alterar su ritmo y el volumen de sus pulsaciones segun cambie nuestra
actividad o nuestro humor, autorregular su tiempo y reparar los dafios causados por leves
ataques cardiacos. ;Qué bomba es capaz de todo eso?

Ademas estan los sentimientos asociados con el corazéon. Algo en mi pecho se oprime
con el dolor, vuela raudo con el goce, se vuelve duro como el pedernal cuando desconfia y se
ablanda con la ternura como un copo de nieve al sol.

"De acuerdo, el corazén es mas que una maquina", podrd decir alguien, "pero seamos
practicos. Sin duda llegara el dia en que el corazoén, como cualquier otra bomba, se desgaste."
No podemos estar seguros de eso. Hace veinticinco afios se creia que el corazon perdia su
capacidad con los afios, de modo parejo, tomandose mas rigido y fibroso, erosionando su
habilidad de bombear determinada cantidad de sangre con cada latido. Después llegaron fotos
tomadas en regiones alejadas, como el Caucaso de la Union Soviética, donde se veia a
personas de noventa afios capaces de realizar una prodigiosa actividad fisica.
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Los médicos occidentales vieron a estas personas trepar cuestas empinadas, zambullirse
en arroyos de montafia para darse un bafio matutino y hacer muchas otras cosas que no serian
posibles para una bomba vieja. Los examenes médicos revelaron que estos notables corazones
tenian, con frecuencia, menor edad bioldgica que la correspondiente, pero aun cuando habia
deterioro y enfermedades, estas no habian impedido a la persona llevar una vida activa. Para
compensar las incapacidades de la vejez, el corazon engrosaba sus paredes, aprendia a
bombear de modo diferente y, en general, operaba a toda potencia.

Ignorar estos datos seria un irénico legado de Harvey, de acuerdo con su acentuado
respeto por los hechos. Los médicos modernos se consideran tan respetuosos de la
investigacion veraz como su gran predecesor, pero no han dado igual peso a todos los datos.
Algunos han sido bruscamente eliminados, simplemente porque no se ajustan a la metafora de
la maquina.

Segun se ha observado, los yoguis indios pueden, en determinadas condiciones,
aminorar a voluntad el latido del corazon, a tal punto que no llega flujo alguno de sangre al
musculo cardiaco. Segin los modelos occidentales, semejante hazafa no es solo
desconcertante, sino que se contradice con el mantenimiento de la vida. Un corazén detenido
solo puede sobrevivir quince minutos sin oxigeno; las células cerebrales quedan
irreversiblemente dafiadas en sélo

cuatro minutos sin oxigeno. Esto establece el tiempo critico contra el que luchan los
equipos de unidades coronarias en sus frenéticos esfuerzos de emergencia. Sin embargo,
algunos sujetos yoguis han detenido virtualmente el flujo sanguineo por varias horas y pasaron
dias enteros con el corazén apenas trémulo. Si la medicina asegura ser una ciencia objetiva,
semejantes demostraciones deberian derrumbar todo nuestro concepto de lo que en realidad es
el cuerpo. Lamentablemente, las metaforas son duras de matar.

FANTASMAS

Nada nos obliga a tratar de desgarrar la mascara de Maya. Mientras aceptemos el mundo
fisico por lo que aparenta ser, nuestra docilidad mantiene la maquina en funcionamiento. Las
rocas siguen siendo duras y solidas, el viento sopla, el agua moja y el fuego quema. Maya es
muy servicial. Sin embargo, llega un punto en que el espejismo de las moléculas no es lo
suficientemente real como para satisfacemos. La ilusion empieza a disolverse (a esta altura ya
hemos visto muchos ejemplos) y entonces se inicia la busqueda de la verdadera realidad,
oculta detras de los trucos.

Para iniciar esta busqueda no es necesario que me recobre "milagrosamente" de un
tumor cerebral. El solo observar que no soy un pufiado de espacio vacio es un buen comienzo.
Algo debe mantenerme integrado, una especie de pegamento o polo magnético que impide a
mis moléculas diseminarse volando. ;Qué pegamento es ese? ;Como me las compongo para
organizarme alrededor de un centro estable y valedero?

Cosa extrafna: tenemos una clave en la experiencia de los amputados que contintan
sintiendo la presencia de sus dedos, brazos o piernas perdidos. Oliver Sacks ha escrito
evocativamente sobre esos miembros "fantasmas", como los llama la neurologia. Los
fantasmas son observables con frecuencia en los tiempos posteriores a la amputacion y pueden
persistir por dias, semanas o afnos. Su aparicion es, por lo menos, inquietante.

El doctor Sacks describe a un paciente marinero, que perdio un indice en un accidente en
el mar. En el momento de la herida tenia el dedo rigidamente extendido; el fantasma que
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aparecio en su lugar mantenia la misma posicion. El hombre tenia la clara sensacion de estar
siempre apuntando al aire con su indice. La impresion era tan vivida que, en cuanto se tocaba
la cara para afeitarse, temia arrancarse un ojo. Otros pacientes tienen fantasmas que causan
dolor, escozor y varias otras sensaciones incomodas, lindantes con lo absurdo: un hombre
inform6 que su pierna fantasma sufria regularmente fuertes calambres por la noche, con la
correspondiente contraccion de dedos y nudos en los musculos de la pantorrilla.

Los fantasmas suelen poseer la misteriosa capacidad de cambiar de tamafio. Una pierna
puede aparentar dos metros y medio de longitud y, al minuto siguiente, s6lo cinco centimetros.
Sin embargo, los fantasmas no son simplemente engafiosos. Quien haya trabajado con
pacientes incapacitados descubre pronto que, sin un fantasma, se toma mucho mas dificil
aprender a usar una protesis. Para caminar a paso firme con una pierna artificial es preciso
integrada a la imagen que tenemos de nuestro cuerpo. Mientras la protesis sea un peso muerto,
esa integracion jamas serd del todo natural. Pero la pierna fantasma puede moldearse a la
pierna falsa, dando la sensacion de que esté viva.

Aun cuando esto resulta 1til, no siempre un fantasma esta dispuesto a cooperar. Sacks
menciona el caso de un paciente que, algunas mafianas, despertaba con la sensacion de que el
fantasma de su pierna no estaba alli. En su lugar habia s6lo un vacio, la nada desprovista de
cualquier sensacion de existencia. (Claro que, en realidad, siempre habia solo aire por debajo
de su rodilla, pero esas mafianas era aire "muerto".) Para devolver a sus fantasmas a la vida, el
paciente se daba cinco o seis vigorosas palmadas en el muslo, como si castigara el trasero de
un bebé, hasta que el fantasma despertaba y se extendia. Entonces podia ponerse la protesis y
salir caminando.

Lo que me intriga de los fantasmas es que todos tenemos uno, pero lo llamamos cuerpo.
El cuerpo, basicamente un bulto inerte, estd tan muerto como un miembro falso. Sus azlcares
no tienen mas sensacion que un trozo de goma de mascar; sus proteinas no son mas sensibles
que una habichuela. A través del sistema nervioso, que se infiltra en cada fibra del cuerpo,
hemos aprendido a proyectamos dentro de ese monton inerte, ajustandolo tal como un
amputado se ajusta la protesis. Cuando se nos "duermen" el pie o la mano llegamos a sentir
hasta qué punto son un peso muerto. Ese "adormecimiento" es una paralisis momentéanea, que
se produce cuando los nervios han sido aplastados, generalmente bajo el peso del propio torso,
cuando giramos inadvertidamente en la cama o cuando nos sentamos demasiado tiempo con
una pierna recogida.

Son muchos, aparte de los amputado s, los que confian en desorientados fantasmas. Una
joven afectada de anorexia se mira en el espejo y tiene frente a si una imagen flaca, casi
esquelética. El cuerpo que ella ha desnutrido con sus trastornos alimenticios esta alli, ante sus
ojos. Pero adentro ella posee una imagen contraria de si misma, en la que se ve demasiado
gorda (mejor dicho, no lo suficientemente delgada) y es ese fantasma visual el que gobierna su
mente. Ella "ve" en el espejo a una gorda, tal como el amputado "siente" que tiene una pierna
de cinco centimetros o de dos metros y medio.

Lo que el fantasma dice que es real se convierte en realidad. Yo sé que mi pierna tiene
noventa centimetros de longitud, que mi cuerpo pesa sesenta y ocho kilos, que estoy sentado
con la espalda erguida y que estoy despierto, pero creer esas cosas es cuestion de fe, pues mi
fantasma podria estar jugandome sucio. La mente, por naturaleza, ansia la continuidad, enlazar
un pensamiento con otro, para dar a nuestros actos motivos coherentes y buscar coherencia en
otros.

Para darnos una idea de lo mucho que se requiere para organizar una realidad continua,
podemos analizar el aprieto de los esquizofrénicos, cuyo cerebro procesa el mundo de modo
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tan pobre que el habla resultante es un torrente cadtico, confuso, llamado "ensalada de
palabras". En Neuro, el penetrante libro de David Noonan, hay un vivido relato del tipo de
"asociacion libre" que no puede conservar la légica cuando ataca la esquizofrenia. Un paciente
dice: "Mi ultimo maestro en esa materia fue el profesor A. Era un hombre de ojos negros.
También hay ojos azules y grises y de otros tipos también. He oido decir que las serpientes
tienen ojos verdes. Todo el mundo tiene ojos."

Como si estuviera abrumada por los pensamientos y las sensaciones, la mente del
esquizofrénico ya no puede formar frases ordenadas ni loégicas con el torbellino de
impresiones generadas adentro y afuera. A otro paciente se le pidid6 un comentario sobre la
crisis energética. "Estan destruyendo demasiado ganado y petrdleo solo para hacer jabon",
replico. "Si necesitamos jabon cuando uno puede zambullirse en un estanque de agua y
después cuando vas a comprar gasolina, mis viejos siempre pensaban que debian hacerlo,
comprar gaseosa, pero lo mejor para tener es aceite para motores y dinero. Ya que estamos,
bien se puede comparar un poco, latas de gaseosa y... eh... cubiertas, y tractores, garajes para
automoviles, para poder sacar los coches de los accidentes, eso es lo que yo creia."

Es obvio que este paciente comprendid la pregunta, pero no pudo ordenar las imagenes,
los recuerdos y conceptos que le trajo a la mente. Todo se mezcld en una ensalada bastante
descabellada, pero que sugiere patéticamente los dias perdidos en que el mundo tenia sentido.
El resultante galimatias verbal me recuerda que mis propias palabras estdn pegadas de una
manera muy misteriosa por una conciencia que yo doy por asegurada. No necesito ningin
forcejeo mental para hablar con sentido: sucede o no sucede, simplemente.

Sin esta continuidad engafiosamente automatica, la vida se convertiria en "ensalada de
vida". Sin embargo, hay aqui una aparente paradoja. ;Cémo mantener la continuidad sin dejar
de estar abierto a cosas inesperadas, al siempre cambiante flujo de acontecimientos y al
deslumbrante destello de la revelacion? Mi eleccion desempeia el papel principal en el hecho
de que yo acepte el mundo tal cual es o lo altere para ajustarlo a mis deseos. Maya y yo hemos
sido muy habiles al cumplir con nuestro acuerdo de mantener la previsibilidad del mundo. Sin
embargo, ;/quién sabe? Tal vez yo decida quebrar manana el acuerdo. O dentro de un minuto.
La realidad siempre esta abierta a revisiones.

DESPERTAR DEL HECHIZO

Cierta vez, Milton Erickson, gran pionero en el uso terapéutico de la hipnosis, estaba
dando una conferencia demostracion ante un publico formado por estudiantes de medicina.
Cuando pidi6 que un voluntario se reuniera con ¢l en el estrado, un joven se adelanto, tomod
asiento de frente al publico y puso las manos en las rodillas, tal como Erickson pedia. Luego
Erickson le pregunto:

-¢ Estaria usted dispuesto a continuar viendo sus manos en las rodillas?

El estudiante dijo que si. Mientras ¢l hablaba, Erickson hizo un gesto silencioso a un
colega, que se acerco por el lado opuesto al joven y le levanto el brazo derecho en el aire. El
brazo del estudiante permaneci6 asi.

-;Cuantas manos tiene usted? -preguntd Erickson. -Dos, por supuesto -respondio el
joven.

-Me gustaria que usted las contara a medida que yo se las sefalo.

-Esta bien -respondio el estudiante, con cierta superioridad protectora en la voz.
Erickson sefial6 la mano posada en la rodilla izquierda y el joven conto:
-Una.
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Se le indico la rodilla derecha, donde no habia mano alguna, y ¢l dijo:

-Dos.

Entonces Erickson sefialo la mano que pendia en el aire. El estudiante quedo
totalmente confundido.

-, Cémo explica usted esa otra mano? -pregunt6 el conferencista.

-No sé -respondio el joven-.. Creo que yo deberia estar en un circo.

Como el lector habra adivinado, el voluntario estaba ya bajo hipnosis. La parte
asombrosa del relato es que no habia sido hipnotizado de antemano. Erickson dominaba tanto
esa arte que indujo el trance meramente formulando esa pregunta: ";Estaria usted dispuesto a
continuar viendo sus manos en las rodillas?" Esa fue exactamente la sugerencia que el
estudiante obedeciod al "ver" su mano en la rodilla derecha.

LY qué ocurre conmigo? Todo lo que veo a mi alrededor en estos momentos es tan
precario como esa tercera mano. Tengo un "sentido de la realidad" en el que confio, no porque
sea real, sino porque mi confianza lo hace real. Un hipnotizador puede, con el mas leve giro de
mi atencion, hacerme creer que hay en el cuarto seis personas en vez de veinticinco, 0 que un
horrible brebaje, preparado por el farmacéutico del vecindario, es una copa de delicioso jerez
seco. Ambas cosas fueron hechas al doctor R. D. Laing, en Glasgow, por un amigo
hipnotizador.

Al comentar el episodio del jerez seco, Laing se lamenta: ";Coémo es posible que el
sentido del gusto, un sentido tan intimo, se deje engafiar de tan buena gana? ;Yo no podia
creer en mi propio gusto! Eso no fue soélo interesante: fue profundamente perturbador. Me
desconcert6. Me asust6." Cuando sentimos que nos balanceamos sobre un abismo sin fondo se
nos despiertan grandes emociones. Tal como Laing pregunta, l6gicamente: ";Cual es el sabor
'verdadero' de algo? ;En qué sentido es un fendmeno cualquiera verdaderamente real?" Esta es
la misma disyuntiva que importunaba a los ancianos reunidos en nuestra galeria de la calle
Babar. Laing se horroriza mas aun: ";Hasta qué punto puede decirse que toda la sensacion, la
trama de nuestro mundo cotidiano y vulgar, socialmente programado, es una ficcion inducida
en la que todos estamos enredados?", se pregunta. Los tnicos que escapan de la red son "unos
pocos cuyo condicionamiento no ha 'prendido’ o se ha derrumbado, o que han despertado del
hechizo: una abigarrada multitud de genios, psicopatas y sabios".

Exactamente: la inica manera de escapar de Maya es despertar de su hechizo, reunimos
con los pocos que no se han dejado hechizar por completo. En nuestra cultura, el hechizo se ha
vuelto respetable con el nombre de "ciencia firme", pero eso no le otorga mayor realidad. La
ventaja de ver a través de Maya es que el hechizo cientifico, aunque nos ha brindado esta
conveniente vida moderna, con sus aviones de retropropulsion y sus ordenadores, sus
tomografias computadorizadas y sus multiprocesadoras, no ha eliminado el miedo, la
violencia, el odio ni el sufrimiento. Ellos también han sido programados en Maya. Vienen con
este suefio cuando accedemos a sofiado.

De vez en cuando conozco a alguien que ya pertenece a la abigarrada muchedumbre
cuyo condicionamiento "no prendi6". No son necesariamente psicopatas, genios o sabios; son
solo personas que no se dejan convencer tan facilmente como el resto de nosotros.
Invariablemente, nuestros enfrentamiento s estremecen un poco mi suefio. Me voy ardiendo
por ver lo que ellos ven y ser lo que ellos son. Pero también hay felicidad y hasta hilaridad
cuando comprendemos lo que estd ocurriendo. Por un momento hemos mirado a través de la
ilusion, para descubrir que somos iguales. ";Quién sabe?", parecen decir con los ojos. "Tal vez
tu seas el proximo en despertar."

Estoy pensando especialmente en Harold, un anciano que, cuando nos conocimos,
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parecia completamente comun, aunque tenia setenta y cinco aios y era evidente que su cuerpo
declinaba. Me lo trajo su hija, preocupada por la perspectiva de que Harold sufriera muy
pronto un paro renal, perspectiva grave y hasta mortal a la que se enfrentan muchas personas
mayores.

Los tres nos sentamos en mi consultorio y ella hablé ansiosamente sobre las medidas
que podiamos tomar, incluyendo la dialisis. Harold se acomod6 en su asiento, con aspecto
despreocupado. Al ver sus analisis de sangre comprendi que su hija estuviera tan afligida. El
nivel de nitrdgeno urea se aproximaba a noventa, cuando el normal es de alrededor de diez.
Otro indicador, llamado creatinina, era también sumamente elevado.

Todo el mundo acumula restos de nitrogeno en la sangre, como residuo de la
descomposicion proteica en las células. Estos residuos, en grandes cantidades, resultan
toxicos; no tardarian en ser mortales si el cuerpo no tuviera un medio de eliminados
constantemente a través de los rifiones. Cuando el médico detecta un alto nivel de nitrogeno
urea o creatinina, eso sefiala un problema renal grave, aunque indefinido. Harold estaba muy
cerca del punto en que se requeriria automaticamente un tratamiento de dialisis. El médico de
su familia insistia en que se le practicara, pero ¢l se negaba.

Harold habia debido sufrir notorias incomodidades, pero cuando enumeré los sintomas
tipicos de la falla renal (n4useas, mareos, debilidad y pérdida del apetito) dijo que se sentia
bien, aunque algo fatigado, tal vez. Debi de expresar mi asombro, pues antes de que yo
pudiera continuar interrogandolo me dijo:

-Este problema no es de ahora, ;sabe usted? -;Ah, no? -dije-. ;Cuéndo lo descubri6? -
Hace unos cuarenta y cinco afios -respondio, con una mirada picara.

El hombre que ha vivido con fallas renales cronicas por cuarenta y cinco afios se ve
acosado por una serie de sintomas, por no mencionar el dafio permanente que sufren huesos,
ojos, pulmones y vasos sanguineos, entre muchos otros lugares posibles, incluidos los propios
riflones. Pero Harold insistia en que se habia enterado de su dolencia durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando un médico del ejército le anuncié que sus analisis de sangre
justificaban que se le diera la baja inmediatamente. Se le dijo, a boca de jarro, que con esos
niveles de nitrogeno urea en la sangre no le quedaban mas de cinco afios de vida.

Por entonces Harold no presentaba sintoma alguno; como no existia ningun tratamiento
efectivo para la falla renal cronica, se le dio la baja y €l se fue. Cinco afios después volvid para
consultar con el médico del ejército, pero le informaron que habia muerto.

-Me afligi6 el no poder contar con €I, que conocia mi caso ---contdé Harold-; entonces
volvi a mi casa sin consultar con nadie.

Sélo alrededor de 1955 busco a otro especialista en rifiones. Al ver sus niveles de
nitrégeno urea, el médico cayod en el panico y le dijo que le quedaba muy poco tiempo de vida;
su unica esperanza era que se perfeccionara, a tiempo para salvado, una nueva tecnologia que
por entonces estaba en sus primeras etapas: la didlisis renal. Una vez mas, Harold volvid a su
casa a esperar.

-Como pensaba que esa maquina de los rifiones iba a ser la solucién, me mantuve
informado -dijo. Al cabo de diez afios leyo en los periddicos que la didlisis ya estaba en uso.
Entonces volvi6 al especialista en enfermedades renales, sdlo para descubrir que ese segundo
médico también habia muerto. Sus andlisis de sangre continuaron empeorando; cinco afios.
después, cuando solicitd un seguro de salud, un tercer especialista le dijo que, estando tan
enfermo, tenia que someterse a un tratamiento regular de didlisis o pensar en un transplante de
rifion.

-Eso si que asust6 a mi hija -dijo-. Y como yo seguia pensando que era preciso hacer



Deepack Chopra, Vida sin condiciones. 64

algo, el mes pasado llamé otra vez a ese médico. La enfermera me dijo que acababa de morir
de un ataque al corazon.

Los tres guardamos silencio por un segundo, pero ;qué podiamos decir? Rompimos en
una carcajada al mismo tiempo.

-Al fin y al cabo, si ya he enterrado a tres especialistas en rifion -dijo Harold, extranado
por su buena fortuna-, me parece mejor no acercarme siquiera a los médicos. Es mucho menos
peligroso para ellos.

Tuve que darle la razon.

6. UNA HEBRA HACIA LA LIBERTAD

Ed. Vergara Bolsillo, Bogota, 1996, 135-161.

-No tengo miedo. Comprendo que decidirme a esta operacion significa un gran riesgo.
Tal vez tenga que alimentarme a través de un tubo por el resto de mi vida. No importa,
mientras hagamos algo. Nunca he tenido miedo de la muerte. En cuanto a eso usted puede
estar tranquilo.

El discurso era muy poco convincente. Mientras Loulo pronunciaba, noté que desviaba
la vista de un lado a otro y que las manos le temblaban incontrolablemente. El trataba de no
reparar en lo mucho que se traslucian sus verdaderos sentimientos. Tal vez no se daba cuenta,
en realidad.

Me pregunté como desactivar en parte ese miedo acumulado. No era tarea facil, teniendo
en cuenta lo precipitado de la catéstrofe.

Dos meses antes no habia sefiales de problemas, a menos que una vida demasiado
perfecta sea sefal de dificultades. Lou, estadounidense radicado en Espaiia, tenia ingresos
privados y podia dedicarse a su pasion, que era la historia del arte. Cuando comenzd6 a sentirse
mal, los sintomas fueron casi triviales. Su esposa, nacida en Espafa, siempre servia vino en la
cena, pero Lou empezo a notar que bastaba un vaso de vino tinto de la zona para provocarle un
subito ataque de nduseas y diarrea.

Consult6 a un internista de Madrid, quien lo tranquiliz6 asegurandole que
probablemente tenia un virus intestinal transitorio. Sin embargo, como el problema persistia,
el médico decidi6 ordenar algunas pruebas de diagnostico. Una tomografia computada detecto
en la cabeza del pancreas una masa sospechosa, de unos cinco centimetros de longitud. Se
practico una biopsia y, pocas horas después, el laboratorio del hospital envié malas noticias.
La masa era un adenocarcinoma, un mortifero cancer de pancreas.

Aun entonces, cuando Lou sélo tenia una posibilidad en dos de sobrevivir por seis
meses, no sufria dolor alguno. Su cuerpo no presentaba sefiales de caquexia, el desgaste de los
tejidos tipico de la etapa final del cancer. De no haber sido por la responsabilidad con que
investigd sus ataques de indigestion, Lou podria haber continuado creyéndose sano.

-Es extrafio: todas las mafanas, al despertar, me siento muy bien -dijo-. Y cuando
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empiezo a pensar en jugar al tenis o en clasificar algunos dibujos, me acuerdo de que soy un
caso terminal y ya no puedo reunir energias para hacer nada. -Una sombra le cruzo la cara.- Si
pudiera al menos aferrarme a ese primer momento...

Senti, mas que de costumbre, la necesidad personal de ayudar. Lou habia vuelto a
Norteamérica para someterse a tratamiento, pero las intervenciones acostumbradas, con
cirugia y radiacion, eran asuntos penosos. El pancreas es la principal fuente de enzimas
digestivas que tiene el cuerpo; una vez que se lo extirpa, el paciente pierde casi toda su
capacidad de digerir los alimentos. Se le pueden proporcionar enzimas de reemplazo, pero atin
son endebles sustitutos de los procesos naturales del cuerpo.

Cuando yo estaba estudiando endocrinologia, cumpli un periodo en las salas de
oncologia del Hospital Bautista de Boston, trabajando para un famoso cirujano especializado
en pancreas, que era un médico eminente. Sus pacientes permanecian tendidos en la cama, con
un aspecto horrible: moribundos, caquécticos, amarillos de ictericia. Como nunca mas podrian
comer debidamente, una vez practicada la operacion, pasaban semanas enteras alimentados
enteramente por suero intravenoso. y al fin, pese al enorme gasto de esfuerzos y cuidados, la
gran mayoria apenas sobrevivia unos pocos meses.

Mi primera intencion era salvar a Lou de ese sombrio escenario. Yo no era el médico
que lo atendia; me habia sido enviado porque su doctor, tras haber leido un libro mio,
consideraba que un enfoque mente-cuerpo podia aliviar el gran nerviosismo de Lou. Sin
embargo, yo no podia dejar de pensar que Lou no estaba nervioso tan s6lo por su enfermedad,
sino también por su tratamiento. Le aconsejé que estudiara la posibilidad de no operarse. La
cirugia podia prolongar un poco su expectativa de vida, al menos segun las estadisticas, pero
era preciso sopesar eso contra su propia comodidad. ;Valia la pena pasar por tanta angustia,
con tan pocas esperanzas? Lou me escuchd con atencion, pero mis argumentos no lo
convencieron.

-El instinto me dice que no me opere -dijo-, pero (y si muero dentro de seis meses, sin
haber hecho nada? Seria muy cruel para mi esposa y yo me sentiria muy culpable por hacerla
sufrir asi.

Después de mucho andlisis intimo, accedié a un término medio. En lugar de extirparsele
todo el pancreas, se someteria a una operacion limitada, que-deja intacta la mayor parte del
organo. De ese modo podria comer normalmente en las semanas venideras. Sin embargo, al
aproximarse la operacion Lou comenzé a sufrir sibitos cambios de humor. A veces llegaba a
mi consultorio en actitud de confianza, casi optimista sobre sus probabilidades; con mas
frecuencia se mostraba sombrio y deprimido. Su ser normal, que mantenia una relacion normal
con su cuerpo, se habia derrumbado en la confusion. Nada estaba debidamente conectado. Su
cuerpo ya no le pertenecia; era un objeto extrafio y temible. Queria poner distancia con
respecto a esa cosa, pero cada vez lo mesmerizaba mas y mas. Si se mira a un monstruo
durante el tiempo suficiente, uno se convierte en el monstruo; el viejo dicho estaba cobrando
realidad para Lou.

Un dia le pedi que cerrara los 0jos y permaneciera en silencio, sentado.

-Por el momento -le dije-, dejaremos de hablar y de pensar en su caso. Sea simplemente
usted mismo. No identifique su mente con ningun problema en especial; no haga nada.

Hice una pausa y los dos guardamos silencio. -;Siente usted algiin dolor? -le pregunté.

-No -murmur?.

-Bien. Ahora permanezca coémodamente sentado, observando lo que le venga a la
mente. Si tiene un pensamiento potente, aunque sea acuciante, déjelo pasar. Descubrird que no
es dificil. -Otra pausa. Luego:- ;Experiment6 algun impulso de miedo o nerviosismo?
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El asintio.

-No le dé importancia -dije-. Es so6lo una nube que pasa. Lo que quiero hacer notar es
que entre sus pensamientos hay espacios, como parches de azul entre las nubes. Cuando note
un espacio de esos, hdgame una sefial con la cabeza.

El volvio a cerrar los o0jos y, al cabo de un momento, asintié lentamente. Prolongamos el
egjercicio por algunos minutos mas.

- Siente ahora angustia? -pregunté.

Lou mened la cabeza. Le pedi que abriera los ojos. Tenia una expresion bastante
sorprendida.

-Ya ve usted: no es tan dificil dejar de ser un enfermo de céncer -le dije-. Quiero que
usted permanezca un momento tranquilamente sentado, a fin de experimentar, aunque sélo sea
vagamente, el estado de silencio interior. En ese silencio los pensamientos van y vienen. Pero
cuando no hay pensamiento presente, ni tampoco un impulso de miedo, recuerdo intenso ni
impulso de actuar, la mente esta sola y es ella misma. En ese preciso instante se puede decidir
tener el pensamiento o la emocidn siguientes. Ahora pregintese a si mismo quién toma esa
decision.

-No lo sé -dijo Lou, algo desconcertado-. Nadie me ha planteado la cuestién en esos
términos.

-Para proyectar una pelicula se requiere una pantalla -dije-. Las imagenes se mueven Y
juegan en la pantalla; se desarrollan vividas emociones y grandes dramas. Pese a todo eso, la
pantalla en si no participa. No es parte de: la pelicula, ;verdad?

-No -reconocio, dubitativo.

-La diferencia entre la mente y una pantalla de proyeccion es que nosotros si
participamos en la pelicula, porque es nuestra vida. La pantalla que tenemos adentro se
empapa de compulsivas imagenes personales y al fin se pierde la sensacién de que existe esa
pantalla, una parte de la mente inalterable, que no participa.

Los dos sabiamos que todo eso era muy novedoso. La sensacion interior que tenemos del
"yo" esta construida con imagenes del pasado, con todos los miedos, las esperanzas,

los deseos, los suefios, los amores Y las desilusiones que cada uno llama "mios". Sin
embargo, si nos despojamos de todas esas imagenes ain queda algo de "mi": lo que toma las
decisiones, la pantalla, el testigo silencioso.

-Yo no puedo hallar por usted ese centro intocado -dije, con seriedad-. Es preciso
enfrentado directamente. Pero le he dado una clave. Los pensamientos y las sensaciones que
pasan flotando, como nubes contra el cielo, son distracciones. El verdadero yo es el cielo, mas

alla. Cada vez que usted logre presenciar ese espacio despejado y vacio encontrara un
lugar seguro, porque alli nunca hubo cancer, para empezar. Alli usted se encuentra consigo
mismo cara a cara: lo presenciado es también el que presencia.

LA HEBRA DEL YOGA

La conviccion de que el ser tiene un centro intocable desempefa una parte crucial en la
sicologia moderna, especialmente en el ambiente de la psicoterapia. En la terapia, mientras el
paciente se enfrente solo a las capas superficiales de si mismo experimentara, a lo sumo, un
cambio superficial. Para abrirse camino y lograr cambios importantes, debe descubrir el
"ntcleo central, esa espiral del ser que posee absoluta sabiduria y autoconocimiento". Estas
palabras son de Irvin Yalom, psiquiatra y profesor de la Academia de Medicina en la
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Universidad de Stanford. Al principio solo el terapeuta comprende que existe un centro de
sabiduria y autoconocimiento. El paciente, con la influencia de su alteracion mental, esta
aislado de esa parte de su psiquis. Por lo tanto, el papel del terapeuta (me refiero aqui a la
clasica "terapia de divan") consiste en dar al paciente el coraje y la libertad necesarios para
sacar a la luz ese ser mas profundo.

En casi todos los casos, el primer paso consiste en convencerlo de que ese ser mas
profundo es real. Es preciso mostrarle y hacerle experimentar esa parte de su mente que
trasciende la crisis, que registra la vida con claridad cristalina, aun cuando la mente consciente
se tambalea en medio del panico y el desconcierto. La exploracion no es facil. Desde los
tiempos de Freud, la sicologia profunda ha actuado sobre la idea de que el conocedor esta
sepultado sobre muchas capas de experiencias dolorosas. No se lo puede enfrentar
directamente; por lo tanto, es preciso engafiarlo para que salga. Por eso se presentan al
paciente suefios, lapsus verbales y asociaciones libres que delatan lo que en realidad esta
ocurriendo bajo todas esas capas de disfraz.

Cierta vez, conversando con otro médico sobre la alta proporcion de divorcios, le
pregunté casualmente si sus padres estaban divorciados.

-No --dijo-. Créase o no, llevan cuarenta y cinco aios de casados. En estos dias son casi
piezas de museo.

Habria que ponerlos en una letrina. -Antes de que yo pudiera reaccionar, ¢l mismo se
corrigio:- Por Dios, quise decir "en una vitrina", por supuesto.

Ochenta afios antes podria haber tomado a la ligera ese desliz freudiano; ahora esta
obligado a analizar ese deseo disimulado que broto entre las grietas de su psiquis.

Una de las grandes diferencias culturales entre Oriente y Occidente es que la busqueda
del conocedor, que nosotros iniciamos como cura para trastornos tales como la neurosis y la
depresion, son en Oriente la meta normal de la vida. En la India se considera que hallar al
conocedor es la gran aventura de la vida. Aunque se trata de una aventura muy personal, algo
nos marca el camino: es una tradicion de conocimiento, que en realidad puede considerarse
ciencia, llamada Yoga, por la palabra del sanscrito que significa "union" .

La union que el yogui busca no esta fuera de si mismo; tampoco es una unioén con Dios,
el éxtasis o lo sobrenatural, aunque todas esas cosas pueden manifestarse en un momento u
otro. La unidn del yogui es mas intima; arraiga en su deseo de hallar esa mota de si mismo que
experimenta la realidad directamente, sin filtros ni mascaras.

El legado del conocimiento yogui es en la India antiguo y extenso; para los forasteros,
muy desconcertante. La mayoria de los occidentales, si acaso se molestan en definirlo,
suponen que el Yoga consiste en practicar diversos ejercicios fisicos que, llevados al extremo,
retuercen el cuerpo en posturas grotescas. El nombre correcto de esta disciplina es Hatha Yoga
y constituye s6lo una de las ocho "ramas" o divisiones del Yoga (y dista mucho de ser la mas
importante).

Puesto que la busqueda del conocedor no es un proyecto exclusivamente indio, tampoco
lo es el Yoga. Su meta consiste en descubrir sistematicamente el testigo silencioso de nuestro
interior, posibilidad abierta a cualquiera en cualquier momento. Aqui aparece en la china del
siglo XIII, destilada en cuatro versos por el poeta Wu-Men:

Un instante es la eternidad,
la eternidad es el ahora.
Cuando se ve a través de este instante
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se ve a traves del que ve.
Rumi, el gran poeta sufi, nos llama hacia la libertad con dos unicos versos tentadores:

Afuera, mas alla de las ideas del bien y del mal, hay una pradera.
Alli os espero

Si queremos una idea mas literal sobre en qué consiste el Yoga, debemos volvemos al
problema llamado de identificacion, pues esto es lo que se resolvera cuando se haya alcanzado
la union. Todos nosotros avanzamos en la vida identificindonos con una cosa tras otra. Mi
casa, mi carrera, mi esposa, son otras tantas formas de identificacion que nos reconfortan y nos
dan seguridad... pero no de manera definitiva. La mente tiene que seguir cambiando su foco de
identificacion, porque las condiciones cambian: mi casa se toma demasiado pequeiia para vivir
en ella, mi carrera se estanca, mi esposa se aburre. Si logro moverme suavemente con estos
cambios es posible mantener una relativa seguridad, pero siempre existe el riesgo de perder la
base, por haberme apegado a algo totalmente inseguro. Lou se identificaba con su enfermedad,
no porque asi lo decidiera conscientemente, sino porque es natural identificarse con el propio
cuerpo. Cuando el cuerpo enferma, su dolor podria no constituir una dificultad, pero se
convierte automaticamente en problema si la idea de "mi" cuerpo es lo suficientemente fuerte.

Como la identificacion forma parte de la mente, no podemos abolida. Antes bien, el
yogui resuelve el problema poniendo a la identificacion a la inversa. En vez de identificarse
con objetos, la persona que practica el Yoga (sobre todo con la meditacion) comienza a
identificarse mas y mas con el silencioso testigo interior. El proceso es como seguir una hebra
de telarafia hasta llegar a la arafia que la hil6. Mi hebra puede ser muy diferente de la tuya,
porque he tejido la telarafia de la realidad interior de acuerdo con mis experiencias Unicas.
Puedo creer en cierto maestro, en determinada escuela, método o libro, tal vez no haya oido
siquiera hablar del Yoga como tal. Pero los temas centrales siguen siendo mas o menos los
mismos. ;Tengo una hebra que seguir? ;Me conducira de regreso a su fuente antes de
romperse?

Una vez alcanzada la meta, se dice que el Yoga libera a quien busca las limitaciones de
la vida ordinaria. La separacion entre cuerpo y mente queda cicatrizada, permitiendo que la
persona entre en un estado de funcionamiento mas elevado, tanto en lo fisico como en lo
mental. Ya he mencionado que algunos swamis tienen la capacidad de detener su respiracion y
sus latidos cardiacos a voluntad. Sin embargo, los verdaderos yoguis no se dignan considerar
esas hazafias como parte primordial de su desarrollo. Estan demasiado atentos a establecer, de
una vez por todas, la verdad sobre la mente, la materia y el espiritu. En ese sentido son
cientificos en su propio dominio, agudos observadores y completamente basados en su
experiencia interior.

Mi abuelo, el espiritual, no se cansaba de los yoguis, a quienes reverenciaba como a
santos vivientes, a la manera tradicional. Recuerdo vividamente un relato suyo. Volvia de un
peregrinaje a los Himalayas, sofocado de entusiasmo.

-iHe visto algo asombroso! -exclamé a mi madre. Entonces not6 que yo estaba aguzando
el oido en el rincon (por entonces yo tendria unos ocho afios) y se le nubld la expresion-.
Podria asustarse -dijo, preocupado.

-No, no me asustaré -protesté, no del todo seguro. -No, no -dijo él, meneando la cabeza.

Pas6 mucho tiempo antes de que yo conociera la anécdota. Mi abuelo habia visitado una
lejana cueva del Ganges en la que vivia un yogui, dedicando a la meditacion la mayor parte
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del dia. El yogui salud6 con alegria a mi abuelo y a sus compafieros. Mientras conversaban, mi
padre no pudo sino reparar en la cantidad de cicatrices dobles que cubrian los brazos y las
piernas del hombre.

-, Qué son?-pregunt6 a uno de los compaiieros, en voz. baja.

El otro se encogié de hombros. y entonces los dos comprendieron a un tiempo que eran
mordeduras de serpiente. Esa zona en la parte baja de las montafias, estaba infestada de cobras.
Los dos visitantes miraron a su alrededor, inquietos, y en un instante divisaron a una gran
cobra que se movia perezosamente en la hierba.

-Baba --exclam6 mi abuelo al santo-, vive usted rodeado de serpientes.

- Serpientes?-dijo el yogui-. Nunca he visto ninguna por aqui.

-iPero si esta cubierto de mordeduras! -protesté mi abuelo.

El yogui lo contempl6 con penetrante dulzura.

-Quizas usted vea serpientes por aqui, pero yo solo veo a Dios. Y créame, seior, que El
no muerde.

A los ocho afios, esta historia me maravillo y la crei, pero sin que me afectara. Para mi,
el concepto del Yoga s6lo cobrd sentido en la edad adulta, cuando se le agreg6 el concepto de
Maya. Yoga es el proceso que hace a Maya menos convincente, de modo que, con el correr del
tiempo, uno queda en libertad de escoger una realidad mas amplia que la automaticamente
presentada por los sentidos. Los sentidos presentan a una cobra, pero el santo s6lo ve a Dios y
la realidad cambia. Lo que habria matado a otro hombre no puede afectado, pues ya ha muerto
ha muerto para la vieja realidad dominada por los sentidos.

Aqui se supera un sutil aspecto de la identificacion. En general no podemos evitar el
identificamos con el mundo. Cuando la imagen de una rosa cae en la retina, automaticamente
causa una impresion en el centro visual del cerebro. No hay eleccion consciente, pues el
sistema nervioso ha tomado posesion inmediata de la imagen. Hasta que la atencion se desvie
hacia otro objeto, en nuestra conciencia hay impresa una rosa. Por lo tanto, esto es una especie
de union o Yoga, pero falsa, pues se inclina mucho en favor del objeto. Al ver la rosa me
olvido de mi mismo.

En su mayoria la gente no imagina que el solo mirar una cosa pueda ser una especie de
vinculo. Un rosa es una rosa, el fuego es el fuego, el agua es el agua: todos esos hechos
naturales se ordenan en una unidad que parece preestablecida, gracias al proceso automatico
de identificacion.. Para el yogui, empero, el vinculo de los sentidos es una grave desventaja,
pues nos compromete con cosas de "alla afuera" y con nuestros recuerdos, totalmente llenos de
cosas del pasado. Si me fracturo una pierna y siento intenso dolor, mi reaccion parece
indiscutible, aunque en realidad es so6lo la repeticion de una vieja manera de reaccionar, que
aprendi hace afios. ;Se puede desaprender esa vieja leccion?

Cualquiera puede olvidar un leve dolor de cabeza conversando con un amigo o absorto
en la lectura de un libro. El motivo por el que estas distracciones dan resultado es que tenemos
mas posibilidades de eleccion de las que pensamos, tratdndose de identificaciones. Aunque los
sentidos se adhieren al mundo como pegamento, podemos trasladarlos. a nuevos objetos de
fascinacion. No existe motivo alguno para que ese elemento de eleccion deba ser frustrado por
el dolor.

En los siglos I y II de nuestra era, los martires cristianos que los romanos arrojaban a los
leones solian recibir de buen grado ese destino, pues lo consideraban como una oportunidad de
demostrar su fe. En The Gnostic Gospels, Elaine Pagels cita ciertas cartas en las que los
cristianos condenados suplicaban a sus amigos que no intercedieran para salvados de la
muerte. Motivados por su celo de imitar literalmente los hechos de la vida de Cristo, los
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martires competian entre si, exhibiendo toda la paciencia posible, cantaban himnos y miraban
hacia arriba, con expresiones de angélica alegria, en tanto las bestias los atacaban. Sobre esto
hay fiables relatos de asombrados espectadores romanos. El cristianismo conquisté al mundo
pagano, tanto cuanto por otras causas, comenzando por provocar en la mente pagana un
respeto deslumbrado, al demostrar sin lugar a dudas que la voluntad humana se impone a la
materia, no a la inversa.

Las modernas teorias sobre el dolor se concentran en las complejas vias nerviosas que
recorre la sefial de dolor y en la activacion de diversos elementos quimicos que acompaia a la
sensacion dolorosa. Sin embargo, creer en Cristo no es un suceso quimico, sino una eleccion
de la mente. Por eso el vocabulario del yogui, que trata con términos tan abstractos como la
identificacion, se aproxima mas a la vida que los términos concretos del cientifico. Para llegar
al interruptor que conecta o desconecta el dolor, es preciso franquear la linea que separa las
moléculas visibles de las creencias invisibles. En este campo abstracto la gente decide si algo
le causara dolor o no. Fija el sentido del "yo" a algunos hechos y lo separa de otros.

Existe un notable caso médico, descrito por Stephen Locke y Douglas Colligan en The
Healer Within, relacionado con un obrero de fundicién cuyas piernas cayeron en una tina de
aluminio fundido. Lo llevaron al hospital en estado de inconsciencia y, en cuanto despertd, fue
hipnotizado por un psiquiatra que trabajaba en la unidad de quemaduras. Este plant6 en la
mente del accidentado la sugerencia de que no habia caido en metal fundido a trescientos
setenta grados, sino en agua fresca. Esta sugestion eché raices y dio muy buenos resultados:
no solo elimind el dolor, sino que el paciente se recuperd6 muy pronto y con cicatrices
minimas. Tal es el resultado practico del desapego puramente mental.

El hombre que ha resuelto el problema de identificacién puede seguir sintiendo el dolor
como sefial de su cerebro, pero no lo convertira en mi dolor; esa diferencia minuscula, pero
importantisima, corta el cordon del sufrimiento. El hombre ya no cometera el error de creer
que la percepcion llega en torrentes para crear su conciencia; antes bien, la conciencia sale
para crear sus percepciones. Al devolver nuestra mente a las profundidades de la conciencia,
donde estamos en libertad de crear nuestra propia experiencia, el Yoga nos abre la posibilidad
de desarraigar todo sufrimiento en su fuente misma.

(PUEDE LA MENTE LIBERARSE A SI MISMA?

Quebrar la ilusion de la mente parece un ideal deseable, pero en la practica jen qué
consiste? Muchas personas tratan de sustituir con "pensamientos positivos" las ideas
perturbadoras que desean eliminar. En la superficie, esta tactica puede conducir a algunas
sefiales de mejoria. Se puede obligar a la mente a identificarse s6lo con cosas agradables y
edificantes. Pero con el tiempo los pensamientos temidos volveran a emerger (Freud llamaba a
esto "el retorno de lo reprimido"); hasta entonces es preciso un esfuerzo agotador para
mantener un constante autodominio.

Hace algin tiempo atendi regularmente a una mujer que estaba obsesionada por el
pensamiento positivo. Dos afios antes se la habia tratado por un cancer de mama con buen
resultado, pero seguia sumamente preocupada por la posibilidad de que este se repitiera. Su
nerviosismo resultaba obvio para cuantos la rodeaban, pero era lo ultimo a lo que ella queria
enfrentarse. Si a mi se me ocurria siquiera decir: "Usted esta asustada, ;verdad?", su sonrisa
fija y su actitud optimista me hacian sentir gratuitamente cruel. Ademas, me sentia cada vez
mas nervioso tan solo con su presencia. La mujer parecia un cable tenso a punto de romperse.



Deepack Chopra, Vida sin condiciones. 71

Por fin, después de sugerir con no demasiada sutileza que ella podia estar adoptando una
actitud falsa, le pedi de improviso que dejara de mostrarse tan implacablemente positiva.

-,O sea que puedo tener pensamientos negativos, si asi lo quiero? -preguntd, con
patética incredulidad.

-Si, cuando sea natural e inevitable.

De pronto se echo a reir.

-Gracias a Dios exclamo-. Necesitaba que alguien me diera permiso. He leido tanto
sobre el mal que hacen al cuerpo los pensamientos negativos que, después de mi operacion,
me pasé todo el afio temiendo que asomara hasta la sospecha de uno. Luego se me ocurrid que
el miedo en si es un pensamiento negativo. No sabe usted lo mucho que eso me confundio.

Consideré que en eso habia demostrado una impresionante penetraciéon psicoldgica.
Muchas personas, en sus bien intencionados esfuerzos por acentuar lo positivo, no hacen sino
aumentar sus problemas en vez de escapar de ellos. Quieren poner fin al sufrimiento, pero
eligen equivocadamente la tactica de negar sus verdaderos sentimientos, sobre la base de que
son "demasiado negativos" para expresarlos. Analicé en profundidad este tema con mi
paciente.

-Prestar atencion al miedo y al dolor propios es, para mucha gente, una gran fuente de
culpa -sefalé-, pues se parece a la autocompasion, rasgo que consideramos equivocado. Pero
también es malo negarse uno mismo la compasion que se daria voluntariamente a otros. Todos
tenemos dolores ocultos; tratar de suprimirlos no es una virtud. Es s6lo una imposibilidad.

"Usted puede considerar que es muy importante mantener una buena actitud, pero las
actitudes, por si solas, no son muy dignas de confianza. Después de todo, ;quién anima a
quién? Dentro de usted todo es so6lo usted, aunque crea poder dividirse en una parte valiente,
que trata de suprimir o derrotar a una parte asustada. Si una parte se dirige a la otra, diciendo:
'Bueno, ahora no cedas, no vayas a perder las esperanzas, ;no se reduce todo, en realidad, a
una especie de juego?"

Ella admiti6é que probablemente era asi, pero no resultaba muy tranquilizante.
-Siempre temi que, si no seguia adelante con el juego, como usted lo llama, me
tragarian los pensamientos negativos.

-Y el oponerse a sus pensamientos negativos, ;les resta potencia? -insisti-. {No es so6lo
demorar el dia en que saldran a la superficie, de un modo u otro? Piénselo. Probablemente
usted emplee mucho tiempo en no pensar negativamente. Eso ha de requerirle una vigilancia y
un esfuerzo constantes. Sin embargo, tan pronto como afloja esa presion, jno afloran los
sentimientos negados con doble intensidad? En su lugar, yo no podria apoyar la cabeza en la
almohada sin que me atacara un ejército de pensamientos negativos.

Ella reconocié que acostarse a dormir se habia convertido en una tortura.

-Los pensamientos negativos vienen por si solos, pese a la oposicion mas fuerte -dije-.
Es solo algo que todos debemos aceptar. Si continuamos jugando a rechazar los pensamientos
que no nos parecen aceptables, perderemos siempre. La pregunta seria es: ";Puedo renunciar a
todo este juego?" Son muy pocas las personas que tienen en cuenta esa alternativa.

Después de reflexionar un segundo, la mujer comento:

-Diga usted lo que dijere, no creo que sea muy facil abandonar el juego.

Tiene razén, por supuesto. Estamos poderosamente condicionados para continuar
avanzando en una misma direccion, los antiguos sabios de la India, llamados rishis, repararon
en eso y llegaron a la conclusion de que la mente no puede liberarse por medio de ninguna
actividad mental, sea por esfuerzo, vigilancia o represion. Escapar del pensamiento por medio
del pensamiento equivale a tratar de salir de las arenas movedizas jalando de nuestro propio
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pelo. En el fondo, cualquier pensamiento, por positivo que sea, continia estando en los
dominios del pensamiento. El Yoga abre otro camino, cuyo secreto es simplemente esto: la
mente no es solo pensar. En realidad, el pensamiento es sélo otra mascara de Maya, menos
solida que cuanto vemos y tocamos, pero igualmente indigna de confianza.

En un antiguo texto indio llamado Los sutras de Shiva se dan ciento doce caminos para
que una persona pueda escapar de Maya, por el unico medio posible: trascendiendo mas alla
de ella para experimentar las realidades mas profundas del testigo silencioso. He aqui algunas
de las técnicas, transmitidas directamente por el dios Shiva, maestro tradicional de los yoguis:

Cuando estés vividamente consciente mediante algun sentido en especial, mantén la
conciencia.
En el lecho o en un asiento, déjate quedar sin peso, mas alla de la mente.
Mira como por primera vez a una persona bella o a un objeto ordinario.
Al borde de un pozo profundo, mira con fijeza sus profundidades hasta... la maravilla.
Soélo por mirar el cielo azul mas alla de las nubes, la eternidad.

Aunque acentian el mirar el mundo de una manera diferente, todas estas técnicas se
basan en un cambio de conciencia, pues tal como hemos analizado, la conciencia es la fuente
del ver. Ver a una persona bella "como por primera vez" podria ocurrir por azar, por el rabillo
del ojo, pero nunca como estado constante, en la conciencia cotidiana. Yo no puedo ver a
cierta india menuda, timida y devota sin ver a mi madre, asi como ella no puede mirarme sin
ver a su hijo. Estamos habituados el uno a la otra, acostumbrados a mirar a través de muchas
capas nuestras.

Mi padre, al mirarla, ve una persona diferente; en realidad, a muchas personas diferentes
superpuestas: la muchacha protegida, de ojos gachos, que fue primero una desconocida; luego,
objeto de timido cortejo; después, desposada y madre; desde entonces, consejera intima y
compafiera cuyas palabras y pensamientos se han entrelazado con los de él, formando casi un
segundo ser. Cuando ¢l la mira, cada imagen superpuesta aporta algo de su propio valor. La
fuerza modeladora que los ha convertido casi en uno no pierde potencia solo por haber obrado
tan lenta e invisible mente. Una realidad compartida fluye en ellos, por sobre ambos y entre
ambos.

La intimidad brinda a mis padres una relacion privilegiada, pero hay un precio. Hasta
que las mascaras se bajen, €l no vera jamas a mi madre salvo como esposa. La belleza de esa
mujer permanecera a cierta distancia. En una relacion feliz vale la pena pagar ese precio
muchas veces. En la ausencia de una verdadera intimidad, el precio se torna demasiado alto.
Un padre puede decir a su hijo: "Te critico s6lo porque te amo." A sus propios ojos puede ser
asi, pero el hijo debe desentrafiar el amor de la critica lo mejor que pueda. Por eso son tantos
los que, una vez adultos, sienten en el fondo cierta desconfianza del amor que reciben.

Desde la nifiez en adelante, todos aprendimos a lidiar con una situacion complicada,
donde las sensaciones y percepciones mas basicas se mezclaban muchas veces unas con otras.
La vida seria mas sencilla si pudiéramos ver directamente los cristalinos ideales, la maravilla y
la belleza que, segiin el yogui, estan en el corazon de la vida, es decir, en nuestro propio
corazon. Pero las enseflanzas de Shiva apenas atraviesan el caparazon del escepticismo
moderno. El escéptico alberga con frecuencia a un idealista que ha sufrido el dolor de la
desilusion una vez mas de lo soportable. Si el idealista nace para desilusionarse, ;por qué no
desilusionarse desde un comienzo? Una y otra vez, Freud destacaba la importancia del
"principio de la realidad" como indice de salud psicolédgica. El principio de la realidad consiste
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en reconocer que uno no es el creador del mundo. Nuestro yo se detiene ante cierto limite, mas
alla del cual no tenemos influencia.

De ese modo, se considera que un bebé es primitivo porque se cree el centro del mundo,
permitiéndose la fantasia de que todo es ¢l mismo. A medida que crece, se espera de €l que
descarte esa infantil ilusion de no tener limites. El "yo" y el "no yo" se congelan en espacios
separados; con suerte, no pasara mucho tiempo antes de que "yo" aprenda a cooperar con "no
yo". Generalmente, los padres se muestran muy ansiosos de fomentar esa actitud cooperativa,
aun cuando el nifio es obviamente demasiado pequefio para adoptarla. Pasan por alto la
incomodidad de la criatura, temiendo que sea egoismo. A ellos les cuesta ver que en eso se
refleja su propia ansiedad oculta: tienen miedo de aceptarse plenamente a si mismos. Sus
propios padres sefialaron que ser egocéntrico estaba mal y ahora se transmite ese criterio
considerando "egoistas" casi todas las formas de satisfaccion.

El crudo egoismo del bebé recién nacido no es un modelo para la conducta futura,
innecesario es decirlo, pero es preciso templarlo naturalmente en una conducta menos egoista.
Si el proceso de crecimiento sacrifica el mismo sentido del ser en el niflo, se ha perdido algo
demasiado precioso. El ser lleva consigo la sutil sensacion de que se es unico; de esa
sensacion surge un sentimiento de unidén con el mundo, de estar bafiado en belleza y amor. Eso
también es realidad, pero de un tipo mas elevado.

Muchos nifios pequeiios hablan de experiencias que se ajustan notablemente a las metas
supremas de la espiritualidad. Una mujer escribe sobre un vivido recuerdo de infancia: "A la
edad de cuatro afos yo estaba tendida en la hierba, creando iméagenes con las nubes. En
determinado momento noté¢ que habian dejado de moverse. A mi alrededor todo estaba muy
quieto y yo me sentia fundida con el cielo. Yo era todo y todo era yo. No sé por cuanto tiempo
dur6 esto y jamas he vuelto a sentirlo. Pero es posible."

Esa experiencia se parece mucho a la meditacion de los Su/ras de Shiva que indica
"mirar el cielo azul mas alla de las nubes", a fin de experimentar la eternidad. Muchos nifios
recuerdan haber tenido, un momento antes de dormir

se, la sensacion de que eran livianos o que flotaban; también esto refleja la meditacion
que aconseja sentirse sin peso en el lecho. El ejercicio espiritual que tan dificil parece al
adulto, "ver a una persona bella como por primera vez", no requiere el menor esfuerzo para un
bebé de cuatro meses, que dia tras dia recibe la aparicion de su madre, la persona mas bella de
su universo, con adoracion y deleite. Mientras ella esté en el cuarto, el bebé no deja de mirarla,
pues no puede ver otra cosa. Ser, para el recién nacido, es estar en el centro de un mundo
magico.

Algunos nifios recuerdan esa magica inmersion en etapas de desarrollo muy posteriores.
El poeta William Wordsworth, a los cinco y a los seis afios, veia las montafias, los lagos y las
praderas a su alrededor "ataviados de luz celestial" y tenia que aferrarse de un arbol para
recordar que las cosas materiales no eran visiones. Sin este esfuerzo, segiin nos cuenta, habria
sido arrebatado a un mundo ideal de pura luz y sentimientos divinos. Por ende, ver a través de
Maya puede ser mucho mas natural de lo que uno supone. ;Quién sabe cuantos de nosotros
hemos jugado en praderas de luz sélo para perder el recuerdo de haberlo hecho? Lo cierto es
que nuestro ideal vigente de lo que constituye buena crianza psicoldgica no arraiga en lo ideal,
sino en lo real. Por medio de muchas lecciones repetidas, el nifio aprende que la dspera corteza
de un arbol es mas real que los sentimientos divinos; en cuanto tiene edad suficiente para ir a
la plaza descubre que las aceras despellejan las rodillas y que los pufios lastiman si te pegan en
la cara.

En la meditacion, el yogui borra ese tosco sentido de la realidad y se orienta nuevamente
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hacia la luz, lo ideal, lo divino. El Yoga apunta hacia la perfeccion, que significa vivir desde
nuestro centro creativo las veinticuatro horas del dia, sin disfraces ni evasiones, libres de
cualquier forma de irrealidad. El yogui triunfador no se limita a establecer contacto con el
nicleo omnisapiente: se convierte en ¢l. Por bello que esto parezca, la mente del adulto se
mantiene a distancia por instinto. Nuestras experiencias de dolor y desilusion son muy
convincentes, mientras que las premisas del Yoga parecen muy lejanas.

-Hoy en dia cualquier cosa puede ser aceptada como cierta -suele decir un amigo mio-,
mientras no sea la Verdad.

Ha comprendido demasiado bien el principio de la realidad.

EL DESTELLO DEL DISCERNIMIENTO INTERIOR

Afortunadamente, la realidad mas alta suele emerger inesperadamente. Hay momentos
en que el omnisciente nucleo del ser vence los estrechos prejuicios de la mente. Llamamos
discernimiento interior a esos destellos, que nos dan una buena idea, por lo menos al pasar, de
lo que debe significar la iluminacion. Segun dicen los Vedas, la mente iluminada es como el
sol, junto a la cual las otras mentes son, por comparacion, como velas. Pero una vela tiene su
valor, pues cuando se la enciende la oscuridad ya no es total. En el destello de un
discernimiento interior se revela un rincon del ser por lo que realmente hay alli. Uno exclama
para si: "jAja!", y un trozo de la verdad sale de entre las envolturas.

El discernimiento interior no siempre es profundo ni duradero; los psiquiatras dedican
mucho tiempo a asegurar esos nuevos descubrimientos y asegurarse que el paciente no pierda
las anteriores, sufriendo una regresion. Por otra parte, el cuerpo no siempre sigue a la mente
hacia un estado mas saludable. Aun asi, el momento de la comprension intuitiva logra, con
frecuencia, cambiar la posicion de todo el ser: esa es la clave de su poder.

Un asistente social, de cuarenta y dos o cuarenta y tres afos, contaba lo siguiente: -
Caminaba por el pasillo, en el trabajo, intercambiando tranquilamente algunas opiniones con
un amigo. Le dije que, en mi opinidn, ¢l se estaba tomando sus casos demasiado a pecho y tal
vez aplicaba a ellos mucha culpa innecesaria. De pronto ¢l gir6 hacia mi y me espeto: 'Me
estas imponiendo tus propias emociones y eso no me gusta.' Luego suavizé un poco la voz y
dijo, mas razonablemente: 'Es algo que deberias elaborar. He notado que tienes la costumbre
de imponer a otros tus propios sentimientos de hostilidad.

-Yo no supe qué decir. Supuse que ¢l se disculparia por atacarme, pero se fue,
simplemente. Cuando llegué¢ a mi oficina, me senté ante el escritorio, pero no pude trabajar,
pues estaba muy enfadado. "Pasé algunos minutos ardiendo por dentro, como un nifio a punto
de tener una rabieta. Me sentia indignado y lleno de autocompasion. ;Como era posible que un
amigo me traicionara asi? Para aliviar mi colera, empecé a hablar en voz alta como si lo
hiciera con ¢él, imaginando que estaba en la habitacion. jAl parecer, no te has dado cuenta de
los sentimientos de hostilidad que ti me impones a mi! Me has ofendido mucho. Y debo
decirte que tu acusacion es total y completamente infundada.' Este modo de actuar me hizo
sentir mejor por algunos segundos, pero alguna parte racional de mi sabia que yo no era sélo la
victima de un comentario cruel y sin sentido.

A esta altura se inici6 un asombroso proceso de liberacion emocional.

-De pronto empecé a dividirme en capas. Fue algo extraordinario. Haria falta mucho
tiempo para describir la cantidad de imagenes que empezaron a encenderse en mi

mente. Vi mi autocompasion como defensa contra tanto enfado, totalmente
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desproporcionada con lo que mi amigo habia dicho: jtenia ganas de matarlo! Luego vi a mi
padre tal como era hace afios. Me pedia que hiciera algunas tareas en la casa, cosa que yo
detestaba cuando nifio. Obviamente, lo que estaba obrando era el mismo resentimiento
exagerado.

"Esa etapa durd apenas una fraccion de segundo. Las imagenes aun me estaban
zumbando en la mente; era como si me observara desde el punto de vista de un guijarro que
cayera por un pozo. En rapida sucesion, vio que su enfado contra su padre estaba vinculado
con la sensacion de que jamas podria conquistar el amor paterno. Luego comprendié que
nunca habia podido aceptar tampoco las criticas de sus hermanos o de otros hombres amigos.
Pasaron iméagenes en destellos, agitando un torbellino de emociones y recuerdos.

"Por entonces s6lo habia pasado medio minuto, pero el guijarro seguia cayendo, cada
vez mas rapidamente. En vez de sentirme mareado y desorientado, tenia la mente muy clara.
Estaba evaluando todos los angulos nuevos y viéndolos con la verdad. Lo extrafio era que,
cuando mis sentimientos empezaban a desbocarse, una voz objetiva, serena e inquisitiva
repetia dentro de mi cabeza: 'Y bien, jes verdad que impongo mis sentimientos a otros?' Esa
voz, viniera de donde viniese, no iba a conformarse con verdades a medias."

Durante todo ese proceso el hombre habia perdido la conciencia de las cosas a su
alrededor. Se estaba concentrando intensamente, como pocos pueden hacerlo, en la dinamica
de sacar sentimientos reprimidos. En pocos segundos mas termind la sensacion de ser una
piedra que cayera por un pozo.

-El caso es que no me senti tocar fondo. Pasé por todas esas capas, suponiendo que
acabaria Dios sabe donde. En cambio, lo que ocurrié fue, simplemente, que reaccioné y me
encontré sentado ante mi escritorio. Aspiré hondo (al parecer, habia estado conteniendo el
aliento todo ese tiempo) y volvi al trabajo, sintiendome mas sereno, aunque aun herido. So6lo
una hora después se produjo el discernimiento interior. Estaba comiendo con algunos
compaiieros de trabajo, personas a las que conocia a fondo y que, francamente, habian dejado
de interesarme afios antes. De pronto me parecieron atrayentes y hasta fascinantes.

"Me miraban con afecto en los ojos, reian cuando yo decia algo divertido y yo reia con
ellos. Fue algo muy peculiar, hasta que comprendi lo que habia ocurrido, en un destello de
entendimiento: yo habia dejado de imponerles mis sentimientos. Nunca se me habia ocurrido
pensar que, si ellos no tenian nada nuevo que ofrecerme, era porque yo no les daba
oportunidad. En cuanto retrocedi ellos se abrieron, como timidas flores. El cambio de mi
conciencia habia liberado en ellos algo nuevo. Verlos abrirse de ese modo fue algo muy intimo
y, al mismo tiempo, me causé un gran alivio."

EL CASO DE CRAIG

En el destello de la intuicidn, la psiquiatria y el Yoga son una sola cosa: la meta de
ambas disciplinas es la revelacion del conocedor. Sin embargo, la psiquiatria se conforma con
un destello: el discernimiento interior es basicamente una herramienta, no un estado
permanente. Los pacientes se someten a la terapia por diversos motivos: para aliviar la
desdicha, para aclarar culpas o ansiedades injustificadas, para corregir una conducta
contraproducente, etcétera. Pero no lo hacen para despertar del suefio de Maya. En todo caso,
eso seria considerado una fantasia confusa e incapacitante, muy lejos del sensato y racional
producto final de la terapia efectiva.

La psiquiatria ofrece una curacion imperfecta porque ella también estd herida. Su
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realidad no incluye un nticleo de magia; por el contrario, muchos terapeutas hacen lo posible
por aplastar cualquier sefial de magia en la mente del paciente. So6lo los mas excepcionales
logran elevarse por sobre el principio de la realidad;. solo ellos pueden comenzar a apreciar lo
simple que podria ser, en verdad, el estado de comprension intuitiva total.

En este momento recuerdo a un paciente cuya experiencia de trascender sus limites
fisicos parecid constituir la diferencia entre la vida y la muerte. "En el ultimo afio he tenido
conciencia de que se libra una batalla dentro de mi cuerpo, pero en mi corazén soy como el
mas feliz y despreocupado de los nifios. He descubierto una parte de mique no puede ser
alcanzada por el cancer. Soy mucho mas que ¢l, estoy muy lejos de €L A veces siento que
tengo un total dominio de mi enfermedad; otras veces no le presto atencion, simplemente. En
un caso u otro, la enfermedad no puede empafiar mi sensacion de estar vivo e integro, aunque
rodeado de caos y destruccion.”

A Craig Reed se le habia diagnosticado un céancer terminal cuando escribid estas
palabras en una carta; me la mostré6 una vez recuperado. Craig Reed es un instructor de
meditacion de treinta y tantos afios, que vive en el Estado de Nueva York. Hace dos afios
consulté al médico de su familia por un fuerte dolor de garganta, solo para descubrir que habia
contraido una forma de cancer linfatico llamado linfoma, que se extiende con gran celeridad.
Probablemente estaba enfermo ya seis meses antes de notar algin sintoma; esto significa que
el cancer habia hecho metastasis en todo su cuerpo. Dos dias después Craig ingreso en un gran
hospital universitario de Boston, donde se lo puso en atencidon de un gran especialista en
canceres linfaticos.

-Nuestra unica posibilidad -le dijo el oncologo, es tratar de matar esto con todo lo que
tenemos. Serd muy violento, se lo advierto, pero absolutamente necesario.

Cuando Craig quiso saber hasta qué punto seria vio lento, el oncdlogo sonrid
sobriamente:

-Primero lo arrollamos con un camion. Luego retrocedemos para aseguramos de no
haber fallado.

En la intimidad dudaba que Craig viviera lo suficiente para completar la primera serie de
tratamientos. Pero desde el comienzo mismo Craig resultd un caso muy atipico. Su primer
tratamiento se desarrollé desacostumbradamente bien. Pasé la fiebre con la que habia
ingresado en el hospital y cedi6 la enorme hinchazon de su cara. La disposicion psicoldgica a
enfrentarse a las pruebas venideras iba en aumento.

A esa altura Craig escribio la carta que he citado. Menciona en ella que practicaba
meditacion todos los dias, tal como lo habia hecho por diecisiete afios. Desarroll6 una notable
habilidad para no identificarse con su enfermedad. Aunque centrada en su mente, esa actitud
de desapego también causo un efecto profundo en su cuerpo.

Tras dos meses de tratamiento, su temperatura comenzo a ascender de modo alarmante;
se lo llevo rapidamente al hospital, donde descubrieron que su sistema inmunologico estaba
seriamente afectado. Su recuento de globulos blancos era minimo: indicaba doscientos,
cuando el de una persona saludable varia entre cuatro y once millares. Se sabe que la
quimioterapia provoca ese tipo de crisis, que ponen a los pacientes en grave riesgo de perecer
por cualquier infeccion, por pequeiia que sea. El oncdlogo de Craig, desalentado, se
preguntaba cuantas semanas tendrian que esperar para que el recuento de glébulos blancos
ascendiera un poco. Tres dias después se practico un segundo analisis de sangre. Indicaba que
el recuento de Craig habia vuelto a cuatro mil: de casi fatal a casi normal. El médico a cargo
del caso dudaba de haber observado o leido un hecho asi.

Contra todas las posibilidades, Craig se estaba recuperando rapidamente y el cancer
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iniciaba la retirada. Al cabo de cuatro meses se lo dio de alta; habia decidido no someterse a
un trasplante de médula dsea, pese a la insistencia de su médico.

Craig no dudaba de que su capacidad de tomar distancia con respecto a su enfermedad
habia sido crucial. "Los vaivenes emotivos son interminables y esta dura prueba me ha
arrastrado por todas las emociones existentes, pero hay algo en mi que no esta involucrado;
ain rio y lloro, celebro y me lamento, pero al mismo tiempo permanezco aparte. He
descubierto como liberar mi vida de la histeria. Y cuando paso la histeria, me curé,"

Hace casi tres afios que Craig salio del hospital. Lleva una vida completamente normal y
se mantiene libre de la enfermedad.

Es muy alentador saber de pacientes que pueden recoger la hebra hacia la libertad. ;Y
qué fue de Lou? Ahora se encuentra en una etapa intermedia: ya no es prisionero de su miedo,
pero aun no se convence de haber escapado.

Lou se sometid a una operacion quirurgica, en la que iban a extraerle el tumor del
pancreas dejando intacta la mayor parte del 6rgano. Pero sus cirujanos descubrieron que el
tumor era mucho mas grande de lo esperado. Juzgaron que era imposible una extirpacion total
o parcial y la incision fue cerrada inmediatamente.

Al salir de la anestesia, Lou impresiond a su oncologo por el buen animo con que tomo
la noticia.

-En realidad, yo no queria esa operacion -me dijo en su lecho de hospital-; por un
camino indirecto, consegui lo que deseaba.

Ambos cavilamos sobre eso. Por entonces no me di cuenta de que habia ocurrido algo
critico: se habia roto su impresion de vivir al influjo de un hechizo oscuro. Volvié a Europa, a
un destino que no podia prever. Seis meses después tuve el placer de volver a vedo en mi
consultorio, con buen aspecto y sin que pareciera haber perdido peso. Tenia un apetito normal
y digeria sin dificultades. Sin embargo, no parecia alegrarse tanto como yo de su situacion.

-, Se me ve bien? -pregunt6, nervioso.

-Se lo ve estupendamente -dije con entusiasmo. -Es lo que todos me dicen, pero yo, en el
fondo, no sé qué siento.

Era evidente que la incertidumbre aun arrojaba sus sombras. Sin embargo, sin saberlo,
Lou habia derribado obstaculos enormes.

Recuerdo como nos despedimos aquel dia. Después de conversar largo rato, hice una
pausa para mirar hacia afuera. Era uno de esos dias de primavera raros en Nueva Inglaterra; el
cielo era de un azul perfecto y cristalino. Las flores de azafran eran piedras preciosas, azules y
violetas, esparcidas en el césped; los arboles estallaban con su primera gloria de verde dorado.

. Noté que Lou también miraba hacia afuera, pero sin interés. De pronto comprendi la
absoluta soledad que le habia inducido su enfermedad.

-Vea -dije-, ;por qué no sale durante un rato? ;Verdad que el dia es hermoso?

El asinti6 con tristeza, atin solo dentro de su impenetrable espacio gris. Yo tenia que
abrirme paso, aunque solo fuera por un instante.

-Piense en los dias hermosos que a usted le encantaban -dije, sorprendiéndome por mi
propia emocioén-. ;Donde estan? Tienen que estar atin aqui, dentro de usted. Usted respiraba el
aire, que se convirtid6 en parte de su sangre. Miraba el cielo y la imagen se grabd en las
neuronas de su cerebro. Sentia el sol, cuyo calor fue absorbido por la piel.

"Todo eso esta aqui, no s6lo en sus recuerdos, sino convertido en usted. No sienta
nostalgia por los buenos tiempos, Lou: usted es esos buenos tiempos. Mas alla de esta ventana
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hay otro dia que quiere convertirse en usted. Usted no estd fuera de la vida, Lou. Como todos
nosotros, esta fundido con ella, la crea tanto como es creado. Este dia no puede durar si usted
no lo mantiene vivo. ;Quiere darle una oportunidad?"

Cuando callé Lou casi no respondid, pero me abraz6 calidamente al despedimos.
Habiamos llegado a un entendimiento. De pie junto a la puerta, lo vi por ultima vez, desde
atras. Estaba saliendo. Por el modo ansioso con que mir6 a su alrededor,. percibi su felicidad
al verse bien recibido por la tibia luz de primavera.

7. LA IMPORTANCIA DE SENTIRSE ESPECIAL

Ed. Vergara Bolsillo, Bogota, 1996, 163-191.

Cuando comenz6 a caer Ray estaba muerto, probablemente. Doce mil voltios de
electricidad lo despidieron violentamente del techo sobre el que trabajaba, ayudando a un
vecino a instalar una nueva antena de television. Lo que deberia de haber sido un inocuo cable
a tierra resultd ser un cable de alta tension. Ray, al asirlo, no tenia proteccion alguna contra la
tremenda descarga de corriente, que casi con certeza le detuvo alli mismo el corazon.

El horrorizado vecino gird en la esquina y hall6 el cuerpo de Rayen el suelo. Tenia el
brazo derecho destrozado por el ingreso de la corriente; la rodillera derecha de sus pantalones
de trabajo, chamuscada, marcaba el sitio por donde habia salido. Sin embargo, cuando el
vecino le tocd timidamente el corazon, sintié que palpitaba. Jamas sabremos por qué.

Tal vez, segun el angulo de velocidad, el choque contra el suelo haya provocado que el
corazon funcionara otra vez. En los procedimientos para resucitaciones de emergencia, cuando
no hay desfibriladores con que aplicar un choque al corazon y devolverlo a la vida, lo habitual
es golpear el pecho. Sin embargo se trata de un método tosco y arriesgado, hasta aplicado por
un médico. Tanto se puede salvar el corazon cuanto dafiarlo y, por afiadidura, fracturar una
costilla o perforar un pulmén. La caida desde el techo aumentaria considerablemente esos
riesgos. Pero, ;de qué otro modo puede haber vuelto a latir el corazon de Ray Shepard?

Los médicos del equipo traumatologico debatirian mas tarde esa intrigante circunstancia.
Ray, al enterarse, llamé a ese momento, entre todos los momentos notables que seguirian, "el
don".

En las praderas del este de Washington, donde Ray tiene su criadero de caballos, los
servicios médicos son modestos. Cuando apenas habia recobrado la conciencia tuvo que
soportar un viaje de una hora en ambulancia, sin calmantes para sus dolores. Un helicoptero lo
traslado al centro para quemaduras més proximo, que estaba en Seattle, y alli se inici6 una
intensa operacion quirurgica. A lo largo de dieciséis horas, los cirujanos traumatologo s
amputaron el brazo derecho a la altura del codo y preservaron cuidadosamente el tejido que se
podia salvar en los otros dos sitios mas afectados por el accidente: la rodilla derecha y la
mufieca izquierda.

Su hermana recoge el relato en una carta escrita seis meses después:
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"Ray estuvo notablemente sereno Y despejado desde el momento en que ingresé al
hospital. Durante su extenso periodo de tratamiento no se hundi6 en la depresion y, pese al
intenso dolor de sus quemaduras, insisti6 en que la medicacion se redujera al minimo. En las
seis semanas siguientes fue sometido a cinco operaciones. Las cinco eran necesarias para
retirar todo el tejido muerto y dafiado e iniciar la gran obra de reconstruccion. Se requirié un
injerto muy delicado para cubrir un tendon expuesto en la mufieca izquierda. La rodilla
derecha estaba tan devastada que acabo reducida a arterias, hueso y nervios, todo expuesto al
aire."

La curacion es un proceso altamente individual; en casos complejos como el de Ray, una
recuperacion "normal" es casi una contradiccion en si. Cuesta imaginar lo que hariamos si
tuviéramos los nervios y los huesos expuestos al aire. Sentiriamos, por cierto, una gran
molestia; la sensacion fisica de dolor iniciaria una compleja serie de reacciones psicologicas,
que producirian lo que llamamos sufrimiento. En general se cree que dolor y sufrimiento son
mas o menos idénticos. No fue asi en el caso de Ray, que experimentaba un inmenso dolor,
pero jamas lo convirtié en sufrimiento. Para eso tenia una explicacion:

"Yo pensaba que en esa fraccion de segundo en que yo caia se habia tomado una
decision, arrancandome de una muerte segura; no tenia por qué ser asi, pero ocurrid. Fue un
don. Mi mente volvi6 a ese momento muchas veces; descubri que el recuerdo provocaba en mi
una conciencia diferente. S6lo puedo compararla a la meditacion: yo estaba en un lugar al cual
el dolor no podia llegar. Tenia la sensacion de estar flotando y una gran serenidad.

"A veces, cuando la enfermera me curaba la herida de la rodilla, la molestia fisica era
muy grande. Yo la observaba y registraba la sefial de dolor, pero en vez de acicatearme la
mente, por asi decido, me hacia sentir un intenso... ;qué? No era exactamente placer, sino una
sensacion dificil de identificar, intensamente dulce, muy intima. Era dolor convertido en
titilante goce. Cada vez que ocurria eso yo me maravillaba y me alegraba."

Una vez que se hubo deslizado a ese privilegiado estado de conciencia, Ray pudo
divorciarse de su dolor por varias horas a la vez. Significativamente, practicaba la meditacion
desde los dieciocho afos, practicamente por toda su vida adulta, y estaba familiarizado con los
estados calmos de conciencia. Pronto demostr6 que no sélo evadia el dolor: hacia mucho mas.
Su hermana escribe: "Cuando vi la herida quirtrgica en la rodilla derecha de Ray, me
horrorizé que hubieran debido retirar tanto musculo. Pese a los injertos no se veia otra cosa
que tendones; cuando volvimos a Seattle varios especialistas aconsejaron que se acercara
tejido muscular desde el dorso de la pierna para efectuar un nuevo injerto.

"Eso requeria cirugia mayor; el médico de Ray decidi6 postergarla. Mantener el tendon
expuesto era arriesgarse a la infeccidon, pero quiso esperar un mes mas y comprobar qué
pasaba. En ese tiempo Ray se curd asombrosamente. Le venddbamos la rodilla dos veces al
dia y se la bafidbamos de amorosos cuidados. (El diria después que podia recostarse y sentir
que su cuerpo absorbia, literalmente, todos esos cuidados.) Ray meditaba mucho y se mantenia
levanta do, atendiendo los nuevos potrillos y disfrutando plenamente de su vida.

"Cuatro semanas después, cuando lo vieron los médicos, no pudieron creerlo. Alrededor
del tendon, en todas las aberturas, estaba creciendo musculo nuevo espontaneamente, y la piel
avanzaba rapidamente para cubrirlo."

La regeneracion muscular es un proceso muy incierto; cuando el dafio es tan extenso no
hay ninguna garantia de que se produzca. Por cierto, nadie podia prever la rapida granulacion
de tejido nuevo que aparecio en la rodilla destrozada de Ray. Sin disimular su maravilla, uno
de los médicos exclamo:

-No sé por qué, pero eres un gran curador, Ray. No hicieron falta nuevas operaciones
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quirtrgicas.

Se ha escrito mucho sobre el factor por el que ciertas personas curen mejor y mas de
prisa que otras. Ray encarnaba muchas de las cualidades mas deseables. Tuvo el coraje de
abandonar su cama de hospital y apoyar la pierna pocos dias después del accidente. Cuando
hubo que amputarle el brazo, inmediatamente aprendi6é a atarse los zapatos con una mano.
Aceptd con buena disposicion, sin vacilar, el amor que le ofrecian su familia y sus amigos.
Estas son cualidades raras del corazon y de la mente.

Aunque todos los médicos han visto alglin paciente como ¢€l, los "grandes curadores" han
demostrado ser casos demasiado raros e individuales como para poder estudiar el tipo. Por lo
tanto, no acabamos de conocer su secreto. Yo creo que esas personas no son extraordinarias
por algo que hacen, sino por algo que son.

Todos somos. Es decir, todos tenemos la certeza de que existimos. Un experto en
debates puede hacemos dudar de casi todo aquello en lo que siempre hemos creido, pero de
eso no: el "yo soy" mora en el corazon de cada persona, certidumbre inconmovible que nadie
pone en duda por ningiin motivo.

A menos que nos veamos atrapados en una torturante disyuntiva como la de Hamlet, ser
o no ser no es el dilema. La existencia es tan inevitable como el nacer. Cosa extraia: algunas
personas sacan mayor provecho que otras a esta condicion. No porque hagan mas, sientan mas
o piensen mas. De algiun modo, como la luz que atraviesa una lente cristalina, la vida brota de
ellos mas clara, mas brillante mas aguda que de la gente que existe con torpeza.

La psiquiatria no ha pasado por alto este hecho, aunque lo ve desde el extremo opuesto.
Muy pocas personas llegan a la terapia exhibiendo claridad. Llegan sumamente necesitados y
dependientes o atacados de tanta ansiedad que apenas pueden enfrentarse a los desafios
cotidianos de la existencia. A veces estan tan deprimidos que registran las cosas mas vividas y
moviles de la vida como si fueran s6lo manchas grises. En todos estos casos algo ha salido
mal, no solo en el pensar y en el sentir, sino en el ser. Esas personas han perdido el don de
Vivir.

LA SENSACION DE SER ESPECIAL

(De donde viene ese don que en el caso de Ray parece expresarse, antes que nada, como
una inconmovible sensacion de seguridad: "Yo estuve seguro desde el principio de que me iba
a recobrar. No se puede explicar por qué; era como un secreto que compartia con Dios. Lo
llamé don porque no hay palabras para describirlo. Se me dio una oportunidad de rehacerme.
Yo ignoraba cémo se hacia, pero sabia que iba a ocurrir y que nada podria interponerse."

En estos tiempos casi todos hemos leido relatos de las breves experiencias vividas, de
afo en afo, por miles de personas que llegaron a estar casi muertas. Los detalles cambian de
un caso a otro, pero uno de los temas comunes es el subito descenso de una completa
sensacion de seguridad. Los que vuelven a la vida después de habérsele detenido el corazon
suelen relatar que, mientras "iban hacia la luz" o pendian por sobre el cuerpo, mirandose desde
arriba, se sentian completamente protegidos. Con frecuencia esta sensacion perdura cuando,
contra su voluntad, recogen una vez mas la carga del cuerpo. En adelante les resulta dificil
preocuparse por las cosas por las que supuestamente corresponde preocuparse, sobre todo por
la muerte. Tal vez asi es como deberiamos sentimos, aun sin esa experiencia de muerte.

Ser no es, quizés, algo que podamos elegir, pero si podemos elegir lo que sentimos al
respecto. Algunas personas crecen alimentando la secreta sensacion de que son especiales, de
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algin modo. Se sienten custodiados por la providencia, aunque no revelen a otros esa
temeraria creencia. El doctor Irvin Yalom escribe sobre una mujer que se creyd especial por
afios enteros, solo para desengafiarse de manera bastante traumatica: sufrié una profunda
impresion el dia en que, en el aparcamiento de un restaurante, fue victima de un carterista.

Yalom escribe: "Mas que nada, el robo iluminé lo ordinario de su condicidn; su actitud.
Nunca pensé que pudiera ocurrirme eso a mi", reflejaba la pérdida de fe en su condicion de
especial. No se refiere a ningin talento o don especial que esta mujer poseyera. Es muy
racional que se atesoren esos rasgos especiales. Pero también nos creemos especiales de una
manera irracional, segin Yalom, que sirve como "uno de nuestros principales métodos para
negar la muerte". Sin embargo, lejos de considerarlo valioso como rasgo, los psiquiatras
tienden a juzgarlo indeseable. Cuando la mujer recurrié a Yalom para que la tratara, su meta
principal fue reconciliarla con su ser comun. Para eso tuvo que arrancarle su sensacion de estar
protegida contra la muerte.

Aqui nos enfrentamos al ambiguo papel que desempefia en la psiquis la necesidad de
autoproteccion. Sentirnos a salvo de la muerte no es algo de lo que podamos facilmente
prescindir; por el contrario, si se anula por la fuerza el miedo a la muerte en lo profundo de
nuestro subconsciente, eso podria esparcir un terror subterraneo que seria peligroso ignorar.
Tal como dice Yalom: "La parte de nuestra mente cuya funcion es aplacar el terror a la muerte
genera la creencia irracional de que somos invulnerables, de que las cosas desagradables,
como el envejecimiento y la muerte, pueden ser la fortuna de otros, pero no la nuestra, de que
existimos mas alla de la ley, més alla del destino humano y biologico."

Reconozco que eliminar los autoengafios es una meta valedera; aun mas lo es liberar a la
mente del miedo oculto. Pero mas alld de la meta de la salud mental se halla la meta de la
libertad. ;Donde puede iniciarse la libertad, si no en "esa sensacion de ser especial, de estar
hechizado, de ser la excepcion, de contar con una proteccion eterna" que la psiquiatria quiere
aplastar? Para Yalom, todas esas sensaciones llevan la etiqueta de autoengaiios. Sin embargo,
pensar que son ilusiones puede ser en si una ilusion ain mayor; al menos, asi lo declaran los
yoguis.

El punto de partida del Yoga es, justamente, esa sensacion de ser especial, de estar
encantado o protegido. Sin ella, la Uinica actitud sensata en la vida seria aceptar el mundo
solido que aprecian nuestros sentidos, junto con su carga de dolor, envejecimiento y muerte. A
lo sumo, uno presentaria una "lucha ironica", segun la famosa frase de Montaigne,
combatiendo al enemigo que esta destinado a ganar desde el primer momento del combate.

Muchas personas, tal vez todas, se precipitarian sobre la posibilidad de volver a sentirse
especiales, pero su condicionamiento les cierra de pleno esa posibilidad. Lawrence LeShan es
un psicologo muy apreciado que, hace mas de treinta afios, presentd la asombrosa teoria de
que el cancer tiene un componente personal. Argumentaba que llegar a ser un canceroso es el
producto final de mecanismos neuro6ticos que se remontan hasta la infancia. LeShan figurd
también entre los primeros en utilizar la psicoterapia como medio de revivir los instintos
sepultados del canceroso, sobre todo el instinto de curarse.

LeShan descubri6 que debia comenzar por poner de cabeza los métodos de la terapia
convencional. Si una paciente con cancer de mama recurre a un terapeuta convencional, €l se
concentrara primordialmente en sus sintomas. Frente a su dolor psicologico, tratard de
identificar la fuente exacta de ese dolor para reducido. LeShan, por el contrario, trata de
convertir el cancer en un punto decisivo, no con el objetivo de reducir los sintomas, sino de
impulsar a la paciente a nuevas alturas. Se concentra en el cardcter tnico e individual de la
paciente: a toda paciente cancerosa que recurra a €l le dice que ella tiene "una cancidn especial



Deepack Chopra, Vida sin condiciones. 82

para cantar en la vida", una fuente de jubilo que sdlo a ella pertenece.

El primer dia de terapia, cuando LeShan mira a sus pacientes y anuncia ese objetivo,
suele recibir como respuesta un estallido de hostilidad y rechazo. Las siguientes son algunas
de las reacciones tipicas, tomadas de su libro Cancer as a Tuming Point:

"Si yo encontrara mi propia musica, seria tan discordante que no me gustaria y nadie
mas podria soportada. Mi manera 'natural' de ser es fea y repelente. Aprendi hace tiempo a no
expresada, si queria mantener cualquier tipo de relacion con los otros o poder vivir conmigo
misma."

. "Si encontrara mi propia cancion y tratara de cantarla, descubriria que en el mundo no
hay lugar para alguien como yo."

"Mi propia cancion contendria contradicciones tales que seria imposible."

En su aguda incomodidad, estos pacientes reciben el gesto de ayuda del terapeuta como
una enorme amenaza. Rechazan esas metas "imposibles" y se aferran desesperadamente a los
valores "generosos" que les ensefiaron cuando nifios. Entre estos valores figuran la modestia y
la cortesia, no perder jamas los estribos, ceder ante los deseos de los otros, etcétera. En nuestra
sociedad todo nifio bueno las ha aprendido. Sin embargo, en boca de las pacientes de LeShan
estos valores parecen horribles, como si hubiera un alma sofocada.

Sin embargo, casi todos aceptamos esos mismos valores y, hasta cierto punto, tampoco
nosotros creemos que el mundo quiera escuchar nuestra musica (nuestras expresiones mas
personales de sentimiento y deseo) s6lo porque es nuestra. En esta actitud se revela una
profunda falta de autoaceptacion. Pero como somos relativamente sanos y no llegamos a la
terapia o a la sala de cancerosos, no tenemos ocasion de defender nuestra vulnerabilidad tan al
descubierto como estas mujeres.

Cuando una persona encuentra su propia cancidon comienza a liberar su arraigada falta de
confianza en si misma, dejando espacio para la creatividad. La cancion resulta ser hermosa;
uno descubre que la puede cantar sin ser castigado y hasta obtener también un ser vivo. "Por
afadidura", apunta LeShan, "en todos los casos la cancidon fue socialmente positiva y
aceptable. Nunca he visto una excepcion."

Mas alla del temor de ser Unico, cada uno de nosotros ansia poderosamente ser tan tnico
y especial como sea posible.

En esencia, LeShan no hace sino pedir a sus pacientes que sean ellos mismos. ;Por qué
esta perspectiva resulta en un comienzo tan horripilante? En el fondo, por mucho que lo
neguemos, todos hemos recibido una herida cuando se pisotearon nuestros deseos infantiles,
pero lo aceptamos "por nuestro propio bien". Los nifios necesitan y exigen ser respetados
como personas unicas, pero al ser pequeios y estar inevitablemente sujetos a la aprobacion de
sus padres, sacrifican sus propios sentimientos para ganar la recompensa de su amor. A casi
todos los padres nos inculcaron su propio concepto del "ser buenos" y nosotros nos
conformamos con eso, aunque irritara nuestros egos infantiles, ain egoistas. Tal como sefiala
la renombrada sicoanalista suiza Alice Miller, a todos se nos ensefi6 a ser buenos antes de que
desearamos ser buenos.

Esto puede parecer una sutileza, pero en la vida posterior constituye la gran diferencia
entre libertad y esclavitud. Como adulto yo puedo estar firmemente habituado a ser bueno.
Cada vez que cedo ante otros me siento superior por ser capaz de dar y compadezco al que no
puede. Sin embargo, la prueba decisiva es como me siento cuando doy. ;{Gozo con ello o solo
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me siento santurron? ;Espero algo a cambio, como gratitud, deferencia y respeto? ;O perqjito
que el otro sintiera lo que sintiese, fuera algo o nada? Dar puede ser sefial de auténtica
libertad, la voluntad de prescindir de algo a fin de que el projimo pueda tener mas. Pero la
persona que ha aprendido a ponerse una mascara del dar permanece en total esclavitud. ;Ante
qué? Ante el recuerdo de lo que debe hacer para que sus padres sean felices.

Comenzando con nuestro deseo de complacer a nuestra madre, hemos aprendido a
interpretar como perfectos eruditos las mas leves sefales de aceptacion y rechazo por parte de
otros. Nos vamos modelando segun este patron exterior, que se convierte en nuestra segunda
naturaleza, una especie de falso yo. Se crea una separacion entre las emociones verdaderas y
falsas, entre lo que yo deberia sentir y lo que siento en realidad. Este proceso es sutil, pero
traicionero. Si se prolonga por bastante tiempo, uno olvida como es ser, simplemente, dejar
que la felicidad y la tristeza vengan a voluntad, dar o guardar segln lo dicte el momento. Pues
el falso yo no siente, en realidad: calcula.

Una vida que se vive en la verdad es la union de corazén y mente. A medida que surgen
los sentimientos, la mente los aprueba y se deleita con ellos. No es dificil saber si alguien esta
llevando una vida asi, pues nos dird de buen grado que nunca ha pasado un mejor periodo que
el presente. Es sefal segura de que la mente no se adelanta al corazon, expectante, ni se
demora atrés, nostélgico. El poeta chino Wu-Men aconseja:

Diez mil flores en primavera,

la luna en otorio,

Una brisa fresca en el verano,

nieve en invierno...

Si tu mente no esta nublada de cosas innecesarias, esta es la mejor temporada de tu
vida.

Si se perturba el equilibrio entre corazon y mente, sobre todo si se destruye el sutil nivel
de sentimiento, comienza un proceso que llamamos racionalizacion. ;jPor qué no soy feliz en
el momento actual?:

"Ahora estoy demasiado ocupado. Seré feliz

[cuando tenga éxito. " "Hoy no es un buen d{a; seré feliz manana. " "Contigo no puedo
ser feliz; no estas a mi altura." "Otros me necesitan tanto que debo ser responsable. " "La
vida es menos arriesgada si eres bueno 'y te

[ajustas a las normas. " "Seré feliz cuando consiga lo que quiero. "

En cada frase uno oye la victoria de la cabeza sobre el corazén. Ser feliz ya no es
inmediato; se ha convertido en una perspectiva distante o cercana, una idea antes que un
sentimiento. En la meditacion, el yogui trata de despejar un sendero para sentir, retirando
"cosas innecesarias" de su mente, a fin de poder experimentar realmente la base inconmovible
de satisfaccion interior que segin todas las escrituras antiguas, es nuestro derecho natural.
Cada vez que una persona logra unir cabeza y corazdn, eso es Yoga. La recompensa de esta
unién es inmensa: cada momento se convertird en el mejor en la vida de la persona. El yogui
equilibra las cualidades del intelecto con las del sentimiento, pero con frecuencia pienso que
protesta en nombre del corazon. Rodeado de gente que (aun en la India) busca logros sin
alcanzar la satisfaccion, €l escoge primero la satisfaccion. No dejara que la mente lo prive de
las sutiles alegrias, que llegan tan libremente como las hojas barridas por el viento y se pierden
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con la misma facilidad.

EL MISTERIO DE ELAINE

Sentado en el borde de la camilla de emergencia, yo miraba desconcertado a Elaine. Era
medianoche; acabdbamos de llevarla apresuradamente desde nuestra clinica al hospital, con
vomitos incontrolables y grave hemorragia abdominal. La crisis habia estallado casi sin
advertencia.

Yo atendia a Elaine desde hacia dos semanas; se quejaba de menorragia, exceso de flujo
menstrual. Este trastorno, que le causaba dolores agudos durante el periodo menstrual y
duraba hasta quince dias al mes, persistia ya desde hacia mas de una década. Existia también
una molestia secundaria que, combinada con la primera, hacia el caso mas misterioso a mis
ojos. Aunque Elaine nunca habia dado a luz, sus pechos segregaban leche espontdneamente,
trastorno denominado galactorrea.

Desde el punto de vista médico, estos dos sintomas son contradictorios entre si. Hay una
hormona particular de la pituitaria, llamada prolactina, que podia estar causando la secrecion
de leche, pero otro de los principales efectos de la prolactina es interrumpir el periodo
menstrual. Para complicar las cosas, los andlisis no revelaban ninguna anormalidad en sus
niveles de hormona. Cuando ella sufrio ese stibito ataque por la medianoche, yo habia estado
estudiando diversas explicaciones para su estado.

El joven médico indio que atendia nuestra clinica aquella noche parecia lleno de péanico
cuando me llamé por teléfono, para informar que Elaine habia vomitado veinte veces en
menos de tres horas. El detectd una caida en el parpado izquierdo y un leve tic facial, por lo
cual temia que se tratara de algo cerebral. Suponia que se habia iniciado una hemorragia en
algin tumor diminuto, probablemente en la pituitaria y, por lo tanto, no tuvo mas alternativa
que poner la en una ambulancia lo antes posible.

Elaine, ya sin dolores, yacia en la camilla, sedada. Sus sintomas habian desaparecido tan
inesperadamente como se presentaron; para gran alivio de mi parte, la tomografia computada
no reveld sefiales de tumor cerebral. Lo increible era que todos los resultados de los analisis
indicaban una perfecta salud. Nada tenia sentido.

Mientras ella dormia observé su cara ojerosa, desgastada. Se me ocurrid6 que nunca la
habia visto tan relajada como en ese momento. En su primera visita a mi consultorio se
presentd como una mujer de negocios, segura y triunfadora. Tenia su propia empresa de
relaciones publicas, con veinte empleados a sus 6rdenes (se tomo el trabajo de informarme que
todos eran hombres). Lo que se escondia debajo de esa persona segura de si no se podria
descubrir esa noche. Registré en su grafica una cita en mi consultorio y, mientras tanto, llamé
a Houston para hablar con el médico de su familia, con la esperanza de que ¢l pudiera
orientarme. No se mostrd alentador.

- Elaine? -dijo-. No tiene nada malo que yo haya podido encontrarle. Ha sufrido como
sesenta de esos ataques en los ultimos diez afios. -Elaine habia omitido ese dato cuando viaj6 a
Boston para consultarme. - Hace poco le dije que no podia hacer nada mas por ella.

Le pregunté qué diagnostico arriesgaba.

-Histeria -me espeto-. No tengo dudas. Usted jamas podra liberarla de eso, pero que
tenga suerte con el intento.

Con obvia satisfaccion, puso abrupto fin a la conversacion.
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En la mafana siguiente interrogué a Elaine sobre los ataques anteriores. Con expresion
azorada, admiti6 que se le presentaban de vez en cuando desde hacia quince afios, a partir de
su casamiento. /Si era feliz en su matrimonio? Se puso roja y aparto la vista.

-Tuve una crianza catdlica estricta y me considero en el deber de seguir adelante con
este matrimonio. (Feliz? Mi esposo me trata muy bien y lo respeto, porque es un buen
hombre.

Resulto que, a causa de un trastorno organico preexistente, el esposo nunca habia podido
mantener relaciones intimas con ella. Segin Elaine, mantenian un vinculo afectuoso y
estrecho, pero platonico.

-, Sabe usted lo que piensa su médico de Houston sobre lo que le ocurre? -preguntg.

Ella respondié con enfado.

-Me cree histérica, por supuesto. Estoy segura de que €l se lo ha dicho.

- Sabe usted qué significa el término histeria? Admitié que tenia s6lo una vaga idea. .

-No soy psiquiatra -dije-, pero en lenguaje lego, el histérico es una victima del
autoengafio. Presenta todas las sefiales de una enfermedad fisica y estda completamente
convencido de ello, pero nadie halla una causa "real" de esos sintomas. Por otra parte,
engafiarse uno mismo también se puede considerar como una causa real a su modo.

Si bien la palabra "histérica" la habia ofendido profundamente, noté¢ que Elaine parecia
interesada en el tipo de explicaciones que estdbamos analizando.

-La gente encuentra muchos motivos para auto engafiarse -prosegui-. Usted ya ha
mencionado que en su vida matrimonial falta cierto tipo de satisfaccion normal, como la de
mantener relaciones sexuales con su esposo y ser madre. Su médico, Elaine, ha llegado a la
conclusion de que sus sintomas nacen, basicamente, de la frustracion. No s¢ hasta qué punto
usted puede conversar francamente con su esposo, pero no dudo de que usted misma haya
descubierto ya todas estas asociaciones.

Ella no respondié nada. Lo interpreté como asentimiento. Sin embargo, mis palabras
siguientes la sobresaltaron mucho mas:

-Usted no es histérica, Elaine. Creo que en el razonamiento de su médico hay una falla.
En realidad, usted tiene perfecta conciencia de lo que falta en su vida, a diferencia de las
personas profundamente engafiadas. Me sentiria mas a gusto si dejaramos a un lado la jerga
psicologica y estudiaramos su problema mucho mas directamente.

-,A qué se refiere? -preguntd ella, nerviosa. -Comencemos con algo muy basico -
propuse-.

(Como se siente usted ahora?

-¢En este momento?

-Si. {Qué palabra describiria a Elaine en este momento?

-Vacia -dijo, sin vacilar-. Pero hace muchisimo

tiempo que vivo asi.

-, Por qué? -pregunté.

Me mir6 con dureza.

- Cree que tengo alternativa? Asi me siento. -, Y esa sensacion la hace feliz?

-Quizéa no me crea -dijo-, pero creo que, basicamente, soy tan feliz como cualquiera.

-¢De veras? -observé-. Acaba de decir que se siente mayormente vacia. Hay mucha
gente que tiene esa sensacion o parece tener miedo de experimentarla, aunque hay muchos que
no.

-y usted, ;qué siente? -me pregunto. -;No se da cuenta?

-Bueno, no. ;Coémo puedo saberlo? -Lo estoy expresando.
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-, De veras?

-Sin duda -aseguré-. En mi tono de voz, en la expresion de mis ojos y en muchas otras
formas sutiles expreso sentimientos, igual que usted y muchas otras personas. Estamos
manteniendo una conversacion en sentimientos, aunque se produzca por debajo del nivel
verbal. Lo que siento ahora es interés por usted. Me preocupa que no podamos explicar lo que
le sucede y, al mismo tiempo, debo admitir que me entusiasma explorar sus emociones. Es un
momento intimo.

Elaine no hizo comentarios.

-¢No percibe esos sentimientos? -la urgi-. ;{ No experimenta algo muy parecido?

Ella asintio con la cabeza, renuente.

-Como un arroyo subterraneo, la vida de los sentimientos sigue fluyendo -dije-, aunque
la mente lo niegue. Usted no esta vacia, pero tiene la idea de estado. Esa es la escision que
tanto la confunde. Sabemos que usted tiene una gran variedad de sentimientos, tanto potentes
como sutiles, porque su cuerpo los estd expresando como sintomas. Sin embargo, esos
sentimientos no se han registrado con claridad en su mente. Tal vez haya demasiada
frustracion como para que usted pueda manejada con facilidad o, por el contrario, demasiada
felicidad. ;| Nunca se le ocurri6é pensado?

Ella puso cara de total incredulidad. -;Demasiada felicidad? ;Esta bromeando?

-Cuando se nos dice, siendo nifios, que no debemos

experimentar determinados sentimientos, cuando adultos se nos pierden. La nifia que hay
dentro de usted podria estar aullando de risa o loca de éxtasis, pero si se le ha ensefiado que no
esta permitido aullar ni enloquecer, no experimentard directamente esas sensaciones; buscara
un sentimiento mas aceptable con el cual sustituidas, como el orgullo por su trabajo.

-Es que realmente estoy muy orgullosa de mi trabajo.

-Eso esta bien y es muy bueno -le dije-, pero al abrir ese canal tan amplio usted puede
estar eliminando otros igualmente validos, aunque mas dificiles de experimentar para usted.

Su rostro asumidé una expresion cauta. Estdbamos en el borde de un precipicio
psicologico, pero yo no tenia intenciones de empujada hacia él. La vida intima de Elaine debia
curar a un ritmo que le resultara comodo. Por el momento yo deseaba hacede ver algo mucho
mas general. En alglin momento anterior ella habia hecho una eleccion fatal, comin a muchas
personas. Habia decidido dominar su infelicidad en vez de soltada y dejada emerger. Los
humanos parecen ser los tnicos que se enfrentan a esa eleccion. Si un gato acecha a un gorrion
entre la hierba, salta y falla, todo su cuerpo reacciona con frustracion. El gato se pasea, sacude
la cola, se lame y luego se duerme. Estos diversos reflejos logran limpiar la pizarra de su
sistema nervioso; la proxima vez que el gato aceche a un ave no quedaran sombras del fracaso
anterior.

El sistema nervioso humano, aunque equipado con reflejos automaticos similares, es
mucho mas elaborado y nos da reacciones mucho mas complejas ante la frustracion. Si un gato
pensara como una persona, podria recurrir a la negativa ("Lo hice s6lo por practicar"), a echar
culpas ("Alguien ha estado asustando la caza de esta zona"), a la autorrecriminacion ("Esto me
pasa por no haberme afilado las ufias esta mafana") o a la culpa (";Por qué no dejo de
meterme con esos gorriones?"). Tal como son las cosas, la vida humana no es concebible sin
esas reacciones. Son parte de nuestra naturaleza, por mucho que nos hagan sufrir. En una
persona psicologicamente sana, los remordimientos, la vergilienza, la autorrecriminacion y el
culpar a otros sirven como sintomas de inquietud. Cuando se corrige la inquietud (cuando nos
enfrentamos a nuestros remordimientos, confesamos nuestra vergiienza o nos enfrentamos a la
persona a quien hemos culpado) vuelve la sensacion de tranquilidad.
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Una enfermedad es una forma localizada de inquietud (como lo da a entender la palabra
"trastorno"); no es raro descubrir que, en muchas personas, hay una inquietud subyacente
mucho més amplia. Lo que trato de hacer con los pacientes es poner al descubierto esa
inquietud muy general, lo suficiente para que no queden del todo atrapados entre los estrechos
limites de sus sintomas. En el caso de Elaine, su enfermedad incluia detalles intimos; no dudo
que un psiquiatra experimentado podria hurgar en sus sensaciones fundamentales de culpa y
vergiienza. (Para empezar, ;por qué se mantenia fiel a un hombre que no la habia informado
de su incapacidad sexual antes del casamiento? ;Negaba su enfado porque se sentia demasiado
culpable para exigir la satisfaccion sexual que le correspondia por derecho?)

Seria tonto y cruel explorar las defensas de un paciente s6lo para dejadas al descubierto.
Estos limites existen con buenos motivos: la persona estd tratando de salvar jirones de
felicidad aislandose de las zonas de inquietud. Eso es lo que yo queria expresar al decir que
elegimos dominar nuestra infelicidad en vez de soltarla. Si pudiéramos, como el gato, limpiar
la pizarra de nuestra memoria, tal vez no fuera inevitable vivir con remordimientos,
vergiienza, desilusiones y autorrecriminacion. Sin embargo, tal como nos hizo la naturaleza,
convertimos nuestra inquietud en uno mismo, tal como se convierte el alimento en uno mismo.

(Qué podemos hacer, sino tratar de idear las mejores defensas posibles? En todo caso, el
médico compasivo tratard de reforzadas, limitando su tratamiento al problema local e
ignorando misericordiosamente el general... a menos que sepa como revelar una misericordia
mas profunda.

No me hago ilusiones de que mis palabras basten para cambiar la inquietud profunda de
una persona. Cada uno de nosotros es un universo ambulante. Nuestro espacio interior cubre
distancias enormes, con horizontes inalcanzables en todas direcciones. Contenemos agujeros
negros de memoria perdida y agujeros blancos de jubilo en erupcion. Un misterioso centro de
gravedad mantiene todos nuestros procesos mentales en delicado equilibrio. Para cambiar este
sistema vasto, intrincado, en evolucion constante, es preciso saber como poner mundos de
cabeza. La tinica persona que puede hacer eso es el dios que reina sobre este cosmos interior;
cuando tengo la osadia de entrometerme en la mente de un paciente, es para implantar la idea
de que ¢l es ese dios. Al pensar, sentir y actuar, esta alterando el universo que es ¢l. Si alguien
logra ese discernimiento, aun por un instante, en su vida puede cambiar cualquier cosa.

Estoy pensando en una mujer del Canadéd a quien no conozco, pero que me escribioé una
carta fascinante. Se casd a los veinticuatro afios con un hombre al que amaba desde los
dieciocho. Como la pareja tenia muy poco dinero, esperaron cuatro afios mas para intentar
tener un hijo. Sin embargo, la mujer no pudo concebir; finalmente se descubrid que el esposo
era completamente estéril, debido a un trastorno testicular.

La mujer quedé amargamente desilusionada, pero sigui6 siendo carifiosa y considerada
respecto de su esposo, que quedd en un estado psicoldogico muy fragil. Una noche, pocos
meses después, ella despertd en la cama y encontrd en su abdomen un bulto duro al tacto.
Hacia la manana habia crecido tanto que el vientre estaba hinchado. Corri6 a un médico, quien
le informé que estaba embarazada de cinco meses, por lo menos. La mujer le explico
cuidadosamente que eso era imposible y por qué. Por algin motivo inexplicable, el médico
decidio entonces que el problema podia deberse a una infeccion de la vejiga y la envio a su
casa, con un tratamiento de antibioticos por dos semanas.

Como la hinchazén no cedia, volvié a la clinica, donde un segundo médico le efectu6é un
minucioso examen fisico. El también le confirmd que estaba embarazada. La mujer no tuvo
entonces mas alternativa que creer en un milagro. Comenzo a usar vestidos holgados y dedico
su tiempo a visitar tiendas de ropa para bebés. Pero entonces la hinchazén se tornd dolorosa y
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aparecieron hemorragias vaginales. Ella volvié a la clinica, donde la recibieron con duro
escepticismo. Su médico supuso que, tras haber mantenido relaciones extramaritales, trataba
ahora de provocar un aborto. Se realizaron varios analisis y por fin el misterio quedo resuelto:
la mujer padecia de un gran tumor ovarico. Se la internd de inmediato para extirparle un
ovario y reparar el otro.

La carta termina diciendo: "Mi cirujano asegura que un tumor tan grande debe de haber
tardado cinco afos, por lo menos, para alcanzar ese tamafio. S6lo yo creo que aparecio de la
noche a la mafiana. Aunque me deprimié mucho verme privada de tener hijos por el resto de
mi vida, también he ganado algo. Comprendi que nada (o todo) es tan real como yo lo desee.
Si esta en mi poder enfermarme, también lo esta reponerme. Hasta el dia de hoy (y han pasado
mas de diez afios) no me he permitido pescar siquiera un resfrio."

Este relato me conmueve, no s6lo por su patetismo, sino porque se ha abierto un velo.
Cuandoquiera se muestra la realidad, aun en medio de una crisis, hay una sugerencia de jubilo,
que no tendria limites si pudiéramos ver mas alla. Eso era lo que tenia en la mente al hablar
con Elaine.

-Mire ese arbol -le dije, sefialando una enorme y vieja haya que habia frente a la
ventana-. Digame qué ve.

-Veo un arbol grande, con hojas purpureas y corteza retorcida -comenzo ella.

-Es muy bello, ;no? -interrumpi

-Si -reconocio.

- Puede ahora mirar mejor, ver mas? -Hicimos una pausa. Ella continuaba mirando.-
(Llega usted a percibir su gloria? ; Ve la luz viviente que se refleja en cada hoja? ; Verdad que
ese viejo arbol parece poseer el aire a su alrededor, como un monarca?

Elaine rid.

-Claro, veo algo de todo eso.

-Pero ya ve que fue preciso esforzarse un poco -dije. El primer arbol que usted vio no
era tan glorioso. De lo contrario usted lo habria mirado con atencion desde el momento en que
entrd. La gloria es muy dificil de ignorar. Ahora digame: ;Qué ve cuando mira a Elaine?

Ella hizo un gesto de asombro con la cabeza.

- Es usted gloriosa? -pregunté. Como parecia azorada, suavicé la voz-: Tal vez le cueste
un poco verse gloriosa; en este momento no es su primera reaccion, tal como no la fue ante esa
haya. De cualquier modo, alli podria haber gloria. De veras.

Por primera vez su expresion se ablando; parecia sinceramente conmovida.

-Sentir la gloria de la vida significa sentida en usted y a su alrededor -dije-. Usted puede
mirar arboles bellos y escuchar bella musica, pero estos sustitutos, por gratificantes que
resulten, no son sino sustitutos. El hecho de que pueda apreciados significa que su propia
belleza interior quiere surgir. Estd buscando a sus congéneres.

";Qué es la gloria de ese arbol, sino la suya propia, vista en el espejo de la naturaleza? Si
usted quisiera, podria dar vuelta el espejo y verse directamente. La gloria que hay en usted no
es dolorosa a la vista. Es lo opuesto del dolor. ; Tratamos de sacada a la superficie?"

Con obvio placer, Elaine asinti6 timidamente.

EL ESPEJO PULIDO

Lo de dar vuelta el espejo hacia adentro expresa metaféricamente el verdadero proceso
que yo deseaba hacer descubrir a Elaine: la meditacion. Desde el punto de vista médico, la
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meditacion ha demostrado ayudar mucho en casos como los de ella, cuando los estados fisico
y mental del paciente han sufrido una grave desarticulaciéon. Le aconsejé que buscara
instruccion en Meditacion Trascendental o MT, la técnica que yo mismo practico y que
recomiendo desde hace una década.

A mi modo de ver, la principal ventaja de la MT consiste en que es natural: permite a la
mente descubrir sus capas mas sutiles sin esforzarse, tal como se las descubre en momentos de
sereno silencio en la vida normal. Para develar el nivel de sensaciones mas delicado de la
mente, es preciso que la técnica de meditacion no requiera esfuerzo alguno, en lo posible; de
lo contrario no hacemos sino imponer a la mente un molde preconcebido. (Lo opuesto a la
meditacion natural seria aquella en que se emplea una intensa concentracion.)

En el idioma inglés, los poemas de William Wordsworth proporcionan la descripcion
clasica del estado natural de meditacion. Ya adulto, Wordsworth ya no veia la luz celeste que
dio tanta gloria a su nifiez, pero su mente estaba agudamente afinada consigo misma: ¢l habia
vuelto el espejo hacia adentro. En un contemplativo fragmento de su gran poema "Tintero
Abbey", describe con maravillosa precision

... ese humor sereno y bendito,

En el que los afectos nos conducen suavemente...

Hasta que, casi en suspenso el aliento de este corporeo marco
v hasta el movimiento de nuestra sangre humana,

Nos quedamos dormidos en el cuerpo,

nos volvemos un alma viviente;

y con ojo aquietado por el poder

De la armonia, y el profundo poder del regocijo,

Vemos dentro la vida de las cosas.

Al leer estos versos me siento siempre reconfortado por un detalle especialmente
revelador: el u,fo de "nosotros" y "nuestro". Wortsworth esta indicando con claridad que todos
compartimos su experiencia interior. Aunque nos falte su don para expresado con tanta
belleza, eso no importa. Todos existimos sobre la base de un ser comun, inmersos en "armonia
y el profundo poder del regocijo".

Estas experiencias parecen hermosas, pero hasta hace treinta afios nadie habia
comprendido que eran cruciales para el desarrollo humano. Tanto en Oriente como en
Occidente, era opinidbn comun que yoguis y swamis eran ermitaflos y no querian contacto
alguno con la vanidad del mundo. Se pasaba enteramente por alto lo mas magico de ellos: que
renuncian al mundo a fin de obtenerlo de nuevo. Para revertir ese error han hecho falta cientos
de investigaciones sobre la fisiologia de la meditacion. Estos estudios se iniciaron a principios
de la década de 1960, en universidades norteamericanas y europeas, por sugerencia de
Maharish Mahesh Yogi, fundador de la Meditacion Trascendental.

Al salir de los Himalayas, donde la meditacion es algo tan vivo y tangible que ha
empapado las piedras mismas y las selvas, Maharishi se enfrentdé en Occidente a una muralla
de escepticismo. Aqui hasta los muy instruidos sostenian que la meditacion era una vaga y
sospechosisima mezcla de misticismo, ilusion psicolédgica y fe religiosa. Maharishi afirmaba
lo opuesto: que la meditacion era un fendmeno objetivo y repetible. pasible de evaluar por la
ciencia. En realidad era una experiencia universal, aunque fuera cultivada en Oriente y
especialmente descuidada en el mundo occidental.

En las décadas de 1960 y 1970, médicos y fisidlogos examinaron a miles de meditadores
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en edad universitaria. Después de medir los latidos del corazon, la presion sanguinea, el ritmo
respiratorio, el consumo de oxigeno, las ondas cerebrales y todos los otros signos vitales que
cambian durante la meditacion, los investigadores occidentales no tardaron en reconocer que
estaban viendo algo real en sus propios términos, un nuevo fendmeno que no constituia sélo
una variacion del suefio ordinario o el trance hipnotico.

Las mediciones efectuadas a quienes practican MT, en el momento de entrar en
meditacion profunda, indican que estan recreando el estado tan cuidadosamente descrito por
Wordsworth. Se produce una suspension gradual de la respiracion y un descenso del ritmo
cardiaco (se aquieta "el aliento de este corpéreo marco" y "el movimiento de nuestra sangre
humana"); el cuerpo se acerca al ritmo metabolico mas bajo, relacionado con el suefio; sin
embargo, la mente permanece alerta, hasta con una mayor claridad (el "ojo aquietado por el
poder de la armonia"). Y la mente se siente segura, en paz y protegida (unida con el "profundo
poder del regocijo".)

No hay dos personas que mediten exactamente de igual manera, pues cada mente tiene
meandros distintos. Pero creo que todos experimentarian la gloria interior si se les ensefiara
una técnica natural y correcta. El sistema nervioso humano tiene la capacidad innata de ver
directamente dentro de "la vida de las cosas", como nos dice Wordsworth, siempre que el
cerebro no esté empafiado por una enfermedad o por sustancias toxicas. Con el tiempo, la
meditacion da al sistema nervioso una gran sensibilidad, de tal modo que registra las
impresiones mds sutiles vividamente y sin prejuicios; entonces el mundo entero cambia. El
cambio puede resultar mucho mas abarcador de lo que cualquiera supone. A los oidos
modernos, los visionarios de las antiguas escrituras védicas parecen casi de otro mundo, pues
dan por sentado que la vida humana es esencialmente perfecta. Un tipico verso de los Vedas
dice de la humanidad que existimos en la bienaventuranza o goce puro: "De la
bienaventuranza nacen estos seres, en la bienaventuranza se sustentan y a la bienaventuranza
van para fundirse otra vez."

Como todos los indios que tienen alguna conciencia de la tradicion heredada, Maharishi
crecid escuchando estas expresiones sobre ananda, bienaventuranza. Sin embargo, ¢l no podia
conciliar la idea del goce puro con lo que veia a su alrededor. Hay un gran abismo entre la
vida tal como se la declara y la vida tal como descubrimos que es. Me conmovi natural y
profundamente entre dos realidades: la vida vivida en un plano tan absolutamente miserable y
la vida descrita en el plano mas exaltado. No habia vinculo alguno entre los dos.

-Sin embargo, no habia motivos para que existiera ese abismo, ya que es muy simple
para el individuo estar en el plano de la universalidad y la inmortalidad. Es muy sencillo. Ese
era el sentimiento natural que yo tenia en lo hondo de la mente: es preciso hacer algo para que
la gente no sufra, pues no hay motivo para sufrir.

El verdadero yogui se mantiene aparte de la experiencia ordinaria porque ve que el
sufrimiento es un estado completamente falso. Tal como somos en realidad, somos criaturas
de bienaventuranza, pero esta realidad depende totalmente de que la experimentemos. Toda
bienaventuranza se desvanece cuando la mente asume el sufrimiento; todo sufrimiento se
desvanece cuando la mente asume la bienaventuranza. El motivo por el que esto debe ser asi
es que nuestro espejo interior, a diferencia del de cristal, se convierte realmente en la imagen
que refleja.

Lo que el yogui propone es que cada uno de nosotros deberia localizar el plano de puro
regocijo que hay detras del espejo. No se lo puede expresar en palabras, pues el lenguaje es
otra imagen en el espejo de la mente. Una vez que se logra la experiencia de la
bienaventuranza, se la puede volcar en palabras, como pudo Wordsworth. El punto crucial es
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que la bienaventuranza no es nuestra meta, sino nuestro punto de partida. Salvo que esté
presente, no tenemos base alguna para escalar a alguno de los estados espirituales superiores.

En nuestra situacion actual apenas imaginamos la naturaleza mas profunda del mundo.
Recordé¢ esto ante el caso de una paciente mia, afectada de cancer de mama, que practica la
meditacion desde hace mucho tiempo; no hace mucho me inform6 de sus ultimos progresos.
Comienza escribiendo:

“Entre enero y agosto he estado completamente libre de dolores. Contintio elevandome
por sobre las viejas costumbres que me recuerdan mi condiciéon de cancerosa. Durante todo
ese periodo he gozado de una mayor energia y actividad. Finalmente senti que tenia tiempo
para disfrutar haciendo lo que deseara hacer, comiendo lo que deseara comer y llevando una
vida normal”.

En la culminacion de este periodo feliz, con la mayor libertad que habia experimentado
en siete anos, esta mujer notd que volvia el dolor en el pecho y una presion en los pulmones.
Con la fuerte sospecha de que fuera una recurrencia, su oncologo reanudo el tratamiento de
quimioterapia. Sin embargo las molestias seguian aumentando, a tal punto que le costaba
caminar y hasta incorporarse en la cama. Entonces ocurri6 algo nuevo:

“Pese a las molestias, mi esposo y yo decidimos pasar una noche acampando en los
bosques, pues ahora vivimos en Alaska. Era una noche estrellada, absolutamente despejada.
Alrededor de medianoche la aurora boreal se desplegd en el cielo. Por la mafiana siguiente, al
despertar, practicamos nuestra habitual meditacion sentados con las piernas cruzadas en el
musgoso suelo del bosque.

Cuando abri los ojos, los arboles que me rodeaban habian cambiado los pardos y verdes
comunes, planos, por puntos de centelleante luz dorada; luego volvieron gradualmente a la
normalidad. Sobrecogida, vi que esa transformacion se repetia, como si el bosque palpitara de
energia, convirtiéndose en luz y volviendo atras, una y otra vez. Todo a mi alrededor estaba
intensamente vivo y yo me sentia intimamente conectada a ello, como nunca antes me habia
sentido”.

Todo su cuerpo se inundo con la cualidad suave y viviente de la escena que tenia ante si:
"No fue una experiencia de jubilo, sino de paz sublime." Sin previo aviso, habia caido en un
estado especial, en el que la tosca realidad que todos aceptamos se convertia en un flujo de
pura luz y divinas sensaciones:

“He dicho que sentia paz antes que jubilo. El jubilo llegd después, intenso, cuando
volvimos caminando por el bosque, acariciados por el aire suave, escuchando los péjaros y
observando los retozos de las ardillas. Por doquier habia sefiales de vida silvestre; vimos
huellas de oso y muchos lagépodos. En cierto momento un gran zorro colorado se cruzd en
nuestro sendero sin sefal alguna de miedo”.

Una vez en su casa notd que las dos horas de caminata la habian fatigado mucho, pero al
mismo tiempo sentia algo muy gratificante: ya no habia dolores en el pecho ni presioén en sus
pulmones; su respiracion era limpia por primera vez en un mes entero. Por la noche siguiente,
mientras conversaba en la cama con su esposo, deslizo al pasar una frase nueva: "Tuve cancer
de mama." Hasta entonces siempre decia, automaticamente: "Tengo cancer de mama." Ante
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este cambio se sorprendio, pero también fue un gran alivio:

“Después de decido cai en la cuenta de lo espontaneo de esas palabras. Lo mas
importante era que sonaban reales. Eran palabras fuertes y claras, pronunciadas sin vacilar. Al
mismo tiempo, en mi empezd a surgir un sentimiento nuevo, una profunda sensacion de
gratitud por todos los dones que habia recibido de modo tan sencillo”.

Tengo poco que agregar, salvo una advertencia: la sensacion de contento que emerge
cuando se pule el espejo interior debe ser espontanea para ser realidad. El espejismo opaco del
mundo de "alla afuera" no pasa a la gloria de buenas a primeras; la personalidad no se eleva
instantdneamente a la santidad; el cuerpo no pierde todas sus imperfecciones. (Esta mujer no
se curd milagrosamente; continlla sometida a tratamientos regulares y acepta con serenidad
cualquier resultado que encierre el futuro.)

Todo el proceso de renovacion ocurre en la propia conciencia, en un plano mas profundo
que el del pensamiento. De nada sirve tratar de ser mas nuevo, mejor, mas intuitivo, etcétera.
Antes bien, el sistema nervioso inicia la metamorfosis muy dentro de si mismo, utilizando sus
propios poderes de recuperacion. Tal como declaran los Upanishads, el yogui "muere y vive
otra vez" con cada meditacion, lo cual es otro modo de decir que limpia el espejo y lo levanta
para que refleje una luz diferente.

La luz surgird, sin duda, aun en condiciones que parezcan abrumadas por la oscuridad.
Uno de mis amigos es un instructor de Meditacion Trascendental que la ha ensenado
extensamente en las prisiones; como habla el espafiol con fluidez, ha ayudado a iniciar
programas de meditacion para prisioneros en América Central. En uno de esos viajes se
encontrd en el patio de un antiguo palacio de gobierno, de la época de los conquistadores,
reducido ya a una ruina mohosa; estaba construido como las fortalezas medievales, con varias
murallas de piedra unas dentro de las otras.

-La lobreguez y la opresion de ese lugar eran terribles, aun comparadas con otros lugares
parecidos -recuerda-. Crucé la tercera muralla, luego la cuarta y, cuando los guardias me
permitieron atravesar el ultimo portdn, ;sabes qué vi?

"Muy arriba, cerca del tejado, habia una ventana pequeiia, con barrotes. Por ella
asomaba el brazo de un hombre. Tenia la mano abierta y la estiraba hacia el cielo, tanto cuanto
podia. El brazo no se movi6 en todo el tiempo que tardé en cruzar el patio. Me expresd, mejor
que ninguna palabra, el horror de estar alli.

Adentro encontr6 condiciones horrendas. Las celdas eran enormes cuartos abiertos, cada
uno con cien hombres que dormian en hamacas de cuerdas, colgadas en capas hasta llegar al
techo. La atestada habitacion reservada para las conferencias de mi amigo tenia anchas grietas
entre las tablas del suelo. Si miraba hacia abajo podia ver caminar a los prisioneros en las
celdas de abajo.

-Instruimos a grandes grupos de estos hombres, que parecian muy ansiosos por aprender
a meditar. Tuvieron también buenas experiencias, por el inmenso contraste entre su situacion
actual y la serenidad que les dabamos adentro. Reuni a los treinta primeros que habian
aprendido y les pedi que contaran qué les estaba brindando aquello. Hubo una agitacion
general, pero nadie se ofrecio. Luego Juan Gonzalez levant6 la mano y todos los otros rieron
estruendosamente.

"Veras: Juan Gonzalez era el mas misero de toda la prision, un viejo campesino que
parecia mentalmente retardado. Caminaba arrastrando los pies, con la cabeza gacha, y rara vez
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hablaba. Lo tinico que hacia era ocuparse de la capilla de la prision, una pequefia habitacion
desnuda, sin mas que algunos bancos de madera y una cruz toscamente tallada en la pared.
Todas las decoraciones y las piezas del altar habian sido retiradas o robadas mucho antes.

"No te preocupes por ellos, dije a Juan Gonzalez. Ponte de pie y dime qué sientes
cuando meditas. El se levantd lentamente y subio a su silla; jamas lo olvidaré; luego extendid
los brazos todo lo posible, ech6 la cabeza hacia atras y dijo en castellano: Mas amor, Sefior,
mas amor."

Con los ojos de la mente imaginé a Juan Gonzalez y me maravillé nuestra afinidad,
aunque ¢l estaba tan lejos.

8. EL VERDADERO SER
Ed. Vergara Bolsillo, Bogota, 1996, 193-218.

Cuando mi viejo amigo Liam despert6 por la mafiana, se levantd de la cama y sufrié un
ataque cardiaco, no se molestd en decirmelo. Me enteré una semana después, cuando otro
médico preguntd como al descuido:

-Como esta nuestro Liam con su bypass? -;Qué? -tartamudeé, atonito.

El abandono su tono despreocupado.

-¢.No lo sabias? La semana pasada se interno para un triple bypass. No te preocupes.
Tengo entendido que fue un infarto leve. -Eso significaba que s6lo una pequeia porcion de su
musculo cardiaco habia sufrido dafios permanentes.- Si quieres mi opinion, tuvo gran fortuna
al descubrirlo de ese modo. Podria haber seguido andando con tres vasos bloqueados y caer
muerto mafiana mismo.

Me alivio saber que Liam estaba fuera de peligro, pero al mismo tiempo dolia saber que
me habia excluido. Nuestra amistad se remontaba a mas de quince afios atras, a la época en
que ambos acababamos de inmigrar a Norteamérica (¢l, desde Irlanda; yo, desde la India) y
ardiamos por hacer carrera como médicos en Boston. Ambos compartiamos la agotadora tarea
por la que deben pasar los residentes jovenes; cada uno de nosotros veia mas al otro, en el
hospital de veteranos, de lo que veia a su propia familia en casa.

Ya por entonces Liam era un astro. A las cuatro de la mafiana, cuando nosotros nos
dejabamos caer en la sala para residentes, tan cansados que no podiamos levantar la quinta
taza de café, ¢l estaba repasando los hallazgos clinicos de la jornada, sin haber decaido en
absoluto su entusiasmo. Su brillante cerebro no descansaba nunca, al parecer, y su provision
de conocimientos médicos no tenia fondo. No pensaba en otra cosa que en la medicina
internista; con los colegas mas torpes y menos abnegados se mostraba inmisericorde. Tenia
acobardados a todos los residentes de mayor antigiiedad y mas de un jefe de departamento
evitaba tratar con €l.

El lado ligero de esta mente dura como un diamante era la suavidad con que Liam
trataba a los pacientes. Si un interno sofioliento tardaba treinta segundos de mas en llegar al
diagnostico correcto, Liam era capaz de sacudirlo por el cuello; pero un alcohélico consumido
podia pasar media hora divagando sin que ¢l dejara de prestarle toda su atencion. Con esa
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capacidad para escuchar de verdad, Liam se ganaba la adoracién de sus pacientes. Sin
embargo, en mi memoria sobresale un detalle ominoso: Liam fumaba mucho, entre dos y tres
cajetillas por dia.

Cuando comencé a escribir libros Liam ya se habia abierto en el mundo de la medicina y
gjercia con éxito en Atlanta, como onco6logo. Cuando me llamaba ponia cuidado en no hacer
ninguna mencion a mi compromiso con la medicina alternativa. Sin embargo, una noche me
anuncio que sus cuatro socios, todos oncélogos de larga trayectoria, habian pasado de mano en
mano uno de mis libros, con reacciones violentas.

-Estan indignados, Deepak -me dijo-. No creen en esas curaciones espontaneas. Opinan
que tus pacientes tendran recurrencias tarde o temprano. Y dicen que estds socavando la
practica legitima de la medicina. jLos has sacado de quicio!

Liam me inform6 de sus reacciones con todo detalle. Al cortar me senti deprimido. No
era el hostil escepticismo de cuatro desconocidos lo que me preocupaba: sospechaba que Liam
expresaba indirectamente su propia opinion a través de ellos.

Habian pasado dos meses y Liam tenia ya un prematuro ataque al corazén, a los treinta y
ocho afios. Lo llamé a su casa.

-Lamento haber sido tan misterioso, Deepak. No fue gran cosa -comenzo; se lo oia débil
y lagubre. Se mostrod reacio a darme detalles de su ataque. Si, la zona infartada era minima,
localizada en la parte posterior del ventriculo izquierdo. El bypass habia salido muy bien; se
estaba recuperando a buen ritmo y sin complicaciones.

En medio de este dialogo, bastante impersonal, Liam barbot6 de subito:

Mira, yo s¢ exactamente por qué me pasé esto. No es por el cigarrillo, no. Llevo ya dos
afnos desilusionado de la oncologia. Ya no tengo ganas de seguir trabajando en eso; la sola
perspectiva de ver a otro paciente de cancer me llena de revulsion. Pero, ;qué alternativa
tengo? Me siento atrapado.

Me habia tomado por sorpresa. Sigui6 precipitadamente, sin tomar aliento:

-El cancer altera mucho a la gente, Deepak. Algunos de mis pacientes no pueden con el
miedo. "No quiero quimioterapia”, insisten. Tu y yo sabemos que la quimioterapia es efectiva
en muchos casos. Cuando no lo es, yo preferiria no presionar; pero si no presiono, no se me
paga, por supuesto. Hoy en dia el médico no se puede ganar la vida hablando con sus
pacientes, nada mas. Hay que recurrir a los procedimientos que las compafiias aseguradoras
reembolsan. Me duele la conciencia, pero de cualquier modo insisto para que se apliquen
quimioterapia.

"Porque... mira... aplicar quimioterapia es lo unico que sé. Si no lo hago, los familiares
de mis pacientes empiezan a gritar y aparecen los abogados. Todo se complica mucho y muy
pronto. Te ves devorado por un sistema que no inventaste. Y todo el mundo es muy escéptico,
en todo momento."

Empezaba a percibir un Liam muy diferente del que yo habia conocido: mas lleno de
culpa, mas vulnerable, pero en potencia mucho mas consciente de si mismo. Sin embargo, por
el momento esa conciencia incipiente parecia muy confundida.

-Estoy atrapado en una disyuntiva terrible --dijo, como si su arrebato estuviera perdiendo
potencia-. No quiero volver a trabajar. Por lo que a mi concierne, fue el trabajo lo que me
provocd este ataque. Pero mi cardiologo dice que tengo los vasos abiertos. Pasé la prueba de la
rueda de andar y puedo caminar cinco kilometros sin que me duela el pecho. Asi que estoy
curado. El hecho de que deteste mi trabajo y no soporte la idea de volver a ¢l no cuenta en
absoluto.

La necesidad inmediata era serenar el panico que se percibia en la voz de Liam.
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-Mira, en realidad no estds atrapado --empecé-. Si quisieras, podrias recomenzar
mafiana mismo.

-Todo el mundo trata el cancer asi, Deepak.

-No serias el primer oncologo en cambiar de especialidad -repliqué. Recordé a Liam
que no estaba haciendo justicia a su brillante capacidad clinica-. Sé de seis o siete internistas
que darian cualquier cosa por tenerte como socio. -Mencioné a un amigo comun que habia
abandonado la gran ciudad para ejercer en una zona rural de Maine. A ¢l le encantaria trabajar
contigo. Harias un favor a esa pequefia ciudad y a tu corazon le vendria muy bien librarse de
presiones.

-Tienes razon, tienes razon -repetia Liam, respondiendo a mis frases de aliento.

Me agradecio6 profusamente y prometié seguir mi sugerencia. Luego cortamos.

Este incidente no se apartd de mis pensamientos por el resto del dia ni por los dias
siguientes. ;Qué pensaba yo ahora de Liam? Mi reaccion no era simple. Cuando alguien se
siente psicologicamente atrapado, es frecuente que el cuerpo hable mas alto que las palabras.
Bésicamente, Liam se estaba disculpando por la falta de corazon que lo hacia imponer la
quimioterapia a pacientes asustados que la rechazaban. Quizéas hubiera tenido que sufrir un
ataque cardiaco para demostrar que alin tenia corazon. Me daba mucha pena que hubiera
llegado a eso. Ademas, me reprochaba el no haber tenido mas penetracion psicoldgica cuando
¢l llamo para ventilar las quejas de sus socios. /No era un intento inconsciente de pedir ayuda?
Retrospectivamente, asi lo parecia.

y ahora, ;qué pasaria? La persona que se encuentra atrapada en la encrucijada de una
enfermedad peligrosa se enfrenta también en la psiquis a muchas opciones profundas y
dolorosas, entre las cuales debe elegir sin garantia de escoger correctamente. Es mucho mas
facil decidirse por el bypass. Uno emparcha el corazon, paga las cuentas y confia en que el
dolor no volvera. Es una tactica comun, pero peligrosa. Liam, por ser médico, sabia que su
reciente injerto no era una curacion, sino basicamente un sustituto. Dentro de cinco o seis afios
probablemente tendria que ir a que lo emparcharan otra vez, con posibilidades de que eso se
repitiera después de otros cinco afios. Y sus emociones desviadas ;serian mas piadosas?

Pas6 un mes sin que Liam llamara; nuevamente me enteré por otra persona de que habia
vuelto a ejercer la oncologia. También recibi una llamada de nuestro amigo comun, el de
Maine.

-A proposito, ;jhas tenido noticias de Liam, Ultimamente? -pregunté, en medio de
nuestra conversacion.

-¢De Liam? No. No me digas que pensaba venir aqui.

-No sé -repliqué, mas desilusionado de lo que me habria correspondido-. ;Por qué ir
alla?

EL CANTO DE LA VERDAD

Nadie sabe por qué la gente hace subitos avances en la autoconciencia, pero cuando
ocurre el efecto suele durar poco. Aunque el momento de la liberacion sea tremebundo,

pasa con celeridad, sin dejar transformaciones profundas ni duraderas. Esto no es ningun
misterio. Las fuerzas que sostienen nuestro mundo familiar han regresado con renovada
tenacidad. La inercia, el miedo, la atraccion de los viejos habitos, todo nos aconseja
permanecer donde estamos.

(Quién sabe qué podria traer lo desconocido?
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Un ser completamente nuevo ;podria sobrevivir en este duro mundo? Cuando nifios
todos aprendimos a no ser demasiado sensibles, demasiado abiertos, demasiado vulnerables.
Apreciamos las obvias ventajas de ser tan recios como pudiéramos, de obtener lo que
desearamos de los otros. De ese modo surgio un conflicto muy preocupante: el choque entre
amor y poder, que se alojo muy hondo dentro de nosotros mismos.

Liam se descubri6 lanzado de cabeza contra este conflicto. En vez de tener poder sobre
sus pacientes, ya que tenia la capacidad de tomar decisiones de vida o muerte sobre ellos, el
dolor ajeno comenzaba a ejercer poder sobre €l. Se veia en una posicion muy incomoda. Una
parte de ¢l deseaba marcadamente retener el control sobre los demads; otra deseaba, con la
misma intensidad, sentir compasion por ellos. La compasion es una forma del amor; toma a
los otros como son, sin juzgados, sin sensacion de superioridad. Por lo tanto, no es la
sensacion a la que el ser se adapta con mas facilidad. Por otra parte, compasion es verdad, y
ese es su gran atractivo.

Al decir "verdad" me refiero a que la compasion se encuentra en el nucleo de la
naturaleza humana, bajo las capas de egoismo. En nuestra época, la sicologia ha tratado el
egoismo como impulso fundamental del caracter humano; pero a los ojos del yogui se trata de
un profundo error de juicio. Para ¢€l, la compasion y su raiz, el amor, son primordiales en la
humanidad. Cuando ellos aparecen, aunque sea por un instante, es nuestro verdadero ser el que
aparece, como el sol entre las nubes. Para el yogui, el amor y el desamor no luchan por el
predominio. El amor es eterno; el desamor es pasajero, un giro de la psiquis que hace presa en
el ser pequefio, limitado y temeroso.

No estoy seguro de que se pueda demostrar esta posicion, pero si podemos dar fe de que
el amor es recibido con alivio y jubilo cuando se lo da sinceramente. Este jubilo es la respuesta
natural del ser cuando ve su reflejo veradero. No se puede decir lo mismo por el desamor:
alcanzar un poder enorme rara vez es un acontecimiento jubiloso.

En Lave and Will, Rollo May retrata a un joven paciente que fue victima de la influencia
desamorada que suele ejercer el poder. Este muchacho, cuyo padre era tesorero de una gran
corporacion europea, inicid una psicoterapia con May durante sus primeros afios de
universitario. Cuando estaba por iniciarse la terapia, el padre llam6 para discutir como se
podia "maximizar la efectividad del tratamiento de mi hijo", exactamente como si estuviera
dirigiendo una reunion de directorio. El tenia un interés especial en su hijo, aunque sin duda lo
llamaba amor paternal. Cuando el muchacho enfermo, el padre viajo inmediatamente para
hacerse cargo de la situacion, pero al mismo tiempo se puso furioso al ver a su hijo de la mano
de su novia, frente a la casa de veraneo.

May sefiala que el padre era estupendo para cuidar a la gente, pero nunca habia
aprendido a amada; podia dar dinero, pero no su corazon; podia dar ordenes, pero jamas
escuchar: "La potente fuerza de voluntad con que, segun ¢l, resolvia todos sus problemas
servia al mismo tiempo para bloquear su sensibilidad, para cortar su capacidad de oir a otras
personas, aun a su propio hijo, o tal vez especialmente a €1."

Este hombre ejercia el poder sobre otros como al desgaire, hasta sin pensar. Una noche,
durante la cena, contd con orgullo que estaba en negociaciones para comprar un pequeio
negocio, propiedad de un amigo de su hijo; pero como las negociaciones se demoraban
demasiado, cancel6 irritado el trato, sin mostrar remordimiento alguno por haber llevado a
alguien a la quiebra con solo chasquear los dedos. No es extraiio que el hijo tuviera grandes
dificultades para terminar la escuela y pasara afios de angustia antes de poder hacer algo
valioso por su propia cuenta.

Si el yogui soporta nuestro mundo falso con tanta paciencia es, entre otras cosas, porque



Deepack Chopra, Vida sin condiciones. 97

cree en el triunfo final de la verdad. Pese al juego interminable del egoismo en todas las
sociedades, ¢l es capaz de ver en todos la posible aparicion del amor. Tal como la gravedad
para el fisico, el amor es la energia primordial en el universo del yogui, que ninguna fuerza
menor puede abolir o combatir con €xito en el despliegue final del tiempo.

Pero no es necesario que el milenio continte arrastrandose para que triunfe la verdad. El
yogui es prueba viviente de que el despliegue interior se puede acelerar; el puro goce del amor
se puede alcanzar en el curso de una vida. Por ende, s6lo queda por decidir cuanto
demoraremos el momento de transformamos. El ser limitado, impulsado por el egoismo, tiene
mucho que ofrecer: comodidades, seguridad, continuidad, poder; pero la verdad canta su
propia cancioén y, por algin motivo misterioso, todos estamos hechos para oirla.

Recuerdo una tierna y atrayente linea de Rumi, el gran poeta sufi: "Sal del circulo del
tiempo y entra en el circulo del amor." Este es el cambio que debe producirse. Por ahora todo
lo que sabemos de nosotros como individuos ha sido edificado sobre el tiempo; por lo tanto, el
tiempo es también nuestro enemigo psicoldgico, que re fuerza los limites para mantener afuera
al amor. Es preciso ir mas alla del tiempo para experimentar el verdadero valor de uno mismo,
y eso es lo que se logra con un gran avance.

No es mala sefal que uno de esos avances nos haga sentir vulnerables e indefensos,
como tan agudamente lo sentia Liam. En realidad, estas son emociones deseables, pues
anuncian la posibilidad de una vida nueva. Sin embargo, no son emociones sin riesgo. Ser
nuevo es sentirse terriblemente expuesto, como un polluelo fragil. Cierta vez, un maestro
espiritual estaba disertando sobre el encierro del tiempo, coémo superarlo y como ver lo
atemporal en todo momento; un miembro del publico interrumpid, ansioso: "Pero si voy mas
alla del tiempo, ;no perderé¢ mi tren de la mafiana?" Esa suele ser la primera reaccion ante lo
desconocido: la preocupacion de que el mundo familiar, con sus trenes que pasan a horario,
nos sera arrancado de debajo de los pies.

Sin embargo, el poeta Alfred Tennyson afirmaba que, para €l, la sensacion de estar
totalmente libre de limites "no era un estado confuso, sino lo mas claro de lo claro, lo mas
seguro de lo seguro, completamente mas allda de las palabras, donde la muerte era una
imposibilidad casi risible". Esta certidumbre era un tributo a la claridad de sus experiencias.
Al igual que muchos otros que han trascendido el estado de vigilia, Tennyson llegaba a la
conclusion de que esos raros casos en que la individualidad "parecia disolverse y fundirse en
un ser sin limites" le habian mostrado "el inico ser verdadero".

Si Tennyson estaba en lo cierto, cada uno de nosotros vive fuera de su verdadero ser. No
somos claros y seguros; estamos atrapados en el tiempo y en el dolor que este causa; tenemos
un miedo mortal a la muerte. Uno deberia suponer que la intensidad del "unico ser verdadero"
debe de estar reservada a los .santos y a los poetas. Pero la experiencia vulgar, del tipo que
todos tenemos, es mucho mas profunda de lo que reconocemos.

Para empezar, pasamos gran parte de cada dia en el acto supremamente creativo de
construir nuestro propio yo.

Si este yo tiene fallas no se debe a que seamos constructores incompetentes; antes bien,
el problema es que nuestros pasados errores se han convertido en nosotros. Desde la edad
adulta, el proceso de crear un yo quedd en nuestras manos, pero sus raices se remontan a la
infancia mas temprana, tiempo en que no teniamos mas alternativa que absorber la version que
nuestros padres tenian del yo. Sin saberlo, comenzamos a ser moldeados.

En una nifiez ideal habriamos sido nutridos, segun las palabras de Alice Miller, "por la
presencia de una persona que tuviera completa conciencia de nosotros, que nos tomara en
serio, que nos admirara y nos siguiera". La conciencia es aqui el principal prerrequisito,
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mucho mas importante que las palabras y las acciones de los padres hacia los hijos. Las frases
"Mamita te ama" y "Eres un nifio bueno" tienen poco significado sin la expresion y el tono de
voz que las acompafian. Una mirada amorosa convierte las palabras en alimento; una mirada
vacilante, turbada o colérica puede convertir esas mismas palabras en veneno.

Por supuesto, la vida se ha desarrollado, generacion tras generacion, sobre una base que
dista de ser lo ideal. Alice Miller describe a un griego de treinta y tantos afios, propietario de
un restaurante, quien le dijo un dia, muy orgulloso, que ¢l jaméas probaba el alcohol gracias a
su padre. Una noche, a los quince afios, habia llegado a su casa muy ebrio; su padre lo golped
tanto que no pudo moverse por una semana. Desde entonces no podia soportar siquiera una
gota de licor. Cuando Miller hablo con él este hombre estaba a punto de casarse; ella le
pregunto si pensaba golpear a sus hijos.

-Por supuesto -replicé ¢€l-; las palizas son necesarias para criar debidamente a un nifio;
son el mejor modo de hacerse respetar. Por ejemplo: yo nunca fumaria en presencia de mi
padre; es sefial del respeto que le tengo.

Este hombre no tenia idea de lo que en realidad estaba diciendo: que es bueno quebrar el
espiritu al nifio. Sin el menor reparo, consideraba necesario que una criatura viviera temiendo
un castigo severo. Después de todo, la palabra "respeto" significaba para €I, basicamente,
"terror". Este tipo de falsedades se prolonga porque una generacion no logra resolver el
problema del falso yo y luego no le queda mas opcidon que pasar el problema a la siguiente.
Los espiritus quebrados no ven nada malo en quebrar el espiritu a sus hijos.

El progenitor ideal deberia servir como extension sensible de la psiquis del hijo. Al
reflejar el padre y la madre los sentimientos del nifio, este veria devuelto su reflejo vy,
ajustandose a ¢€l, seria formado tanto por su propia psiquis como por la de ellos. Un grito de
ira, por ejemplo, recibiria una mirada comprensiva que dijera: "Yo sé por qué te enojas"; y en
esa muda compasion el enojo seguiria su curso hasta disolverse. Son nuestros sentimientos
dominados, los que nuestros padres rotulaban como "malos" a su modo de ver, los que
provocan después tantos conflictos ocultos. Sin esta interaccion sensible y amorosa, que se
debe iniciar desde el nacimiento, recorremos el resto de nuestra vida heridos, incapaces de
aceptamos, pero sin saber del todo por qué.

Si nos ha faltado la crianza ideal, todavia podemos reparar la falta de progenitores
totalmente conscientes cobrando nosotros mismos una conciencia total. Los antiguos

textos indios suelen decir que el Yoga es como convertirte en tu propio padre. La
imagen de "morir para tu padre y tu madre", que se encuentra con frecuencia en los
Upanishads, no significa huir de ellos o volverles la espalda. Antes bien, se refiere a que debes
asumir ti mismo el papel de ellos, desarrollando dentro de tu propio corazon el dar y tomar de

la conciencia que modela a una persona completa sacando la de la materia prima de la
existencia.

EL ARTE DE NO HACER

El sol de la mafiana arroja brillantes haces de luz a la alfombra oriental de mi dormitorio,
pero yo no los veo. Estoy sentado en un sillon, con los ojos cerrados, meditando. Por la cabeza
me cruzan pensamientos; 0igo los gorriones que rifien ante mi ventana y el chasquido del reloj
digital en el cuarto; me rasco la oreja o cambio de posicidon en el asiento, segin la necesidad.
Esto no se corresponde con la imagen que de la meditacion se han formado muchos
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occidentales. Esta consiste en un ambiente austero y disciplinado, donde los monjes de tinicas
azafranadas se sientan en hileras, en rigida atencion. El cuarto estd oscuro, silencioso e
insoportablemente frio. Algun viejo abad mantiene la mirada vigilante fija en los monjes
novicios; esta listo para golpearlos con una vara de bambu si llegan a cabecear o si encorvan
los hombros.

Esta aura de renunciacion tiende a inspirar un excesivo respeto en muchas personas. Por
mucho que admiren la fortaleza interior que asi se exhibe, los occidentales se muestran muy
renuentes a soportar esos mismos rigores. Sin embargo, la imagen exterior es engafosa; se
puede conocer la experiencia interior de la meditacion sin ningln tipo de disciplina forzada.
Los detalles exteriores (como sentarse, respirar, vestirse, etcétera) son en realidad irrelevantes.

Cuando me siento a meditar, mi experiencia interior se puede describir mejor por lo que
no hago: no concentro la mente ni contemplo idea alguna. No estoy en actitud espiritual ni
introspectiva. No cuento, ni cronometro ni domino la respiraciéon. No hago ningtin esfuerzo
para que vengan o desaparezcan ciertos pensamientos. No trato de inducir o evitar ninguna
sensacion en especial. No presto una atencion particular a mi cuerpo ni trato de relajar ninguna
parte de ¢l. Si empiezo a dormirme, no resisto el impulso.

(Qué es lo que estoy haciendo, pues? La mejor respuesta es que, simplemente, no estoy
haciendo. Estoy dedicado a hacer que la actividad normal de la mente se convierta en silencio,
pero sin obligarla. Estoy llegando mas alld del ruido interior de los pensamientos y las
sensaciones, a fin de descubrir como es, en verdad, el testigo silencioso que hay dentro de mi.
Es asi como la mente se abre naturalmente a si misma y se cura.

"No hacer" suena como estarse sin hacer nada, pero hay una diferencia sutil. La mente
que piensa y siente estd en movimiento constante. Si tiene el pensamiento "Calmate, calla",
eso también es un movimiento y no hard que la mente se detenga. No hay pensamiento que
pueda detenerla. Seria como sentarse a esperar que la mente se detuviera por voluntad propia.
En la vasta tradicion de la préctica india y Zen hay meditaciones de este tipo, pero casi todos
los

novicios que prueban este método lo encuentran sumamente agotador e improductivo.
Una mente librada a sus propios recursos tiende a correr aqui y alla como un mono ebrio,
segun dicen las escrituras indias. Observar a la propia mente que gira y gira durante una hora
puede ser intensamente perturbador. Més ain: no hay motivos para que la mente alcance el
silencio durante la vigilia.

Uno puede tratar de llevar la mente a un punto, lo cual se llama concentracion. Esta
forma de disciplina suele compararse con el intento de hacer que la llama de una vela se
mantenga quieta en medio del viento. La concentraciéon no es como el pensamiento activo,
pero aun asi cae en la categoria de movimiento, pues es preciso volverla a su foco cada vez
que divaga. Esto involucra una enorme tension y los resultados pueden ser muy pequefios,
comparados con el esfuerzo requerido.

Cuanto mas profundizamos en ello, mas dificil parece el "no hacer". ;Como es posible
que una forma de actividad mental induzca a la mente a la quietud? Los antiguos rishis
(sabios) dominaron esta arte tan exigente después de observar que la mente tiene varias capas.
En esta observacion estan plenamente de acuerdo con Freud. Sin embargo, a ellos no les
interesé el significado de cada capa (si albergaba temores infantiles, ira reprimida o deseos
sexuales sumergidos). Simplemente observaron que las capas mas profundas de la mente no
estaban en movimiento como las superficiales.

Esta penetracion psicologica los llevd a comprender que la meditacion debe ser un
proceso vertical, una zambullida en las profundidades de la mente, no un forcejeo en la
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superficie. De algiin modo, la atencién del meditador debe atravesar la caotica actividad
superficial de la mente, pasar por todas las capas de pensamiento sutil y, por fin, llegar al
silencio. En vez de someter a un mono ebrio, la metafora apropiada es mucho mas sutil: la
meditacion es como pasar subrepticiamente entre un grupo de elefantes dormidos sin
despertarlos.

A fin de sumergirse a través de todas las capas de la mente, se necesita un vehiculo que
pueda llevado mas alla del proceso de pensamiento. En la Meditacion Trascendental, el
vehiculo se llama mantra, un sonido mental especifico que deriva del sanscrito, pero sin
significado verbal. Cada mantra se elige solo por su capacidad de llevar gradualmente la
atencion de una persona a niveles cada vez mas silenciosos de la mente.

Puesto que cada mente tiene innumerables capas, la eleccion de un mantra y las
instrucciones precisas para utilizado son sumamente delicadas. Si se lo elige, ensefia y usa
correctamente, el mantra requiere de tan poco esfuerzo como esto es posible para una
actividad mental. Se inicia como un pensamiento normal, pero se esfuma en grados de sonido
cada vez mas débiles, hasta desaparecer por completo, dejando la mente en completo silencio.

Muchas formas de meditacion utilizan algin tipo de sonido o imagen visual como
vehiculo. Eso puede llevar a pensar que cualquier técnica es tan buena como las otras. Sin
embargo, hay muchos aspectos importantes a tener en cuenta cuando se evalua una forma de
meditacion; por sobre todo: ;Encontr6 mi mente el silencio que yo !:mscaba? ;Me senti
psicoldgicamente comodo durante la meditacion y después de ella? ;Empezo a cambiar mi
antiguo ser como resultado de haber meditado? ;Hay mas verdad en mi ser?

Cada persona debe decidir estos puntos cruciales por si mismo. Patrick, un amigo mio,
medita desde hace diez afios. Se inicidé en MT para rescatarse de una desastrosa caida personal
y financiera.

-Hacia fines de la década del setenta yo estaba emergiendo a duras penas del periodo
mas agitado de mi vida. Durante varios afios habia hecho fuertes inversiones en el mercado de
bienes raices, acumulando répidamente propiedades para alquilar, sobre una base muy
especulativa.

Al principio fue una empresa estimulante; me encontré en una situacion financiera
poderosa, por lo menos en los papeles, con un activo multimillonario.

"Nunca se sabe en qué punto exacto las cosas empiezan a desmoronarse sin arreglo
posible. Los vaivenes del mercado no parecian peores que antes, pero de algin modo

yo no podia sujetar las riendas. Mis inversiones en bienes raices empezaron a
derrumbarse y, por mucho que yo hiciera, la caida se aceleraba. Yo comencé a beber en
exceso; a mi esposa la afligio mucho que me distanciara de ella y de los nifios. Yo no lo hacia
deliberadamente; me veia arrebatado por una pesadilla financiera Y solo podia pensar en como
salvarme."

Cada vez mas hundido en sus problemas, Patrick aprendié a meditar. Aprendi6 casi por
capricho, pero desde el principio el impacto fue dramatico. "La primera vez que medité fue
como una revelacion, aunque solo fuera por el consuelo que me proporcionaba liberarme de
mi tremenda lucha interna. Los momentos de trascendencia (es decir, de llegar al nivel
silencioso de la mente) eran en un principio muy breves. Varias veces pregunté: ';Esto es
todo? En mis meditaciones no habia trascendencias muy claras: sélo el ir venir de periodos de
silencio. Sin embargo, yo no podia negar que, cuando abria los ojos, me sentia cambiado."

Una sola meditacion puede cambiar a una persona, pues le ha permitido desprenderse
para siempre de una parte del falso yo. Sin que nos demos cuenta, el aferrarse a viejos
sentimientos Y habitos, al condicionamiento de toda una vida, requiere esfuerzo. El yo aislado
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se defiende permaneciendo constantemente en alerta. ;Esta situacion es amenazante?

(Esa persona va a hacer lo que yo quiero? La necesidad constante de protegemos
psicolégicamente puede ser tan sutil que no reparemos en ella, pero ocupa una parte enorme
de la vida inconsciente.

Tal como hemos visto, la meditacién no tiene nada que ver con los significados. El viejo
condicionamiento se desprende sin que lo sintamos ni hablemos de €1, sin tener la experiencia
consciente de haberlo soltado. En cambio, a la mente se le muestra como pasar de la actividad
al silencio y este proceso logra los resultados deseados. Las tensiones se encuentran en la
brecha entre la mente activa y la silenciosa; basta tocar esa brecha con la conciencia para
liberarlas. Puesto que se requiere actividad mental para mantener en marcha el falso yo, poner
fin a la actividad afloja la sujecion del falso yo. No se trata de que uno intente desprenderse de
sus miedos: ellos se desprenden de uno.

-Meditar me hizo sentir que estaba reuniendo los pedazos, pero atin no habia salido del
aprieto -recuerda Patrick-. El dafio hecho a mi vida personal era muy profundo. Un dia, al
llegar a casa, descubri que mi esposa me habia dejado afuera. Cuando llamé, nadie atendi6 el
teléfono; me senti enfadado y herido. Caminé miserablemente hasta el parque y me senté a
meditar. No parecio servir en absoluto. Me senti inquieto y afligido durante todo el periodo.

"Pero cuando abri los 0jos ocurrié algo notable. De pronto mi mente estaba muy serena.
Traté de concebir un pensamiento y vino uno, pero de inmediato se instalo otra vez el silencio,
como si una gota hubiera caido en un estanque. Empecé a notar que la luz, a mi alrededor,
parecia mas intensa que de costumbre; cuando oi a algunos nifios que jugaban cerca, sus voces
me parecieron el sonido mas jubiloso que hubiera escuchado jamas.

"Es dificil expresar lo libre que me senti en ese momento. Era como si todas las capas
muertas se desprendieran hasta exponer alguna parte sensible y viviente de mi mismo. Caminé
durante un rato; todo habia asumido la misma cualidad vibrante. Mi intensa sensacidén de
soledad y vergiienza habia desaparecido por completo. Yo era absolutamente distinto de la
persona sufriente que se habia sentado en un banco del parque, media hora antes."

Creo que Patrick habia logrado ese avance que causa la meditacion: el ser se expande
mas alla de los confines del yo, al principio gradualmente, luego con mayor intensidad, hasta
que llega a una completa uniéon con todo. "Yo y el mundo somos uno", declara un antiguo
Upanishad. La transformacion del yo pequeiio y aislado en algo universal puede sobrevenir
solo en destellos, pero ese es el verdadero yo. Llegar a vivir su verdad de manera permanente
es solo cuestion de tiempo.

En la cima de su experiencia, que duré por media hora, Patrick fue abordado por un
mendigo. -Hasta entonces yo estaba completamente perdido en mi mismo. Vi que ese
vagabundo se acercaba a mi; me avergiienza utilizar esa palabra. En ese momento no me
pareci6 un vagabundo; se encontraba mas alld de todo criterio de evaluacion. Estaba tan vivo y
vibrante como todo lo demas.

"Cuando estuvo a un metro de distancia lo miré a los ojos. Por algun motivo habian
cambiado; parecian suaves y brillantes. Le pregunté qué queria y €l vacil6, confundido. Luego
dijo: 'No quiero nada. Pero te deseo que seas feliz, hombre.' Sonaba extrafio en sus labios y
noté que ¢l mismo reaccionaba con sorpresa ante sus propias palabras. Era como si hubiera
caido en mi experiencia. Con voz asombrosamente jubilosa, expresé: Si, soy feliz, muy feliz.
En realidad hubiera querido abrazar a ese tipo sucio y desharrapado.

"Ya se estaba alejando. Yo eché a andar en direccion opuesta, pero cuando estuvimos a
cinco o seis metros miré por sobre el hombro. El me observaba con incredulidad. Cuando sus
0jos se encontraron con los mios me volvid la espalda definitivamente. ;Qué habra visto en
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mis 0jos en ese momento. Probablemente incredulidad, también, pero espero que viera mas.
Por algunos segundos lo amé profundamente.

AMOR INCONDICIONAL

Este extrafio encuentro entre Patrick y el vagabundo nos lleva al tema del amor
incondicional, que se ha convertido en estribillo de la sicologia popular. La objecion que me
inspira el amor incondicional es que se opone por completo al amor normal, basado en la
relacion. El amor que existe entre marido y mujer no es el mismo que hay entre madre e hijo.
La diferencia se basa en el tipo de relaciones que mantienen dos personas. Cuando no hay
relaciones cuesta imaginar como puede fluir el amor.

Sin embargo, en este caso Patrick no tenia ninguna relacion con el vagabundo. Eran dos
perfectos desconocidos, con todos los motivos para mirarse con desconfianza y hostilidad. Por
idealista que pueda uno querer mostrarse, un hombre mal entrapado y maloliente no es objeto
de amor practicamente para nadie; habitualmente es un objeto de revulsion que evitamos
asiduamente, a fin de no exponernos a sensaciones de miedo y desprecio.

Pero es en el punto en que todas las relaciones cesan cuando surge, en realidad, la
oportunidad del amor incondicional. Cuando no se mantiene relacion alguna con otra persona,
uno se siente automaticamente devuelto a si mismo. Los sentimientos que surgen no se basan
en lo que se necesita o se desea de los otros: surgen, simplemente. Si me empujan en la calle y
me encolerizo, esa emocion surge espontaneamente. Tal vez me arrepienta al momento
siguiente, pero en esa fraccion de segundo era la Unica opcidén para mi yo. Mi nivel de
conciencia no me ofrecia una respuesta mejor. En el caso de Patrick, su nivel de conciencia
habia saltado mucho mas alla de sus limites normales; esta expansion dicto la respuesta que
brotd espontaneamente de €l. Imagino que su meditacion en el banco del parque no era la
unica causa de ese subito cambio; en la India se habla del "Yoga de la desesperacion”, un
avance hacia una conciencia mas elevada, resultante de un aprieto tan terrible que la psiquis no
halla otra salida.

Cualquiera que sea el mecanismo exacto, Patrick se encontr6 en un estado que
trascendia la percepcion normal. Como un piloto que se desprendia de una densa capa de
nubes para encontrar el cielo azul y un sol brillante, descubrié que mirar algo era vedo a la luz
del amor. No pudo evitado, tal como yo no podria evitar mi enfado si me empujaran en la
calle.

En realidad, los rishis hablan del amor incondicional como cualidad trascendental que se
infunde en la mente durante la meditacion. Cuando la mente va mas alla de la conciencia
normal de vigilia, el proceso de trascender nos pone en contacto con el amor incondicional en
su estado silencioso y no manifiesto. "No manifiesto" significa que ese amor no se dirige a
nada, simplemente vibra dentro de la naturaleza del testigo silencioso, tal como una sefial de
radio espera en silencio que una radio la recoja. Al terminar la meditacion, la persona regresa
al estado de vigilia trayendo algo de esa cualidad trascendente a su conciencia de todos los
dias. Se ha agregado una nueva vibracion que altera, por sutilmente que sea, la conciencia
anterior de esa persona. Esta explicacion es un giro de lo que habitualmente entendemos por
amor incondicional. Por definicidon, s6lo se puede amar incondicionalmente a alguien si
nuestro amor no se altera, ocurra lo que ocurriere y haga lo que hiciere esa otra persona. Este
aspecto del "ocurra lo que ocurriere" implica un esfuerzo de voluntad sobrehumano. No
podemos sino imaginar un santo de yeso que devuelva dulzura y luz a cambio de rudeza, ira,
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celos, desconsideracion y cualquier otro tipo de conducta desamorada. Pese a toda su aparente
bondad, esta situacion huele a autorrepresion y hasta a masoquismo.

La version que los rishis dan del amor incondicional no contiene esfuerzo alguno. La
persona que ama "ocurra lo que ocurriere" no hace sino seguir su naturaleza. En realidad, es
todo lo que se puede pedir a nadie. Es ineludible actuar segun nuestro propio nivel de
conciencia. A fin de sonreir al extranjero que me empuja en la calle, necesito sentirme con
deseos de sonreir; de lo contrario mi conducta seria calculada. Tal como hemos visto, el
calculo es la estrategia primaria del falso yo. Debe calcular cuando sonreir porque tiene mucho
miedo de exhibir las emociones que siente en realidad. El tacto y la diplomacia, que casi todos
aplaudimos como "buena conducta", también pueden ser la sutil habilidad de mentir.

Todos irradiamos nuestra conciencia al mundo y traemos su reflejo de nuevo a nosotros.
Si nuestra conciencia contiene violencia y temor, encontraremos esas cualidades "alla afuera".
Por el contrario, si nuestra conciencia contiene amor incondicional, el mundo y hasta los ojos
de un mendigo reflejardn ese amor. El valor curativo de este tipo de conciencia es enorme,
como me gustaria ilustrar con un conmovedor relato de R. D. Laing.

Cierto dia, un nifio escocés de catorce anos, llamado Phillip, volvié a su casa de la
escuela y encontr6 a su madre en la cama, en un charco de sangre. La mujer, que padecia de
tuberculosis desde hacia mucho tiempo, acababa de morir por una subita hemorragia en los
pulmones. En vez de consolarlo y ayudarle a superar el golpe y el dolor, el padre regafio a
Phillip, diciéndole una y otra vez que ¢l habia matado a su madre por someterla al agotamiento
del embarazo, el nacimiento y la crianza. Esto se prolong6 por dos meses. Un dia Phillip llego
de la escuela y descubrié que su padre se habia suicidado.

Seis meses después Laing encontrd al nifio en una sala psiquiatrica de Glasgow, en un
extrafio estado de deterioro psicologico y fisico. Tal como Laing recuerda vividamente:
"Estaba hediondo. Tenia incontinencia de orina y heces y tendia a caminar de un modo
extrafio, tambaledndose. Gesticulaba de modo extravagante, sin hablar; parecia casi totalmente
absorto en si y no podia interesarse menos por su ambiente y la gente que habia en ¢L"

Aunque estaba entre médicos y enfermeras encargados de atenderlo, Phillip habia
excedido los limites de la compasion. Era demasiado extrafio y desagradable como para que
alguien se le acercara por mds de algunos minutos, mucho menos que lo ayudara. Habia
adquirido un tartamudeo, junto con una peculiar acumulacion de tics: parpadeos, desvios
bruscos de la mirada y contracciones en mejillas, lengua, manos y dedos. Lo peor era su
actitud absoluta de "me importa una higa", que lo aislaba de los otros pacientes y volvia a todo
el personal contra ¢él.

Dos meses de internacion cambiaron muy poco el estado de Phillip. "Sobre el
diagnéstico no cabian dudas", recuerda Laing. "Era un esquizofrénico catatonico agudo,
probablemente en vias de ser cronico. Cuando tenia algo que decir era obvio que estaba
alucinado, muy paranoico y muy autoengafiado." Laing se sinti6 atraido por esa destrozada
criatura. Phillip no tenia familiares sobrevivientes ni amigos de su familia que lo albergaran.
Se daba por entendido que pasaria el resto de su vida internado.

En cambio, Laing lo llevé a su casa, a vivir con su esposa y tres hijos menores de cuatro
afnos. Tomo esa decision heroica porque, al hablar con Phillip a solas en su despacho, fuera del
ambiente de la sala psiquidtrica, notd que el muchacho se calmaba. Phillip empez6 a hablar de
modo inteligible y, si bien se referia a cosas disparatadas (su sensacion de que la sala era una
esfera gigantesca a la que ¢l servia de eje en el centro, las visitas que le hacian seres
interestelares, su alucinacion de que la voz de un negro le decia cosas sin sentido por la
noche), no parecia completamente perdido. En el consultorio de Laing también mermaron sus
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contracciones y sus tics. Por una hora, al menos, domind sus esfinteres y (lo mas revelador)
cuando Laing se ofreci6 a ayudado, una sombra de gratitud pasd por sobre sus rigidas
facciones.

Laing tuvo la intuicion de que quiza los médicos y las enfermeras mantuvieran a Phillip
en su locura simplemente por los sentimientos que ¢l les inspiraba. "Phillip generaba en todo
el que se le acercara confusas sensaciones de repugnancia, tanto por su aspecto como por su
olor, y de compasion, solo por lo repulsivo que era y por su evidente angustia. Como
resultado, muy pocos se resistian al intento de mostrarse amables y carifiosos con ¢él, pero
huian de su presencia y de su olor cuanto antes... no porque no pudieran soportarlo, sino por
alguna otra necesidad.

A Phillip se lo mantenia en su locura porque el intento de amado y de interesarse por ¢l
estaba tefiido de hipocresia y ¢l lo sabia. En cuanto Laing dio el insélito paso de llevar a
asombrosa celeridad. Su incontinencia cesd en cuanto entrd en la casa. Un par de semanas
después habia dejado de tambalearse, aunque todavia temblaba. Empez6 a hablar de modo
entrecortado, pero coherente. Tres meses después habia mejorado lo suficiente como para que
lo instalaran en un hogar sustituto. La amenaza de pasarse la vida encerrado en una sala
psiquiatrica se habia borrado.

Laing no aplicoé psicoterapia a Phillip mientras lo tuvo bajo su techo. Se lo tratd
sinceramente, sin hipocresia emocional, es decir: reaccionando como correspondiera ante sus
actitudes buenas o malas. Quince afios después volvio a la casa para informar de sus adelantos.
Tal como lo dice Laing, con un dejo de ingenio mordaz: "Estaba casado, tenia dos hijos,
trabajaba con empleo fijo y estaba siguiendo un curso nocturno de sicologia."

Es dificil negar que la cordura de Phillip dependia, en gran parte, de las proyecciones de
las mentes ajenas. El "amor" y el "interés" superficiales de la sala psiquiatrica lo mantenian
aprisionado en un ser falso, porque esos sentimientos eran igualmente falsos. Detras de ellos
acechaba el verdadero mensaje: el "amor" era s6lo un medio para mantenerlo dominado; era
un artilugio de poder.

Afortunadamente, en Laing el nifio encontrd a alguien que lo mird a la luz del amor.
Para mi esa es la parte mas conmovedora del relato. Laing no toca el tema del amor.

Plantea sus motivos sobre una simple base de humanidad: "Me apenaba mucho su
aprieto y queria ayudado en lo posible." Sin embargo, en presencia de Laing se estableci6 un
entendimiento que era sincero reflejo de una conciencia con otra. La intensidad de la vida, tan
limpida, sana y amorosa, irradi6 de Laing y toc6 al muchacho. Esa parece ser la parte mas
natural de lo que ocurrié entre los dos y lo que deberia ocurrir entre todos nosotros. Un ser
verdadero habla a otro, utilizando el idioma del corazon, y en ese vinculo una persona se ve
curada.

NO HA Y PELIGRO EN AMAR

Si los rishis tienen razon, el fin del falso yo equivale al fin del miedo y de la desesperada
necesidad de poder que los temerosos no pueden evitar. El poder es una forma de
autoproteccion, pero cuando el miedo desaparece no hay necesidad de protegerse. El yo
verdadero es amor; poder amar siempre es lo maximo que podemos desear. El choque entre
amor y poder, por ende, no tiene sentido. Tal como escribido Tagore, tan decisivamente: "EI
amor no es un mero impulso; debe contener verdad, que es ley." Yo creo firmemente en esto,
pues he conocido a algunas personas que stibitamente se encontraron viviendo bajo esta ley.



Deepack Chopra, Vida sin condiciones. 105

"Conducia por la autopista, buscando la salida hacia el distribuidor de transito, cuando
experimenté una sensacion desacostumbrada en el pecho. Se inici6 como un calor o un
cosquilleo, que reconoci por haberlo experimentado al meditar. En general la sensacion es
agradable, pero pasajera. Ahora empezaba a intensificarse y, en vez de calor fisico, me iban
invadiendo oleadas sucesivas de emocion."

Los ojos de Chris brillaban al contado: "Era amor pero mucho mas puro y concentrado
de lo que yo habia experimentado nunca. En varios escritos he leido que el corazon se abre
como una flor; uno cree que esas cosas nunca ocurren en la vida real y en una autopista de seis
vias. Pero asi era: mi corazon se estaba desplegando como una flor, casi ahogandome en la
exquisita sensacion del amor. Cosa extrafia: podia mantenerme atento al transito, pero decidi
apartarme. Entré en un puesto de hamburguesas y me quedé¢ alli, de pie, contemplando la mesa
de ensaladas y disfrutando de la experiencia mas maravillosa de mi vida."

De vez en cuando veo a mi amigo Chris, generalmente en el centro de MT de Boston.
Ha trabajado como gerente de banco y organizador comunitario; pertenece a ese tipo terco al
que uno cree incapaz de desplegar el corazon como una flor. Pero me equivoco: su voz suena
amable sin esfuerzo y tiene una actitud muy abierta hacia los demas; resulta fécil creer que ha
experimentado muy profundamente su corazon.

Hace diecisiete afios, cuando Chris comenzd a meditar, su interés por las relaciones
humanas era convencional, aunque profundo. "Por entonces yo estaba tanteando el terreno
como organizador comunitario; trataba de reunir a personas que normalmente no se prestaban
mutua atencion. A mi alrededor veia tanto odio sin base auténtica... Nadie cruzaba nunca las
barreras de color o de nivel social para conocerse.

"Ayudé¢ a organizar en un vecindario pobre una gran cooperativa de alimentos; podia
participar cualquiera, sin tener en cuenta su clase social o sus ingresos. Comprabamos
provisiones y las vendiamos a precio de costo, pero cada miembro debia aportar parte de su
tiempo, generalmente una hora por semana, para ir al mercado mayorista de Faneuil Hall,
barrer el suelo en la cooperativa o algo asi. La idea era que, si todos ayudaban, no dejarian de
apreciar los resultados de sus actos. Si nadie compraba la mercaderia, la tienda no podria abrir;
si nadie barria el suelo, abriria tarde. Si se maniobraba con la caja registradora, los precios
subirian.

"El dia en que se inauguro6 la cooperativa yo tenia mas esperanzas que nunca, pero un
mes mas tarde estaba practicamente desesperado. La gente parecia no tomar ningln interés;
abandonaban el trabajo, nadie barria el suelo, robaban dinero de la registradora y no tenian
ningun problema en seguir viviendo con las consecuencias de sus actos. Esta experiencia me
convencié de que las instituciones no pueden provocar un cambio fundamental en Ia
naturaleza humana. Sin embargo, parecia insoportable no hacer algo."

Cuando mas desilusionado estaba con la cruzada social, Chris profundizé su entrega a la
meditacion. "Deseaba desesperadamente fomentar la cooperacion y el amor entre los otros,
pero nunca era posible establecer contactos lo bastante intimos con ellos, al menos a largo
plazo. Siempre habia barreras y fijaciones personales; la desilusion era inevitable, pese a lo
que dijeran mis ideales.

"Al no ver salida a esta dolorosa disyuntiva, dejé que continuara. Decidi trabajar sobre
mi mismo, considerando que, al fin y al cabo, yo era parte crucial de todas las relaciones que
deseaba mejorar. Poco a poco se produjo un cambio profundo. Experimentaba menos ansiedad
sobre las situaciones y sentimientos mas calidos hacia esas personas que, a mis 0jos, estaban
estereotipadas como 'malas' o 'irresponsables'. Como resultado, la gente empez6 a emerger de
sus estereotipos. Por mucho tiempo me costo creer que yo fuera el foco de ese cambio. Pero,
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(,como explicar el amor que la gente dirigia hacia mi, aunque yo no la conociera?"

A esta altura Chris estaba muy avanzado en el cambio de conciencia producido por el
amor incondicional. La sicologia convencional dice que alterar las propias actitudes es el
mejor modo de mejorar la conducta de los otros. Chris descubri6 entonces que podia entrar en
un banco y todos empezaban pronto a sonreir. Cuando presidia las reuniones de la comunidad,
donde el choque de opiniones solia ser muy tenso, la atmosfera parecia suavizarse, como si las
aguas turbulentas se aquietaran misteriosamente.

"No podia adaptarme a este inexplicable fendmeno -recuerda Chris-, hasta que cambié
radicalmente la vision de mi mismo. Mi visiéon del mundo se habia centrado siempre en el
esfuerzo y el yo individuales. El efecto que uno pudiera tener sobre el mundo dependia de que
hiciera o al menos pensara algo. Yo no estaba haciendo nada, aparte de existir. Por lo tanto,
llegué forzosamente a la conclusion de que lo que yo soy estaba causando ese efecto,"

Le pregunté qué parte jugaba en eso su experiencia de la autopista, el momento en que
se sinti6 invadido por oleadas de amor. "Esa experiencia, segun creo, llevd al punto
culminante cierta parte de todo el proceso. Tras creer por tanto tiempo que yo no podia esperar
ni recibir amor sin relacionarme con otra persona, de pronto descubria que todo estaba
ocurriendo dentro de mi. En un principio me sorprendid, pues eso significaba que, de algin
modo, las fallas de los otros, su egoismo y su odio, también se centraban de algin modo en mi.
Sin embargo, todas estas experiencias eran innegables: a medida que yo cambiaba, cambiaba
todo a mi alrededor.

"Con el tiempo dejé de batallar intelectualmente con eso. Me acostumbré. Ya no
dependia de otros para mi sensacion basica de amar o de ser amado. Al conectarme conmigo
mismo empecé a conectarme con los otros mejor que antes.

"La experiencia del despliegue del corazén, fue sobrecogedora cuando se produjo, pero
solo por unos cuarenta y cinco minutos. Lo mas afortunado es que el avance perdur6. Hace de
esto dos afios y atn sigo siendo interiormente esa persona que ama. No quiero decir que exude
siempre bondad, independientemente de lo que los demas me hagan. Puedo enfadarme y
criticar a otro cuando creo que se equivoca, pero sin destructividad."

Yo pensaba en lo mucho que nos esforzamos por protegemos de las heridas
emocionales, sin damos cuenta de que, al amurallamos en el proceso, dejamos afuera la
intensidad de la vida. Es necesario defender el corazén cuando es demasiado débil y teme
amar, pero en algin punto, para Chris, todo eso cambio. Para ¢l fue posible dejar fluir el amor
cuando y donde quisiera. Pudo recibir a otros sin defensas, sin miedo, en el espacio expandido
de su propio ser. Aun recuerdo especialmente algo que me dijo: "Antes me esforzaba mucho
por amar; ahora es lo unico que no puedo evitar, por mucho que me esfuerce." Sonri6. Y
experimenté el tierno afecto de alguien que, en vez de derribar los muros del dolor, ha volado
por sobre ellos.

9. :POR QUE YA NO SOY REAL?

Ed. Vergara Bolsillo, Bogota, 1996, 221-247.
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El dia después de mi primera conversacion con Karin, mientras regresaba en el auto a
casa, tuve la subita necesidad de oir nuevamente su voz. Busqué la grabacion de nuestra
entrevista y la deslicé en el aparato. Alli estaba: la suave y melodiosa voz de soprano que
seguia recordandome a la de un nifio. No porque hablara en tono infantil. Lo hacia como
persona adulta, tocando seriamente problemas de adultos; pero yo percibia, mezclada con eso,
a una precoz criatura de ocho anos muy intrigada por el mundo de los grandes.

";Por qué me castigan cuando digo una mentira si mamita miente cuando le preguntan la
edad? ;Por qué debo comer todo lo que me ponen en el plato si papa deja las coles de
Bruselas?" Todos los nifios pasan por alguna etapa como esa. Al poner en tela de juicio los
valores prefabricados que les pasan los adultos, comienzan a formular sus propios valores,
paso necesario para obtener una verdadera identidad. Sin embargo, Karin continuaba lanzando
desafios a diestra y siniestra.

"Cierta vez me interné en una clinica donde trataban trastornos obsesivo-compulsivos.
Yo no creia ser obsesivo-compulsiva, pero eso me tenia preocupada. Lo primero que hizo el
médico fue entregarme un test.

"-Lo siento, pero no quiero llenar esto dije.

"-(Por qué? -me preguntd. "-Bueno, la primera pregunta es si yo leo las cosas mas de
una vez. En la escuela no leia mucho; ahora suelo releer algunos libros, para asegurarme de
aprovecharlos a fondo. Pero si respondo que si, usted interpretard que es un rasgo obsesivo-
compulsivo, como lavarse las manos.

"El insisti6 para que hiciera el test.
"-Yo no soy un puntaje de test -protesté-. Soy un ser humano. Necesito que me traten
por lo que estd ocurriendo conmigo.
"-Ahi mismo tiene un signo de obsesividad.
"-¢(No se le ha ocurrido pensar que usted -dije-, por el hecho de dirigir una clinica para
trastornos obsesivo-compulsivos, puede estar obsesionado con diagnosticar la obsesividad?
"-No -respondio-, no se me ha ocurrido."
Rei en voz alta al escuchar la grabacion, tal como lo habia hecho cuando Karin me conto
este enfrentamiento.
Como muchos nifios, tiene un sexto sentido para detectar cuando la manipulan.

"Bueno, fui a otro médico, un psicologo muy conocido. Me llevdo un tiempo
comunicarme con ¢l. Cuando por fin lo logré, ¢l me dijo:
"-Creo que, de cualquier modo, usted no queria venir a verme.
"-¢Por qué dice eso? -le pregunté.
"-Porque dio tres veces con mi contestador automatico.
"-¢De veras? -comenté-. ;Y como interpreta que también usted haya dado tres veces con
mi contestador automatico?

En el papel Karin parece agresiva. Personalmente lo es mucho menos. Habla con
nerviosismo sobre si misma y gusta dramatizar su historia. Sin embargo, uno percibe que por
debajo del dramatismo es una persona suave; me resulta facil creerle cuando dice que nunca
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ha hecho dafio deliberadamente a nadie. Sus ojos son vivaces; sus facciones, suaves y
agradables. Aun soltera a los treinta y cinco afios, maneja con €xito una pequefia empresa de
comidas a domicilio con dos amigas, en un suburbio de Boston.

Segun ella misma cuenta, Karin ha consultado con diez médicos diferentes en los dos
ultimos aflos, sin que ninguno la ayudara. Para comenzar, su dolencia béasica es sumamente
dificil de definir. Dice que ya no se siente real. En situaciones cotidianas, tales como hablar
por teléfono, caminar por la calle o comer en un restaurante, tiene dudas persistentes sobre su
existencia: "Alguien me llama por mi nombre y yo paso por una de mis experiencias:
(Respondi a eso? ;Esa soy realmente yo? A veces estoy hablando y pienso: ;Coémo es que
hablo? ;Cémo puedo respirar? Es como si mi mente repitiera: No computa, no computa. Y me
echo a llorar."

Fisicamente, Karin ya no se siente a gusto en su propio cuerpo, sensacion que los
psicologos llaman desrealizacion: "Es como si hubiera otra persona en mi cuerpo, que hace
todo conmigo o para mi." Su sensacién de ser irreal llega a veces a ser muy profunda; sin
embargo, contintia funcionando normalmente. A los otros les cuesta creer que tenga algo
malo. "Cuando me siento angustiada, mi hermano me dice: Mira, yo tengo los mismos
pensamientos que ti, pero no las mismas reacciones. No quiero arruinarme la vida
preguntandome por qué estoy aqui o quién soy."

Su hermano tiene razén al detectar que Karin esta envuelta en una gran confusion
intelectual. Se ve constantemente atacada por disyuntivas que le parecen disparatadas: ;Puede
uno ser real e irreal al mismo tiempo? ;Pensar que uno es irreal es lo mismo que serio?
Cuando la cabeza empieza a darle vueltas con estos acertijos existenciales, queda tan
desconcertada como Alicia al caer por la conejera.

Pregunté a Karin si se sentia real hablando conmigo. Ella dijo que si y que no. "Estoy
sentada aqui, conversando con usted, pero una parte de mi dice que no. Es imposible. ;Cémo
puedo estar diciéndome semejante cosa? Mi mente no lo aprehende. Sé que estoy hablando
con usted, pero otra parte sabe que no. No puedo resolverlo."

Tal como lo veria un yogui, aqui debe de haber algiin elemento de atestiguamiento; es
decir, Karin tiene una experiencia y, al mismo tiempo, se ve teniéndola. Eso no tiene por qué
ser un modo irreal de relacionarse con las cosas. Por el contrario: se podria considerar que es
el modo mas real, una vez que se reconoce al testigo silencioso como nucleo del ser. En la
antigua India, la atestiguacion habria sido serenamente aceptada y agradecida como puerta a
experiencias espirituales mas elevadas.

Karin no se sorprendié del todo cuando le expresé esto, pero tampoco se alegro.

"Algunos me han dicho que mi conciencia se ha elevado demasiado, que se ha
convertido en mi enemiga", dijo, "pero no s¢ como desconectada." A esta altura, lo inico que
desea es desconectar su conciencia. De vez en cuando ha intuido cosas que yo consideraria
verdades profundas, solo para rechazadas por ser "enfermizas". He aqui un ejemplo:

-He pasado por la experiencia de estar conversando con alguien y sentir que opero con
piloto automatico. Es como un mecanismo de reserva que se pone en marcha. Quiero apagado.
Quiero poder entrar en una habitacidn sin pensar: "Oh, mira eso, me converti en materia." La
capa superior de mi mente estd ahora por encima de lo automaético, pero eso no me parece un
don; es neurodtico, nada mas.

(Como me deshago de esta conciencia elevada, sensibilidad o como quiera llamada?

Le dije que otras personas han pasado afios en el sendero espiritual, tratando de lograr
ese mismo estado de desapego en el que ella ha caido. Para una persona espiritual, la
sensacion de funcionar "con piloto automatico" indica que Dios o el Yo superior se ha hecho
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cargo del yo pequeiio y aislado. Muchos santos, tanto cristianos como orientales, han dicho
que vivian en ese estado de bendicion. Lo consideraban como una especie de segundo
nacimiento, que los liberaba de la servidumbre de la carne y las ataduras del pasado. Después
de ese renacimiento ya no hay por qué temer a las trampas de Maya; podemos adelantamos a
explorar lo que hay mas alla.

Sin embargo el mundo cotidiano no parece guardar relacion alguna con el ilimitado;
pisar el umbral del superior, como Karin, puede generar un miedo profundo. Nadie puede
sentir con ella esas experiencias. No hay un patron objetivo para sopesadas y su validez
cientifica sigue siendo marginal (cierta vez, el renombrado fisico inglés Sir Arthur Eddington
comentd que cualquier intento de medir cientificamente una experiencia subjetiva era como
tratar de calcular la raiz cuadrada de un soneto).

Bajo esta luz, las palabras que heredamos de las antiguas tradiciones espirituales son
tanto mas valiosas, pues nos sirven como guias hacia el presente. En la India, el Bhagavad-
Gita es considerado como quintaesencia de la sabiduria reunida sobre la naturaleza de la
realidad. Alli el Sefior Krishna dice al guerrero Arjuna que toda persona alberga "un morador
en el cuerpo" que es completamente distinto al yo aislado y vulnerable:

Las armas no lo cortan,

El fuego no lo quema,

El agua no lo moja,

El viento no lo reseca...

Es eterno, esta difundido por doquiera,

sutil, inamovible Y siempre el mismo.

Aunque este morador invulnerable pueda parecer un concepto religioso (lo que casi
todos los devotos llaman alma), el Sefior Krishna afirma que es el mismo yo que da a todos su
sensacion de "yo soy". En sanscrito se requieren varias palabras distintas para describir toda la
variedad del yo, desde el mas localizado al completamente universal. Cada uno de nosotros
tiene un espiritu individual que pasa en la vida por experiencias Unicas; en sanscrito se lo
llamajiva; es lo que mas se aproxima al alma.

Si retiramos todos los limites personales, el jiva se expande hasta convertirse en el
Arman, puro espiritu sin experiencias individuales. Emerson y los otros trascendentalistas lo
llamaron Superalma. (Yo observaré la simple convencion de denominado Ser, con
mayuscula.) Cuando jiva y Atman se fusionan, mezclando el yo individual y el cosmico sin
perder cada uno sus cualidades, se llega a Brahman o totalidad. La persona que ha llegado a
Brahman retiene su individualidad, pero se experimenta a si mismo como universal, "bajo el
aspecto de la eternidad", segun lo expresaron los padres de la Iglesia. Brahman se usa también
para describir la realidad como un todo, captando tanto lo objetivo como lo subjetivo de la
existencia, lo manifiesto y lo no manifiesto. Mas alld del Brahman, que todo lo abarca, no hay
nada.

El jiva, por ende, es como una sola ola en el océano; Atman, el agua de la que participan
por igual todas las olas; Brahman es el océano en si. Si preguntas cudl de los tres eres tu, la
respuesta es: "Todos ellos." Decir que un aspecto del ser es diferente de los otros puede
resultar util para los fines cotidianos, pero no es la verdad final. El ser que llamo "yo" parece
respetar los limites de mi piel, pero al mismo tiempo siento naturalmente mi parentesco con
otros seres. Cuando un nifio sufre en Afganistan, yo siento el dolor. Mi sensacién puede no ser
tan intensa como cuando provoco dolor a mi propio cuerpo, pero eso dice, simplemente, que
no comparto con el nifio un grupo de nervios en especial.



Deepack Chopra, Vida sin condiciones. 110

Los antiguos sabios sabian que cada persona estd basada en una realidad concreta que le
proporciona orientacion en el tiempo y el espacio. No obstante, sostenian que todos los seres
estan entretejidos en la misma trama de la vida. Karin bien podria estar tropezando en este
estado de yo muy expandido. Sin embargo, ella no quiere nada de eso.

Con frecuencia me ha dicho, en tono seco, que no tuvo una crianza religiosa y no
encuentra significado espiritual alguno en lo que le esta ocurriendo. Obviamente, aqui hay un

vacio de conocimiento. No tiene tradicion que valide su experiencia, ancianos o guias
que la eduquen mas. Ha sido dejada a la deriva.

MIRANDO DESDE FUERA

No es facil vivir con una experiencia original; Karin preferiria mil veces volver a las
experiencias mundanas que todos nosotros nos ponemos como ropa de confeccion. "Quiero
ver TV el sabado a la noche, beber un vaso de vino y no pensar en nada." Se lamenta. "Si me
abollan el automévil, quiero enfadarme en vez de sentirme fuera de la cosa. Quiero volver a
sentirme parte de la vida. ;Cabe todavia alguna posibilidad?"

En momentos como este, uno comprende hasta qué punto Karin esta en el limbo. Puesto
que no existe version convincente de su realidad actual, permanece comprometida con lo
irreal. Sin embargo no esté tan desapegada como parece. Percibo que trata constantemente de
conectarse con los otros, pero de maneras ocultas. Podria habérseme pasado por alto, a no ser
por un incidente revelador. En cierto punto, durante nuestra primera conversacion, quise hacer
saber cuanto me impresionaba su desconocimiento interno y comencé por decir:

-Tratandose de una persona brillante como usted... Ella me interrumpi6 con expresion
extrafiada. -;Por qué dijo eso? -me interpelo.

-, Qué cosa?

-Que soy brillante. ;Como se le ocurrié hacer de pronto ese comentario?

-Bueno --expliqué-, es obvio que usted es mas consciente de si que el noventa y nueve
por ciento de las personas con quienes trato.

-, Como puede saber eso si s6lo nos hemos visto una vez? -pregunto, suspicaz.

Dije que podia, simplemente, y ella abandon6 el tema. Media hora después se
interrumpio a si misma para preguntar, ahora con mas timidez:

-, De veras me cree brillante?
Le repeti que si. Una vez mads, el tema quedd rapidamente abandonado. Cuando
volvimos a vemos, pocos dias después, las primeras palabras que salieron de su boca fueron:

-He estado pensando por qué dijo usted que yo era brillante.

Entonces no pude sino notar que mi cumplido tenia para ella un encanto especial. Era
prueba, no solo de mi respeto, sino de mi afecto. Al calificada como brillante le habia dicho:
"Me siento cerca de usted." Al repasar las grabaciones descubro que Karin se las compuso
varias veces para aplicarme el mismo calificativo a mi ese dia, al parecer sin darse cuenta; en
cada oportunidad se percibia en su voz una intimidad azorada y timida.

(Por qué le resultaba tan importante ese pequefio juego de escondidas emocionales?
Creo que se debe a que le resulta mucho mas facil intelectualizar sobre su sensacion de
irrealidad que expresar abiertamente su sensacion, mucho mas angustiosa, de estar perdida.
Muchos nifios se sienten perdidos y apartados antes de cubrir sus emociones con una gruesa
capa de negaciones. Karin me hace pensar en un nifio de grandes ojos que uno pudiera
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encontrar en los rincones de una reunion social: (una boda, un coctel o una reunion navidefia),
observando a los adultos como un fascinado espectador en el zoolodgico.

Lo que extrafia a esa criatura es muy comun, pero también muy perturbador el engafio
despreocupado de la vida diaria. Detras de las palabras "te amo" o "la amo" yacen
sentimientos cautelosos y secretas traiciones. Las personas que hacen exhibicion de su
generosidad resultan ser en el fondo las mas egoistas. Detras de una sonrisa acechan los celos.
Los nifios no saben vivir asi y Karin atin no ha adquirido esa habilidad. Desde su punto de
vista, los otros viven seguros dentro de una realidad compartida, mientras que ella mira desde
afuera; "Vivo en otra dimension", se queja. Esta persistente sensacion de aislamiento hace que
todo la asuste. No tiene seguridad. Los demas estamos en casa; ella es la eterna forastera.

Son muchas las personas sensibles a las que les pasa lo mismo. De situaciones como esta
pueden surgir con tanta facilidad la sabiduria y la poesia como la angustia. Pero como estas
personas suelen vivir solitarias, comprendo que la angustia sea la reaccion mas comun. Al fin
y al cabo, es relaciondndonos con otros como casi todos logramos sentimos reales, para
empezar.

Karin asegura que, hace tres afios, se sentia completamente normal y conectada; sobre
este punto se muestra inflexible. Tenia treinta y un afios y acababa de decidirse a romper con
un hombre con el que mantenia relaciones estables desde hacia varios afos. "Desde el
comienzo supe que Rodney no era el hombre de mi vida, pero nos queriamos y disfrutibamos
de la mutua compafiia", dijo. Lo que la llevd a romper finalmente con ¢l fue su decision de
buscar a alguien con quien realmente quisiera casarse. Este motivo la satisfizo y la ruptura se
produjo sin rencor.

Pero de inmediato Karin empez6 a tener dudas sobre lo que habia hecho. Analizé esa
parte conmigo: "Cuando Rodney y yo rompimos experimenté una subita sensacion de pérdida.
Me preguntaba si habia hecho lo correcto, si no debia volver a ¢él, bla, bla, bla, ya se sabe. Y
luego segui adelante con mi vida.

Un mes mas tarde conocio a otro hombre, cliente de su empresa de comidas. Se enamord
profundamente de ¢l y continua diciendo que durante esas relaciones, breves pero intensas,
estuvo mads cerca del casamiento que nunca. Sin embargo, desde el comienzo mismo supo que
los padres de ¢l, judios ortodoxos, la rechazaban enérgicamente por ser catdlica. "Al principio
no me importd, porque estaba llena de confianza y en la gloria; no les permiti que se
entrometieran en mi vida. Pero después de recibir ciertos tratos que me parecieron peor que la
tortura..."

En ese punto Karin dejé de hablar. Me enteré de que la ruptura fue tempestuosa y que
ella sufri6 un "colapso" o "derrumbe nervioso". No esta en claro si en realidad suftri6

una psicosis. Lo cierto es que adquiri6 un miedo morboso al SIDA. "Cada vez que
donaba sangre temblaba como loca. Ese afio necesitaron mi sangre tres veces y a mi me
aterrorizaba la posibilidad del contagio." Varias veces llamo al servicio telefonico de SIDA,
donde le aseguraban que no tenia motivos reales para tener miedo (cosa que confirmaban
todos sus andlisis de sangre).

Fue en medio de este dificil periodo cuando comenzd a sentirse irreal. Dice que la
sensacion, al presentarse, fue nueva e inesperada. Nunca en su vida se habia sentido "fuera de
mi cuerpo" o "con mi conciencia aqui arriba" (poniendo la mano por encima de la cabeza).
Cuando le dije que muchas personas tienen sensaciones similares sin alterarse, respondid
secamente:

-, Qué importa eso si ain me siento angustiada?

Tiendo a creerle cuando dice que comenzo de subito a sentirse irreal. Por otra parte, no
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puedo creer que su vida fuera tan perfecta antes de que "pasara algo". Experimenta una
invariable nostalgia por el pasado; es el lado débil de su negativa a abrirse al presente. Dice
que s6lo desea volver a lo que era hace tres afios, antes de ese infortunado amorio.

Ese periodo se le ha fijado en la mente como un ideal sublime:

-En ese entonces me sentia centrada y tranquila, segura de mi. Tenia una meta. Me
sentia integrada; tenia pareja, dinero, paz de espiritu. Estaba satisfecha con lo que hacia y
podia decido con humildad. Me sentia en una buena senda de crecimiento. Me sentia parte del
universo y queria estar aqui. La gente me miraba con respeto y yo podia alegrarla.

Karin ha dividido el tiempo en entonces y ahora, lo bueno y lo malo, sin grises
intermedios. No es de extraiar que su situacion la hiciera nudos, pues tal como ella la ha
planteado no tiene solucion. Por una parte tiene la necesidad de mantener esa division en su
vida (a fin de preservar el mito del pasado perfecto que dejé atrds), mientras que, por la otra,
ansia sentirse nuevamente real, lo que significaria saltar de nuevo a la corriente de las cosas.
Por el momento, aferrarse a su vision del mundo a blanco y negro le parece el tinico camino
seguro.

NO ME OIGA QUE NO ESTOY LOCA

Karin es real, sin duda; s6lo ha tenido la mala suerte de encontrarse pasando de un plano
de la realidad a otro, tal como el bebé descubre un dia que gatear, cosa ya completamente
dominada, empieza a ceder paso a la incierta perspectiva de aprender a caminar. Los bebés
hacen esa transicion por instinto y sus padres los guian en las partes dificiles, con alentadora
atencion. Pero cuando una psiquis adulta comienza a probar la posibilidad de una perspectiva
completamente nueva, el periodo de transicion esta erizado de dificultades.

No hay nada que nos guie en las experiencias "normales" del Yo superior. La imagen
que tenemos de los santos, subitamente atravesados por un rayo de luz divina, es demasiado
simple; hasta los logros espirituales mas grandes tienen lugar entre los limites de la vida
mental diaria, con sus dudas, miedos, esperanzas y negativas. Lo que se necesita es la misma
atencion alentadora que los padres dan al tambaleante bebé. Lamentablemente, en este aspecto
nuestra sociedad estd muy escasa; cada uno tiene que remar solo hacia la costa extranjera que
nos llama a través de las aguas.

Pero lo mas perturbador es que los crecientes dolores de la conciencia de si se pueden
confundir con la meta. Era el error que estaba cometiendo Karin; las dudas que tenia de si
repiten los ecos de una cultura que mira con grandes sospechas las experiencias espirituales.
No me refiero sélo a las acusaciones de demencia que rodean a quien rompe con los modos
normales de pensar, ver y comportarse; ese problema existe en todas las culturas,
lamentablemente. La mayor preocupacion es que nuestra sociedad teme tanto al yo que lo
equiparamos a la muerte y la disolucion. Cuando se planted a Freud el hecho de que toda
psiquis tiene una oculta ansia de libertad, ¢l acufi6 la frase "deseo de muerte" o "instinto de
Nirvana": a sus ojos, los dos eran mas o menos lo mismo.

Sin embargo, el Nirvana no es la muerte. Es una palabra del sanscrito que designa el Ser,
el estado primario del Yo. En general, la psiquiatria atin pasa por alto esta aclaracion; persiste
el temor de que la total autoconciencia sea una especie de aniquilacion. Irvin Yalom describe
el momento en que llevd a uno de sus pacientes neurdticos, después de mucho esfuerzo, a la
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etapa en donde empez0 a abrirse a la autoconciencia:

“Es el momento en que uno se yergue frente al abismo y decide como enfrentarse a los
implacables hechos existenciales de la vida: muerte, aislamiento, falta de fundamento y de
sentido. No hay soluciones, por supuesto. Uno s6lo puede elegir entre ciertas posiciones: ser
"resuelto", "comprometido", valerosamente desafiante, aceptar estoicamente o renunciar a la
racionalidad y, en el sobrecogimiento y el misterio, confiarse a la providencia divina”.

iPensar que esta es la tan buscada meta de la terapia! Seria mas bondadoso creer que el
paciente aun no ha comenzado. Para ser justo, deberia explicar que Yalom es un terapeuta
"existencial", lo cual significa que su creencia fundamental es la incredulidad: la vida no tiene
ningn significado ni proposito intrinseco, aparte del que cada persona crea (mediante una
"posicion" arbitrariamente escogida).

Muchos psiquiatras, quiza la mayoria, estarian de acuerdo en que las disyuntivas de la
vida no tienen solucion, s6lo que no agregarian a esa opinion las palabras "por supuesto".
Fuera del consultorio del terapeuta, el mundo lego repite la misma vision pesimista del mundo,
si no en las mismas palabras, por lo menos en su incesante busqueda de placeres y fugas de la
realidad. Como Karin se crid sin una version mejor de la realidad, se resiste a su "conciencia
elevada", vuelve la espalda al discernimiento interno y ansia pasar la noche del sdbado
mirando television con una cerveza: cualquier cosa, menos ver lo que en realidad ve y sentir lo
que en realidad siente.

Cuando traté de mostrar el lado bueno de sus experiencias, Karin se volvié contra mi:

-Esto de estar constantemente fuera de mi misma no es natural. La gente me dice que, si
funciono bien, ;cual es el problema? S¢ que todavia funciono bien, pero tengo miedo. A veces
miro un calendario y pienso. ";Como puede haber fechas? ;Qué es el tiempo? La experiencia
es excesiva. (Estoy demente? Afortunadamente, alguien me dijo que, después de cierta edad,
no se puede enloquecer...

Le respondi con las frases mas tranquilizadoras que aun me reservaba.

-Usted no estd loca. En absoluto. Tiene experiencias que no puede manejar. Llegan
demasiado de prisa. Pero son buenas. Lo que le estd ocurriendo no es del todo saludable
porque le causa panico, ansiedad, etcétera. Hay alli un elemento de atestiguacion. ;Comprende
lo que le digo?

-Hum. ;Recuerda usted a ese médico obsesivo compulsivo? -replico Karin-. Para ¢l
todos eran obsesivo-compulsivos, salvo ¢l. Cuando estoy con usted me gusta que
conversemos; me doy cuenta de que usted estd habituado a conversar con mentes mucho mas
elevadas que la mia; pero esta preparado para buscar esa atestiguacion. Tal vez para usted mis
sintomas abren un camino nuevo; para mi son neuroticos.

Retrocedi inmediatamente, esperando que las cosas ocurrieran con naturalidad y a su
propio ritmo. Pero no dejo de entristecerme el que Karin esté tan condicionada como
para considerarse "enferma" en vez de normal y hasta dotada. Para describirse menea
una jerga psicologica poco halagadora. En cierto momento yo iba a decir: "Creo que usted va
realmente hacia algo importante." En cuanto dije: "Creo que usted va...", ella saltd: ";...hacia
la esquizofrenia aguda?
Para ella era muy importante hallar un rétulo satisfactorio. En nuestra primera
conversacion, que dur6 menos de una hora, también se refirid6 varias veces a si misma
tratandose de obsesiva, neurdtica, deprimida, ansiosa, insegura, hiperactiva y loca. En
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realidad, su intensa preocupacion por la posibilidad de estar demente es una de las sefales mas
seguras de que no lo estd. Describe sus sintomas con claridad y penetracion psicoldgica. No
tiene alucinaciones ni se autoengafia. Hasta pude hacerle admitir, a regafiadientes, que a veces
se siente agradablemente desapegada de sus sintomas y puede ver a través de ellos. Esta
admision se produjo cuando hablamos de los diez médicos que habia consultado antes que a
mi.

-Cada uno de esos diez especialistas le dio un diagndstico diferente, coincidente con la
especialidad a que se dedicaba -observé-. ;Qué le hace pensar eso?

-Que asi veian ellos las Cosas -replicd, evasiva.

-Pero, ;qué le dice eso sobre lo que usted tiene? -insisti.

-Bueno, podria decirme que ellos han visto antes estos sintomas -dijo-. Tal vez mi
necesidad de consultar con diez médicos diferentes es obsesiva. Podria tener esas diez Cosas a
la vez o ninguna de ellas.

-, Qué es, en su opinion?

-Probablemente una combinacion, si eso tiene sentido. Tengo ansiedad, eso es obvio;
tengo depresion; tengo lo que llaman "desrealizacion". Por otra parte, ahora, sentada aqui,
dudo tener cualquiera de esas cosas.

Si Karin no hubiera hecho ese ultimo comentario, yo habria aceptado que las
posibilidades de invertir su interpretacion eran remotas, pero por fortuna. pues no se ha
entregado atada de manos a la idea de estar enferma. Su inteligencia le permite detectar los
puntos débiles hasta en los mejores médicos.

-A un terapeuta le conté que a los dos afios yo tenia un fantasma como mascota -dijo-.
Era mi amigo imaginario. Y este psiquiatra dijo: "Bueno, sin duda eso era su anhelo del pene."
Ahora bien: a los dos afios de edad, ;qué importa si era eso 0 no? Hace tres afios me sentia
normal; ahora me siento horriblemente.

-, De veras tenia una mascota fantasma? -pregunté.

-Si, no soy capaz de inventar algo asi. Muchos nifios tienen amigos imaginarios, ;jno? Y
si no, aun no veo en qué me afecta eso -dijo Karin.

-, Qué fue de su amigo?

-No sé -respondio, melancoélica-. Al crecer €l se... No recuerdo. Ya no estd conmigo.

Por mucho que yo aprecie su habilidad de desenmascarar a médicos presumidos
(incluido yo, sin duda), a Karin no la hace feliz anotarse esos puntos contra ellos. Quiere ser
aceptada, como todo el mundo. Estos dos aspectos de su personalidad han creado un gran
conflicto en su vida.

-Ya ve usted cudnto me cuesta determinar si tengo razon al querer que me traten por lo
que soy -dijo-. ;Soy s6lo una persona brillante que analiza excesivamente los motivos ajenos?
(O soy tan pedante que no quiero escuchar a nadie?

LA RELACION CON EL SER

Cuanto mas pienso en Karin, menos peculiar me parece su situaciéon y mas la veo como
una leve exageracion de muchas otras personas que conozco. El tema comln de todas sus
experiencias es una drastica pérdida de confianza en sus relaciones, una merma de fe y
seguridad, que deja un vacio de suspicacia y soledad. Dondequiera que miremos las relaciones
pasan por una crisis similar. Conservar un matrimonio estable y una vida familiar amorosa se
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ha convertido en una empresa heroica, con frecuencia condenada al fracaso. Si Karin es en
realidad como yo la veo, no "enferma", sino dotada de una aguda conciencia de si, tal vez su
sensible captacion la esté llevando a una solucion.

Las relaciones se basan en dos valores opuestos: nos sentimos intimamente ligados a
alguien, pero también separados de ¢él. El sentimos intimos nos permite gozar de un buen
entendimiento, compartir nuestros sentimientos e intercambiar palabras e ideas. El sentimos
aparte nos permite retener nuestro propio yo, de modo que "yo" no se pierda en "no yo".
Mientras una persona sepa saludablemente brindarse, pero no demasiado, la maquinaria de las
relaciones marcha suavemente. En el problema de Karin, lo esencial es que ha caido de cabeza
en la sensacion de estar aparte sin la sensacion equilibrante de la intimidad:

-He empezado a andar por alli sin poder sondear mi existencia. Mi madre ya no es mi
madre. Cuando miro a mi hermano ya no es cuestion de "Hola, Rich", sino de ";Quién es esta
persona?" S¢ que es mi hermano pero, ;como puede serlo? Viendo mi cuerpo en el espejo digo
(como puede eso ser yo? Siento que el mundo esté alld y que yo miro desde fuera."

Lejos de ser ilusoria, la sensacion que Karin tiene de estar intensamente absorta en si
misma podria estar tocando una verdad profunda. Todos nosotros retenemos una parte de
nuestro yo que reservamos de los otros, por muy intima que sea la relacion. Tenemos personas
que nos definen por nuestra relacion con ellos: madre, hermanos, casas, empleos, etcétera. La
escena cambia a nuestro alrededor y nosotros cambiamos con ella. Sin embargo, como testigos
que observan la escena sin comprometerse, permanecemos tan fijos como las estrellas; nuestra
naturaleza inmutable es totalmente quieta, calma y sabia.

En una de las més antiguas escrituras indias, llamada "la gran ensefianza del bosque"
(Brihadaranyaka Upanishad), que data de mil afos antes de Cristo, por lo menos, se nos
revela la base emocional mas profunda para el tipo de sensaciones que tiene Karin:

“En verdad, no es por el esposo que el esposo es querido, sino por el Ser.
y no es por la esposa que la esposa es querida,
sino por el Ser. Y no es por los hijos que los hijos son queridos, sino por el Ser.

Quien habla es un rey llamado Yajnavalkya, gran sabio, tratando de transmitir a su
esposa lo que es mas real y duradero en la vida. Eleva el Ser por sobre todas las relaciones que
uno pueda mantener con el conyuge o los hijos, pero no para degradar esas relaciones. Antes
bien, el rey establece un hecho psicologico: que cada uno de nosotros tiene consigo mismo un
vinculo més intimo que con nadie mas. Las relaciones comienzan "aqui adentro", con la
capacidad de amarse uno mismo, de conocerse, de ser uno mismo. Tal como Yajnavalkya dice
a su reina: "En realidad, mi bienamada, es el Ser lo que deberiamos ver, el Ser lo que
deberiamos oir, el Ser aquello en que deberiamos reflexionar y el Ser lo que deberiamos
conocer."

El motivo de que estas palabras hayan sobrevivido por mas de tres mil afios es que en
cada generacion el Ser despierta y exige ser conocido. Cuando asi ocurre, las otras relaciones
comienzan a palidecer por comparacion, por lo menos al principio, pues la intimidad del
propio ser es abrumadora. El mundo se convierte en un espejo que nos envuelve, reflejando
solo la propia persona en todas partes.

Comencemos a analizar qué sensaciones puede causar esto. Cuando estoy sentado,
meditando, me siento yo mismo, persona aislada en el tiempo Y el espacio. Tengo
pensamientos, cada uno de los cuales lleva una pequefia cantidad de tiempo, pero de a ratos mi
mantra desaparece y experimento el silencio. A veces este silencio se profundiza y quedo en ¢l
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por varios segundos. Cuando sucede esto ya no me siento como yo finito. He entrado en el
Ser. (Como es esa experiencia, exactamente? Imaginemos un hombre que explora un largo
pasillo oscuro con una linterna. Solo puede ver el objeto proximo, que cae bajo su rayo de luz;
el resto permanece en sombras. Asi es la mente en estado de vigilia: conoce su contenido sélo
de a un pensamiento por vez. Ahora supongamos que de pronto se ilumina todo el corredor,
revelando todos los objetos que hay en €l.

Asi es el Ser, un total despertar a todo lo que existe en la conciencia; pero se diferencia
del pasillo iluminado en que no hay restricciones fisicas: ni objetos ni paredes. La conciencia,
simplemente, se ve a si misma en forma pura. Para dar otra analogia, imaginemos a un genio
descansando en el sofa. Podria estar teniendo todo tipo de ideas brillantes, pero en este
momento no tiene ninguna. No obstante sigue siendo un genio, porque su capacidad esta en su
potencialidad de ser brillante. De modo similar, el Ser es un estado de potencialidad, de
indecibles posibilidades que, en el mundo manifiesto, se desarrollan de una a la vez.

Entrar en el dominio del Ser puede constituir una experiencia asombrosamente modesta;
muchos meditadores, al principio, no captan el significado del silencio interior. Tuve un
paciente que habia sufrido ataques de ansiedad desde la nifiez y no podia aceptar que estaba
meditando correctamente. En tono alentador, le pregunté:

-;, Tiene usted periodos de silencio en sus meditaciones?

-Nunca -me espeto-. Al menos, que yo sepa. {No cree que yo me daria cuenta? Lo estoy

buscando constantemente.

Le dije que, en un principio, el silencio se notaba a veces y otras, no.

-Pero intelectualmente -continué-, ;comprende usted que la mente puede estar en
silencio?

-La mia no -dijo. -;Por qué?

-Es demasiado rapida.

-Pero hasta las mentes rapidas tienen brechas entre los pensamientos -sefialé-. Cada
brecha es como una diminuta ventana hacia el silencio; por esa ventana uno se pone en
contacto con la fuente de la mente. En este momento, mientras conversamos, se producen
brechas entre nuestras palabras, ;verdad? Cuando usted medita se sumerge verticalmente en
esa brecha.

-Claro, lo entiendo -replico-, pero no creo que lo experimente en la meditacion.

-Le pregunté qué experimentaba. Me dijo:- Lo unico que diferencia la meditacion de
estarme sentado en una silla es que a los veinte minutos, cuando abro los ojos, suelo tener la
sensacion de que pasaron solo dos o tres; eso me intriga.

-Pero vea usted -le dije-, esa es la mejor sefial de que ha ido més alla del pensamiento.
Cuando no se tienen pensamientos hay silencio. El silencio no ocupa tiempo y, a fin de
establecer contacto con el Ser, uno tiene que adentrarse en el campo de lo atemporal. Tal vez
su mente no logre registrar esta experiencia en un principio, pues estd demasiado habituada a
pensar. Tal vez sienta que el tiempo ha volado, simplemente, o que se perdio en alguna parte.
Pero el tiempo "perdido" se paso, en realidad, inmerso en el Ser.

A este hombre lo ayudo6 a captar mejor, intelectualmente, lo que le estaba ocurriendo,
pero el Ser atemporal no es un concepto en el que sea necesario creer; ni siquiera hace falta
comprenderlo. Solo hace falta ir y venir entre el pensamiento Y el silencio, una Y otra vez,
hasta que se capta en toda su plenitud la experiencia del silencio. Cuando los yoguis escapaban
al campo del tiempo no pretendian mantenerse por siempre lejos. Sabian que, mientras se
posee un cuerpo, sus organos deben funcionar de acuerdo con las leyes naturales; mientras se
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usa el cerebro paro pensar, la mente debe aceptar las mismas sensaciones, recuerdos y deseos
que la de cualquier otra persona.

Todo esto era absolutamente necesario. Empero, no era necesaria la marafia de dolor y
arrepentimiento que se produce cuando uno es prisionero del acaecer. Por el tiempo en que
pudiera experimentar el silencio puro, el sistema nervioso del yogui estaba en libertad de
desatar los viejos nudos de la tension, curando asi las heridas del tiempo.

Cuando una persona se convence de que sus experiencias de meditacion son reales, se
inicia el proceso por el cual su yo madura hasta llegar al Ser. Es decir: empieza a experimentar
qué significa abolir todas las divisiones que separan a la gente. La vida cotidiana no
proporciona muchas posibilidades de experimentar ese estado. Se nos condiciona para que no
olvidemos jamas que "yo" y "no yo" son diferentes, con una notable excepcion: el enamorarse.

Enamorarse perdidamente es compartir el propio ser con otro.

Las barreras del yo caen por un tiempo; el amante y el objeto de su amor estan de
acuerdo en que se han fundido en una sola identidad. Mientras dure el encantamiento, cada
uno experimenta las emociones del otro, respira el aliento del otro. Hay un sentido de union
invencible, ante el cual la soledad resulta demasiado dolorosa.

En nuestra cultura tendemos a descartar esta union, tomandola como ilusion psicoldgica
pasajera y probablemente insalubre, si se prolonga mucho mas allad de los primeros arrebatos
del cortejo. (Recientemente ha ingresado en el 1éxico de la sicologia anormal la expresion
"adiccion al amor".) Sin embargo, los yoguis dirian que ese no es motivo para que una persona
no pueda tener dos perspectivas de si misma: una local (el yo) y la otra universal (el Yo).

El yogui adopta ambas perspectivas al mismo tiempo. Ha estabilizado su conciencia del
Ser sin perder el ser. Acompafia a este nuevo estado una intensa sensacion de amor, pero a
diferencia del enamoramiento, la fusion del yogui no depende de otra persona, aunque sea el
bienamado. El se funde con todo, incluyéndolo en su Ser. Una vez que puede verlo todo como
parte de su identidad, no hay un "yo" aislado que defender. Solo queda el amor.

La persona que vive en el Ser se siente intimamente conectada con los otros, no porque
sea habil en el habitual toma y daca de las buenas relaciones, sino porque lo da todo de si. No
retiene nada y, por lo tanto, fluye sin esfuerzo mas alla de los limites de su yo aislado. ;Podria
ser este nuestro estado natural?

A principios de siglo, el gran fotégrafo Alfred Stieglitz pasaba su nifiez en Nueva York,
en el seno de una adinerada familia alemana. Durante un invierno intensamente frio, un
organillero vagabundo se present6 ante la puerta trasera. En cuanto oyo la melodia del
organillero, Alfred abandond de un salto la mesa de la cena para correr afuera y darle un
centavo. Por la noche siguiente reaparecio el organillero y el pequefio corri6 otra vez a darle
su centavo.

Este rito se repitid6 dia tras dia, bajo la nieve y el granizo. La familia estaba
impresionada; una noche, la madre dijo a Alfred que le parecia maravilloso verlo desafiar el
frio para dar dinero a un mendigo. Alfred levant6 la vista, sorprendido, y replico: "Pero si lo
hago so6lo por mi, mama." Al leer esta anécdota me estremecio el reconocimiento, pues
comprendi que el motivo mas intensamente egoista puede ser también el mas generoso.

En otro ejemplo, el renombrado filosofo judio Martin Buber atravesé un cambio de
percepcion, pasando del ser mas pequefio al mas grande, cuando vio por casualidad una piedra
brillante a un lado del camino:

“Una mafiana sombria, mientras caminaba por la carretera, vi un trozo de mica y la
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levanté para contemplarla por largo tiempo; el dia ya no era sombrio, tanta era la luz reflejada
por la piedra. Y de pronto, al apartar los ojos de ella, comprendi que, mientras la miraba, no
habia tenido conciencia de "objeto" y "sujeto"; en mi contemplacion, la mica y "yo" habiamos
sido uno; en mi contemplacion yo habia saboreado la unidad. La mir¢ otra vez; la unidad ya no
existia”.

No se trata de un momento mistico: es una experiencia real, despojada de los velos que
nos hacen pensar que no somos uno con las rocas, los arboles, las montafas y las estrellas. Por
un breve momento, Buber habia remplazado la relacion por la unidad, aprehendiendo al vuelo
una vision del mundo que podia ser captada de manera permanente. Esto ocurre rara vez, pues
el sistema nervioso de la gente comun es demasiado activo; lo condicionan demasiado los afios
de ausencia de silencio.

Si un momento de unidad dura lo suficiente, quien percibe tiene tiempo de apreciar
como seria permanecer en un estado en el que "yo" y "no yo" coexistan en paz en una misma
mente. El ensayista inglés Mark Rutherford describe en su diario una mafiana de primavera en
que, mientras caminaba por el bosque, vio por casualidad un roble viejo y enorme. El arbol
empezaba a rebrotar, reventando en una nube de yemas verde-amarillentas. Atrapado por el
esplendor de tanta vida nueva, Rutherford sinti¢ stibitamente que "algo ocurrid, nada menos
que una transformacién de mi mismo y el mundo".

El roble "ya no era un arbol fuera de mi y aparte de mi. Las barreras limitadoras de la
conciencia desaparecieron... La diferenciacion de yo y no yo era una ilusion. Podia sentir la
savia que trepaba; en mi también surgid el impulso hacia arriba desde sus raices; el jubilo de
su estallar, desde el extremo de cada rama hasta el cenit, era mio propio." Fundido con el ser
del arbol, penso las palabras 7u en mi y yo en ti. La clave de esta experiencia estd en la unidad
que transmitia esa frase. "No lo puedo explicar; seria facil demostrar que soy absurdo, pero
nada puede conmoverme. 7u en mi y yo en ti. jLa muerte! ;Qué es la muerte? La muerte no
existe: en ti es imposible, absurda."

Son incontables las personas que han tenido experiencias similares. Se fusionan con la
naturaleza por un momento y alcanzan la realizacién de Ser. ;No sera posible, pues, ir mas
alla y pensar en un estado en el cual la persona se fusione permanentemente con la naturaleza?
Ese es el desafio que el yogui lanza a nuestro concepto cotidiano de la existencia. Ser humano,
dicen los yoguis, es experimentar el tinico silencio que yace por debajo de todo. En realidad, la
vida es silencio; en el compafierismo del silencio toda la vida es una sola.

ENTRAR EN EL SILENCIO

Al terminar nuestra primera conversacion, decidi pedir a Karin que mantuviera estricto
silencio, sin hablar con nadie, durante los tres dias siguientes, al cabo de los cuales
volveriamos a encontramos para conversar. Como ella estaba internada en la clinica de las
afueras de Bastan donde yo atiendo a los pacientes, todas sus necesidades diarias estarian
cubiertas. Al mismo tiempo, ese periodo de silencio seria una buena oportunidad para
profundizar su experiencia de la meditacion, que habia aprendido apenas el mes anterior.

Karin se mostr6 muy renuente a intentado. -;Tengo que guardar un silencio total? -
pregunto, nerviosa.

-Si -dije-. Cuando necesite algo, puede escribir una nota y entregada a un miembro del
personal.
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Eso no hizo sino ponerla mas nerviosa. Karin esta habituada a enarbolar constantemente
un escudo de palabras, en parte para aliviar su ansiedad, en parte para disimularla. Vi que la
perspectiva de guardar silencio era como ver que le quitaban la carpa de oxigeno.

-Por favor, tenga un poco de fe -le imploré-. Tal vez ocurran cosas que la sorprendan.

Ella cedio.

-¢Puedo al menos llamar a mi hermano para felicitado por su cumpleafios? -pregunto.
Asenti-. Y después /ni una palabra a nadie?

-Ni una palabra.

Pedir a un paciente que guarde silencio es un paso muy poco habitual (me apresuro a
afiadir que pasar dias en silencio no es requisito para que la meditacion tenga €xito), pero no se
me ocurria otro modo de impedir que Karin verbalizara constantemente cada nimiedad que le
ocurriera. Utilizando las palabras como via de escape, ella huye de mi, de cualquiera que haya
intentado ayudada y, finalmente, de si misma. Ademds, me parece que tiene una confusion
basica con respecto a su problema. Cree estar fuera de la realidad, tratando desesperadamente
de volver a ella con frecuencia. Creo, por el contrario, que aplica la misma cantidad de energia
a asegurarse de permanecer afuera.

(Por qué hace eso? Participar en el mundo cotidiano acarrea consigo una mezcla de
placer y dolor, pero Karin prefiere flotar por sobre el mundo, como un globo apenas amarrado
a la tierra. Este lejano punto de observacion no le proporciona mucho placer, pero la ayuda,
por cierto, a aislarse de mas dolores. Karin sabe que sus planes de fuga no han tenido éxito.
Aun sigue atada a la tierra por sus recuerdos, por su afliccion y, sobre todo, por sus ansias de
reunirse con el resto de nosotros. Yo no esperaba que unos pocos dias de silencio determinaran
un gran avance, pero al menos estaria alli si, por casualidad, bajaba a la tierra y se reunia
consigo misma. Seria un momento muy cargado, sin duda.

Pasados los tres dias percibi que se habia producido algin cambio. Karin parecia
descansada y menos ansiosa; no regresaba obsesivamente a la misma letania de quejas. Me
mird inquisitivamente y, tras admitir que se sentia mas animada, pregunto:

-, Qué debia sacar yo de esto, supuestamente? -; Qué cree haber sacado? -le pregunté.

-Bueno, aun me siento como un arbol de Navidad con las lucecitas encendidas -ri6
melancélicamente- y ain quiero tirar del enchufe para que las luces se apaguen. -Hizo una
pausa.

-, Algo mas? -la urgi.

-No sé -murmurd, evasiva-. Me paseé mucho. Ocurrio algo.

-, S1?

-En su bosque hay un arce grande, que fue alcanzado por un rayo y tiene un agujero en
el medio, mas o menos a la altura del hombro. Al pasar por casualidad junto a él, vi que algo
se movia dentro del agujero. Me acerqué mas y vi un nido de pajaro, con un solo huevo azul
adentro; un pajaro adulto montaba guardia al lado, sin moverse. Me sorprendi6é que no echara
a volar, pero al mirar mejor comprendi lo que ocurria. El huevo se estaba partiendo, justo en
ese momento. Aparecieron pequefias quebraduras; luego, la punta parda de un pico.

"Permaneci muy quieta, conteniendo el aliento. Por un segundo pensé en ayudar, pero he
oido decir que, si alguien toca a un pichdn, la madre lo rechaza. Asi que me limité a observar
y, muy lentamente, movi la mano hasta ponerla a treinta centimetros del nido. El ave seguia
sin alzar vuelo. El pichon debe de haberse agotado, pues en cuanto se desprendi6é un trozo
grande de la cdscara no hubo mas movimientos por varios minutos. Decidi volver. "

Ninguno de los dos dijo nada.

-, Sabe por qué el pajaro madre no ech6 a volar? —le pregunté-. Es porque en usted habia
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verdadero silencio. Llevaba a su alrededor su silencio interior y lo proyectaba. Tal vez no
repare en eso, creyendo que la mente silenciosa no puede pensar. Se puede pensar y estar en
silencio al mismo tiempo. Tenemos dos planos diferentes. La mente pensante continua, pero el
silencio se mantiene.

Lo que Karin habia experimentado era una pequefia ventana de quietud. Le dije que el
mundo, visto por esa ventana, es muy diferente del que estamos habituados a ver. Lejos de
irradiar silencio, la mayoria de nosotros irradia histeria, reflejando el torbellino mental
interior. Cuando ese torbellino se aquieta, deja un espacio para que se inicie el cambio.

-Su mente es silenciosa por naturaleza -continué-, pero hay que aquietarse para
comprenderlo. Una vez que se entra en la quietud, todo se ordena correcta y espontaneamente.
A la luz de la autoconciencia serena y estable, despierta en el interior una sensacion de
totalidad. Esta totalidad no es ningin pensamiento: es simplemente la propia mente, vacia de
todo pensamiento, pero llena de uno. No hace falta hacer nada para llegar a ese estado; el
proceso no requiere esfuerzo. Ni siquiera hay que dejarse ir conscientemente.

So6lo hace falta una mente silenciosa.

Era la segunda vez que hablaba con Karin; fue también la ultima. Solo faltaba un par de
dias para que completara su semana de estancia en la clinica. Habiamos estado solos, en mutua
compafiia, por menos de dos horas; sin embargo, me sentia muy cerca de ella. Karin habia
apostado mucho a ser fiel a si misma. Un momento antes de despedimos parecid dispuesta, por
primera vez, a hablar de su futuro: me refiero a la posibilidad de tenerlo, en realidad, en vez de
malgastar la vida protestando por el presente o llorando por el pasado.

-Vine aqui para descubrir si habia un modo de volver a lo que he perdido, aunque mi
mente ya me decia que no. Tengo que continuar --dijo.

-¢No seria demasiado triste existir en un recuerdo? -sugeri-. El pasado es eso.

Ella asintié suavemente.

Al dia siguiente sali de la ciudad, pero las enfermeras me dijeron mas adelante que
Karin parecia mucho mas animada y vivaz al partir. Por primera vez repar6 en los enfermos
que estaban y en algunos otros pacientes; paso varias horas paseando y conversando con dos
ancianas que padecian de cancer avanzado. Ahora si pienso que Karin no est4 perdida, sino en
transicion. Esta por llegar a un concepto nuevo y mucho mas elevado de si misma.

-Usted insiste en preguntar quién es en realidad -le dije en nuestra ultima entrevista-. Si
quiere saberlo intelectualmente, usted es conciencia pura, el fondo inalterable contra el cual
ocurren todos los pensamientos. Esta conciencia pura es un continuo. No la quiebran el tiempo
ni el espacio. Es, simplemente, desde siempre y para siempre.

"Cuando usted se observa a si misma, lo que experimenta es su verdadera naturaleza.
Esa es la clave de la libertad. Libertad es el conocimiento por experiencia de la propia
naturaleza. Usted ya tiene elementos de eso. Muchas veces parece, decididamente, estar
observando su cuerpo Y su medio. Me lo ha dicho una y otra vez. Hasta se aparta de sus
propios pensamientos.

"Por el momento la experiencia no esta creando regocijo, pero ;por qué no ha de ser?
Esta explorando su propio rincon. de inmortalidad, aparte de todas las cosas mortales. ;No
puede ser excitante? "

-Puedo aceptar eso como concepto, pero atn no lo siento -dijo.

Respeto la franqueza de Karin en ese punto. No vivimos en una época de fe; muchas
personas tienen problemas con cualquier vision de la vida que incluya palabras tan poco
seguras como inmortalidad. ";La vida? Ya sé qué es la vida", declara el ser aislado. "Es
pensar, sentir, respirar. Termina cuando eso termina. No necesito ir mas alla." Pero no es fe lo
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que pido a Karin: solo la voluntad de explorar adentro y esperar que emerjan los hechos. Mas
de una persona se ha dejado estar en un bote de remos, semi despierta, a la deriva bajo un cielo
estival sin nubes, y ha experimentado algo inmenso, silencioso e infinito. En cierto estado de
relajacion ese algo parece estar en todas partes, tanto adentro como afuera. No nos sonrie ni
nos frunce el entrecejo; es, nada mas. Se requieren inmersiones repetidas en el silencio, entrar
y salir todos los dias, para que una persona acepte que ese estado de ser inmenso, inmovil y
eterno es ella misma. Entonces se abre la puerta a una experiencia que en realidad nos
transforma y transforma al mundo. Comprendemos que cuanto hemos estado haciendo en
aislamiento (pensar, sentir, respirar) nos llevaba por un sendero oculto. El ser siempre ha
querido conectarse; existe solo para poder desposar se con el Ser.

10. PARAISO RECORDADO

Ed. Vergara Bolsillo, Bogota, 1996, 249-277.

Stan nos dira que la flauta le salvo la vida, pero no es so6lo eso: la flauta es su vida. No
pasa un dia sin tocar la flauta o ensefiar a otros a tocada. Todos los afios participa en decenas
de conciertos como flauta solista. Posee en el centro una tienda donde repara, prueba, hace
demostraciones y hasta fabrica flautas de la nada. Por la noche, al regresar a su casa, colgado
de la agarradera del metro, recuerda todos los instrumentos plateados que ha acariciado y
pulido ese dia.

Por lo tanto, es posible imaginar el horror de lo que ocurri6 hace poco. Una mafiana,
hace cinco meses, Stan despert6 sin sospechar nada raro, s6lo para descubrir que el sonido de
la flauta ya no es agradable a sus oidos. Las sinuosas melodias, las escalas y los arpegios de su
propia flauta se habian tornado desagradables; sonaban como ufias contra un pizarron. De la
noche a la mafiana, sin motivo, el mayor placer de su vida estaba convertido en dolor.

-, De donde viene ese sonido dspero? -le pregunté-. ; De un instrumento en particular?

-No, no importa qué instrumento escoja -replico, ligubre-. Sigue siendo mi energia la
que se transmite por €l. Siempre he tenido cierta cualidad ton al que a mis colegas les parece
encantadora, pero ahora a mi me suena fastidiosamente chillona. Esto se estd volviendo tan
irritante que ya no soporto tocar.

La cara ojerosa y sumida de Stan se levant6 hacia mi. -/ y todo eso sucedi6 de
improviso? -pregunté. -Por completo.

-¢,Sin ningln aviso previo? Trate de recordar -lo urgi.

-Soélo puedo decirle que todo parecia estar bien en mi vida cuando un psiquiatra me dijo
que hacia mal en seguir tomando cierto antidepresivo. Lo tomé por un tiempo después de
romper con mi novia. Cuando el psiquiatra me dijo que lo cortara de inmediato, pregunté:
"(No habra problema?" El me dijo: "Ninguno." A la mafiana siguiente desperté¢ con un
zumbido en los oidos, como si alguien estuviera tocando la flauta dentro de mi cabeza.

El psiquiatra explic6 cuidadosamente a Stan que esa alteracion subita en su oido no
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podia ser consecuencia de la discontinuidad de su medicacidn, pero Stan no estd convencido.
Consulto a varios especialistas, desconcertando a todos por la peculiar mezcla de sintomas
fisicos y psicoldgicos.

-Cada vez que trago -me dice Stan- tengo la sensacion de que los oidos se me llenan de
fluido. Es como si en el cuerpo tuviera arboles con ramas que, cuando trago, crujen y se llenan
de fluido. Fui a cuatro especialistas del oido. Dos dijeron que no habia ningtn fluido; los otros
dos, que si. S6lo uno creia poder tratarlo, pero el medicamento que me dio no sirvié de nada.
Las pruebas de audicion dan resultado normal o por encima de lo normal, como antes, pero yo
sé que ya no estoy bien.

-Puesto que gran parte de su vida se relaciona con el sentido del oido -sefalé-, ;cree
usted que algln tipo de problema emocional puede haberse localizado alli a través de este
sintoma?

-No sé -replico-. Hace algunos meses comencé a pensar: "Tal vez no sea fisico en
absoluto. Puede ser algo que necesite elaborar." La gente me decia: "Tlenes que hablar con
alguien." Desde hace meses todo ha sido hablar y hablar, pero los psicologos no me dicen
nada que yo no sepa. Supongamos que mis problemas son consecuencia de una neurosis.
Bueno, feliz Navidad, ya tenemos la respuesta, pero todavia me siento condenado.

Al parecer, el publico no notaba dificultades en las ejecuciones de Stan. Su musica
parecia seguir siendo la misma; sus colegas continuaban alabandole, especificamente, ese tono
expresivo y sensible. El hecho de que ahora odie sus propias ejecuciones se ha convertido,

por lo tanto, en un secreto profundo y oscuro.

-Tal vez sea pasajero. Todavia nadie se ha quejado
-sefialé.
-No, pero puede ocurrir -dijo Stan, nervioso-.

Temo siempre que alguien me pesque y comience a oir mi flauta como la oigo yo.

Tendra que suceder, ;no?

-No sé -respondi, tan desconcertado como ¢l.

Tal como estan las cosas, a Stan le cuesta cada vez mas retener su integridad, como
persona Y como musico. Entregar al projimo su sonido discordante es una constante

fuente de culpa. Mas que eso: su felicidad depende de la flauta desde que, siendo nifio,
sus maestros descubrieron su talento musical. Imagino lo menudo e indefenso que debia de ser
a los trece afios, en Brooklyn.

En la actualidad, a los treinta y cinco afios, Stan sigue siendo menudo. Usa fragiles gafas
con armazon metalica y tiene un grueso labio inferior que se curva un tanto hacia afuera,
creando un apoyo perfecto para la boquilla de una flauta. Se expresa con un nervioso
torbellino de palabras, disparandose hacia algo nuevo cuando apenas ha tocado tierra. No
puedo evitar la idea de que fue afortunado al descubrir la flauta cuando lo hizo. En las calles
de Brooklyn, un muchacho como Stan bien podria haber sido pisoteado.

Sin el placer de su flauta, semana a semana se torna mas mohino y aislado. "El domingo
gjecuto un concierto con una orquesta que se compone casi integramente de médicos y
abogados. Hay una violoncelista maravillosa. Es bonita y creo que me ha echado el ojo. Me
gustaria salir con ella. Podriamos divertimos mucho, ya que los dos somos musicos. Soy tan
buen ejecutante como ella, si no mejor.

Pero tengo miedo de tomar la flauta y tocar un dto con ella; por eso no puedo invitarla."

Cuando salir con una mujer es basicamente, para un hombre, "tocar a duo", no poder
ejecutar ha resultado una catastrofe. Se podrian sefialar livianamente las sugerencias sexuales
de lo que Stan dice. Es como un tirador sin su pistola, como un policia sin su baston de goma;
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pero no creo que las sugerencias sexuales sean tan importantes como la drastica pérdida de
objetivos que ha sufrido.

-Nunca me ha importado si a los demas les gustaban mis ejecuciones, siempre que yo las
disfrutara. A la gente se la puede impresionar por diez minutos yeso levanta pronto el animo,
pero las endorfinas o como se llame lo que tenemos aqui -Stan se sefiald la cabeza- son como
morfina. Quiero sentirlo yo mismo. Quiero sentirme satisfecho. De lo contrario tocar no tiene
sentido. Suspiro, fatigado.

-Tal vez sea como salir con una mujer por primera vez. Uno estd en la gloria, pero
después descubre que ella es s6lo una persona. La magia se agota poco a poco y la percepcion
cambia. Tal vez ahora la flauta sea s6lo una flauta. Tuve un amorio con ella, ya paso y ahora la
oigo tal como es. /Quién sabe?

"Todos los dias empiezo a tocar con la esperanza de que el sonido sea bello otra vez, y
entonces o0igo ese chirrido. Trato de convencerme de que no es asi. Me digo: '"Tu sonido no
puede haber cambiado, Stan. Es que tienes las orejas tapadas.' Pero mis sintomas me dicen otra
cosa. Racionalizo: 'Mira, por alli hay gente con esclerosis multiple y cosas mucho peores',
pero no me sirve de nada. Asi no quiero vivir."

Stan calld, con expresion mas lugubre y desconcertada que antes. Expulsado del
paraiso como un angel caido, no puede superar el horror del sitio en el que se encuentra ahora.

AHORA Y PARA SIEMPRE

La diferencia entre Stan y un angel caido es que los angeles reciben el paraiso, mientras
que los humanos debemos creamoslo. Y no todos lo consiguen. Stan tuvo el privilegio de crear
un rincon de intensa felicidad por medio de su musica'. Como debe hacerlo todo artista
auténtico, vivia a partir de su propio nucleo creativo, hasta el dia siniestro en que se
interrumpio el flujo de la creatividad. Aparecié un abismo entre el hacedor y la cosa hecha;
aunque la cosa hecha seguia siendo bella, lo que otros admiraban no era la belleza de ¢l. En
ese abismo, en ese vacio, se perdio toda su felicidad anterior.

Este problema no es privativo de Stan ni de los artistas como clase. Por muy gratificante
que sea un aspecto de la vida, su satisfaccion es limitada. Se desgasta, a menos que hallemos
el modo de permanecer conectados con la fuente de renovacion. La renovacion es uno de los
impulsos primarios de la vida, como el amor y la libertad, pero mas importante ain, puesto
que todo necesita renovarse para mantener la ventaja con respecto al incansable proceso de
destruccion. En la naturaleza nunca hay destruccion pura, sino creacion y destruccion a la vez,
tan estrechamente empalmadas que no es posible separadas. En el plano fisico morimos y
nacemos constantemente. En cada minuto millones de nuestras células se dividen, sacrificando
su antigua existencia en una muerte que da vida a dos células nuevas. El impulso de la
creacion empuja la vida hacia adelante, aun cuando el pasado venga devorando vida desde
atras.

Todos tenemos un profundo impulso psicologico que nos lleva a mantener el ritmo de
este proceso. Alice Miller lo expresa con bella concision: "Hay necesidades que pueden y
deberian ser satisfechas en el presente... Entre éstas figura la necesidad central que todo ser
humano tiene de expresarse, de mostrarse al mundo tal como es, en palabras, en gestos, en su
conducta, en cada expresion genuina, desde el llanto del bebé a la creacion del artista."

La clave de esa inspiradora afirmacion es que la vida necesita ser satisfactoria en el
presente. Sin embargo, no es tan facil definir "el presente". Desde una perspectiva, el presente
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es la mas delgada entre las porciones de tiempo, el instante fugaz que permite al futuro
derrumbarse en el pasado. Desde la perspectiva opuesta, el presente es eterno, porque se
renueva constantemente, como un rio que nunca es el mismo dos veces. "El presente es lo
unico que no tiene fin", declard Schrodinger cierta vez.

Crear el paraiso podria significar, ni mas ni menos, vivir en el presente, disfrutar la
felicidad que existe tanto ahora como siempre, pero ;quién puede hacerla? Los limites dentro
de los cuales vive la mente humana se fabrican invariablemente con el pasado. Es de la herida
de ayer que me defiendo hoy, la gloria del afio pasado la que quiero revivir, un amor perdido
el que deseo reencontrar. El hacedor de limites que ejerce poder tan enorme sobre nosotros es
el intelecto, esa parte de la mente que juzga y categoriza nuestras experiencias.

Ya hemos visto que la mente crea limites para su propia proteccion. Como puede apartar
de la vista sentimientos peligrosos, empujando nuestros miedos infantiles y las agresiones
primarias al sub mundo del inconsciente, el intelecto es crucial para que nos sintamos fuera de
peligro. Cada vez que nos encontramos en una situacion psicologicamente

amenazadora, la mente se enfrenta a una decision: ";Esta persona me hara dafio? (Es
peligroso sentir esta emocion? ;Me atrevo a decir lo que en realidad pienso?" La respuesta de
la mente, cualquiera que sea, se convierte en la realidad provisional sobre la cual actuamos; el
monton confuso y cambiante que forman esas realidades provisorias es la realidad en si.

Puesto que la vida nunca cesa de presentamos una nueva oleada de desafios, las
decisiones intelectuales que tomamos giran por siempre. La cantidad de preguntas que brotan
de la experiencia mas infima es abrumadora. ;Esto es deseable o indeseable? ;A repetir o a no
repetir jamas? (Acertado o erroneo, bueno o malo, agradable u horrendo? Una vez tomada
cada decision, se la archiva en la memoria, para que sirva como punto de referencia de
experiencias futuras. Digamos que mi primer paseo a caballo me hizo sentir bien / fue bueno /
grato / digno de repetirse. La proxima vez que yo piense en montar a caballo, estos juicios
tefiiran mi decision. N o me obligan a montar nuevamente, pero tampoco puedo descartarlos
del todo.

Hace dos afios di una conferencia en Alemania. Después una mujer se acerco a decirme
que trabajaba en un gran acuario municipal y alli habia observado con frecuencia un fenémeno
interesante. Cada vez que se retiraban las gruesas divisiones de vidrio del tanque principal
para limpiarlas, los peces nadaban justo hasta el sitio donde debia estar la division y, antes de
cruzarlo, giraba hacia atras, desviado por una barrera que en realidad no existia.

Esta observacion cautivd mi imaginacion. Nuestros propios limites infranqueables son
solo arrugas en nuestra mente, que otra arruga rotula como demasiado feas, temibles, odiosas
o aterrorizantes como para enfrentarlas. Si veo a un antiguo enemigo que me insulté hace diez
afnos, me resultara casi imposible pasar por alto mi herida anterior. Los viejos juicios surgen
en mi mente de modo automatico, erigiendo una muralla, y la persona que podria ser amiga se
ve rechazada de antemano. A su vez, al percibir mi frialdad, levanta sus defensas; asi nos
encontramos los dos escondidos detras de barricadas que no cumplen ningun propoésito, que
carecen de toda realidad. El momento pasa pronto; sin embargo, no ha habido ninguna
relacion: sélo la rancia repeticion de recuerdos gastados. Y la parte mas frustrante es que mi
torturador de hoy soy yo mismo en las sobras de ayer.

Los rishis estudiaron este problema presentado por el intelecto, que es como un cuchillo
para pan: corta constantemente el flujo de la vida en pulcras rebanadas de experiencia, cada
una con su rotulo y su dictamen. Comprendieron que este rebanar la realidad, aunque
necesario para el proceso de pensamiento, era basicamente falso. La vida es un rio, no un grifo
que gotea. Por lo tanto, los rishis afirmaron que, si una experiencia depende de rebanadas de
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tiempo y espacio, no es en absoluto una experiencia. Es una ficcion, una sombra, una idea de
vida que no tiene vida real. Al interpretar interminablemente el mundo en bocados y
fragmentos, lo estamos perdiendo a cada instante, permitiendo que se nos deslice como arena
entre los dedos. Para contar con una realidad integra y, por lo tanto, ciertamente real, debemos
elevamos por sobre el intelecto, descartando sus pulcras rebanadas de experiencia. Como pan
de ayer, de cualquier modo no haran sino ponerse rancios.

"YO SOY EL CAMPO"

En vez de un mundo rebanado en bocados y trocitos, los rishis nos ofrecen un continuo
(un rio en movimiento) que se inicia dentro de nuestra conciencia, se expande para crear todas
las cosas y los hechos de "alla afuera" y luego regresa a su fuente, disolviéndose de nuevo en
la conciencia. En ultimo término, la percepcion de los rishis so6lo puede ser puesta a prueba
elevandose a su mismo estado de conciencia. Pero supongamos que estén en lo cierto. En ese
caso deberia sernos posible, siquiera por un instante, ver lo que ellos veian. Un maestro que
conozco de Oregon, que ahora tiene algo mas de cuarenta afios, parece haber tenido una de
esas fugaces visiones mientras estaba meditando. La experiencia se inicid en territorio
familiar:

“Una mafiana, cuando empecé a meditar, fue como si un poderoso iman me atrajera
hacia dentro de mi mismo. Durante algunos minutos continué¢ hundiéndome mas y mas, sin
esfuerzo de mi parte, hasta que se esfumoé toda sensacion de estimulos exteriores. Estaba
sentado, con la respiracion tranquila, pero mi mente permanecia alerta en el ininterrumpido
silencio. Comprendi que habia trascendido a tal punto que mi ser individual se habia
desprendido por completo, llevandose cualquier sensacion de tiempo, espacio, direccion y
cualquier tipo de pensamiento”.

En estos casos lo habitual es continuar experimentando el silencio trascendente o
empezar a elevarse hacia la superficie de la mente, llevado por un stbito pensamiento o una
sensacion. Sin embargo, esta vez ocurri6 algo nuevo.

“Del campo del tiempo, absolutamente uniforme, surgié un débil punto de
conciencia. Era una delicadisima sensacion de "yoidad", apenas una brizna de conciencia
personal, y con ella vino la sensacion de "giro"; no tengo otro modo de describirla. Este giro
debi6 de actuar como una chispa, pues de pronto me rode6 una enorme expansion de luz. No
existia otra cosa que la luz; comprendi intuitivamente que era inteligencia o conciencia, que
tomaba forma visible.

Aunque estaba sentado con los ojos cerrados, pude ver que fuera de mi todo estaba
hecho de

esa misma luz blanca e intensa. Mi cuerpo, las mesas y las sillas, los muros y las
ventanas, el edificio y todo lo que habia mas alld, todo estaba modelado de esa luz inteligente,
que palpitaba de vida. Al cabo de uno o dos segundos la luz se esfumoé poco a poco. Quedé
solo, nuevamente sentado en silencio, pero ahora todo era diferente, como si yo hubiera
tragado el mundo y por primera vez me sintiera lleno”.

Por extraordinaria que sea esta experiencia, me parece ain mas notable que mi amigo la
encontrara normal. Dijo que el "giro" que encendid su vision también podria ser denominado
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"autorreflejo". En otras palabras, sintid que, detras de la seductora superficie de su vision, en
realidad estaba divisdndose a si mismo. Después de pasarse la vida distraido por cosas de "alla
afuera", por fin observaba al observador. Sin embargo, no podemos comprender del todo esta
experiencia mientras no nos acerquemos a lo que es ese "giro" interior de la conciencia y a
como nos saca de nosotros mismos para llevamos al campo donde la luz y la mente, la nada y
el todo, se mezclan en una sola cosa.

Es sumamente intrigante que la palabra "campo", utilizada por los fisicos modernos para
describir las fuerzas mas fundamentales de la naturaleza, fuera en la antigua India un vocablo
sagrado. En el Bhagavad-Gita, cuando el Sefior Krishna revela su infinita grandeza al guerrero
Arjuna, le dice: "Conoceme como el campo y el conocedor del campo." La palabra sanscrita,
kshetra, puede referirse a un campo de batalla (Arjuna y Krishna hablan en medio de un
campo de batalla, justo antes de que se enfrenten dos poderosos ejércitos), pero el significado
mas profundo de kshetra se acerca mucho a lo que designa un fisico al decir "campo

cuantico" o "campo electromagnético". Estos campos son infinitos y omnipresentes; sin
ellos la realidad no podria existir. El Sefior Krishna dice otro tanto de si mismo.

Antes de que pueda haber un foton de luz debe existir el campo de luz; antes que un
electron individual, el campo de electricidad; antes que un iman aislado, el campo magnético
de la tierra. Empero, el campo de luz que vio mi amigo, como fuente de cuanto lo rodeaba, no
era un campo fisico, sino de conciencia. Estaba percibiendo su propia conciencia como luz,
pero eso no se diferencia tanto como parece de la percepcion ordinaria. Cuando vemos luz, lo
que hace en realidad nuestro cerebro es seleccionar cualidades totalmente abstractas,
sacandolas del campo e interpretindolas como luz. En realidad, cuanto vemos, tocamos,
oimos, gustamos u olemos ha sido seleccionado en el infinito reservorio de energia vibrante
del campo.

Pensemos en una hoja y una espina de rosal. Ambos se nutren de la misma luz solar,
constantemente bombardeados por todo el espectro luminoso del sol. La fotosintesis es
basicamente la misma en ambas; si estudiamos su estructura celular, veremos especialmente
las mismas moléculas; el ADN es idéntico.

La diferencia entre hoja y espina es cuestion de seleccion. La espina toma la luz solar y
la convierte en algo duro, afilado y puntiagudo. La hoja toma la luz solar y la convierte en algo
suave, redondeado y traslicido. La luz solar, en si, no tiene ninguna de esas cualidades.
(Podria alguien afirmar que la luz es dura o blanda, aguda o redondeada? De algin modo, las
diversas cualidades son sacadas del campo, aunque no parezcan estar "dentro" de €l; existen
como posibilidades que el campo puede manifestar.

Como la tosa, yo practico la seleccion, dando forma a mi vida segiin se altere mi
relacion con el campo. En un estado de conciencia (suefio profundo) no tengo interaccion
alguna con la luz. En el estado de suefio produzco imagenes de luz en mi cabeza. En estado de
vigilia la luz parece estar "alla afuera". En realidad, la luz fue siempre una potencialidad del
campo, a la espera de que mi mente la activara.

Es preciso entender que el campo no es una cosa: es una abstraccion con la que nosotros
damos forma a las cosas. Para demostramos esto podemos recurrir a esas personas que carecen
de las habilidades creativas completas que los demas damos por aseguradas. En Pilgrim at
Tinker Creek, Annie Dillard escribe con elocuencia sobre toda una clase de personas, los
ciegos de nacimiento, que no viven en un mundo donde existan el espacio, el tamafio, la
distancia y muchas otras cualidades que nosotros aceptamos como cosa dada. Hace varias
décadas, cuando los cirujanos oftalmdlogos aprendieron a extirpar cataratas sin peligro,
pudieron devolver la vista, de la noche a la mafiana, a personas que eran ciegas de nacimiento.
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Subitamente liberadas a la luz, los nuevos videntes no se sintieron libres, sino arrojados a un
misterio que, a veces, los abrumaba. "La vasta mayoria de los pacientes, de ambos sexos y de
cualquier edad, no tenian... idea alguna del espacio", escribe Dillard, basandose en las notas
que dejaron los cirujanos. "Forma, distancia y tamafio eran silabas sin sentido. Un paciente no
tenia idea de la profundidad y la confundia con la redondez."

De otra paciente postoperativa el médico escribe: "No he hallado en ella nocion de
tamaflo, por ejemplo, ni siquiera dentro de los estrechos limites que puede haber abarcado con
la ayuda del tacto. Cuando le pedi que me indicara qué tamaio tenia su madre, en vez de abrir
los brazos indic6 con los dos indices una amplitud de pocos centimetros."

Un paciente estaba habituado a detectar la diferencia entre un cubo y una esfera
tocandolos con la lengua. Después de la operacion no podia diferenciarlos a simple vista. Un
segundo paciente dijo que la limonada era "cuadrada", porque le provocaba en la lengua una
sensacion de escozor, tal como un objeto cuadrado a sus manos.

Los nuevos videntes se enfrentaban a un mundo desconcertante, pues carecian de la
creatividad visual que todos damos por asegurada. La vista les cay6 informe en el regazo, tal
como en realidad existe antes de que la mente la convierta en algo con forma. Algunos
pacientes no llegaron a comprender que una casa es mas grande que uno de los cuartos
interiores. El edificio situado a un kilémetro de distancia les parecia tan proximo como otro
cercano, so0lo que se requerian muchos mas pasos para llegar a él. Un perro que se pusiera
detras de una silla dejaba de estar en la habitacion. Veian las formas como parches de color
plano. Después de pasar junto a un arbol, algunos pacientes se asombraban al volverse y
descubrir que ahora lo tenian atréas.

"Para los nuevos videntes", comenta Dillard, "la vision es sensacion pura, sin el estorbo
del significado." Agregar el significado result6 demasiado dificil para algunos de ellos.
Cuando estaban solos preferian volver a cerrar los ojos, tocar los objetos con las manos o la
lengua o a subir las escaleras con los ojos cerrados, para evitar la vertiginosa perspectiva de
trepar por una pared. Patéticamente, el exceso de imagenes visuales hacia que casi todos
perdieran esa serenidad tan llamativa en los ciegos de nacimiento. Los perturbaba
especialmente descubrir que, durante toda su vida, habian sido observados; era una
intromision personal totalmente ajena a los ciegos.

Al fin algunos se adaptaron mejor que otros. Para ellos era inquietante, pero también
maravilloso, descubrir que cada persona tenia una cara diferente; era sobrecogedor captar la

vastedad de los cielos y la tierra misma. Pero el espacio seguia siendo elusivo. A una
nifia le mostraron algunos cuadros y fotos.

-¢Por qué les ponen esas marcas oscuras por todas partes? -pregunto.

-No son marcas oscuras --explico la madre-: son sombras. De esa manera, entre otras, la
vista sabe que las cosas tienen forma. Si no fuera por las sombras, muchas cosas parece6an
planas.

-Pero si eso parecen -replico la nina-. Todo se ve plano con parches oscuros.

Nosotros estamos muy acostumbrados a la construccion habitual del mundo, pero eso no
significa que deba existir. Otras personas pueden no aceptar nuestro coédigo para la realidad, si
no aceptan nuestro codigo para ver. El 0jo se niega a ver lo que la mente no conoce.

Recuerdo anécdotas de los turcos que huyeron aterrados del teatro, al ver la primera
pelicula, pensando que la imagen de la locomotora saltaba desde la pared; de pigmeos de la
selva africana que, llevados a una planicie por primera vez, pensaron que los bufalos vistos a
lo lejos median en realidad, cinco centimetros; de esquimales que no vieron cara alguna en sus
propias fotografias: s6lo una marafia de manchas grises y negras. No se trata de reacciones
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"primitivas", sino de reacciones de otro c6digo, de otro mundo. Sin embargo, todos aceptamos
algin cddigo; la raza humana esta ligada con cordones de vista; s6lo los rishis nos dicen que
estamos en libertad de adoptar cualquier codigo que deseemos.

TEJIENDO LA TRAMA DE LA CONCIENCIA

Si los rishis podian ver esto con tanta claridad es porque su propia experiencia del
mundo iba mas all4 de la limitadora influencia de cualquier codigo de percepcion. No elegian
fragmentos del campo: lo veian como un todo. ;Y como era esa totalidad? Cuando los rishis
volvian su atencién hacia el campo para ver su totalidad, descubrian que el campo era
conciencia pura, la misma "materia mental" que llena nuestras cabezas.

"Pura" significa sin forma; se la puede equiparar al silencio inmdvil con el que
establecemos contacto durante la meditacion. Al existir sin forma en el campo, la conciencia
pura empieza a vibrar y, al hacerla asi, se convierte en el universo visible. Podemos considerar
el pensamiento como una vibracion dentro de esa materia mental; lo mismo puede decirse del
atomo, aunque el atomo esta fuera de nuestra cabeza y tiene todas las caracteristicas de la
materia. Estas caracteristicas son solo efectos especiales, segun declaran los rishis. Atamos,
moléculas, fotones de luz, estrellas, galaxias, toda la creaciéon estd hecha de lo mismo:
conciencia pura.

Esto, el nucleo del discernimiento interior de la India antigua, es demasiado radical
como para tomarlo como articulo de fe, pero solo puede ser puesto a prueba en un estado de
conciencia mas elevado. Sin embargo tenemos un concepto como vinculo: el campo, que al
menos puede llevamos hasta las fronteras del mundo de los rishis.

En los cincuenta ultimos afios, el concepto del campo adquirié importancia en la fisica,
al descubrirse que la materia y la energia no tenian una existencia fija y concreta. Como
podemos sostener en la mano una pelota de tenis, el sentido comun nos dice que esa misma
mano también deberia poder sostener la parte mas pequeia de una pelota de tenis. Pero las
particulas elementales que constituyen los fragmentos mas pequeiios de la materia no son
solidos ni fijos.

Para ver adecuadamente una pelota de tenis hay que imaginarla como un enjambre de
abejas. Cada abeja vuela a tal velocidad que forma una linea de luz, tal como una varilla
chispera movida en circulos en la oscuridad. Ademas de dejar un rastro visible, cada abeja
deja también un rastro que se puede sentir. Por ende, aunque la abeja se pierde de vista en
cuanto tratamos de verla, alin podemos ver y tocar donde ha estado, con los ojos y con las
manos.

De una forma rudimentaria, hemos descubierto el principio basico de la realidad
cuantica: el famoso Principio de Incertidumbre, segin el cual las particulas elementales,
aunque parecen ocupar un sitio definido en el tiempo y en el espacio, no pueden ser realmente
localizadas alli. Cada vez que tratamos de atrapar una abeja, el insecto desaparece y s6lo nos
deja su rastro. A los fisicos no los hizo del todo felices la idea de que todo en la existencia se
esta escabullendo constantemente, pero aprendieron a soportarlo, aunque incomodos. En vez
de tener una particula s6lida a la que asirse, se encontraron con una serie de posibilidades; al
agrumar todas las posibilidades, el resultado era un campo.

En esencia, un campo es solo una serie de variables a medir. Podemos sondearlo gracias
a los diversos tipos de rastros que las zumbantes particulas dejan detras de si. Hecho eso, lo
que resulta es una serie de descripciones muy exactas y cientificamente utiles. Se puede
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describir un quark diciendo que tiene esta o aquella propiedad (masa, momento, simetria,
giro), todo lo cual se puede computar con bella exactitud matematica. Lo extrafio es que
podemos saberlo todo sobre la abeja voladora sin detenerla jamas. Por eso la pelota de tenis
nos parece totalmente segura, solida y real en un plano, alli donde operan los sentidos, y
totalmente fantasmal y desprovista de realidad en un plano mas profundo al que los sentidos
no pueden llegar.

Como los rishis, los fisicos maniobran entre cosas existentes, cosas posibles y la nada. El
Sefior Krishna puede usar la palabra "camp" con la misma intenciéon que el fisico: ambos
tratan de expresar un sentido de la totalidad de la naturaleza. El campo es la manera mas
completa de describir cualquier objeto, desde un atomo a una estrella, porque todas las
descripciones posibles estan incluidas en él. Esto implica que cuanto vemos con los 0jos
podria ser otra cosa. De hecho, no hay modo de salir de esta peculiar conclusion, pues en el
plano del campo el ver y el crear se mezclan. John Wheeler, renombrado fisico de Princeton,
escribe: "Antes pensdbamos que el universo estaba 'alld afuera' , para que lo observaramos
como desde detras de un vidrio de treinta centimetros de espesor, a salvo, sin participacion
personal. Segun nos dice la teoria cudntica, la verdad es muy diferente... El observador se ve
crecientemente ascendido a la categoria de participante. En algun sentido extrafio, este es un
universo participatorio."”

Como todos los grandes avances, el descubrimiento de que el universo no tiene
estructura fija puede parecer aterrador, pero el principio de la incertidumbre equivale a un
principio de creatividad. Palabras tales como "vacio", "nada" y "espacio interestelar" no tienen
por qué generar miedo; son la materia creativa de todos los dias. "Me gusta el cuento de los
tres arbitros de béisbol que descansaban cierta tarde, tomando cerveza y comparando ideas",
escribe Wheeler. "Un arbitro dice: Yo sanciono lo que veo. El siguiente afirma: Yo sanciono
lo que es. Y el tercero: No hay nada hasta que yo sancione."

Los rishis llevaron el acto creativo de ver ain mas alto que los fisicos cuanticos. En
primer lugar, expandieron la influencia del observador mas allad del alcance infinitesimal del
campo cuantico, que es de diez millones a cien millones de veces mas pequeiio que el atomo.
Eljuego de escondidas de un quark se convirtié en el juego de escondidas de la vida en su
totalidad: el observador védico arrancd del campo nuevas mafanas, paquetes enteros de
realidad que no podian existir sin él.

La fisica apenas ha ingresado en este ampliado dominio. Sin embargo, hay estudios
controlados segun los cuales la gente comun puede proyectar sus pensamientos en el taller de
la naturaleza. Dos investigadores del departamento de ingenieria de Princeton, Robert G. Jahn
y Brenda J. Dunne, han demostrado que los voluntarios puestos frente a una maquina pueden
influir en su funcionamiento con el poder de la atencion. El experimento figura en Margins of
Reality, libro rigurosamente documentado de Jahn y Dunne.

Como es tipico, la maquina sobre la cual debian influir era una generadora de nimeros
al azar, un ordenador que emitia sartas de ceros y unos al azar. En un periodo largo emitiria la
misma cantidad de ceros que de unos, tal como arrojando una moneda se obtienen, a su debido
tiempo, tantas caras como cruces.

. Se pidid a los voluntarios que desviaran la emision de la maquina hacia més unos o
mas ceros, simplemente por el deseo. Ellos aplicaron la mente a lo que deseaban que la
maquina produjera y tuvieron un éxito notable. Lograron desviaciones con respecto al azar de
un dieciocho por ciento, aunque ni la mas sofisticada de las teorias cudnticas puede explicar
coémo lo consiguieron.

En experimentos correlacionados, el equipo de Princeton demostré que la gente comun
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también puede transmitir mensajes telepaticos a otros, por lejos que esté el receptor. En
algunos casos se observd que los mensajes transmitidos se recibieron hasta tres dias antes de
ser enviados. La asombrosa implicancia consiste en que los limites fijos del espacio-tiempo no
son absolutos, sino s6lo conveniencias de la mente. Bien podriamos estar viviendo en una
pelicula tridimensional proyectada por nuestra mente, como lo sostenian las antiguas escrituras
indias.

En realidad, somos esa pelicula tridimensional. No estd separada de nosotros, sino
fundida con nuestra materia mental, de tal forma que la Unica manera de veda sin dejarse
engafiar es ver al observador. Cada persona puede declarar, junto con el Sefor Krishna:
"Condceme como el campo y como el conocedor del campo." El poeta Tagore percibid
exactamente como era aceptar su propia condicion césmica:

“El mismo torrente de vida que me corre por las venas noche y dia corre por el mundo y
danza en compases ritmicos. Es la misma vida que brota en regocijo a través del polvo de la
tierra, en innumeras briznas de hierba, y estalla en olas tumultuosas de hojas y flores”.

Si el campo es todo cuanto hay, la inconcebible fuerza que impulsa al universo debe de
estar también en cada pizca de materia y en cada grano de pensamiento. No, debe de estar en
la mera posibilidad de que materia y pensamiento puedan existir tal como la concebian los
rishis, la localizacion de toda la creatividad estd en la conciencia pura. Claro que lo mismo
puede decirse de nosotros y de todo.

“ERROR DEL INTELECTO”

Me he explayado sobre los paralelos entre el pensamiento védico y la fisica moderna
porque en este aspecto se han producido en el pasado muchos malentendidos. A fines de la
década de 1970 se puso de moda asegurar que la teoria cuantica habia sido anticipada por el
discernimiento interno de los misticos, sobre todo por los sabios del budismo y el taoismo.
Ante esto, muchos creyeron que la sabiduria oriental podia ser interpretada segin la fisica
moderna y viceversa. Surgio la esperanza de que se podia construir un puente entre Oriente y
Occidente; al mezclar conocimientos se beneficiarian ambas visiones del mundo.

Sin embargo, muy pronto se produjo una reaccidon contraria entre los fisicos
profesionales, entre otros, que desacreditaban la idea. Para ellos, el campo cuantico es un dato
solido, mientras que las visiones de los misticos son el colmo de la blandura. Se argument6
que las matematicas, complejas y altamente especializadas, por las que se predice la conducta
de cosas tales como quarks y leptones, tenia poco y nada que ver con la conducta humana.
Sugerir que la mente tenia una base cuantica era fantasia, pues los pensamientos y las
particulas subatdémicas existen en reinos totalmente distintos. Esta separacion no podia ser
cubierta por la fisica; los fisicos, en su mayoria, ni siquiera estaban dispuestos a intentado.
(Aunque callaron al respecto, los budistas tradicionales estaban igualmente horrorizados, pues
centraban su religion en la salvacion de las almas empantanadas en el ciclo de renacimientos.
No encontraban la aplicabilidad de la teoria cuantica a esta meta y, por lo tanto, tampoco ellos
tenian muchos deseos de construir un puente.)

Espero no empeorar el asunto sefialando que analizar a los sabios antiguos desde el
misticismo o desde la teoria cuantica es privados de su verdadera originalidad y su proposito.
Los veedores védicos, como sus equivalentes posteriores en el taoismo y el budismo, no eran
misticos; eran alertas observadores del mismo mundo en que todos vivimos. Ellos no se
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limitaban a las visiones subjetivas y al discernimiento interno; su mente se centraba en el
punto de union donde se encuentran la subjetividad y la objetividad. Esto les daba una
perspectiva Unica desde la cual observar como se transformaba su propia conciencia en las
rocas, los arboles, las montafias y las estrellas que todos percibimos "alla afuera".

He hecho lo posible por proporcionar una prueba convincente de que la realidad es
creacion personal de cada uno. Nadie captara jamas esto solo en el plano intelectual; es preciso
experimentado e internalizado. El intelecto, al levantar barreras de duda, negativa y miedo, ha
reducido la experiencia espiritual directa a un misticismo vacio, haciendo que sea mucho mas
dificil comprender hasta qué punto es necesaria esa experiencia. Si puedo correr el riesgo de
definida, una experiencia intelectual es aquella en que la conciencia pura se revela como
hacedora de realidad. ;Hay algo mas importante para nuestra vida? La realidad brota de
nosotros como los sueflos de un sofiador o como luz de una hoguera. Una vez que dominemos
este proceso, podemos devolvemos a un estado de libertad y satisfaccion; en otras palabras,
podemos ponemos otra vez en el paraiso.

La pérdida de la experiencia espiritual, tanto en Oriente como en Occidente, ha hecho
pedazos las aspiraciones mas elevadas de la existencia humana. "Todo vuestro sufrimiento
arraiga en una supersticion", decia un gurt a sus discipulos. "Creéis que vivis en el mundo,
cuando en realidad el mundo vive en vosotros." Los antiguos rishis iban ain mas alla:
declaraban que se sacrificaba la perfeccion en cada aspecto de la vida a causa de Pragya-
Paradha, "el error del intelecto".

La necesidad que el intelecto tiene de explorar el mundo, que se inicid en el pasado
remoto y lleg6 a su cima en los tiempos modernos, con el correr del tiempo nos adentr6 tanto
en la diversidad de la creacion que perdid de vista la fuente de la creacion: nuestra propia
conciencia. Las experiencias interiores de bienaventuranza y expansion infinita, de libertad
total y poder ilimitado, pas6 a ser "mistica". Nadie tiene esas experiencias como cosa natural;
por el contrario, hacen falta afios de meditacion para volver al estado de conciencia en que
estas experiencias se toman siquiera remotamente posibles. A esta altura, la dura realidad de
"all4 afuera" se ha vuelto tan compulsiva que al espiritu se le permite poco o ningtn poder. Tal
vez la existencia del espiritu fue una supersticion desde el principio.

Por horrible que pueda parecer, ese estado actual de atrofia espiritual no tiene por qué
hacerse permanente; el "error del intelecto" se puede corregir. En realidad, al respecto hay
motivo para un gran optimismo. Reducir nuestros problemas a una sola causa es un hallazgo
decisivo por si. ;Como hacemos pues, para corregir nuestro error? No se trata de renunciar por
completo al intelecto, lo cual solo provocaria la estupidez. El intelecto debe ser devuelto al
lugar que le corresponde en el equilibrio total de la conciencia. La experiencia repetida de la
conciencia pura permite que se produzca esa curacion.

Cuando todos los aspectos estdn en equilibrio, la conciencia humana se descubre
viviendo ambas mitades de la vida: el estado aso luto del Ser y el estado relativo del ser. Al
permanecer en contacto con nuestro nucleo de conciencia pura, podemos apreciar plenamente
el mundo bello y diverso de "alla afuera". El espejo de la naturaleza nos devolvera el reflejo de
nuestro propio regocijo interior. El poeta W. B. Yeats escribid: "Somos felices cuando por
cada cosa de nuestro interior existe algo correspondiente fuera de nosotros." La palabra
"correspondencia" significa un flujo de comunicacion, asi como una similitud entre dos cosas.
Cuando la conciencia esta completamente equilibrada, la comunicacion con el mundo
exteriores instantdnea Y automatica. Esto ocurre con el toque del pensamiento.

El escritor sudafricano Laurens Van der Post recuerda cierto dia en que viajaba entre los
nativos de los bosques. Al llegar a su campamento, encontr6 a los hombres sentados alrededor
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de un viejo miembro de la tribu al que Vander Post le tenia especial simpatia. El anciano
permanecia sentado e inmovil, con los ojos cerrados, profundamente absorto. Cuando Van der
Post preguntd qué estaba haciendo, uno de los espectadores respondio6: "Chist, esta haciendo
algo importante. Est4 haciendo nubes." Los rishis dicen que usted y yo también nacimos para
hacer nubes. Pero mientras no recobremos el dominio de nuestra naturaleza interior, jamas
resolveremos los desequilibrios que han sido infligidos a la naturaleza en su integridad.

LA TRAMPA CIRCULAR

Me resulta significativo que, en la actualidad, haya tanta gente dedicada al tema de las
adicciones. Para mi, las adicciones representan el conflicto profundo entre el conservar nuestro
viejo condicionamiento y el liberamos. El "habito" del adicto no es sino una version exagerada
de todos los habitos, que se aferran a realidades gastadas en vez

de permitir que ingrese vida nueva. Las causas radicales de la adiccion son objeto de
acalorados debates, pero un aspecto del sindrome es que da placer a personas que no pue

den hallarlo de otro modo. Tal como observa Alice Miller: "Las personas que, cuando
nifios, reprimieron con éxito sus sensaciones intensas tratan con frecuencia de recobrar,
aunque sea por poco tiempo, la perdida intensidad de la experiencia, con la ayuda de las
drogas y el alcohol"

Me parece obvio que mucha gente ha anestesiado una enorme porcion de su ser sensible.
Rara vez se considera la exhibicion de emociones fuertes como forma de conducta aceptable
en nuestra sociedad, que pone primordial importancia en el autodominio. Como resultado,
muchos podemos llegar al punto en que caemos en el panico ante la primera sefial de emocion
que empieza a brotar. Negamos la emocion, repitiendo lo que se nos impuso en la infancia, y

al hacerla ejercemos una presion enorme para negamos a nosotros mismos.

La adiccion "resuelve" este problema permitiendo el placer, pero asegurando al mismo
tiempo que ese placer sea furtivo y esté cargado de remordimientos. Uno de mis pacientes, que
mantiene una impecable fachada de comportamiento correcto, llevo por muchos afios una vida
secreta, en la que frecuentaba los peores tugurios de Bastan donde se vendia heroina.

-Cuando iba al gueto -contaba-, representaba diversos personajes. A veces iba
conduciendo mi BMW, luciendo un traje de tres piezas; otras veces, vestido con uniforme de
fajina o con los harapos de un mendigo. He visto morir a la gente, implorando heroina hasta el
mismo fin.

Tanto la policia como los traficantes me vigilaban de cerca, pero no podian
reconocerme. He dormido en casas abandonadas con otros adictos; he recorrido las calles con
nifios de diez anos que tenian 6rdenes de disparar a primera vista contra quien tratara de
arrebatarles la provision de droga.

"Usted no puede entender qué significa una adiccion de veinte dosis de heroina por dia -
aseguraba, con una expresion insondable en los ojos-. El drogadicto comun consume de dos a
cinco dosis, tal vez diez. Cuando se llega a tanto, las posibilidades de recuperarse no alcanzan
el uno por ciento. Yo llegué a consumir veinte dosis diarias por mas de un afio y sobrevivi."

Ese hombre fue muy franco con respecto al goce que le provocaba su adiccion, por lo
menos al principio. Desde el momento en que se inyectd heroina por primera vez se sintid
inundado por un placer perdido mucho tiempo antes. Representando diversos personajes, al
moverse en el oscuro mundo de los drogadictos, le ofrecia una fuente secundaria de placeres
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prohibidos. Como no tenia que ser real ante nadie, podia olvidar momentaneamente las
grandes dudas que tenia sobre si mismo, esas que le decian que tal vez no fuera real, al fin de
cuentas.

Aunque espeluznante desde afuera, su adiccion no se diferenciaba en esencia de la del
cauteloso alcoholico que, por las mafianas, bebe subrepticiamente una medida de whisky antes
de lavarse los dientes. Ambos estan atrapados por la seductora combinacion de goce y culpa.
La esencia de cualquier forma de conducta compulsiva es la repeticion incesante, que el placer
por si solo no bastaria a incitar. Alcohdlicos y heroindmanos, glotones compulsivos o
cleptomanos, todos regresan una y otra vez a la conducta que considerarian vergonzosa en otra
persona.

Con frecuencia, lo que les parece vergonzoso es el placer en si; por lo tanto, no tienen
mas remedio que buscar placeres que incluyan una insatisfaccion. Tal como lo expresd un
psicoterapeuta: "Uno nunca se cansa de lo que, para empezar, no quiere." El mas intenso de
los placeres no es adictivo mientras la persona que se lo permite tenga una idea clara de lo que
es el placer. Pero cierto tipo de personalidad no puede menos que mezclar el sentirse bien con
el sentirse mal. La animacion producida por la droga viene acompafiada de una punzada de
culpabilidad; sin la culpa, la animacion perderia su atractivo.

Nuestra cultura compadece y vilipendia a los adictos; la sociedad atin no ha decidido si
debe tratarlos como a enfermos, degenerados o ambas cosas a la vez. También existe una
ambigiiedad més profunda. Contemplar la irremediable pérdida del autodominio que
representa una adiccion total es horrible, pero secretamente tentador. ;Quién se negaria a que
por el cuerpo le corriera una oleada de placer, sino tuviera que pagar un precio demasiado
alto? Eso no es puro escapismo de nuestra parte. Yo diria que, en el fondo de toda adiccion,
subyace una profunda nostalgia del placer que es eco de una necesidad legitima. Pese a lo que
pueda decimos nuestro condicionamiento, buscar el placer no es malo. Todos vivimos
acicateados por el deseo. Pero casi nadie puede disfrutar de una satisfaccion profunda que no
esté tefiida por sensaciones de culpa, egoismo o una vaga premoniciéon de que "esto es
demasiado bueno para durar".

Si en realidad los adictos expresan una fantasia que todos compartimos, tal vez no sean
enfermos ni degenerados. Me gustaria aplicar el diagndstico proporcionado por los rishis y
decir que la adiccion es, basicamente, resultado de un error. El adicto esta encerrado en una
trampa circular de su propia creacion: no puede obtener placer suficiente para abolir su culpa;
no puede sufrir culpa suficiente para alejarlo de la préxima dosis. Los dos impulsos se
persiguen entre si, en una danza interminable.

Lo que tenemos aqui es otro ejemplo de intelecto errado; la trampa circular depende de
que el adicto esté convencido de que su conciencia dividida no puede curarse sola. Sin
embargo, los rishis sostienen que la conciencia es todopoderosa; eso significa que puede curar
cualquier cosa, incluida ella misma. Veamos si en esta direccion podria hallarse una solucion
para las adicciones.

Evelyn Silvers, terapeuta de Los Angeles que se especializa en drogadiccion, ha
aprendido a crear con sus pacientes un fendémeno notable que los libera de la dependencia.
Utilizando el tipo mas sencillo de sugestion y pensamiento guiado, induce a sus pacientes a
fabricar "drogas cerebrales" que parecen actuar exactamente como la heroina, el alcohol, la
cocaina o los tranquilizantes por los que ellos se estan arruinando la vida comprandolos o
robandolos.

En 1976 Silvers se habia dedicado a un problema diferente: el dolor cronico. Reinaba
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entonces un extendido entusiasmo por el reciente descubrimiento de los mata dolores internos
del cuerpo, llamados endorfinas; segiin los andlisis, eran varias veces mas poderosas que la
morfina y otros derivados del opio. Inspirada por este descubrimiento, Silvers descubrid que
podia inducir a victimas cronicas de migraias, artritis y dolores de cintura a producir, cuando
se les ordenaba, un alivio al dolor altamente efectivo.

Esto puede parecer una sencilla aplicacion de los matadolores del cuerpo, a los que todos
recurrimos. Pero nuestro empleo no es voluntario; entre quienes investigan el campo se sabe
poco o nada de como se inicia realmente la produccion de endorfinas. Son elementos quimicos
altamente imprevisibles. En ciertas circunstancias, como cuando se recibe una herida en
combate o en un accidente de transito, el cuerpo puede no sentir dolor alguno por horas
enteras; en otras ocasiones, en cambio, un pequefio dolor de cabeza o de muelas puede resultar
imposible de calmar.

Enfrentada a esta desconcertante imprevisibilidad, Silvers ide6 un enfoque reconfortante
en su sencillez. Dijo a sus pacientes, con gran autoridad, que la farmacia interior del cerebro
podia tratar cualquier trastorno. Ella les proporcionaria una técnica sencilla para recurrir a
"drogas cerebrales" que calmaban efectivamente los dolores créonicos mas rebeldes. A
continuaciéon pidid6 a cada paciente que cerrara los ojos e imaginara estar creando una
provision de endorfinas dentro de su cabeza, pero sin liberarla. La dosis calmante debia
acumularse hasta el nivel adecuado. En los minutos siguientes mantuvo a sus pacientes en
suspenso, en tanto ellos sentian que la dosis aumentaba mas y mas; finalmente les hizo una
sefial y cada uno inyecté mentalmente un chorro de endorfinas en su torrente sanguineo.

A esta altura casi todos experimentaron una oleada de alivio que barria con el dolor,
como si se les estuviera suministrando morfina por medio de una aguja intravenosa. Dolores
cronicos que habian resistido a todos los tratamientos previos mejoraron dramaticamente o
desaparecieron por completo. Cuando los pacientes volvieron al hogar, Con indicaciones de
utilizar por cuenta propia la técnica de "droga cerebral", muchos pudieron desprenderse por
completo de los calmantes prescritos. Cosa notable: Silvers observo también que, si un
paciente con dolores crénicos era también adicto a las drogas, el empleo de esa técnica parecia
eliminar la necesidad de drogarse junto Con el dolor. Esto ocurri6 incluso entre pacientes que
habian estado abusando de las drogas durante veinte afios, sin que parecieran presentarse los
sintomas de privacion. Hacia 1986, Silvers se sinti6 lo suficientemente segura como para
probar sus métodos en un grupo de drogadictos obstinados.

Selecciono a veinte adultos que llevaban entre cinco y cuarenta afios dependiendo de la
cocaina, el alcohol, el Valium o la heroina, solos o en combinacion. Eran personas
desesperadas; casi todas habian dejado muy atrds el tiempo en que obtenian alguna
satisfaccion de sus dosis. Continuaban drogandose basicamente para escapar de sus profundos
sentimientos de culpa y para aliviar el constante dolor fisico que afligia sus cuerpos
maltratados. En su mayoria, habian arruinado por completo su vida familiar y sus carreras.

Silvers ensefid al grupo su técnica habitual, pero después de decides que el cerebro
elaboraba sus propios calmantes, prosiguié manifestando que producia el equivalente exacto
de cualquier droga vendida en la calle. Ademas de proporcionar al adicto durante toda la vida
una droga pura sin efectos colate rales, la farmacia del cerebro hacia que fuera innecesario
sentirse culpable. Silvers manifest6 al grupo:

-Habéis estado consumiendo drogas por un motivo muy bueno. Las drogas que provocan
adiccion son justamente las que imitan las sustancias naturales que emplea el cerebro para
hacemos sentir normales. Cuando decimos que nos sentimos de cierto modo, ese estado de
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animo es siempre producto de un elemento quimico cerebral determinado; no hay estado de
animo sin una base bioquimica.

"En el cerebro del drogadicto escasean las drogas internas que nos hacen sentir
normales: felices, serenos, equilibrados y duefios de nosotros mismos; €so ocurre ya por una
falta hereditaria o espontanea, ya porque el consumo de drogas externas disminuye la
capacidad del cerebro de producir su propia provision.

"Vuestras ansias adictivas os dicen que vuestro cerebro tiene un problema; el héabito es
un modo de resolvedo. Aunque el abuso de drogas tiene consecuencias peligrosas, no hay nada
de qué avergonzarse. No habéis hecho otra cosa que medicaros, tal como el diabético que
toma insulina."

En esto Silvers estaba mezclando una terapia astuta con el poder de la sugestion y una
nocién cientifica bastante tenue. Los neurocientificos atin no han demostrado que el cerebro
produzca el equivalente de algunas drogas adictivas (alcohol, nicotina y cocaina, por ejemplo),
mucho menos que se puedan producir esas sustancias obedeciendo a una orden. Pero no caben
dudas de que nuestras células estan preparadas para pegarse a las drogas clandestinas. Ese
hecho innegable sugiere que las sustancias adictivas deben de cumplir alguna finalidad,
parecida a la de un producto quimico que se fabrica dentro de nuestro organismo; de lo
contrario deberiamos suponer que la naturaleza nos hizo receptivos a las drogas clandestinas
millones de afos antes de que aparecieran en escena, lo cual parece altamente improbable.

Terminada la explicacion de Silvers, los miembros del grupo cerraron los o0jos,
acumularon mentalmente una gran dosis de su droga preferida y la liberaron cuando ella dio la
sefial. Lo que ocurrié fue pasmoso. A los sujetos se les nublaron los ojos; cada uno se perdid
en un viaje diferente, segun el tipo de droga al que era adicto. Los cocaindmanos

experimentaron un arrebato que los dejé mudos; reian por lo bajo; mas adelante dijeron
que habian revivido recuerdos de infancia. Los adictos al Valium se tranquilizaron tanto que
tartamudeaban a cada palabra. Los alcohdlicos se despatarraron en sofiadora relajacion y
perdieron sus inhibiciones; se expresaron con calma sobre temas peligrosos que antes habian
provocado una actitud muy defensiva.

En todos los casos, la dosis fue tan poderosa que Silvers debid esperar veinte minutos
antes de que el grupo recobrara la coherencia suficiente para describir sus experiencias. Todos
estaban regocijados y convencidos por lo ocurrido, aunque se habian prestado a la sesion con
bastante escepticismo. "Por afios enteros la droga os ha dominado", les asegur6 Silvers, "ahora
sera a la inversa."

Encuentro en esto un estupendo ejemplo de. como la conciencia puede curar. Cuando
Silvers dijo a los adictos que su culpa no tenia fundamento, prepar6 el escenario para un punto
de vista que a ellos, en su mayoria, no se les habia ocurrido, pero que aceptaron con buena
disposicion. Una vez que se les ofrecid una herramienta factible, la mente se permitio
desprenderse de la antigua servidumbre. Mi explicacion supone que el cerebro actud aqui
como agente neutral; al no tener voluntad propia, el cerebro habria sido capaz de continuar con
la adiccidon o de abandonada. El cerebro no puede liberarse solo; necesita instrucciones de la
mente.

Silvers sigue la tendencia actual de buscar explicaciones dentro de la bioquimica del
cerebro, pero admite que ha estado recurriendo a un mecanismo cerebral desconocido. Pone
gran énfasis en la idea de que sentirse normal depende del correcto equilibrio de muchos
neuroquimicos intervinculados. Esto parece innegable, pero no resuelve el misterio de que una
simple técnica pueda aprovechar elementos quimicos cerebrales cuya existencia misma se
ignora. Ademas, ;puede realmente el cerebro de un adicto, tan afectado por sustancias
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externas, curarse a si mismo por medios quimicos? En mi opinion, la herida de la adiccion

fue curada, en cambio, por un nuevo ingrediente en la conciencia.

Lo brillante de este método es que reconoce a la conexion mente-cuerpo la capacidad de
hacer lo que quiera, aun contra un enorme condicionamiento. Para apoyar el punto de vista
que sirve de base al método de Silvers, analicemos el efecto del placebo. Si se da una
sustancia inofensiva a un grupo de enfermos de cancer, diciéndoles que se trata de una potente
forma de quimioterapia, un gran porcentaje presenta los tipicos efectos colaterales de la
quimioterapia. Sienten intensas nduseas después de tomar la droga; se les empieza a caer el
pelo y en ocasiones lo pierden por completo.

Obviamente, no hemos nacido con un mecanismo cerebral fijo para perder el pelo a
voluntad; las drogas de quimioterapia no imitan tampoco sustancias naturales de nuestro
cerebro. A fin de que el placebo haga su efecto, la mente ha creado algo nuevo; no dependioé
de la capacidad conocida del cerebro. Antes bien, el cerebro fue el de un servidor de la mente
dotado de infinitos recursos, capaz de cumplir con lo que se le ordenara. Cuando Silvers
ofrecio6 a estos adictos una dosis sin drogas, ellos descubrieron en el acto que la adiccion no
era una carcel sino una ilusién. Los afos de dolor, frustracion Y autoestima demolida
perdieron subitamente toda importancia. "Curvandome sobre mi mismo", expone el Sefor
Krishna a Arjuna, "yo creo una y otra vez." No es un dios trascendente el que habla, sino el
creador que existe dentro de cada persona.

11. EL CAMPO DEL PODER

Ed. Vergara Bolsillo, Bogota, 1996, 279-309

En la India, cuando una persona parece vivir en estado de gracia, la gente dice con
admiracion: "Que camine por donde quiera; bajo sus pies brotaran flores." No creo que Sidney
haya escuchado nunca ese poético dicho, pero se le podria aplicar con facilidad, ahora que ha
entrado en un mundo de maravillas.

-Yo era la tltima persona que habria debido comenzar a hacer milagros --comenzo,
hablando en voz baja y cavilosa-. Como sabes, en mi circulo la religion, casi no tiene
importancia. Aborrezco "el descenso gradual hacia un borroso misticismo", como lo expreso
tan exactamente Stephen Hawking; estoy de acuerdo con Freud en que quienes rezan a un
Padre amante de los cielos deben de estar compensando el padre que no los amo bastante en la
tierra.

"El afo pasado estaba sentado a la mesa en un café, diciendo a un estudiante: 'Si eres
completamente franco contigo mismo, jamas aseguraras saber que tienes alma.' Los médicos
medievales solian pesar a los pacientes que morian para verificar si el cuerpo perdia peso al
partir el alma. Nunca descubrieron nada, por supuesto. Pero la metafisica es la supersticion
mas dificil de matar. El mismo Newton creia que los asuntos del universo tenian lugar dentro
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de la mente de Dios; tampoco €l presento pruebas de esa afirmacion.

"Piensa en cuanta estimulacion espiritual tendriamos que abandonar si el 'otro mundo' y
sus 'seres elevados' tuvieran que demostrar su existencia en vez de ser aceptados como articulo
de fe. Al cumplir los veintiin afios yo habia descartado ya ese arcaico vocabulario de Dios,
alma, pecado, purgacion, redencion e inmortalidad, como si fuera exceso de equipaje. "

- Pero ahora posees alma? -pregunté, intrigado.

-Lo creas o no, pienso que si. -Se echo a reir y levanto

las manos en el aire, como para detener objeciones invisibles. -Deja que te explique lo
que ha ocurrido y tu juzgaras. -Esté bien -dije.

Conozco a Sidney desde hace cinco afios, como amigo y paciente ocasional. Si ¢l habia
encontrado su alma, valia la pena escucharlo. Sidney tiene cuarenta y siete afios y mira el
mundo con los 0jos mas alertas que jamas he visto. Escribe con fluidez sobre temas diversos y
a veces se desempeia como profesor, siempre opuesto a cualquier tipo de dogma ortodoxo.
Sus palabras, que corren en torrentes como el Nidgara, son siempre memorables. Y alli
estdbamos aquel sabado gris de Cambridge, sentados en otro café donde habiamos buscado
refugio contra la lluvia.

-Hace algunos meses -dijo Sidney- se me hizo bien evidente que mi mente normal se
estaba desintegrando.

-¢ Tuviste un episodio sicotico? -pregunté, sobresaltado.

-Digamos que rocé contra un estado mental que, en otra persona, yo habria etiquetado
sin vacilar como perturbacion -replico-. Pero insisto en dejar el dictamen por tu cuenta. A
principios del invierno pasado comencé a notar en mi vida algunas "coincidencias" extraias.
Un dia, mientras nevaba, tuve que ir al almacén. Al salir de mi apartamento aparecid a mis
pies un parche de sol; no pude dejar de notar que avanzaba conmigo por la calle.

"Alllegar a la esquina giré hacia la izquierda; también lo hizo el parche de sol, que
media unos tres metros de didmetro. Me detuve a esperar que cambiara la luz del seméforo... y
cuando crucé¢ la calle, lo mismo hizo la luz. Acompafié mis pasos hasta la puerta misma del
almacén. Y por si eso no fuera lo suficientemente extrafio, quince minutos después, cuando
sali, reaparecio para seguirme a casa. ;Qué se podia pensar?"

Antes de que yo pudiera responder, prosigui6 precipitadamente:

-No, espera. Al dia siguiente fui al centro para comprar una méaquina de escribir portatil,
pero el precio habia subido veinte délares con respecto al que me habian dado por teléfono esa
mafiana. Protesté ante el empleado y el gerente, pero de nada sirvid. Me irrité mucho, pero
compré la maquina, tanto como para no malgastar el viaje. Cuando crucé la puerta, ;sabes qué
habia alli?

-Un parche de sol-aventuré.

-iUn billete de veinte dolares, justo ante mis pies! -proclamoé Sidney, sin prestarme
atencion-. Por insignificantes que puedan parecer estos incidentes, empezaban a parecerme
cada vez mas divertidos.

- Divertidos?

-Si; los incidentes tenian un tono que debo considerar jugueton, como si se me exhibiera
un truco divertido hecho por un nifio inteligente... No, por una inteligencia que yo no veia y
con la que no podia establecer contacto. Pero déjame continuar. Una semana después yo
viajaba en mi coche, solo, después de que habia oscurecido. Estaba en el campo; volvia de una
casa que nunca antes habia visitado. Un serpenteante camino rural me llevé a otro y, al cabo
de media hora, admiti en mi fuero interno que estaba irremediablemente perdido. .

"Las pocas casas por las que pasé estaban a oscuras; comenzaba a sentirme nervioso
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cuando, de pronto, mi conciencia dejé de estar dentro de mi cabeza; se alargd delante de mi,
mas o menos hasta donde llegaban los faros del coche. En el momento en que yo reparaba en
este fendmeno se produjo una mayor expansion; entonces mi conciencia se esparcia hacia
todos lados. Era una sensacion muy delicada. ;Cémo puedo describirtela? Simplemente, yo
estaba en todas partes; sin pensar, renunci¢ a conducir el automovil. Seguia sujetando el
volante y operando los pedales, pero habia desaparecido toda sensacion de esfuerzo
consciente. Me converti en un charco de conciencia que se deslizaba por la noche, sin que me
importara hacia donde iba.

"Llegaba a los cruces de caminos y giraba hacia aqui o hacia alla, aparentemente al azar;
sin embargo, diez minutos después sali a la autopista, justamente en el desvio que conducia
hacia mi casa."

-¢Dirias que fue una experiencia de tu alma? —le pregunté, desconcertado.

-Si el alma es nuestra parte de un mundo invisible, tal vez me estaba proyectando en el
territorio del alma. Mi extension invisible estaba viva y era yo, indudablemente.

Todo parecia vibrar en su presencia: el coche, la tierra, el cielo. A la mente me vinieron
unos versos; ;de donde son? Las estrellas son anchas y vivaces; cada una semeja una son risa
de gran dulzura, y parecen muy proximas.

-Y ahora, ;cOmo te sientes?

-Asi ya no. Se ha producido un cambio, una maduracion. Estoy siempre intensamente
consciente y, con el correr de los dias, me sobreviene un éxtasis esporadico. En esos
momentos la cualidad de mi vida se torna sagrada. Perdoname por expresarme con tanta
torpeza; no estoy habituado a hablar asi.

-Me alegro por ti -le dije. Y agregué-: Aun se te ve como siempre, por si eso te
preocupa. Siempre has sabido mucho de ti mismo; no me sorprende que estés conociéndote
ain mejor.

Me miré con gratitud.

-Quiero contarte algo muy extrafio. ; Te molesta la idea del milagro?

-No estoy seguro. Ya insinuaste algo de ese tipo, ;no? -Si, pero ;has estudiado el tema?

-No lo busco, pero siempre tropiezo con anécdotas. Algunos me cuentan, en estricta
confianza, que cuando nifios solian volar. Cuando no habia nadie en la casa flotaban escaleras
abajo y dejaban sus muiiecos sobre armarios altos, lo cual desconcertaba a los padres. Un dia
contaban su secreto a mama, s6lo para que ella les asegurara que volar era imposible.
Entonces la habilidad desaparecia.

-Claro que volar es extraordinario -dije-, pero mucha gente parece coquetear con poderes
desacostumbrados. Pueden visualizar objetos perdidos e ir directamente hacia ellos, si les
hacen falta. Responden a los pensamientos ajenos antes de que sean expresados. De modo
fortuito, casi todos podemos predecir el futuro, aunque nuestras predicciones correctas se
mezclan con diversas proyecciones de la mente inconsciente, deseos y premoniciones falsas.
Yo no me atreveria a decir donde termina la vida ordinaria y donde comienza el milagro.

Sidney parecia aliviado, pero cuando continué hablando vacilaba marcadamente:

-Ultimamente paso noches de insomnio, no por ansiedad, sino porque parezco estar...
(,como decido?.. lleno de luz. La presion del éxtasis hace que me levante y camine, inquieto; a
veces me pongo el abrigo y salgo a la calle. ;Me creerias si te dijera que le bailo a la luna?
Una noche, mientras me encontraba en ese estado de elevacion, tropecé con una mujer
desharrapada, tendida en la acera cerca de mi casa. Dormia, enrollada en una manta mugrienta,
y la of murmurar: "Madre, madre, madre."

"Era muy patético; intuitivamente supe que, como muchos vagabundos sin hogar, estaba
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mentalmente enferma. Su voz sonaba desesperadamente loca; transmitia tal intensidad de
sufrimiento que no pude soportado; pero al mismo tiempo me sentia mas extatico que nunca.
Me incliné para despertarla con suavidad. Ella me mir6, asustada, pero sin apartarse. Sin saber
por qué, le dije:

"-No tienes por qué seguir sufriendo. "-;Qué? -dijo, completamente desconcertada.

"-He venido a ayudarte -le dije-. Ya no estas loca, ; verdad? -Quedo6 desconcertada, pero
en sus ojos habia una expresion cuerda y estoy seguro de que era nueva. Sacudio la cabeza,
como para ver qué tenia adentro, y no dijo nada. -Dime -insisti-, ;aun te sientes loca?

"Y ella respondid con voz tranquila, normal:

"-No.

"-Mira -le dije-, no sé por qué Ocurre esto, pero digamos que has sido afortunada. Desde
ahora en adelante estaras bien."

Sidney se interrumpio.

-¢De veras te ocurri6 eso? --exclamé, asombrado. El asintio-. Pero ;estds seguro de que
se curd? Esto si suena como un episodio maniaco de tu parte, debes saberlo.

-Si -admitio-. No puedo probar nada; en ese momento no era posible analizar lo que
estaba ocurriendo entre los dos. El corazon empezd a latirme con fuerza, y senti una
abrumadora necesidad de huir. Oi que la mujer me preguntaba: ";Qué clase de persona eres?"
Pero por entonces ya iba por la mitad de la calle; cinco minutos después estaba otra vez en mi
cama, temblando. No he vuelto a verla.

PODERES INVISIBLES

No tengo pruebas de que las experiencias de Sidney sean ciertas, ni siquiera cuerdas.
Sigue pareciéndome equilibrado; esos "milagros" no han hecho que su personalidad caiga en
conmocion ni en desorden. Al hablar no flota en las nubes de la grandiosidad; tampoco sufre
las reacciones de depresion y desilusion que, tipicamente, siguen a un episodio maniaco. Me
tranquiliza el ver que trata de integrar estos notables acontecimientos en una nueva vision de si
mismo, pues esto significa que lo han nutrido en vez de destruido.

Sin embargo, la reaccion negativa podria estar a la vuelta de la esquina. Es peligroso
lanzarse precipitadamente a un mundo de maravillas. En el mejor de los casos, las personas
como Sidney son piedras preciosas sin engarce, como dijo una vez Maharishi. Es decir:
carecen de un contexto que dé sentido a la transformacion por la que han pasado. Comprendo
que Sidney interprete como "milagros" esos extrafios episodios, pero ha caido en un
vocabulario religioso convencional a falta de otro mas claro y exacto. Necesita palabras
nuevas y, con ellas, explicaciones que se apliquen directamente a su situacion.

Bajo esta luz no importa tanto decidir si "creo" o no en la historia de Sidney. Para
empezar, las revelaciones ajenas son imposibles de compartir. Si yo estoy junto a Sidney
mientras ¢l mira un narciso, simplemente, su percepcion sera igualmente efimera, inalcanzable
y privada como todo lo que me ha dicho. Para cada uno de nosotros, lo cético es comprender
nuestras propias revelaciones.

El primer paso, segin creo, es despejar el aura milagrero que rodea el despliegue de los
estados de conciencia mas elevados. Un discipulo se quejo cierta vez a su guro:

-Si usted esta iluminado, ;por qué no realiza milagros para demostrado?

Y el guro le respondio:

-Porque no hay milagros, a menos que consideres milagro toda la vida. Estoy mas alla de
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los milagros. Soy normal.

(No es esta la mas sabia de las perspectivas? La conciencia humana nunca ha perdido su
capacidad de abrirse al mundo invisible; podemos estar seguros de que, en tiempos de
Zoroastro, cualquier granjero levantaba la vista a las estrellas, sibitamente proximas, vivas y
sonrientes, con el mismo sobrecogimiento que Sidney. Cuando sefialamos a alguien que no es
la primera persona en ingresar en un estado de gracia, la noticia cae al principio como una
gran desilusion: en el fondo del corazon, todos ansiamos el caracter unico de la santidad. Pero
al reflexionar con mas sobriedad, las personas que experimentan maravillas sienten un gran
alivio al saber que no estdn solas. En realidad, es un tremendo jubilo descubrir que, por el
tumulto de la humana existencia, corre un rio ancho, magnifico e interminable.

-¢Debo tratar de fomentar estas experiencias? -me preguntd Sidney-. {Debo volverles la
espalda? Son increiblemente seductoras, pero me doy cuenta de que podrian ser demasiado
tentadoras. Podria hundirme en una fantasia total. Quién sabe si no estoy ya en eso.

-No, no estas perdido en fantasias -dije-. Estds caminando por una linea fina, para la que
tus experiencias anteriores no te habian preparado en absoluto.

Lo insté a no balancearse solo en el espacio mental; necesitaba una red de seguridad.
Toda la variedad de experiencias espirituales ha sido catalogada y analizada en las antiguas
tradiciones de la sabiduria. Los rishis védicos se destacan entre los comentadores mas
autorizados, pues son los mas antiguos, pero cualquier tradicion espiritual continua y viviente
ofrece una gran ventaja: proporciona un mapa del trayecto e identifica el destino.

Si esto es tan importante es porque la experiencia de curaciéon, comunién o expansion
suele formar parte también de un viaje mas largo; apunta a la persona hacia una meta no vista.
El éxtasis de un milagro no es nada comparado con el éxtasis de la transformacion espiritual
completa. Esta perspectiva marca la gran diferencia entre crecimiento y caos. En vez de vagar
de una experiencia a otra, uno divisa el propdsito, un estado de conciencia mas elevado, y
apunta hacia ¢€l. Los veedores védicos eran inflexibles en su conviccion de que la tendencia
natural de la vida es la realizacion. El crecimiento, la evolucion, la desconcertante actividad de
la mente no son cadticos. Tratan de desprenderse de lo finito para pasar a lo infinito.

Sin aplicar ninguna terminologia esotérica, podemos decir que, para Sidney, la realidad
se esta ensanchando, desprendiéndose de los patrones habituales que fortifican nuestro sentido
de lo aceptable y lo tolerable. El solo forzar estos limites puede provocar una sensacion de
vértigo, como si nos desprendiéramos, no solo de nuestros supuestos, sino de la tierra en si.

Cierta vez, un joven paciente entr6é en mi despacho con estas sorprendentes palabras:

-Namaste kya hal hai, Doctor sahib?

A nadie sorprenderia que un indio dijera: "Saludos, doctor, ;como esta usted?" Pero este
hombre tenia ojos azules y pelo rubio rizado.

-,Dénde aprendi6 a hablar tan bien en hindi? —le pregunté, con curiosidad-. Casi no
tiene acento.

-Lo aprendi en Nueva Delhi -respondio-. Pasé un tiempo en Hindu College; naci Y me
cri¢ en Kashmir.

Acepté su explicacion y pasamos a su dolencia, que no era importante. Después de
extenderle una receta, en el momento de cerrar su historia clinica, vi que decia: "Lugar de
nacimiento: Santa Barbara, California."

-Un momento -dije-. {No dijo usted que habia nacido en Kashmir?

-En efecto.

-Pero su ficha dice que naci6 en Santa Barbara. -Deberia habérselo explicado -murmuro,
sin perder un instante-. Naci en Kashmir la vez anterior.
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-Ah. ;Y fue entonces cuando aprendi6 a hablar en hindu?

-Asi es.

Su tono de voz seguia siendo blandamente despreocupado. Mi primer impulso fue seguir
haciéndole preguntas para comprobar si presentaba alguna sefal evidente de perturbacion
mental.

-Veo que trabaja como barman en un hotel del centro -dije-. No es un sitio muy puro
para alguien tan sensible como para recordar sus vidas anteriores.

-Lo sé -suspird-, pero me quedo alli por nostalgia. Me recuerda al comedor de oficiales
de Mhow.

Mhow fue uno de los asentamiento s militares mas famosos de los establecidos por los
britanicos en la India central. Es aun tan grande que casi todos los oficiales del ejército indio
son asignados a ¢l por lo menos una vez en su carrera.

-;Se acuerda también de Mhow? -pregunté. -Sin duda -dijo alegremente-. Alli me
mataron.

Continuamos conversando amistosamente en ese tono, como si no ocurriera nada fuera
de lo comun; al cabo de algunos minutos, contra mi voluntad, lo dejé ir. Por entonces me senti
culpable por no haberle inyectado cien miligramos de Thorazine para calmar sus alucinaciones
antes de internarlo en una sala psiquiatrica. Ahora me cuesta separar su rareza de mi propia
incomodidad, que lo hacia parecer extrafio. Una de las caracteristicas de nuestra época es que,
ante nuestros mismos 0jos, sale a la superficie todo tipo de cosas "imposibles", como antiguas
bestias marinas que se hubieran dado por extintas y solo estuvieran durmiendo en las
profundidades.

Lo que podemos llegar a hacer es aclarar donde se originan, en realidad, estas
experiencias reemergentes. Los humanos tienen una antiquisima tendencia a mirar fuera de si
mismos cada vez que se agrieta la logica cotidiana. Un dia aparece el éxtasis donde nada
existia hasta entonces. ;Quién pudo causar una transformacién tan drastica, sino un agente
divino localizado en el reino de los cielos? Sin embargo, cielo y tierra se juntan, por medio del
concepto que la fisica ofrece del campo cuantico. No existe eso de estar fuera del campo,
mirando hacia adentro, ya sea Dios mirando desde arriba al hombre o el hombre levantando la
vista hacia Dios. Todos somos parte del campo; el campo es la existencia misma que fluye
dentro, alrededor y a través de todo. Es el ruedo en el que todas las posibilidades se
despliegan.

El campo es omnipresente y omnipotente. Une invisiblemente dos quarks que estan
separados por una distancia de afos-luz; funde la existencia individual con la césmica, lo
natural y lo sobrenatural. Los antiguos rishis, cuando expandian totalmente su conciencia,
podian declarar, repitiendo las palabras del Sefior Krishna: "Yo soy el campo."

Veian que su propia conciencia individual era idéntica a la conciencia que sostiene el
universo. Conferian la cualidad de omnisciencia al campo... yeso nos hace vacilar. En
Occidente la omnisciencia es atributo exclusivo de Dios, a menos que aceptemos que el campo
es un hogar adecuado para lo divino. ;Y por qué no?

La idea de que lo sagrado esta fuera de nosotros no tiene sentido en términos cuanticos,
pues se requiere nuestra participacion para construir cualquier experiencia, desde lo sagrado a
lo profano. Cuando mi padre estaba asignado al gran cuartel militar de Jabalpur, en el centro
de la India, el primer ministro Nehru nos hizo una visita de un solo dia. Era a principios de la
década de 1950, cuando nosotros y todos nuestros conocidos considerdbamos a Nehru el
salvador de la India. Toda la ciudad sali6 a saludarlo. La gente pululaba como hormigas por
donde se mirara. Los hombres trepaban a los arboles para echar una mirada al jeep descubierto
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de Nehru, que se sacudia por la calle; agiles nifiitos colmaban las ramas superiores.

Yo tenia apenas siete afios y no comprendia con claridad por qué mis padres estaban alli,
mudos miembros de un silencio tan intenso que resultaba casi ensordecedor. Pero tengo muy
presente que la multitud guardaba silencio; al acercarse Nehru, de pie en el asiento trasero del
jeep, con una rosa en la mano, ante él se extendia una oleada de respeto reverente. Mi madre
se echo a llorar, y el destino quiso que Nehru arrojara su rosa casi a sus pies. Nadie corrio. El
silencio continuaba; mi madre se acerco lentamente a la rosa y se inclind para recogerla. Al
dia siguiente los vecinos vinieron a casa, para ver la flor en su florero de plata; sin excepcion,
al posar los ojos en ella no podian hablar.

Ahora sé que esos sentimientos exaltados provenian de una fuente interior, no solamente
de Nehru; tal vez no provenian de ¢l en absoluto. La multitud participaba de una realidad
colectiva; sentian una emocioén y la dejaban surgir a una existencia independiente, hasta que
ella se asentaba hasta en una flor arrojada al azar. No por eso los sentimientos sagrados son
irreales; lejos de ello. Cuando un flujo de conciencia sube desde lo hondo del espiritu humano,
se pueden producir grandes transformaciones con dramadtica celeridad. Derribar el muro de
Berlin marc6 un nuevo avance de la libertad que se estaba produciendo entre las naciones.
Pero, ;qué es una nacion, sino un grupo de individuos?

La politica es lo que ocurre "alla afuera" como reaccidon a los sucesos mentales
cambiantes de "aqui adentro". El muro de Berlin tuvo que caer primero en la conciencia de la
gente para que pudiera caer en el plano fisico.

Si no pensamos asi de los cambios politicos es, principalmente, porque la gente no suele
estar unida en su perspectiva interior. Sin embargo, a veces se produce una oleada de
conciencia que lleva a todos consigo. Gandhi inspir6 a millones de indios para que se
reunieran en silencio, como medio de protestar contra el gobierno britanico; no hacian otra
cosa que estarse juntos por un tiempo, sentados o de pie; empero, eso en si creaba una especie
de testigo, muy parecido al testigo silencioso del que hablo a mis pacientes. El solo mirar en
paz al enemigo crea un enorme efecto moral, pues ¢l se ve en nuestros ojos. El testigo
silencioso refleja la verdad con la que debera conformarse, al fin de cuentas.

No quiero equiparar la conciencia colectiva solo con las emociones o la moralidad; antes
bien, es la mente que todos compartimos bajo la capa superficial de nuestras mentes
individuales. Esta mente compartida crea nuestro mundo compartido. Por lo tanto, el mundo es
un mapa de todo lo que la gente reconoce como real de comun acuerdo, excluyendo lo que
todos acuerdan que es irreal. Si en nuestra cultura estan saliendo a la superficie Cosas
aparentemente imposibles, después de su largo suefio, es porque nuestra conciencia colectiva
ha acordado dejar que aparezcan. Un profundo mecanismo de censura esta perdiendo su poder
sobre nosotros. Cuando el censor sea completamente abolido, no habréd limites a lo que se
permitira hacer, pues en el plano del campo, todas las posibilidades existen en forma no
manifiesta.

"Vosotros sois la unica causa de todo en la creacion", aseguraba un gurd a sus
discipulos. "Todo existe porque vosotros existis." Si proclamamos que el big bang necesita de
nuestra bendicion para poder producirse, la afirmacion apesta a la peor de las arrogancias. No
creo que fuera eso lo que el guro decia. Queria decir que la conciencia humana y la conciencia
cOsmica son una sola cosa. El campo danza y espera que nos unamos con ¢l. Se despliega y
repliega constantemente, como una infinita manta de lana que girara en el secarropas a infinita
velocidad. En estas condiciones, cada punto del universo esta en todas partes al mismo tiempo,
compartiendo la omnipotencia, la omnipresencia y la omnisciencia de todo el campo. Todo el
mundo tiene, por ende, derecho a considerarse el centro del cosmos, duefio de poderes
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indecibles.
LOS GEMELOS Y LO QUE PODIAN HACER

Cualquier habilidad de mandar sobre la naturaleza se denomina en sanscrito siddhi. La
palabra significa "poder" y se refiere a los poderes que han sido perfeccionados en la
conciencia. Curar a los enfermos es un siddhi. Al igual que las proezas sobrenaturales que se
atribuyen a los yoguis (volar por el aire, tornarse invisibles, leer el pasado y el futuro), la clave
para dominarlos es un cambio de conciencia. De pronto alguien sabe hacer algo imposible, con
tanta facilidad como yo sé levantar el brazo.

Un cambio en la conciencia no requiere fuerza. La persona que ha alcanzado el nivel de
conciencia en el que los siddhis son naturales pueden infundir el cambio en las cosas, con
tanta suavidad como usted o yo deseamos y soflamos, sin emplear mas energia que la
necesaria para agitar un pensamiento. El principio béasico es que la realidad es distinta en
diferentes estados de conciencia. Si veo un arbol en suefios, puedo saltar por sobre ¢l, hacer
que se vuelva azul o volar por encima de €l hacia el cielo. El que me otorga esos poderes es el
estado de suefo. Si no tuviera otro estado de conciencia con el cual comparado, el estado de
suefio constituiria la unica realidad que conozco y acepto como valida.

Al despertar descubro que ya no puedo saltar por sobre un arbol pero, ;por qué no?
Segun los rishis, lo que me retiene no es el arbol, sino la llegada de la conciencia de vigilia.
Me ha impulsado a un mundo que obedece a leyes naturales diferentes. "Piensas que el arbol
sofiado esta dentro de tu cabeza", podria argumentar un rishi, "mientras que el arbol real esta
fuera de ti. Pero esta idea so6lo se te puede ocurrir una vez que despiertas. En tanto estés
sofiando, el arbol parece estar fuera de ti, al igual que en el estado de vigilia. En realidad, lo
que tomas por el tnico arbol 'real' deberia ser llamado arbol del estado de vigilia. Si no puedes
saltar por sobre ¢él, tal vez necesites despertar de tu despertar. Entonces descubririas que
también este arbol estaba en tu cabeza."

Un siddhi resulta especialmente asombroso cuando surge entre personas cuyas mentes
carecen de habilidades comunes, por no hablar de las extraordinarias. Oliver Sacks, en su
elogiado ensayo Los gemelos, describe a dos hermanos gemelos idénticos, que podian realizar
hazafias prodigiosas de calculo mental, pese a que su coeficiente mental, medido repetidas
veces, no pasaba de sesenta. En 1966, cuando Sacks los conocid, los gemelos tenian alrededor
de veinticinco afios y eran ya relativamente famosos. Su aspecto era el de dos grotescos
Tweedledum y Tweedledee: igualmente redondos, de gafas gruesas, cabezas bamboleantes,
ojos que giraban en las drbitas y varios tic s indominables. Aunque los gemelos vivian en un
mundo mental privado, cerrado a los extraios, Sacks los descubrid patéticamente ansiosos de
gjecutar uno de sus "nimeros":

“Los gemelos dicen: "Diganos una fecha cualquiera, de los cuarenta mil afios pasados o
por venir." Alguien les da la fecha y, casi instantaneamente, ellos dicen a qué dia de la semana
corresponde. "{Otra fecha!", exclaman. Y repiten la actuacion. También pueden decir la fecha
de Pascua en el mismo periodo de ochenta mil afios... Su memoria para los digitos es notable...
y posiblemente ilimitada. Son capaces de repetir un nimero de tres digitos, de treinta digitos,
de trescientos digitos, con la misma facilidad”.

Hay una vasta bibliografia sobre sabios idiotas; el asombroso talento de los gemelos no
es unico. Por el contrario, entran en la bien estudiada categoria de "calculadores mentales",
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compuesta por personas retardadas o normales que pueden recitar de memoria el numero 1t
hasta con tres mil decimales o determinar cuantas pulgadas cubicas hay en un s6lido de
7.345.278 yardas de lado por 5.478.234 de altura. (Cuando se propuso ese problema a un sabio
de ocho afios, replicd instantaneamente: ";Quiere el resultado de atras hacia adelante o de
adelante hacia atras?")

Empero, hasta donde puedo asegurado, Sacks fue el primero en captar intuitivamente
que los gemelos no calculaban en absoluto: veian los nimeros. Sus mentes escarbaban en la
tierra de los nimeros, tal como nosotros hurgamos en la memoria buscando caras viejas, pero
con asombrosa precision, claridad y prontitud. El argumento de Sacks es simple. Por si solos,
los gemelos no podian hacer operaciones aritméticas basicas. Sumar cuatro mas cuatro les
parecia dificilisimo; les llevo afios de aprendizaje poder cambiar dinero para tomar el autobus.
Generalmente se explica la habilidad de los "idiotas de calendario", diciendo que han
memorizado un atajo, una féormula matematica especial o algoritmo, programado para dar
fechas sin que la calculadora deba recorrer el calendario afio por afio. Asi se programaria a un
ordenador para que citara las fechas de Pascua en un periodo de ochenta mil afios.

Pero Sacks se pregunta si es realmente posible que los gemelos puedan calcular, aun
mediante un atajo, si no saben hacer sumas sencillas. Por otra parte, han demostrado una y otra
vez su habilidad para visualizar. Si se menciona un dia cualquiera que ellos hayan vivido
después de los cuatro afios, pueden decir cudl era el clima, qué incidentes ocurrian a su
alrededor y qué acontecimientos politicos importantes se produjeron ese dia. Sacks puso
cuidado en registrar clinicamente la expresion que adoptaban al dar sus extraordinarias
respuestas: "Al hacerlo fijan los ojos y los mueven de un modo peculiar como si estuvieran
desenrollando o escrutando un paisaje interior."

Esta expresion de "ver", junto con los ojos vueltos hacia arriba y la pronunciacion
monotona de la respuesta, como si leyeran una pagina computada, puede parecerse a la
expresion de quien esta haciendo un calculo mental, pero ;cémo explicar otros dos datos?
Primero: los gemelos podian "ver" numeros primos de diez y hasta de veinte digitos. Hace
treinta afos, calcular numeros primos muy largos era una hazafia trabajosa, aun para los
ordenadores mas grandes, y no se conocia ninguna formula. Sin embargo, alli estaban los
gemelos, riendo como nifiitos en su rincén y extrayendo numeros primos tan largos que Sacks
no pudo verificarlos en un texto de referencias matematicas comun.

Mas misterioso aun: se observo que, en los primeros afos de la nifiez, s6lo uno de los
gemelos estaba fascinado con los nimeros; mas adelante, de algin modo, pas6 a su hermano
su prodigioso talento, sin que este perdiera exactitud. Los gemelos, maestros duplicados en
todo sentido, pasaban horas solos en un rincén, murmurando largas sartas de numeros y
gorgoteando de placer compartido por algun arcano hallazgo que nadie mas podia
comprender.

Resulta dificil escapar a la conclusion de que, en realidad, los gemelos poseian un siddhi
muy conocido en la antigua India, llamado /yotish Mati Pragya: la capacidad de ver dentro de
la luz. Segln dicen los rishis, en un plano sutil todo estd hecho de luz; la luz es el plano de
apariencia mas fino antes de que la creacion se disuelva en conciencia pura. Por un medio u
otro, los gemelos armonizaban sus mentes con ese plano de conciencia. y al parecer sabian

que eso era lo que hacian. Sacks escribe: "Si uno les pregunta como hacen para retener
tanto en la mente, una cifra de trescientos digitos o un billon de acontecimientos de cuatro
décadas, dicen muy simplemente: Lo vemos."

El método de los gemelos nos proporciona un modelo de cémo funcionan los siddhis, en
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general. Un siddhi es una habilidad mental, que sélo se diferencia del pensamiento ordinario
en que llega mas hondo. Hay que ir directamente hasta el limite en el que la conciencia pura
esta a punto de emerger en sus formas creadas. Para expresado en el lenguaje de la fisica, una
intencion local comienza a tener resultados no locales. En vez de quedar confinado dentro de
mi craneo, mi deseo de ver un numero primo de veinte digitos irradia hacia el campo y el
campo me da la respuesta.

No soy "yo", en el sentido mas local, quien ha calcula do la solucion. El campo actia en
si, plegando pregunta y respuesta juntas hasta que se encuentran en el tiempo Y en el espacio.
Mi papel es, simplemente, dar las 6rdenes, dejando que el campo compute, instantdnea Y
automaticamente, el resultado que yo quiero. El secreto de cualquier siddhi es que se recurre al
ordenador césmico, utilizando el cerebro como tablero.

Los siddhis pueden surgir espontaneamente, como les ocurrié a los gemelos, pero con
mas frecuencia es necesario cultivarlos. (La tercera parte del definitivo tratado de Yoga
elaborado por el rishi Patanjali, Yoga Sufras, contiene las ensefianzas clasicas de como
alcanzar los siddhis. En los tiempos modernos, Maharishi ha revivido las mismas técnicas en
un programa avanzado que se ensefia como prolongacion de la MT.) La primera etapa consiste
en la meditacion, que lleva la mente al trascendente; la segunda, en asirse al trascendente
mientras se piensa un pensamiento especifico. Esto parece una total contradiccion Y lo es. El
trascendente, por definicidn, es silencioso Y estd vacio de pensamientos. Pero hace siglos los
rishis descubrieron que se pueden tener dos estados de conciencia al mismo tiempo.

Un siddhi retine la conciencia cotidiana con la conciencia trascendente; cuando las dos
estan completamente fundidas, la naturaleza comienza a responder a nuestros deseos mas
fortuitos como si fueran 6rdenes. Esto, en si, es una adquisicion maravillosa, pero cumple un
proposito mas alto, que es quitar a la realidad ordinaria su poder de mantener a la gente
engrillada. Esta ha sido siempre la meta del Yoga en todas sus fases. "Cuando comprendas que
el mundo es tu propia proyeccion", decia un guro a sus seguidores, "quedaras libre de ¢l. Todo
cuanto existe a tu alrededor esta pintado en la pantalla de tu conciencia. La imagen que ves
puede ser fea o bella, pero en un caso u otro no estas ligado a ella. Ten la seguridad de que
nadie te lo ha impuesto. Estas atrapado s6lo por tu habito de confundir lo imaginario con lo
real."

Asi se presenta la realidad desde un estado de conciencia mas elevado. Los siddhis son
un peldafio, una parte esencial para alcanzar ese estado. Nos permiten experimentar con la
ilusion del mundo. Hace poco un amigo me conto lo siguiente: "Hace varios afios hice un viaje
en automovil por el Lejano Oeste, y acampé. Una mafiana, en Montana, desperté pensando en
lo estupendo que seria ver un arco iris. En realidad, no tenia muchas esperanzas; el cielo
estaba oscuro y amenazante. Comenzamos a escalar una alta montafia, mas alld de Glacier
Park, que estaba envuelta en la niebla. De pronto la niebla se partio, apartada por manos
invisibles, y un glorioso arco iris conect6 dos picos frente a mi, como si los dioses hubieran
armado un chispeante puente de luz.

"Fue una vision deslumbrante y una interesante coincidencia. Bajamos por las rocallosas
a Wyoming; al dia siguiente vi en los Tetons un arco iris impresionante, que se hundia en las
aguas del lago Jackson. Al dia siguiente aparecio6 otro en las montafias Green, y otro mas cerca
de Aspen, un dia después. Esto continud durante seis dias. Al séptimo me encontraba en Utah,
muy adentro de un caiidon desértico. Hacia semanas que no llovia, el cielo de verano era un
asadar completamente libre de nubes. Alrededor de mediodia levanté la vista y vi algo
imposible: un arco iris pequefio, pero vivido, que se arqueaba por sobre el estrecho arroyo
seco, de arena blanca, en el que habiamos acampado. ;Qué pudo haberlo provocado?
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"No soy del tipo que salta de inmediato a conclusiones milagrosas; pocos dias después,
un guardabosques me hablo de un fenémeno interesante: cuando el sol calienta lo suficiente,
puede provocar una inversion de temperatura por sobre el desierto. La humedad que se eleva
de los cafiones permanece atrapada por el aire mas fresco de arriba; a veces se forma por sobre
el cafion una fina capa de gotitas de agua que crean un arco iris. Conque al final habia una
explicacion natural para cuanto habia visto. La naturaleza en si contaba con los medios de
producido. Sin embargo, sigo creyendo que también cuenta con los medios para hacerla s
cuando y donde yo quiera."

LA MENTE DEL FUEGO

Los rishis se sentian completamente a gusto con un hecho cuantico: que nuestro mundo
solido esta basicamente hecho de vibraciones en el espacio vacio. Sin embargo, nosotros no
acabamos, de sentimos a gusto con un hecho védico: que este espacio que todo lo infunde es
inteligente. Es Chit Akasha o "espacio mental':. Hay espacio mental dentro de mi cabeza y ¢l
hace surgir el pensamiento "aqui adentro", pero también existe fuera de mi cabeza. Nietzsche
hizo un comentario que desafia hasta lo mas profundo la l6gica occidental: "Toda la filosofia
se basa en la premisa de que pensamos, pero es igualmente posible que estemos siendo
pensados."

Como nuestro sistema convencional de logica sostiene que el pensamiento es siempre
interno, no vemos como un tipo de pensamiento los procesos naturales que se producen a
nuestro alrededor, pero eso es s6lo un prejuicio cultural. Podriamos ver a Chit Akasha por
doquier; si lo hiciéramos, comprenderiamos que todo en la naturaleza es una transformacion
del espacio mental, que pasa de un disfraz a otro. Rocas, montafias, océanos y galaxias estan
siendo constantemente pensadas, al igual que nosotros.

Para dar un ejemplo concreto, existe el fenomeno de la caminata sobre fuego, que
cautivo la imaginacion popular hace algunos afios, en una moda pasajera, pero que persiste en
diversas culturas tradicionales como pilar de la experiencia espiritual durante siglos. El
antropologo Loring Danforth hace en Firewalking and Religious Healing un fascinante relato
de uno de estos cultos: la Anastenaria, en ¢l norte de Grecia.

Nadie sabe como se inici6 el culto. Una leyenda sostiene que estallé un voraz incendio
en la iglesia aldeana de Kosti, en el este de Tracia, hace incontables siglos. Los espectadores
oyeron fuertes gritos en el interior del edificio desierto. Asombrados, comprendieron que eran
los iconos pintados de San Constantino y su madre, Santa Helena, quienes llamaban para que
los rescataran. Algunos aldeanos valerosos corrieron temerariamente por el fuego y salieron
llevando los icono s en los brazos, sin que ellos ni los santos hubieran sufrido dafio.

En conmemoracion de este milagro, los devotos de San Constantino celebran su
onomastica, el 21 de mayo, caminando por un lecho de brasas ardientes; no se limitan a
caminar, sino que ejecutan una danza a saltos entre las ascuas, llevando en alto los iconos de
los dos santos. Hay quizds un centenar de devotos que caminan por el fuego, llamados
Anastenaridas, dispersos entre unas cuantas aldeas de la Grecia septentrional; casi todos ellos
se remontan en sus origenes hasta Kosti.

Para demostrar su inconmovible fe y su desprecio por el fuego, los bailarines
anastenaridas recogen ascuas vivas y las rompen entres las manos desnudas, en una lluvia de
chispas. Un devoto llamado Stephanos pasé cinco meses mesmerizado ante la fogata de su
hogar, sacando brasas con las manos hora tras hora, hasta que su madre le suplico que cesara,
por miedo a quedarse sin fuego y no poder hornear el pan de su familia.
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Estos devotos griegos estan seguros de que, sin su fe religiosa, se quemarian. Cada uno
"pertenece a los santos", por haberse entregado a la divina autoridad a cambio de sus
extraordinarios poderes. Caminar por el fuego aparta a una persona de la sociedad normal por
el resto de su vida; se dice de ella que tiene el camino abierto, lo cual significa que los santos
pueden guiarlo dondequiera que lo deseen.

Uno de los pisafuegos es un campesino llamado Mihalis, quien relata lo que siente
durante esa fiera danza: "Si se tiene el camino abierto, no se piensa que el fuego es el
enemigo. Se lo siente como un marido o una esposa. Se siente amor por el fuego; se tiene
coraje. Lo que se ve no es una montafia; es nada. Asi se puede entrar libremente. Pero si uno
entra por propia voluntad siente dudas y miedo. Eso parece un enemigo, una montafa. Si el
coraje viene del santo, se desea de veras entrar en el fuego. El poder viene de afuera. Se es una
persona diferente."

Al principio de este libro mencioné que ciertos paranoicos ya no pueden trazar lineas
divisorias entre su propia mente y la de Dios. En su locura, estas personas se consideran
personalmente responsables de evitar guerras y desastres naturales. Mihalis y sus cohortes
estan atrapados en una confusion similar, pero en el polo opuesto: no pueden aceptar que su
poder de caminar sobre el fuego sea personal, ni siquiera especificamente humano. Insisten en
que proviene de Dios, por intercesion de los santos. Para ellos seria inexplicable que alguien
caminara sobre las brasas sin ser devoto.

En realidad, entre ellos aparecid una de esas personas. En 1985, en la aldea de Langadas,
donde se ejecuta el rito de la Anastenaria, se presentd durante la fiesta de San Constantino un
norteamericano alto, sonriente y apuesto. Mientras estaba en un restaurante, mostrd a los
presentes una foto en la cual se lo veia en Oregon, caminando por el fuego; inmediatamente se
le permitié participar en la ceremonia local. El afio anterior, un espectador italiano habia
tratado de ingresar en el fuego y sufrié graves quemaduras; los devotos griegos tomaron esto
como confirmacion de que no se puede desafiar el fuego sin los santos.

Pero el visitante de ese afio era algo que nadie habia visto nunca: un instructor de
caminata por el fuego. Mas alla del confinado mundo de la Anastenaria, caminar por el fuego
se habia convertido en el giro estelar del movimiento de potencial humano; en toda la Costa
Oeste se llevaban a cabo, todos los fines de semana, "seminarios" para quienes querian
hacerla. En su version de la Nueva Era, caminar por el fuego era una forma de psicoterapia. Se
lo tenia por experiencia liberadora, tal vez dotada de tonos espirituales, pero no estrechamente
religiosos. Por lo tanto, cuando el visitante Ken Cadigan entré en el fuego de la Anastenaria,
dos mundos entraron en colision.

Al principio no hubo conflicto abierto. "Ken logré abrirse paso por entre la multitud
junto con los anastenaridas, hasta el sitio donde caminarian por el fuego", escribe Danforth.
"Bail6 con ellos alrededor de la fogata durante algunos minutos. Después, cuando Stamatis [el
lider] cruzé el fuego, Ken lo hizo también. Vestia de blanco y mantenia las manos en alto, por
sobre la cabeza. No conocia bien la danza, dijo. Crucé bailando a lo indio."

No sabemos qué pasé por la mente de los anastenaridas griegos, pero hubo un gesto
siniestro. "Cuando Ken hubo cruzado el fuego dos o tres veces", escribe Danforth, "vio que
Stamatis hacia un gesto a otro anastenarida para que llevara a Ken consigo a través del fuego.
El hombre lo tomé por el brazo, pero Ken se libero, volvio al fuego una vez mas y se quedo
durante largo rato, bailando realmente en las llamas. En ese momento el anastendrida lo asio
por el brazo por segunda vez, lo retuvo en el fuego y le piso el pie... Ken se desprendio otra /ez
y abandono las brasas."

La muchedumbre habia estado vivando al alto extranjero; varios periodistas lo asediaron



Deepack Chopra, Vida sin condiciones. 148

con preguntas. ;Como hacia para caminar por el fuego sin ser devoto? ;Se habia quemado al
final? Cadigan bromed sobre el incidente, negandose a atribuir malicia alguna al hombre que
lo habia atacado. Sin embargo, tenia la intima seguridad de que el anastenarida lo habia
empujado a las brasas con la esperanza de que se quemara. Y en realidad se habia quemado.

Una de las peculiaridades de caminar sobre el fuego es que el convencimiento juega un
papel critico. Un escéptico puede entrar en el fuego un paso detras de un creyente y solo el
escéptico se quemara. El pisafuego experimentado puede distraerse si alguien le grita desde el
costado y quemarse también. Puesto que el fuego tiene la misma temperatura para todos (la
suficiente para chamuscar la carne en cuestion de segundos), es preciso convencerse de que la
conciencia ha de desempefiar un papel crucial.

Hay antecedentes de personas que sufrieron graves quemaduras al pisar audazmente las
brasas, pese a que una voz interior trataba de detenerlos con una enérgica advertencia: "iNo lo
hagas!" En las mismas sesiones, otros han cruzado sin dafio. Estas variantes no tienen
explicacion cientifica; tampoco se puede explicar cientificamente como es posible la hazana
de caminar en el fuego. En este caso, cuando Cadigan fue arrastrado al desagradable humor de
su atacante, perdi6 su poder de permanecer indemne. Danforth anota que, si bien sus
quemaduras llegaron a exponer los nervios del pie, no experimentd dolor alguno mientras
pisaba el fuego ni después.

Para reunir estos datos, Danforth se pased entre los anastendridas, que hervian de
comentarios tras la partida del norteamericano. Rapida y reflexivamente, los pisafuegos
griegos recurrieron a la racionalizacion: aseguraban que el visitante habia cruzado las brasas
demasiado de prisa, que en realidad no habia bailado, que se retir6 de la ceremonia antes de
tiempo por haberse quemado. De ese modo, los del culto mantenian sus vinculos con los
santos y su derecho exclusivo a un camino abierto.

Sin embargo, el tema principal de su vida espiritual (adquirir poder y libertad en el
fuego) es el mismo que abrazan los practicantes de la Nueva Era. "No te quema el fuego, sino
el miedo", es el sentimiento popular entre los pisafuegos norteamericanos. En ambos campos,
el fuego es el simbolo de las barreras interiores que uno debe derribar, a fin de demostrar que
la realidad no es so6lo lo percibido por los sentidos. Pero es preciso sondear mas hondo y
preguntarse: ";Cual es el lazo entre el mundo subjetivo del pisafuego y las brasas ardientes?"

El pisafuego cree que puede caminar por las brasas sin peligro y, por lo tanto, lo logra.
Su pensamiento hace que el fuego sea inofensivo, lo cual implica que el fuego lo entiende. Los
anastenaridas griegos aceptan este supuesto: con frecuencia dicen que el fuego los llama.
Saben caminar en las brasas s6lo una vez que el fuego les ha dicho "si". Es dificil evitar la
conclusion de que el fuego es, en realidad, inteligente.

Si la idea de un fuego inteligente es demasiado escandalizante, podriamos decir que un
mismo campo continuo de materia mental vincula al pisafuego con las brasas. Cuando una
persona piensa, eso es una vibracion en el campo; cuando el fuego se enfria, esa es otra. Por
ende, todo se reduce al campo hablando con el campo, sin ningin misterio. En realidad,
Mihalis no camina por el fuego: camina por los suburbios de su propia mente.

DOS PLENITUDES

Es dificil negar que nuestra realidad permanece tercamente intacta porque nuestra logica
es tercamente racional, integrada solo a los acontecimientos del estado de vigilia. El que suefia
puede volar porque desafiar la gravedad en suefios es sOlo cuestion de alterar las ondas
cerebrales: todo lo que ocurra en un suefio, por extrafio que parezca, es obviamente
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autogenerado. Sin embargo, lo mismo puede decirse del estado de vigilia, con una diferencia.
En este momento, sentado en mi silla, yo podria pensar: "Quiero volar", pero no ocurrira nada.
Carezco del poder de quien suefia, o al menos eso parece. Entonces me digo que ciertas leyes
de la naturaleza han sido puestas fuera de mi dominio, con la gravedad como ejemplo
destacado.

Sin embargo, los rishis argumentarian que esta exclusion es, en si, un acto humano. Lo
que me retiene en la tierra no es el hecho de que la gravedad sea una ley natural: es la eleccion
de las leyes que operan. Cuando llegamos a un estado de conciencia mas elevado,
comprendemos que esas elecciones son constantes y que también se las puede revertir. Por
cada ley natural que me retiene en mi silla hay otra, ain dormida en el campo, que me
permitiria volar.

Obtener los siddhis significa obtener libertad de eleccion. Los rishis dicen: "Purnam
adah, purnam idah", lo cual significa: "Esto es pleno, aquello es pleno." La palabra "esto" se
refiere a la realidad manifiesta que veo a mi alrededor; "aquello", el mundo invisible de lo
trascendente, el mundo del Ser, el campo. Ambos estan plenos (es decir, son infinitos) y si no
me gustan las leyes naturales que me sujetan aqui, puedo buscar alternativas dentro del campo.
No me es preciso desafiar las leyes actuales, sino solo despertar una nueva. Es asi como el
fuego puede quemar convincentemente ahora y enfriarse un momento después.

La doctrina del "Esto es pleno, aquello es pleno" lleva al yogui a declarar que la
naturaleza es perfecta. No se refiere a la imagen que la realidad presenta hoy; tampoco pasa
por alto las burdas imperfecciones que provocan el sufrimiento. La crueldad y la violencia que
vemos en nuestro mundo no se pueden considerar p_erf J''§, desde ningin punto de vista.
Pero también hay otro tipo de inundo disponible, al toque del Ser, yeso invalida el mal que
vemos en la vida cotidiana. La naturaleza es perfecta porque contiene todas las posibilidades.

Hace treinta afios eso quedd explicado en un fascinante dialogo entre Maharishi y un
escéptico asistente a una conferencia suya, en Londres:

P: No acepto que la inteligencia de la naturaleza funcione ya de modo perfecto. Yo
podria crear el universo con patrones mas humanos, con menos sufrimiento y dolor.

Mabharishi: En ese caso su universo no tendria consistencia.

P: No necesitamos consistencia.

Maharishi: jAh! Entonces usted no podria manejar nada de un modo sistematico; sélo
habria caos. Por ejemplo: en su universo usted tocaria el fuego y el fuego no lo quemaria. Del
mismo modo, pondria el arroz sobre el fuego para cocerlo y el fuego no lo coceria.

P: Pero hay gente que camina por el fuego y el fuego no la quema.

Maharishi: Eso también es obra de la naturaleza todopoderosa: lo que es caliente en
ciertas circunstancias es también frio en otras. Por ende, si usted queria crear la misma
situacion en su universo, ahora descubre que ya existia. Una mente pequefia solo creara medio
mundo. Como no puede ver el todo, solo ve partes del todo.

Apenas comenzamos a abandonar las partes para aceptar una vision del todo. Hace
setenta afos, los grandes fisicos cudnticos de la generacion de Einstein postulaban que la
"realidad local" era una proposicion dudosa. "Realidad local" es un término que designa
sucesos separados que llevan vidas independientes en el tiempo y en el espacio. Un atomo de
oxigeno de Marte es local pues no tiene relacion con un atomo de oxigeno de Venus, tal como
el hombre que sufre en la China no tiene nada que ver conmigo. En el plano humano, este
acuerdo nunca ha parecido satisfactorio, porque yo sufro con el hombre de la China por
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simpatia.

Antes del advenimiento de la teoria cudntica no se podia decir lo mismo de dos atomos.
Para que hubiera simpatia entre ellos uno tenia que desechar los millones de kilometros de
vacio que los separaban. El sentido comun indica que el vacio es vacio; por definicion no
puede haber nada en él. Sin embargo, en la actualidad la observacion por radiotelescopios nos
ha ensefiado que el universo se ha organizado segun patrones ordenados a lo largo de grandes
distancias. En un extremo del cosmos, las estrellas obedecen a las mismas leyes estructurales y
pasan por las mismas etapas de vida que las del extremo opuesto. También se puede demostrar
en el laboratorio que ciertas particulas elementales estan acopladas como gemelos (segun el
principio llamado "tipo de espin"); todo cambio de espin en una es instantdneamente
compensado por su pareja con un cambio igual, pero de sentido opuesto, cualquiera que sea la
distancia entre ellos. Estan conectados por un cable telefénico que, casualmente, estd hecho de
nada.

Esa extrafia conducta es un desafio a la logica ordinaria. Ha llevado a los fisicos a decir
que el reino cuantico no solo es mas extrano de lo que pensamos, sino mas extrafio de lo que
podemos pensar. El rishi no esta de acuerdo. Para ¢l, un quantum y un pensamiento se parecen
notablemente.

Los impulsos fugaces e invisibles de la mente se pueden convertir en moléculas
neurotransmisoras concretas y localizables, como la dopamina y la serotonina. ;Doénde puede
uno instalarse para ver la transformacion de una emocion en una molécula? En ninguna parte;
la emocién no se puede ver ni tocar; apenas si se puede fijar en el tiempo y, en el espacio, no
tiene hogar alguno. Las moléculas se pueden ver, almacenar y manipular objetivamente. Son
mas faciles de manipular que las emociones y, por lo tanto, los cientificos suponen siempre
que la realidad de las moléculas deberia ser el punto de referencia, mientras que la realidad de
las emociones es algo inferior.

En el mundo cuantico esta situacion cambia. Un evento cudntico es también invisible,
fugaz e imprevisible, igual que nuestros pensamientos. Antes de que el sol arroje luz, ;donde
esta la luz? Los fotones vienen de la nada; no se los puede almacenar. Apenas se los puede
localizar en el tiempo y no tienen hogar alguno en el espacio (es decir, la luz no ocupa
volumen ni tiene masa). La similitud entre un pensamiento y un foton es muy profunda.

Pensar es una actividad cudntica; por eso se nos permite dominar las leyes de la
naturaleza. El rishi, por estar iluminado, lo hace mucho mejor que yo, pero yo no carezco de
talento. Pensemos en el calcio que construye un fémur, una clavicula o cualquier otro hueso.
El calcio de mi cuerpo no esta fijo en un sitio, sino en movimiento constante. Pasa de hueso a
hueso segun lo indique la necesidad (cuando usted usa un par de zapatos nuevos por un
periodo lo suficientemente largo, por ejemplo, los huesos de sus piernas cambian de estructura
interna para adaptarse al nuevo paso). El calcio también pasa de los huesos a la sangre; mi piel
y mi orina también echan calcio al mundo, mientras yo tomo nuevas cantidades a través del
alimento. Yo controlo este flujo constante con gran precision, aunque no tenga conciencia de
como lo hago.

Los blancos acantilados de Dover, que estan hechos de carbonato de calcio, podrian
estar entrando en mis huesos hoy mismo, por medio de la oveja que pastd en sus laderas y
luego fue al mercado. A cada paso del trayecto, del acantilado a la hierba, a la oveja, al asado
de cordero, a la sangre y, por fin, al hueso, los 4&tomos de calcio permanecen invariables. Sin
embargo, yo no me parezco a un acantilado ni a una oveja, pues una vez que el calcio entra en
mi debe ser transformado. Sufre una transformacion total y se convierte en mi, una compleja
estructura de inteligencia. Este cambio se produce en el plano cudntico, donde todo lo creado
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recibe su identidad. Aun cuando el calcio entra y sale, circulando por mi como hojas al viento,
yo sigo siendo yo mismo, sélidamente estructurado en mi cuerpo mecanico cuantico.

He leido que con cada aliento aspirado uno recibe varios millones de 4&tomos exhalados
por Cristo, Buda, Confucio y todas las otras luminarias que hayan existido (hay lugar de sobra
para que esto ocurra, pues respiramos 10 a 22 atomos de oxigeno por vez, es decir lo seguido
por veintiun ceros). Ademas, unos cuantos millones de cada aliento que aspiré hoy
abandonaron ayer los pulmones de un granjero chino; su exhalacion requiere apenas
veinticuatro horas para recorrer la mitad del globo y mezclarse con mi atmosfera.

Esto es un hecho maravilloso, pero mas maravilloso es que no me convierta en Cristo, en
Buda o en un granjero chino. Mi identidad se basa en el campo; cuando entra en mi materia
prima le pongo el sello de mi influencia. Si me asusto también se asusta mi calcio; cuando
muero dejo mi calcio en libertad, antes de que otra mente vuelva a capturarlo. De esta manera,
la mente local y la mente universal colaboran constantemente.

Lo que los rishis vieron con tanta claridad fue que el campo cuantico es una fuente
creativa en la cual todos podemos jugar, como un ribazo cenagoso a la espera de que un nifio
haga pasteles, mufiecos o casas de barro. En el lodo informe no se puede ver ningun objeto;
sin embargo, todos los objetos tienen la potencialidad de estar alli. La sentencia mas famosa
de los Upanishads declara: "Yo soy Eso, ti eres Eso y todo esto es Eso." Un fisico cuantico no
podria poner objeciones a esta aseveracion, una vez que tradujera la palabra "Eso" por "el
campo".

Pese al infinito poder y la vastedad del campo, no hace falta un salto muy grande para
mandar sobre ¢l; lo hacemos cada vez que tenemos un pensamiento. Pero para lograr
verdadera maestria, para que nuestros deseos mas profundos se hagan realidad, debemos
dedicamos a alcanzar un estado de conciencia mas elevado. Como cualquier fuerza de la
naturaleza, la fuerza de la conciencia puede ser débil o fuerte. Es mas fuerte en aquellas
personas cuyas mentes estan identificadas con el campo, mas débil en aquellas que tienen la
mente empantanada en la superficie de la vida. Por ende, identificarse plenamente con el
campo es una definicion préactica de lo que significa estar iluminado. So6lo entonces
desaparecen los estorbos de la realidad local. Uno queda, por fin, en libertad de participar en el
juego creativo del universo.

Cuando la gente descubre que sus deseos comienzan a cumplirse, desafiando lo que se
supone debe de ser el comportamiento de la realidad, el subito influjo de poder trae consigo
vertiginosas emociones; la gente se siente jubilosa y triunfante, fusionada con el corazon
mismo de la naturaleza ("Yo era como un huérfano que encontrara el camino al hogar",
recuerda una mujer). El miedo pierde sentido, remplazado por inmenso alivio ante la
verdadera simplicidad de la vida.

La clave es la simplicidad. Los rishis vivian segin un cddigo que dependia antes de la
magia que del esfuerzo. Maharishi lo expresa de un modo muy bello:

Mantén tu deseo vuelto hacia adentro y s¢€ paciente. Permite que la plenitud venga a ti,
resistiéndote suavemente a la tentacion de perseguir tus suefios en el mundo. Persiguelos en tu
corazon hasta que desaparezcan en el ser y déjalos alli.

Puede hacer falta un poco de autodisciplina, pero s¢ simple, s¢é amable. Atiende a tu
salud interior y a tu felicidad. La felicidad irradia como la fragancia de una flor y atrae hacia ti
todas las cosas buenas.

Permite que tu amor te nutra tanto como a los otros. No te esfuerces por buscar las
necesidades de la vida: es suficiente estar serenamente alerta y consciente de ellas. De este
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modo la vida se desarrolla méas naturalmente y sin esfuerzo. La vida esta aqui para que la
disfrutemos.

Sélo por ser como somos, estamos encaminados hacia un destino mucho mas alla de
cuanto pudiéramos imaginar. Basta con saber que el ser que nutro dentro de mi es el mismo
Ser que bafa todos los atomos del cosmos. Cuando los dos se ven mutuamente en un pie de
igualdad, seran iguales, pues entonces la misma fuerza que controla las galaxias estara
realzando mi existencia individual. Si un hombre afirma que estd iluminado, s6lo debo
preguntarle: ";Se cumplen tus deseos sin esfuerzos?" Si responde que si, puedo aceptar que su
pensamiento se ha vuelto magico.

Pero también le haria una segunda pregunta: ";En qué escala pones tus deseos?" Si dice
que sus deseos son para si mismo, sabré que no se ha desprendido de la realidad local. Por el
contrario, si dice que sus deseos son para el mundo, sabré que el uni verso entero trabaja para
¢l. Ha dominado la realidad no local. Es ciudadano del campo.

12. LO QUE SIGNIFICA SER EN TOTALIDAD

Ed. Vergara Bolsillo, Bogota, 1996, 311-336.

Para concederles el beneficio de la duda, los padres de Nick no se proponian destrozarlo.
Por el contrario: desde que Nick nacid lo trataron como a un pequeio dios. Pusieron a sus pies
todos los juguetes que una familia rica puede proporcionar; el mas infimo de sus deseos era
concedido de inmediato. Sus balbuceos y gorgoritos infantiles encantaban a su madre a tal
punto que no soportaba tenerlo fuera de su vista. Si se veia obligada a ausentarse, siquiera por
media hora, los abuelos ocupaban su lugar; ellos también amaban tanto a Nick que no lo
perdian de vista.

Durante tres afios Nick aceptd como normal la mirada constante de ojos adultos. Era
demasiado pequefio para sospechar que lo tenian custodiado. Por fin, un dia su madre lo llevo
aparte y tratd de hacerle comprender algo importante.

Treinta y cinco afios después ¢l recuerda todavia la intensa emocion de su voz.

-Saliste de mi y eres parte de mi. Eso siempre sera cierto -dijo-. Pero tu padre y yo
queremos que sepas algo. No llegaste como los otros bebés: fuiste adoptado.

Nick sonrid, encantado por la palabra nueva. No tenia edad suficiente para preguntarse
coémo podia haber salido de su madre y ser adoptado al mismo tiempo. Sélo supo que era atin
mas especial que antes.

-iSoy adoptado, soy adoptado! -repetia. Inmediatamente corrié a dar la buena noticia a
su mejor amigo. Tard6 dos afios para captar por completo qué significaba ser adoptado.

-Mis padres siempre se aferraron mucho a mi —me contaba-. Poco a poco cobré
conciencia de que su amor estaba tefiido de mucha desesperacion. Estaban obsesiona dos
conmigo. El motivo de que me vigilaran constantemente era su morboso temor de que mi
verdadera madre me secuestrara, como el principito de los cuentos robado en la noche por los
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gitanos.

Mantener a Nick en constante vigilancia era el tinico modo que ellos tenian de manejar
el miedo a perderlo. Esa atencion ansiosa y excesiva no habria sido demasiado destructiva por
si sola, pero pronto fue evidente que habia mucho mas en juego.

-Con mi padre pasaba algo malo -dijo Nick-. Se podria decir que era misoégino, que
odiaba a las mujeres. Si oyera esto se horrorizaria, porque es muy afectuoso con mi madre y se
esmera en mostrarse muy romantico a su lado, sobre todo en publico. Pero constantemente la
denigra y desprecia de maneras sutiles. Nunca he visto que la golpee, pero sé desde muy nifio
que ella vive temiéndole y que no puede hacer nada al respecto.

El mismo miedo se filtrd en la vida de Nick cuando dejo de ser un bebé. Descubrié que
su amante padre, el que lo abrazaba con tanta fuerza y lo cubria de regalos, podia caer en una
ira ciega sin previo aviso. Estallaba en los momentos mas inesperados; las inhibiciones que le
impedian atacar fisicamente a su esposa no se aplicaban al pequeno.

-Mi padre me golpeaba mucho, por motivos que yo no podia adivinar. Yo nunca me
portaba tan mal. Mi madre y yo nos desviviamos por aplacarlo y mantenerlo tranquilo, pero si
yo decia algo en un tono de voz que no le gustaba, si vacilaba antes de obedecer una orden
suya, me abofeteaba o me daba nalgadas muy fuertes.

Nick recuerda con culpa haber ocultado los cardenales que su padre le infligia con esas
fuertes palizas; se sentia victima inocente, pero al mismo tiempo lo avergonzaba
inexplicablemente que lo castigara.

-Quiero ser justo con mi padre -explico cuidadosamente-. No llevaba la violencia al
extremo. No me apaleaba. Lo que dolia tanto no eran sus golpes, sino de donde venia el
castigo. ;Qué le habia hecho yo para merecer su desdén?

El hecho de que se lo castigara por las infracciones mas triviales (no recoger sus
calcetines, dejar su cuarto desordenado) hacia que para Nick fuera imposible descubrir por qué
se lo castigaba. Las emociones que impulsaban a su padre, cualesquiera que fuesen, eran
demasiado extrafias para que las comprendiera un chiquillo y demasiado poderosas como para
que pudiera defenderse de ellas. Aunque la madre de Nick trataba débilmente de intervenir, la
ira paterna gobernaba el hogar basicamente sin oposicion.

Incapaz de luchar fisicamente, Nick imit6 a su madre y dedico sus energias a mantener
la paz. Sin protestar, se dejo llevar a una conspiracion de silencio, preservando la fachada de
ser un nifio perfecto en el seno de una familia perfecta.

-Al crecer descubri que viviamos en un esquema de negacion muy comun en familias
como la nuestra. Pero por entonces no tenia con qué comparar mi situacion. Mi madre sabia lo
que estaba pasando, pero volvia la espalda. Pronto debi aceptar el amargo hecho de que no
trataria de protegerme, aunque la situaciéon empeorara.

Arrojandose al papel de niflo modelo, Nick se convirtio en ese tipo de vastago que todos
los padres suefian. Era un nifio inteligente y sensible, que se comportaba bien y se esmeraba
con sus deberes. Al crecer resultdé magnéticamente hermoso; los otros nifios lo miraban con
respeto, como a atleta natural y lider nato. Un éxito seguia al otro, pero debajo de todo eso,
fermentando como lana podrida cubierta con laminas de oro, estaba esa sensacion de miedo
que no lo abandonaba jamas.

-Aprendi a guardar nuestro secreto a cualquier precio, sobre todo de mis abuelos; eran
inmigrantes griegos que veian en mi a la brillante esperanza rubia. Todo el mundo esperaba
maravillas de mi y yo, por sobre todas las cosas, queria cumplir. A los cinco afios ya me sentia
como un adulto pequefio. Comprendia los sentimientos y las ambiciones de los adultos, asi
como la necesidad adulta de no exponerse. La tension interior era enorme, porque toda la
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familia vivia, basicamente, a través de mi.

Cuanto mas hondo sepultaban los padres de Nick sus graves problemas emocionales,
mas necesario se les hacia manipular al hijo. Su psiquis se convirtié en el escenario donde
representaban sus frustraciones ocultas.

-Yo aceptaba que era el chivo expiatorio. Lo que mama y papa sentian, yo lo sentia
también. Ese era mi trabajo: oficiar de amortiguador entre ellos. Sabia que era injusto. No se
me permitia ningn sentimiento propio, los sentimientos de nifio que tenian todos mis amigos.
Nunca me sentia simplemente feliz o simplemente triste. Mis emociones eran complicadas,
porque eran emociones de adulto, pasadas de mis padres a mi.

Ningun nifio esta preparado para soportar tales presiones. Nick no tardd en suftrir una
profunda confusion sobre lo mas basico de la sensacion y la identidad.

-Recuerdo que a los seis afios levanté la voz, angustiado, preguntando a Dios por qué me
atormentaba asi. Pero, ;qué podia hacer? Mi madre decia que habia salido de ella, pero
también que era adoptado. Mi padre afirmaba amarme,

pero me castigaba sin motivo. Y el gran motivo, segin decian, era que deseaban que yo
fuera para ellos un verdadero hijo.

"De algiin modo extrafio, todo se reducia al hecho de que yo era adoptado. Cada vez que
mi padre me castigaba parecia estar diciendo: 'No seras hijo mio, demonios, pero

si te doy una buena paliza te haré mio."

POR SOBRE EL JUEGO DE LOS OPUESTOS

Hasta aqui he contado la historia de Nick tal como ¢l me la relatd, desde el punto de
vista de un hombre de treinta y ocho afios que recuerda vividamente los dolores de su nifiez,
pero que los ha elaborado. Nick vino a mi durante la ultima fase de su tratamiento por una
adiccion grave, en el momento en que comenzaba a meditar; eso se habia convertido en el
ancla de su curado sentido del ser. Nuestras conversaciones se referian a temas interiores, pues
los problemas estrictamente médicos de la adiccion habian terminado. Por franco que Nick sea
en la actualidad, un extrafio so6lo puede imaginar el terror del mundo de su nifiez. Su verdadera
textura, sus sensaciones, no son visibles en el hombre que veo ante mi.

Nick, como adulto, es una persona muy comprensiva. Ha leido libros sobre familias
disfuncionales Y hecho terapia grupal. En la actualidad puede hablar con simpatia de su
envejecido padre, el mismo hombre que emerge en su relato como un monstruo.

-Ahora mi padre tiene setenta afios, pero sigue siendo emocionalmente irritable. Cuesta
mencionar aquellos afios sin alterado -dice Nick-. Rara amar a mis padres tal como son en la
actualidad, he aceptado la responsabilidad por mi pasado, todo ¢él. Quiero seguir adelante con
mi futuro.

Nick pronuncié estas conciliadoras palabras hacia el fin de nuestra primera entrevista,
que fue larga. Su voz permanecié siempre perfectamente calma, casi hasta lo escalofriante.
Pero su descripcion de las agresiones paternas me habia hecho palpitar el corazén. De pronto
cai en la cuenta de que la historia de Nick parecia enfurecerme mas que a él... yeso me hizo
vacilar. Cuando se confia a un adulto un secreto culpable o vergonzoso, eso puede provocar
una extremada tension psicologica, pero al menos esa persona tiene una personalidad formada
con que absorberla. Nick nunca fue una persona aparte de sus secretos. Fueron moldeados en
su psiquis desde sus primeros afios. No pude dejar de preguntarme cudnto de si habia tenido
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que sofocar para aceptar tanto.

Este no era tema que yo quisiera sondear. Después de afios de penosos esfuerzos, Nick
se ha convertido en algo admirable: es un hombre bueno, cuerdo, amable y tolerante. Pero ser
bueno no es lo mismo que ser pleno. En realidad, las dos cosas pueden ser opuestos exactos, si
la bondad es el resultado de una guerra en la que una parte del ser debe derrotar a otra. La
integridad, sea lo que fuere, no es una guerra. Es un estado mental por encima de todo
conflicto, no tocada por el mal, inmune al miedo. Este grado de libertad psicologica puede
parecer inalcanzable, pero el concepto mismo de la totalidad significa no dividido en partes, ni
siquiera en las basicas dualidades de bien y mal, amor y odio, blanco y negro.

Puesto que la realidad puede ser dividida infinitamente, ;coémo existe la totalidad? Y si
existe, ;como se la puede combinar con el mundo fragmentado? Los antiguos rishis se
dedicaron a responder a estas preguntas. Lo que descubrieron fue esto: la mente humana puede
estar silenciosa o activa. En ese aspecto, la dualidad es inevitable. "El juego de los opuestos",
como lo llaman los Upanishads, no puede ser abolido. Pero los opuestos pueden coexistir sin
desafiarse entre si, y ese es el secreto. Para que la totalidad sea una realidad viviente, es
preciso aprender a expandirse mas alla del campo de la dualidad, abarcando las cualidades de
la vida més diametralmente opuestas: el bien y el mal, el gozo y el sufrimiento, el amor y el
odio.

Pensando en Nick, comprendi que su crianza habia fomentado una "solucion" que han
adoptado muchas otras personas, aplicando toda su energia a hacer de la vida algo perfecto por
afuera, mientras que se oculta fuera de la vista todo el miedo, la ira y la culpa. En todo caso,
no es la represion del dolor lo que me preocupa, pues la psiquiatria ha explorado extensamente
ese mecanismo. Pero ;qué pasa con el otro polo? Al fingir que todo era perfecto, Nick
desarroll6 una profunda desilusion en cuanto a que pudiera existir, en verdad, algo perfecto.
Equipara la perfeccion con el engafio. Tristemente, lo mismo hace la mayoria.

Uno de los golpes mas fuertes que sufri en los comienzos de mi profesion fue el
comprobar lo divididos que estaban casi todos mis pacientes. Mantenian una fachada publica
hasta el momento mismo en que yo los hada pasar de la sala de espera al consultorio. En
cuanto cerraba la puerta, el yo publico se desmoronaba. Hacia mi venia un abrumador torrente
de dolor, mucho més dolor que el que podia haber causado la enfermedad. Toda una vida de
ira acumulada, dudas sobre el propio valor, duelo, culpa y remordimiento brotaba
incontrolablemente de esas personas. Yo hacia lo posible y, al cabo de media hora, ellos se
recomponian con la misma celeridad Y la persona publica salia nuevamente a la sala de
espera, despidiéndose de mi con una actitud animosa que daba escalofrios.

Esto es, exactamente, lo que significa estar fragmentado, vivir bajo el ir y venir de los
opuestos. Es un estado tan distante de la curacion que la perfeccion (que deberia ser
considerada, simplemente, el estado natural de la vida) asoma como enemiga. Muchos
pacientes neurdtico s recurren a la terapia con el deseo de ser "curados". Pero lo Gltimo que
quieren es llorar hasta cansarse, expresar su vulnerabilidad, lamentarse por el amor perdido o
lanzar gritos de jubilo. Sin embargo, eso es lo que hacen las personas normales si estan en
contacto consigo mismas. El problema profundo, no sélo para Nick sino para todos, es como
liberamos de los limites, si el ser prisioneros es la Unica manera comoda de vivir que
conocemos.

En primer término, es preciso tener la franqueza de admitir que la vida no es ya perfecta.
Aunque esto pueda parecer un paso muy facil, con frecuencia es el mas dificil, pues debe ser
dado en el nivel del sentimiento. Mirar a nuestro alrededor y decir tranquilamente: "Si, aqui se
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podrian introducir algunas mejoras" no tiene nada que ver con las emociones sepultadas, con
el sentirse atrapado, furioso, desilusionado, humillado y sufriente. Por mucho que se los
niegue, todos tienen esas sensaciones. Si puedo arriesgarme a generalizar asi es porque no veo
a nadie que lleve una vida perfecta; puesto que la perfeccion es tanto natural como posible,
debe de haber algo que la niega y le impide asomar.

Cierta vez, un discipulo escéptico visitaba a su guro. Los gurues modernos no siempre
viven en una cueva; este habitaba un diminuto apartamento en Bombay.

- Existe realmente alguna diferencia entre usted y yo? -pregunt6 el discipulo--. Cuando
nos miro s6lo veo a dos viejos sentados en una habitacion, esperando la comida.

El guro respondio:

-Tu nivel de conciencia te obliga a verte a ti mismo como un viejo sentado en una
habitacion. Pero para mi, este cuarto y todo lo que hay en ¢l ocupa una infima mota en el
horizonte de mi conciencia.

-Aunque usted haya adoptado esa perspectiva, seguimos viviendo en el mismo mundo -
argumento el discipulo.

-No. Tu mundo es personal, privado e incompartible. Nadie puede entrar en ¢€l, porque
nadie puede oir ni ver las cosas exactamente como tu; ningin otro puede tener tus recuerdos,
pensamientos y deseos. Yeso es todo lo que tienes. Mi mundo es la conciencia en si, abierta a
todos, compartida por todos. En ella hay comunidad, discernimiento interior, amor. El
individuo contiene la totalidad yeso lo hace real. Tu eres irreal. Esta realidad privada que
aceptas sin cuestionarla, limitada por estas cuatro paredes, por tu cuerpo aislado y tu mente
condicionada, es imaginaria. No es otra cosa que un suefio.

-En ese caso, ;por qué se molesta usted en estar aqui? -rezongo el discipulo.

-No tengo obligacion de estar en tu suefio —replico el guro-, puesto que conozco la
verdad: soy infinito. Pero me brinda placer visitar tu suefio, porque puedo instarte a despertar.

UNA MOTA DE CONCIENCIA

Por miles de afios se ha empleado la metafora del despertar para describir qué significa
pasar de un estado de ignorancia a otro de iluminacion. Cuando uno despierta, abre los ojos Y
ve, cosa que no puede hacer mientras duerme; pasa de un estado de conciencia completamente
inerte a uno alerta y activo; recobra el sentido de identidad que habia perdido al dormir. Se
dice que el contraste producido cuando una persona llega a la iluminacion es igualmente
Severo.

Pero hay un punto sutil a captar: despertar también implica un proceso natural que no
necesita ser forzado. Uno no decide despertar por la mafana: nos sobreviene; pese a la
sofiolienta resistencia que podamos oponer, tarde o temprano despertamos. Los rishis creian
que el despertar espiritual era igualmente natural e inevitable.

La iluminacién que ha acaecido a los sabios antiguos era diferente de la vuestra o de la
mia solo porque llegd antes. Aunque no lo sepamos, ya estamos saliendo de un suefio
profundo. El proceso sigue su propio ritmo, muchas veces con poca o ninguna sefial exterior.
Aqui vuelvo a pensar en Nick. Cuando tenia diecisiete afios hizo inventario de si mismo en un
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poema que muestra una profunda comprension de los nudos que ataban su personalidad.
También pre dijo gran parte de su tempestuoso futuro. El héroe del poema es un marino
atormentado, a punto de viajar hacia costas desconocidas:

Dias y noches de paz

Se han convertido en éxito y fracaso.

Oh, poderes demoniacos han traicionado mi ingenio.
Me veo perseguido por la nada.

jLejos, lejos!

Debo partir para destruir esta autodestruccion
Dentro de mi alma doliente.

Estas palabras son febriles, pero ciertas: dada su caotica nifiez, el joven Nick no tenia
nada solido en que afirmarse, salvo su barco solitario (su ser); el gran enemigo era la amenaza
de autodestruccion que se repitio a lo largo de toda su juventud adulta. En el curso de pocos
afios descubrié que la fantasia de la fuga podia ser viable en un poema romantico, pero no
daba resultado en la vida real.

Aprendié muy temprano que deberia luchar solo para sobrevivir. La lucha constante
(contra su familia, su drogadiccion, sus demonios interiores) ha sido siempre el tema principal
de su existencia. Por eso me gustaria que Nick, mas que nadie entre quienes conozco,
encontrara ese camino de salida que estd mas alla de la lucha. Para hallar esa salida debemos
concentramos en esas raras islas de calma en que no experimentamos la lucha. Estos eran los
portentos de integridad que su psiquis estaba tratando de alcanzar.

Si se puede reconocer la totalidad por como se la siente, el sentimiento adecuado es la
plenitud. Todo lo que conserve profundamente da a una persona el sentido de su propia
totalidad. Aunque so6lo sea por, un momento, alcanza un estado en que el "yo soy" es
suficiente, sin preocupaciones, sin deseos de otra cosa. Uno esté satisfecho de vivir de la vida
misma, solo por el aire, el sol, los arboles y el cielo. No carece de nada. Estar aqui es la mayor
recompensa.

A los siete afios tuve una experiencia de ese tipo que desde entonces me ha servido
como talisman. Compartia diariamente un pequefio rito familiar con mi madre y Sanjiv, mi
hermano menor, que tenia cuatro afios. Mi madre nos sentaba junto a ella para leemos versos
del Ramayana, la leyenda épica del Sefior Rama. Esta obra no tiene equivalente exacto en
Occidente. Contiene las batallas y aventuras requeridas por toda €pica, pero el Ramayana es
también una escritura sagrada. Rama es tanto un principe exiliado como una encarnacion de
Dios. Resulta imposible separar su humanidad de su divinidad. Mientras las hazafas de Rama
en la batalla nos cautivaban a Sanjiv y a mi, los mismos versos elevaban a mi madre a la
exaltacion devota.

Tampoco se trataba solo de una lectura a escuchar. El Ramayana se recita con musica;
mi madre se sentaba ante un pequefio armonio y tocaba la melodia de cada verso.

Sanjiv y yo cantdbamos con ella y dondequiera que fuera la musica, alli iban nuestras
emociones. La saga de Rama pasa del éxtasis mds desenfrenado a las simas de la
desesperacion, tocando todas las emociones intermedias. Cuando mi padre cruzaba el umbral,
después del trabajo, vistiendo el almidonado uniforme del ejército, nunca sabia si su esposa y
sus hijos tendrian las mejillas bafiadas en lagrimas o estarian chillando de placer.

Mi madre, que era una avezada narradora, terminaba el recitado de todos los dias en un
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punto cargado de suspenso. Un dia interrumpi6 cuando el demonio Ravana, el archivillano de
la saga, hiere en el campo de batalla a Lakshman, el hermano de Rama. Lakshman yace
proximo a la muerte y el Gnico remedio para su herida envenenada es una hierba que crece en
las laderas del Himalaya. Desafortunadamente la batalla se desarrolla en Sri Lanka, cientos de
kilémetros mas al sur. El gran aliado de Rama es Hanuman, rey de los monos, que por
increible fortuna sabe volar, y en ese momento lo revela. De inmediato se ofrece a traer la
hierba que salvara la vida a Lakshman. Hanuman vuela hasta los montes del Himalaya, pero al
llegar no puede hallar la planta que necesita. Busca por lo alto y por lo bajo, sabiendo que cada
segundo es precioso. Aun asi la hierba no aparece. Hanuman esta fuera de si por la frustracion.

Fue alli donde mi madre cerr6 el libro, dejando que esa noche nos acostaramos vibrando
de miedo y expectativa. Yo empezaba a identificarme con Rama y a Sanjiv con su hermano
menor; por eso me sentia tan afligido por Lakshman. Al dia siguiente, mi madre nos cantd
coémo resolvio el astuto rey mono su disyuntiva. Arrancé la montafia de raiz y la llevo por el
aire hasta Sri Lanka, para depositarla a los pies de Rama. La hierba fue hallada y, para nuestro
jubilo, salvo la vida a Lakshman en el ultimo instante.

Sin poder contener nuestros sentimientos, mi madre, mi hermano y yo corrimos al patio.
Siempre cantando, nos tomamos de la mano y comenzamos a bailar en una ronda, cada vez
mas rapida. Me mareé y cai en el polvo, riendo.

Cuando mi cabeza dejo de dar vueltas levanté la vista. Todo cuanto veia habia adoptado
una impresion de correccion total. Me encontré en medio de un mundo perfecto, chispeante de
claridad y gozo. El cielo, el sol que se reflejaba en los arboles, los sonidos del transito en
Delhi y mi madre sonriente, inclinada hacia mi, se fundieron en una imagen de contento
absoluto.

Desde entonces me he referido muchas veces a esa sensacion momentanea, que nunca
deja de recordarme su verdad, tan duradera en mi mente como el mismo Rama. Pero lo que
diferencia esta experiencia de otros gozos experimentados es que en ella estaba incluido
Ravana, el demonio. Lo amé por herir a Lakshman!, su malignidad permitia que triunfara el
bien, hacia posible toda la aventura de Rama. Nunca me acerqué tanto, antes de conocer la
espiritualidad, a captar la serenidad del sabio ante la justicia de la vida como un todo.
Experimenté que la belleza de la totalidad excede sobradamente la belleza o la fealdad de una
parte aislada.

Pocas personas han llevado el contento tan lejos como para poder decir si en la
naturaleza humana esta incluida la satisfaccion completa y duradera; sin embargo, eso es
exactamente lo que se asegura en los estados de conciencia, mas elevados. Nick experimentd
un pasajero contento por primera vez cuando lo enviaron a Vermont, para que asistiera a una
escuela secundaria experimental. Como parte del plan de estudios, los estudiantes pasaban
algunas semanas caminando al aire libre y practicando montafiismo; aprendian a bastarse a si
mismos acampando solos en el bosque.

-Me dejaban librado a mis recursos durante varios dias a la vez; eso me dio un sentido
del yo que nunca habia tenido -recuerda Nick-. Habia horas en que me sentia muy sereno por
dentro. Me sentia protegido; permanecer en paz conmigo mismo parecia una posibilidad real.

Este interludio pasado en comunién con la naturaleza le provocd una impresion
duradera, pero el regreso al hogar lo expuso una vez mas a la turbulencia emocional de su
familia. Su sentido del ser volvi6 a ser tenue; apenas lo divisaba por momentos fugaces.

Pocos afios después, el padre presiond a Nick para que abandonara los estudios y se
hiciera cargo de una de las empresas constructoras que ¢l poseia. Nick demostréo ser muy
efectivo para eso, pero no pas6 mucho tiempo sin que se enfrentara a su primera crisis



Deepack Chopra, Vida sin condiciones. 159

emocional de adulto. Durante afos enteros, cada vez que se atrevia a abrir su corazon a
alguien, Nick experimentaba de inmediato fuertes punzadas de desconfianza. Eso era
previsible, dado que los modelos de amor que adquirid de nifio, sus padres, eran también
poderosos modelos de traicion. Las emociones fundidas del amor y la desconfianza estaban
impresos en su psiquis y le resultaba casi imposible separarlos.

Al principio, mientras Nick pasaba por los normales ritos adolescentes de las citas
amorosas y la intimidad pasajera, esta impresion se mantuvo en el plano inconsciente. El
desastre se produjo cuando, al cumplir veinticinco afios, se zambull6 en un stbito casamiento'
con una mujer llamada Clare. Casi no tengo idea de como era, pues Nick habla muy poco de
ella; s6lo dice que se divorciaron después de pasar juntos dos afios tempestuosos.

Al parecer, el periodo de compatibilidad dur6 poco mas que la luna de miel. Nick no
tardd en descubrir, con horror, que estaba programado para tratar a su esposa tal como su
padre trataba a su madre.

-En el trabajo soportaba presiones tremendas, pues habia descubierto demasiado tarde el
error enorme cometido al trabajar para mi padre. El era mas tirano que nunca. Al "anochecer,
cuando volvia a mi casa, me desquitaba con Clare. Le contestaba bruscamente e iniciaba
discusiones por nimiedades.

"Por debajo de esa conducta irracional, que me afligia terriblemente, queria hacer
exactamente lo opuesto: franquearme y tratada como a una confidente. Pero siempre habia en
mi una gran resistencia, como una roca en medio de mi pecho."

Esta es la tragedia del ser fragmentado. Ciertos sentimientos se tornan no permisibles,
pues el pasado los ha vuelto demasiado amenazantes para incorporados a uno mismo.

La roca en medio del pecho era parte de Nick, pero se habia separado tan por completo
que parecia una cosa aparte, un trozo de no ser imposible de apartar. "Cada vez que trataba de
compartir un sentimiento con Clare tenia la horrible premonicién de que ella me traicionaria.
Los dos impulsos se trababan en lucha; realmente creo que la peor tortura no habria logrado
obligarme a decide lo que yo sentia. Como las ostras, si me abrian las valvas moriria. Clare se
sentia frustrada por lo que interpretaba como un rechazo de mi parte; se fue alejando de mi y
pronto nos separamos por completo."

El matrimonio de Nick termind en el fracaso, pero al menos ¢l llegd a sentir que su
guerra interior no era total. Una mota de conciencia pendia por sobre la refriega. Lo sabemos
porque Nick se veia a si mismo creando el conflicto que lo atrapaba, aunque su conciencia no
bastara para liberado. Pasarian afios antes de que esa mota se tornara mas poderosa. Por el
momento solo servia para intensificar sus sufrimientos, pues veia con demasiada claridad que
estaba convirtiendo a Clare en su victima.

LA VIDA EN UNIDAD

Crecer a partir de una mota de conciencia hasta la conciencia completa del ser es un
proceso natural, aunque pocas personas llegan al final. Si cerramos los 0jos y permanecemos
sentados en silencio, experimentaremos la misma sensacién de "yo soy" que tiene el yogui,
pero este sentido fundamental de ser puede limitarse o ser muy grande. Puede ser tan fragil
que una crisis lo haga pedazos con facilidad o tan firme que se pueda construir el mundo sobre
él.

El ser fragmentado finge ser firme y solido, pero la roca interior esta hecha de dolor,
emociones negadas y culpa. Tarde o temprano, ese dolor reprimido se da a conocer, ya
causando sufrimientos o alzando una imagen de espejo (en este caso, la esposa de Nick), que
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revela la presencia del dolor aunque no se pueda enfrentar el sentimiento en si. Pero la
negacion es increiblemente poderosa. Cualquier realidad, por punitiva que sea, puede ser
considerada como aceptable y hasta ideal. Me senti muy conmovido al leer una frase de uno
de los padres de la Iglesia Cristiana: "Dios ha puesto almas en el Infierno, pero en Su
misericordia les permite creer que, en realidad, estan viviendo en el Paraiso." Esto no seria
misericordioso si no hubiera forma de huir de las situaciones infernales. Pero si creemos que
cada persona esta avanzando por el proceso de despertar, nada puede ser mas misericordioso
que dejar pensar a todos que esta etapa de crecimiento es la mejor.

Todo esto sirve como prefacio a la idea de "unidad falsa". Existe una gran diferencia
entre los diferentes estados de conciencia, pero cada uno tiende a dar la impresion de que uno
ha hallado la unidad.""Unidad" significa una sensacion de estar en contacto con la realidad, de
ver las cosas como son. Los paranoicos mas delirantes, convencidos de que mafiana mismo
nos invadiran los marcianos, compadecen al resto de la humanidad, que no puede compartir su
captacion de la realidad. De igual modo, el santo que ve a Dios en un gorrion caido no puede
sino aceptar que su conciencia tampoco es compartida por todos.

Como todos albergamos la secreta creencia de que nuestro plano de conciencia ha de ser
el correcto, nos parece imposible creer que exista, en realidad, un estado de unidad verdadera.
Los rishis la llamaban Brahmi Cherna, "conciencia de unidad" y declaraban que era la meta
hacia la cual evolucionan los otros estados de conciencia. Quien quiera que tenga una mota de
autoconciencia se encamina hacia ella, aunque sea a tropezones. La diferencia entre mi, el
hombre que vive en la ordinaria conciencia de vigilia, y el hombre en unidad es que yo veo el
mundo dominado por diferencias: millones y millones de fragmentos separados se arraciman
para formar mi realidad. El hombre en unidad también ve estos fragmentos, pero por debajo de
ellos percibe la totalidad. Para ¢l, el mundo con toda su diversidad es una sola cosa.

Un mundo hecho de una sola cosa parece extrafio, pero los rishis lo encontraban
glorioso, pues lo que ellos contemplaban en todas direcciones era su propia conciencia. La
creacion se convertia en un espejo que les devolvia la imagen de si mismos. Los objetos vistos
por el ojo ya no estaban hechos de materia inerte. Palpitaban de vida; su ser fluia sin
interrupcion con el del rishi. Aunque generalmente invisible, a veces esa conciencia viva
proyectaba su brillo, haciendo que una mesa o un arbol parecieran relumbrar desde adentro o
llenar el aire con una lluvia de chispas doradas.

Visible o invisible, un mundo bafiado de conciencia se torna indescriptiblemente Intimo
para la persona que esta en unidad. Ya no hay separaciones. Se puede, sin alargar la

mano, sentir la textura de una pared distante. Se puede sentir bajo los pies el corcoveo de
la tierra al girar sobre su eje.

Hasta tocar una estrella se convierte en experiencia directa. "Puesto que todo estd hecho
solo de conciencia", declaran los Upanishads, jubilosos, "no hay nada en la creacion que no
sea yo mismo."

El paso de la mente a la unidad es tan radical como el paso de la vigilia al dormir o del
dormir al sofiar. Un libro apenas puede sugerir lo que ocurre, pero imaginemos a un
explorador britanico preparando una taza de t€ en el Artico. Por todas partes lo rodea una sola
cosa: la molécula Hp, con forma de témpano de hielo, la nieve que lo cubre, el Océano Artico
por sobre el horizonte, las nubes por encima, el agua que hierve en su tetera y el vapor que se
desprende de ella; hasta el cuerpo del explorador es agua en sus dos terceras partes. La vista,
por si, no bastaria para revelar esta unidad. Hace falta un estado de captacion especifico, que
haya aprendido los principios basicos de la fisica, para experimentar tantas cosas diferentes,
sucesivamente duras, suaves, frias, calientes, blancas, azules, invisibles, visibles, moviles e
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inmoviles, como transformaciones de una sola sustancia fundamental.

Gracias a lo que sabe, el explorador puede manipular parte de la realidad. Puede
convertir el hielo en agua, el agua en vapor, etcétera. El estado de unidad va mas alla: se puede
cambiar cualquier aspecto de la realidad, sin manipular moléculas o 4tomos, sino la capa
fundamental de conciencia que une a toda la naturaleza. Por un toque simple, pero
sobrecogedor, si puedo cambiar mi mente y si el mundo esta hecho de la misma materia que
mi mente, puedo cambiar el mundo.

Nos estamos refiriendo al despliegue natural de las capas mas profundas de la mente.
Los rishis aseguran que, dentro de nosotros existe la capacidad de mandar a todas las fuerzas
de la naturaleza, de influir sobre todos los atomos del universo. ;Es creible todo eso? Nuestro
actual estado de conciencia nos mantiene convencidos de que somos pequefios e indefensos.
Una persona es insignificante comparada con el poderio de las fuerzas natmales. El ambiente,
todopoderoso e inmisericorde, no se preocupa por su destino. Pueden ocurrir cosas terribles,
por simple azar, a personas que no parecen merecerlas; todo el mundo se siente arrastrado por
circunstancias que escapan a su dominio.

Aceptar esa realidad es el tipo de ignorancia mas paralizante, segun dicen los rishis,
porque hace que se cumplan sus propias profecias. Si no conocemos la teoria general de la
relatividad de Einstein, nuestra ignorancia no alterard en una pizca la relatividad; pero si
somos ignorantes con respecto a nuestro propio ser, ese ser se reducira hasta ajustar se a
nuestro concepto. A cualquier persona dedicada a la firme negacion del dolor y la ira se le
presentara una imagen de la realidad doblemente engafosa, pues sufrird cada vez que haga
algo por expresar su dolor y, desde un principio, escapar al dolor es el tinico motivo de que lo
niegue. La ignorancia es la mas circular de las trampas circulares.

Afortunadamente, la conciencia no solo se cura a si misma, si se le da la Oportunidad,
sino que cierta parte ya estd curada. Esta parte es el sentido del Ser, de "yo soy", que nadie
puede sacrificar ni destruir. S6lo una persona en unidad ve el Ser en todas direcciones, pero
cada uno de nosotros tiene dentro una semilla del Ser, el punto de partida de nuestra
evolucion.

Los especialistas del cerebro han tropezado con este aspecto de la conciencia en sus
exploraciones de ese 6rgano, preguntandose qué tenian ante si. A partir de la década de 1930,
el renombrado neurocirujano canadiense Wilder Penfield pas6 varias décadas hurgando en el
cerebro de pacientes epilépticos con una aguja eléctrica.

Este procedimiento (completamente indoloro) permitia a Penfield hablar con sus
pacientes mientras estimulaba la corteza cerebral. Cuando la aguja tocaba diversas partes del
cortex, que controla las funciones mas elevadas del pensamiento, se evocaba todo tipo de
experiencias. Podia regresar cualquier momento del pasado, no con la vaguedad del recuerdo,
sino repetido exactamente como si estuviera ocurriendo otra vez.

Penfield relata la experiencia de unjoven sudafricano que quedé estupefacto al percibirse
muy lejos, riendo con su primo en una granja de su pais, sin perder la plena conciencia de que
yacia en una mesa de operaciones en Montreal.

Para Penfield fue excitante descubrir que se podia evocar, a partir del cerebro, una
realidad completamente formada y convincente por completo. La granja, el sol y el primo del
paciente eran tan reales como la vida. Pero lo que mas intrigd a Penfield fue el hecho de que el
hombre no creyera estar en Africa del Sur. Su conciencia mantenia dos sendas al mismo
tiempo y sabia con claridad que solo una era cierta. En otras palabras, podia determinar que
una imagen cerebral no era lo bastante convincente como para constituir la realidad. Algo se
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mantenia a un lado, apreciando la imagen sin dejarse envolver por ella.

De modo similar, Penfield podia tocar un punto determinado del cortex y hacer que el
quir6éfano cambiara visualmente, tornandose de pronto mucho mas grande o mucho mas
pequetio; pero el paciente sabia que se trataba de una ilusion Optica, aunque fuera lo tnico que
tenia ante sus ojos. No decia: "La habitacion estd creciendo", sino: "Veo que la habitacion
parece crecer." La distincién puede parecer sutil, pero para Penfield demostraba algo muy
importante: que se puede estudiar la conciencia aparte de los pensamientos y las imagenes que
habitualmente la llenan.

En otras palabras, algiin aspecto de la mente no estd aprisionado en el mundo de la
dualidad. Mantiene un invariable estado de inteligencia consciente; es, simplemente. Este
nucleo de claridad impertérrita es la conciencia en si, en su forma mas pura y sencilla. Lo
sepamos o no, todos tenemos la mente anclada en la claridad. La conciencia pura permanece
sin ser afectada aun en medio de los sucesos mas desgarradores de la vida (a todas luces, la
cirugia de cerebro es uno de los mas desgarradores). Aunque no podemos alterar nuestro
nucleo de conciencia pura, perderlo o destruido, podemos olvidado. Como parte de nuestro
libre albedrio, cada uno tiene la opcion de aplicar su atencion a la parte cambiante de la mente
o a la parte inalterable.

Lo que descubrieron los rishis es que la mente integra, la que se ha elevado a un estado
de conciencia mas alto, funde estos dos modos de atencion diferentes. Un modo sigue la
actividad del mundo; el otro permanece inmoévil dentro de su propia naturaleza. Una persona
estd mas alla de todo sufrimiento si puede pensar y actuar sin perturbar la silenciosa claridad
de su mente. Tal como lo expresaban los rishis, el reflejo de la luna llena se quiebra en el lago
ventoso, pero eso no quiebra la luna en si. En una imagen poética capturaron exactamente lo
que Penfield descubrid con sus sondas.

Como cualquier otra herida, la conciencia herida debe cicatrizar por cuenta propia. Esto
significa que a muchas personas las primeras etapas de la evolucion les haran recordar el
dolor, la ira y la culpa que preferirian olvidar. Pero la conciencia es como un ejército que
avanza unido, sin dejar rezagados; es preciso enfrentarse a todo el viejo dolor.

Tal como lo sefala maharishi, la "iluminacion" significa que todas las partes de la mente
reciben luz; no hay rincones oscuros; no queda nada terrorifico que mirar. Sin embargo,

la meditacion no nos enfrenta de cabeza con nuestras viejas heridas. Cada una ha dejado
su marca en el sistema nervioso; son esas cicatrices fisiologicas las que se liberan.

De este modo, el crecimiento hacia la iluminacién se produce sin desgarraduras. Nada
nos presiona para que crezcamos a determinada velocidad. Franz Kafka, cuya reputacion
literaria se basa en sus pinturas del sufrimiento agudo, escribié una vez una afirmacion
brillante del camino a la iluminacion: "No necesitas abandonar tu cuarto. Permanece sentado a
tu mesa y escucha. No escuches siquiera; espera, simplemente. No esperes siquiera: guarda
quietud y soledad. El mundo se te ofrecera gratuitamente para que lo desenmascares; no tiene
opcion; rodara en éxtasis a tus pies."

Al leer este fragmento senti el aliento de la realidad. Nos llama sin perturbar su propia
quietud. y para saber lo que susurra debo guardar yo mismo idéntico silencio.

LUCHA Y EXPANSION

La siguiente etapa de Nick, que abarcé los ultimos afios de la veintena y los primeros de
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la treintena, consistidé en debatirse con la mota de conciencia que se le revelaba de vez en
cuando desde su nifiez. Exteriormente fue la época mas cadtica de su vida, pues el impulso de
liberarse de sus demonios se expresaba de modos retorcidos, con frecuencia como conducta
autodestructiva. No obstante, en algin plano profundo iba creciendo, misteriosamente, la
integridad.

El divorcio de Clare no fue cordial; le sigui6 muy pronto una agria disputa legal con los
padres de Nick, que reclamaban la propiedad de la casa y la cuenta bancaria del hijo; les
habian sido transferidos como recurso legal durante el juicio de divorcio, pero una vez que se
asign6 a Clare una pension modesta, los padres de Nick se negaron rotundamente a devolverle
la propiedad. Su padre lo desafi6 tranquilamente a que le iniciara juicio, asegurando que podia
mantenerlo en los tribunales por afios enteros.

Nick, furioso, abandondé la empresa familiar. Se las compuso para sacar algun dinero de
un fondo en fideicomiso y viajo a Italia, donde pas6é un afio en una especie de fantasia:
aprendiendo a conducir coches de carrera en los grandes circuitos. Conducia temerariamente,
llevando a su limite los peligros del deporte, pero esa veta autodestructiva apenas comenzaba a
emerger. Pronto volvid a Bastan e hizo la apuesta de su vida dedicandose a la cocaina. La
misma mezcla de peligro, emocion e ira que habia experimentado al conducir coches de
carrera tomo un filo mucho mas agudo.

La compulsion de continuar consumiendo cocaina era inmensa. Nick habia llegado a un
punto en que le era casi imposible, ya con treinta y cinco afos, mantener la fachada de
normalidad, aunque lo habia hecho tan bien a los cinco. Pese a sus intensos esfuerzos por
canalizar sus energias hacia actividades productivas (corria ocho kilometros por dia, nadaba
tres kilometros mas en la piscina, se ejercitaba en el gimnasio y tenia un gran circulo de
amigos comprensivos), descubrid6 que la desesperacion y la coélera se le filtraban
inexorablemente en la mente, tifiendo cualquier otro impulso. Sus secretos sepultados
clamaban venganza.

Nick se liber6 de la drogadiccion en lentas etapas, pero en cada una el tema comun era
su expansion de la conciencia. Lo que da un poder siniestro a cualquier forma de tormento
mental es que la gente tiene una nocidén equivocada de si misma. Creemos ser torturados por el
dolor, la depresion, el miedo y la desesperacion, como si algin enemigo extranjero nos atacara
desde adentro. Sin embargo, adentro no hay enemigos. Hay s6lo materia mental. Esta
sustancia invisible, como una especie de arcilla universal, se modela a si misma
convirtiéndose en todos nuestros pensamientos, sensaciones y deseos.

El problema es que esta materia mental puede representar dramas en los que juega
papeles opuestos. Puede ser la victima y el torturador al mismo tiempo. Nick me cont6 que,
afios antes, se habia hospedado en un hotel de Jamaica para pasar una semana buceando.
Momentaneamente habia abandonado todas las drogas y se encontraba en mejor estado fisico
que nunca. Una mafana, al entrar en la ducha, subitamente se dejo caer de rodillas, llorando,
totalmente fuera de si. Desde algtn rincon oscuro brotaba una ola de desesperacion.

-iDios! -exclamo en voz alta-. ; Por qué me ocurre esto? ; Tengo que matarme? ;Existes?
Por favor, por favor, si eres Dios, llévate mi tormento.

Como siempre, relatdé este momento terrorifico en voz dominada y agradable, pero me
rozd la vacuidad que ¢l habia sentido.

- Cree usted que Dios lo escuchd?-pregunté al cabo de un momento.

-No lo sé -dijo-. No sé si Dios es real para mi. Puedo haber estado gritando al destino o
al abismo.
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-Por lo que a usted concierne, /su voz no fue escuchada por nadie?

-No lo sé -repitio.

-Pero al menos sabemos que alguien la oy6 -observé-. ;| Sabemos?

-La oy6 usted mismo. ;Por qué no comenzar por alli?

En vez de preguntamos si hay algin agente todopoderoso capaz de salvarlo del
sufrimiento, podemos al menos comenzar con su necesidad de comprenderse a si mismo,
escuchar de verdad y saber quién es.

"Cada vez que gritamos, nuestra voz llega a nosotros mismos. Cuando tenemos miedo
somos nosotros mismos los que nos damos miedo; si empezamos a desgarramos por adentro,
la misma mente desgarra y es desgarrada. Experimentar solo una parte lleva al sufrimiento; no
importa si usted se identifica con el actor o con aquello sobre lo que actia. En la realidad, el
actor no esta separado del objeto de la accion. Todo es solo usted."

Al pensar en el inutil sufrimiento resultante, vi también en la cara de Nick una expresion
triste y desconcertada. Pero no estdbamos alli para discutir el dolor. La ultima fase en la vida
de Nick ha sido la mas feliz, pues ha comprendido que puede hallar una salida a la cruel
autodivision que le dio forma en la nifiez. Comprendié que, si queria vi vir en paz consigo
mismo, debia desmantelar las recurrentes amenazas de su pasado. Fue afortunado al encontrar
un terapeuta comprensivo y experimentado, que empezo a tratado varias veces por semana. Al
principio, la ira que en Nick inspiraba su padre era demasiado violenta como para manejada.
"Cuando descorché mis fantasias de venganza y empecé a hablar de matar a mi padre, lo hice
de manera muy convincente; mi terapeuta dijo que tendria que llamar a mis padres para
advertirles del peligro. Hizo falta esa fuerte amenaza para detenerme."

También fue necesario internado de vez en cuando en centros de desintoxicacion para
drogadictos; paso por diversos programas de rehabilitacion, nueve veces en total.

Con el correr del tiempo, la turbulencia de su mundo interior empezé a ceder. Ya no
tenia la subita erupcion de su negra ira; no despertaba a medianoche, como le habia ocurrido
desde la adolescencia, sudando de panico. El Nick de la superficie (el nifiito bueno que
deseaba complacer) comenzd a comprender que el otro Nick, al parecer tan loco y
autodestructivo, era en realidad un nifio sollozante, con legitimas emociones de dolor y terror
que no merecian ser condenadas y temidas, sino curadas.

Hace un afio, ya al final de su terapia, Nick comenzé a meditar. Fue una experiencia
reveladora, pues de pronto recobr6 la claridad que habia perdido veinte afios antes, la ultima
vez que estuvo solo en los bosques de Vermont. Aunque sus experiencias de silencio interior
eran breves, al salir de ellas se sentia como si hubiera establecido contacto con una fuente de
profunda satisfaccion. Era su primera experiencia de un ser integro en muchos afos; ademas,
la primera satisfaccion que restaba toda importancia a su vergilienza, su culpa y alodio que
contra si mismo sentia.

-He tenido una imagen recurrente en que me veo nadando solo en medio del océano -
dijo Nick-. Me debato en el agua, en tanto monstruos borrosos se elevan desde abajo hacia mi.
Pero la primera vez que medité esa imagen siniestra sufrié un cambio. Se me ocurrié que yo
no era solo el nadador, sino también el mar, y que los monstruos no eran otra cosa que yo
mismo.

Después de una larga pausa empezé inesperadamente a contarme algo:

-Llevaba trece afios buscando a mi verdadera madre.

Hallarla se habia vuelto para mi muy importante. Pensaba que tal vez mi drogadiccion se
relacionaba con mi herencia. También queria ver una cara que podia parecerse a la mia. Me
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motivaba todo tipo de razones. Pero no ocurria nada. Pasaron los afios; gasté una fortuna en
investigadores, algunos de los cuales eran simples charlatanes."Poco después de que comenceé
a meditar, al encender la radio oi que una mujer decia poder localizar a los padres de nifios
adoptados en seis semanas. No quiso revelar sus métodos, pero de inmediato le envié mi
nombre. Tal como ella prometia, seis semanas después recibi por correo el nombre de mi
verdadera madre."

Esto parece un relato cuidadosamente ideado por un escritor: la madre biologica de Nick
resultd ser una gitana, tal como ¢l habia imaginado en el cuento de hadas que se contaba a si
mismo en su infancia. Cuando lo adoptaron habia amenazado con recuperarlo secuestrandolo.
Por varios afios continué rondando a los padres de Nick, tratando de extraerles mas dinero
(ellos no han revelado hasta qué punto tuvo éxito).

-De subito mi vida toda empezd a integrarse. Desaparecido el mundo impersonal y
fortuito; desperté a un mundo que tenia sentido. No puedo decirle exactamente cuando capté
esta nueva sensacion, pero desde ese momento me senti increiblemente libre. S6lo deseaba
ponerme en contacto con mi verdadera madre y decirle que todo estaba bien. No me importaba
lo que ella hubiera hecho; la perdoné y perdoné a mis padres adoptivos, a todos.

-Pero esta mujer lo vendi6 y luego intentd una extorsion -sefialé.

-Me emocion6 mucho encontrarla -replicé-. ;Cémo no perdonarla? Cuando la llamé
estaba muy nervioso. La mujer que habia rastreado a mi madre me indicé que comenzara por
escribirle una carta, pero yo tenia que telefonearle. Se llama Eva Z...; fingi ser un pariente
lejano. Al cabo de un rato entrd en sospechas y me preguntd como sabia tanto de la familia Z...
si nunca me habia presentado en sus reuniones.

"Entonces fui directo y le pregunté: ';Usted no tuvo un hijo varéon?' Respondié que no,
sin vacilar. Hubo algunos rodeos, pero al fin presioné mas: ' Verdad que usted dio a luz un
vardn, el 5 de agosto de 1953, y lo entreg6 en adopcidn a una pareja adinerada de Glen Rack,
Nueva Jersey?' Eva, doblemente suspicaz, exigio saber quién era yo. 'Soy su hijo', barboté.

"Ni siquiera vacild. 'Aunque no me lo creas', dijo, 'te amo.' De inmediato se me derritio
el corazon. Los dos rompimos a llorar. Ella queria verme de inmediato, pero yo me hice rogar.
Necesitaba tiempo para absorber el hecho de haberla hallado, tras trece afios de busqueda.

"Nos reunimos dos semanas después. Fue maravilloso. Eva se parece a mi; sus dos hijas
se parecen a mi. Tiene una risa hermosa. En una ocasion no pudo dejar de reir por diez
minutos enteros; yo trataba de calmarla, preocupado, pero ella me apart6 diciendo: 'Déjame en
paz. Solo quiero reir. Salimos a bailar y la tomé en mis brazos. Ella sonreia y me miraba. 'Es
mi madre', pensaba yo. 'La tengo aqui, entre mis brazos. La abrazo, la toco.' ;Coémo no
perdonarla?

Nick hizo una pausa para dominarse. Habia descubierto el secreto de su nacimiento, que
abria dentro de si un profundo pozo de emociones. Pero habia algo mas. Estaba arrebatado por
el misterio del corazéon que apenas comienza a conocerse, lo cual equivale a un segundo
nacimiento. Pensé en lo mucho que yo también he cambiado. Ha desaparecido mi total
convencimiento de que la vida es implacable, como una rueda de molino que muele
imparcialmente nacimiento y muerte. Ver las cosas de ese modo es aceptar la apariencia y
pasar por alto la esencia. Si te acercas, el mundo se parece mucho mas a un deseo, un gran
deseo que se convierte en realidad a nuestro alrededor, con nuestros propios deseos
entretejidos a €l.

En esta vida humana no podemos impedir que la rueda muela, pero en algin otro plano
tenemos todo el poder. Somos los hijos privilegiados de la naturaleza. Una vez que nos
concentramos en nuestros deseos mas profundos, tienen que tornarse realidad. Por eso es que
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el gran deseo del mundo es, en primer lugar: desplegarse.

Nick y yo guardamos silencio, compartiendo un concepto de la vida muy delicado, muy
apasionante. El no tenia nada mas que decir, pero yo aiun escuchaba lo que habia pasado antes
por alto y no deseaba olvidar jamas. Por primera vez, en su voz se habia elevado el gozo puro.



