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Prefacio
 

 

En 1973 emprendí un viaje que no tiene fin. Comenzó siendo una búsqueda
romántica para experimentar los efectos de una pócima legendaria. Fue inspirada
por el idealismo juvenil y un doctorado que colgaba frente a mi nariz como una
zanahoria. Viajé a Perú, me interné en el Amazonas y hallé lo que buscaba. Eso fue
sencillo.

Dieciséis años, tres libros y mucho tiempo más tarde, me siento impulsado a
relatar la historia de mi viaje, la historia de aquellos años.

Todas las tradiciones místicas, desde la cábala judía hasta las Upanishads
hindúes, reconocen la existencia de cosas que pueden ser conocidas pero no
nombradas. Existen ciertas cualidades de experiencia sensorial que parecen desafiar
toda descripción. Con frecuencia nuestras experiencias más vívidas e importantes
resultan ser aquellas que nos cuesta relatar; es más simple renunciar al esfuerzo que
relatarlas pobremente. Tal es la naturaleza de mis aventuras. Hace dos años me
hallaba en un dilema: necesitaba contar mi historia, transmitir cuanto sabía, pero no
sabía cómo hacerlo.

Hace muchos años un adivino medio ciego me dijo que en este mundo existen
dos clases de personas: las que son soñadas y las que sueñan. Necesitaba alguien a
quien soñar, alguien en quien pudiera confiar, alguien que creyera en las cosas que
pueden ser conocidas pero no nombradas; sin embargo, tenía deseos de escribir
acerca de ellas.
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Erik Jendresen y yo nos conocimos en 1979. En 1982 él se instaló en México
para escribir y, aunque estábamos al tanto de nuestras respectivas vidas, no
volvimos a vernos hasta la primavera de 1987. Mientras tanto, yo había continuado
con mi trabajo en Perú y Erik había escrito para teatro y cine.
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En abril del 1987 viajamos juntos a Brasil y pasamos tres semanas
conversando, leyendo mis diarios y vagabundeando por las playas de Río de
Janeiro.

Los Cuatro Vientos es el resultado de nuestra amistad y colaboración. Es mi
historia, con sus palabras, y es verdad.

                                                                     
 

              Alberto Villoldo
                                                                                    Enero 1,1990

                                                                                    Palo Alto, California
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Prólogo
 

 

Me muevo. Y respiro.
Avanzo a través de un collage de muchas capas de hojas mojadas, enredaderas

6



colgantes, rojos, amarillos y verdes bañados de gris por la luz de la luna. Camino
con la cabeza agachada. Me apresuro, jadeando. El suelo cede levemente debajo de
mis… ¿pies y manos? Se mueven al ritmo de los latidos de mi pecho. Mi aliento es
caliente y húmedo; el corazón me late muy de prisa y puedo sentir mi propio olor por
encima de la maraña mojada de la selva.

Allí estoy, sentado en un claro de la jungla, las piernas cruzadas, desnudo,
mojado y brillando a la luz de la luna. La cabeza echada hacía atrás y el cuello
tirante, expuesto. Mis brazos cuelgan a ambos lados de mi cuerpo; apoyo las manos
sobre el suelo, con las palmas hacia arriba.

Me miro a mí mismo desde el borde de la jungla, siguiendo los contornos del
borde del claro, para rodear a mí presa.

Silenciosamente.  Cada vez más cerca.
Ahora respiramos al unísono. Mi cabeza cae hacia delante. El mentón me roza

el pecho. Levanto la cabeza y abro los ojos para mirar fijamente los felinos ojos
amarillos, mis ojos, ojos de animal. Contengo el aliento y estiro la mano para tocar
el rostro del gato salvaje.
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28 de octubre, 1975

Hace trece días que estoy de regreso en la jungla. Hace tres días que
aguardo mientras Ramón prepara la ayahuasca. Anoche hubo luna llena y
colocó el fétido brebaje en el tronco ahuecado que está junto a la laguna, detrás
de su choza con techo de paja.

Esta noche beberé la ayahuasca y Ramón me guiará en el ritual, para que
yo vaya al encuentro de la muerte.

Esta vez estoy preparado. Antonio se ocupó de ello y, de alguna manera,
Ramón sabe que he hecho el trabajo, que he completado mi trabajo sobre el
sur… ¿hace dos años? Sí. Sabe que el “médico americano”, el psicólogo
gringo, apareció en medio de la selva amazónica, buscando la hierba de los
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muertos.
La jungla me abruma. El aire es espeso, de una densidad más que

tropical. Impregnado de oxígeno, fragante, húmedo, pero que parece energía. La
fuerza de la jungla. Me he vuelto más sensible a esta clase de cosas…

Ciertamente ejerce una fuerza sobre mi perspectiva del mundo. El Edén.
El jardín del Edén. Puedo imaginar el Amazonas como una grieta sin fondo en
el mundo, de la que emergió el alma viviente del planeta. Posee vida propia,
conciencia, y es más grande que la suma de sus partes.

No sé si “abandoné” mi cuerpo y… me convertí en el jaguar que me
acechaba. Aunque mis aventuras han debilitado mi pragmatismo, buena parte de
él sigue intacto y necesito calificar ese tipo de experiencias.

Sé que anoche descubrí una parte de mí mismo, aun al escribir sobre ello
mi corazón late más de prisa.

Esta tarde ayuné para prepararme para la noche. Fui hasta el recodo del
río y, sobre mi pequeña playa de arena, recordé cuanto me ha traído hasta aquí
y que esta
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noche estaré a medio camino en la senda que conduce a la Rueda Medicinal.
Cuando reflexiono sobre los acontecimientos de los últimos dos años,
comprendo que no poseo la imaginación suficiente para anticipar qué hay más
allá del “trabajo del oeste” de esta noche.

¿Puede ser más extraordinario que cuando ha sucedido hasta ahora?
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No empleamos mucho la mente para pensar en el
presente; los recuerdos y las expectativas llenan casi todos

nuestros momentos.
                                                                      Samuel Johnson

 
Partí de California en febrero de 1973. Cuando abordé el avión era invierno en

San Francisco, y, cuando me quité el cinto de seguridad en Lima, Perú, promediaba
el verano. Lo menciono porque sirvió para recordarme que no sólo había hecho un
viaje en el espacio, sino también en el tiempo.

Cuando recuerdo esa partida y los acontecimientos que desembocaron en ella,
sé que cualquiera de ellos podría ser interpretado como el comienzo de esta crónica.
Resulta sencillo adjudicar importancia a los momentos de nuestro pasado, para ver
en la historia la impronta del destino.

De modo que este relato podría comenzar con mis aventuras entre los
aborígenes huicholes del norte de México, o mi trabajo con doña Pachita, la célebre
curadora y cirujana de la ciudad de México, o incluso con mi investigación sobre las
prácticas espiritistas de Brasil.

Si me remonto mas atrás en el tiempo, puedo citar la influencia de doña Rosa,
la tuerta adivina negra que vivía en los suburbios de San Juan de Puerto Rico, que
me advirtió sobre mi preocupación acerca de la muerte y las esferas poco ordinarias
de la conciencia. Incluso tengo la tentación de comenzar hablando de mi niñera, una
afroamericana, cubana de tercera generación, que llevaba a cabo rituales fantásticos
y maravillosos en su pequeño cuarto que estaba en el extremo del corredor de
nuestra casa de San Juan, para convocar a los espíritus.

O, más aún, podría describir las sensaciones de una muerte inminente, la
experiencia
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que tuve durante una transfusión de sangre que me hicieron cuando tenía dos años y
medio y durante la cual tuve la sensación de abandonar mi cuerpo. Y podría prever
mi predisposición para estudiar la relación entre le mente y el cuerpo, aduciendo que
tuve un abuelo que llegó a ser jefe de cirugía en un hospital de la ciudad de Nueva
York a comienzos del siglo, y regresó a su Cuba natal para construir un hospital en
La Habana.

Pero esta no es una autobiografía y he dejado documentos sobre el tema en
otros escritos. Simplemente comenzaré diciendo que había llegado a un punto crítico
en mis estudios y había logrado el doctorado en psicología en el Instituto de
Psicología Humanística. Después de tres años de estudiar ciencias de la conducta, de
aprender teoría, psicología clínica, sistemas teóricos y neuroanatomía, de un año de
terapia clínica en un centro de salud comunitario y de breves incursiones en las
tradiciones curativas de los indígenas norteamericanos y latinoamericanos, estaba
desasosegado, ansiaba algo diferente.

Algo diferente de las teorías antisépticas de la psicología occidental. Algo
diferente de las atrofiadas teorías curativas de las reservas indígenas
norteamericanas, donde los viejos mitos y leyendas sobreviven como un folklore
pintoresco.
Como a muchos de mis contemporáneos, no me convencía el modelo psicológico
occidental. Mi juvenil arrogancia me llevaba a considerar la práctica de la
psicología como un proceso confuso en el que los terapeutas tratan de comprender
los problemas de una persona disecando y racionalizando su estado, síntoma por
síntoma, estableciendo una relación inevitable con una educación familiar
inadecuada o una experiencia traumática de la infancia. Irónicamente, el proceso en
sí mismo provoca, e incluso agrava, la patología. Durante la terapia las neurosis se
cultivan y luego se cosechan.

Una y otra vez tomé a un paciente de la mano y abrí un sendero a través de su
enmarañada conciencia y su subconsciente para llegar a la pradera reveladora de su
inconsciente.
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Los psicólogos contemporáneos me parecían paleontólogos poco atractivos y
con gafas; y los temores, las preocupaciones, los rasgos de comportamiento y otros
síntomas que intentaban curar con su terapia eran fragmentos óseos adheridos a la
superficie de la psiquis. Se esforzaban para reunir esos fósiles y reconstruir, pedazo
por pedazo, el esqueleto de la bestia que había en su interior. Mientas tanto, en
alguna parte del inconsciente, la criatura completamente descarnada causaba
estragos.

Y, en los laboratorios, los neurólogos cortaban en rodajas el cerebro humano y
lo coloreaban, tratando de trazar trayectorias neurológicas, con la esperanza de
descubrir la mente humana y las  características de la conciencia.

Yo había sido formado en esa tradición. Sabía cómo trabajar con la mente
desde afuera hacia adentro, y anhelaba estar adentro, mirando hacia afuera. Era
cínico, arrogante, el sistema me impacientaba y criticaba la suficiencia con que
muchos agregaban un título a su nombre y colgaban un letrero.

No estaba solo. No era el único que adoptaba esa actitud y esa ideología. Por
el contrario, durante milenios otros habían planteado, con elegante sencillez,
interrogantes sobre la naturaleza de la conciencia y la definición de la mente. Son
interrogantes que aún no tienen repuesta. No me detendría en estas consideraciones
de no ser por las características de la aventura que me esperaba. Describo mi actitud
mental sólo como un punto de referencia, una lista intelectual.

Mi insatisfacción me indujo a ir hacia atrás en el tiempo y la tradición, a dejar
de lado la psicología clínica y la neurología del ser humano moderno para
concentrarme en la mitología clínica y el folklore del ser humano primitivo. Después
de todo, la salud mental y física es igualmente importante, ya se trate de un indígena
chamán del Amazonas superior o de un banquero inversor de la ciudad de Nueva
York. En mi tesis doctoral había desarrollado el tema de las prácticas curativas
tradicionales en las Américas y tuve la
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fortuna de que mi padrino de tesis fuera uno de los principales investigadores del
mundo especializados en estados de la conciencia. El doctor Stanley Krippner era
un  pionero en el estudio de fenómenos paranormales. Como director del laboratorio
de sueños del Centro Médico Maimónides, había colaborado para que los
laboratorios de las universidades de todo el país se dedicaran a la investigación del
sueño.

Para quienes están en San Francisco, los ejemplos más accesibles de cultura
primitiva se encuentran en las reservas indígenas norteamericanas del sudoeste de
Estados Unidos. Después de estudiar durante unos meses la tradición de los navajos,
llegué a la conclusión de que el desplazamiento y la aculturación de las tribus habían
provocado el desplazamiento de su tradición. Los intentos que yo había realizado
para estudiar las prácticas curativas de los aborígenes de las llanuras habían sido
como tratar de estudiar los hábitos alimenticios de una cultura examinando una
exposición de cestería indígena en un museo.

Después recorrí la ciudad de México durante unos meses y tuve la suerte de
entablar una estrecha relación con sanadores urbanos, que preparaban medicinas con
hierbas y practicaban diversas técnicas curativas esotéricas, incluyendo la cirugía
psíquica. Fui testigo de mucha prestidigitación y de curaciones espontáneas. Eran
cosas discutibles, pero bien encaminadas.

Como suele suceder, el momento crítico, el instante decisivo que cambiaría el
enfoque de mis estudios y el curso de mi vida, llegó cuando menos lo esperaba, en un
cuarto que estaba en el extremo de un vestíbulo de la universidad de California.
              Brian Woodruff era un viejo amigo, un estudiante de primer año de
medicina en la universidad de California, San Francisco. Yo estaba cumpliendo con
los requisitos de un programa para graduados en el pabellón de pacientes internos de
una clínica de salud mental, al norte de la ciudad, y Brian trabajaba febrilmente para
completar sus estudios de primer año, cuando me llamó por teléfono para sugerirme
que fuésemos a cenar en la ciudad. Yo iría a buscarlo a la sala 601 de la escuela de
medicina. Eran las diez de la
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noche cuando salí al estacionamiento del pabellón de enfermos mentales y me dirigí
hacia el sur en medio de la niebla para luego entrar en San Francisco.
 

 
 
 
              La puerta doble por la que entraba en el laboratorio de anatomía de la
escuela de medicina de la universidad de California era pesada y de color gris
institucional. El sonido de su cerradura rebotó en el frío linóleo.

El cuarto era del tamaño de un pequeño depósito y estaba iluminado por una
luz fluorescente de color azul grisáceo. Había cuatro hileras de mesas con tapa de
baquelita, sobre las que se veían bultos amorfos envueltos en lienzos engomados. El
olor del formol me hizo fruncir la nariz. Brian puso una  sierra de acero inoxidable
junto a un cubo lleno de pollo frito y una botella de cerveza vacía, y se deslizó del
alto taburete que estaba frente a su mesa.

–Hola. Trae un taburete. El pollo se está enfriando.
Brian estaba trabajando con el cadáver de una mujer joven. El lienzo

engomado estaba plegado y permitía ver la parte superior del torso, el cuello y la
cabeza. Su piel parecía el cuero de un ternero; su cutis era gris con tintes verdosos.

–Esta es Jennifer –dijo Brian–. Hemos estado juntos durante todo el semestre.
–Empuñó la sierra quirúrgica.– Me ha enseñando más acerca del cuerpo humano de
lo que supuse que se podía aprender. Jamás la olvidaré.

–Brian…
–Esta noche perderá la cabeza por mí y deseaba que estuvieras aquí.
–Gracias.
Me miró con expresión realista.
–En la actualidad no se puede presenciar una decapitación sin una subvención

de 
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23
quinientos dólares y un año de escuela médica. Pensé que te interesaría.

–¿Por qué?
–Psicólogo.
–Sí –dije–. Cuando la gente pierde la cabeza acude a mí.
Me miro fijamente durante un segundo, tratando de interpretar el tono de mi

voz.
–No tienes que hacerlo si no lo deseas –dijo él–. Sólo pensé que, bueno, si te

resulta incómodo…
–Está bien –dije.
–Si prefieres…
Miré el cubo que contenía el pollo.
–Estoy tratando de no comer frituras –dije. No estaba dispuesto a reconocer

que, curiosamente, estaba asqueado pero también irresistiblemente fascinado por el
cadáver que estaba sobre la mesa. Me dio una cerveza.

–¿Comemos más tarde? –dijo él.
–Si podemos.
–Increíble, ¿verdad? En el otro extremo del pasillo hay un laboratorio donde

se lleva a cabo la investigación más avanzada sobre ADN combinable. En la planta
de abajo se ha formado un equipo de neurólogos, bioquímicos y especialistas en
computación para simular los meandros neurales de las funciones cerebrales
simples. Pero aquí desmenuzamos muertos como lo hacía Leonardo da Vinci hace
quinientos años. –Miró a su alrededor, contemplando los bultos envueltos en lienzos.

–Comenzamos por la espalda porque lleva tiempo habituarse a este trabajo y
resulta más fácil si uno no tiene que mirar el rostro; como si pudieran a su vez
mirarnos y hacernos sentir culpables por violarlos con un escalpelo.

Se inclinó y tomó el mentón del cadáver con la palma de la mano. La cabeza se
movió levemente.

Con decisión, colocó el borde aserrado del serrucho sobre una hendidura del
cartílago entre las vértebras expuestas del cuello. No podía dejar de mirar. Cuando
la cabeza estuvo separada del cuerpo él la tomó entre sus manos.
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–Te sorprenderías si supieras todas las cosas creativas que se les ocurre hacer
a los estudiantes de anatomía con las distintas partes del cuerpo de otras personas. –
Puso la cabeza del cadáver sobre la mesa, se limpió las manos en el delantal y me
entregó una presa de pollo, tomando una para él.

–Por la ciencia –dijo.
–Muy crocante –dije.
Comimos las presas y observé que no dejaba ni un resto de carne en el hueso.

Hablamos sobre nuestros planes para el futuro: él se había comprometido a hacer un
curso de cuatro años para graduarlos. La disciplina era estricta; había que nadar o
hundirse. La mía era autoimpuesta y no tenía rumbo fijo. Mientras conversábamos, él
sacó de un cajón algo parecido a un torno dental, lo conectó a un enchufe y escogió
una cuchilla redonda, semejante a un disco, de unos cincuenta milímetros de
diámetro.

–Reservan lo mejor para el final –dijo y el instrumento rechinó–. Sostenla, por
favor.

Tomé la cabeza entre las manos y él aplicó la cuchilla sobre la frente. Cuando
concluyó, después de hacer rotar la cabeza 360 grados, desconectó la pequeña
sierra. El silbido de la cuchilla aún resonaba en mis oídos. Un extraño olor impregnó
el aire y el polvillo del hueso cayó sobre el rostro, adhiriéndose a las pestañas. El se
inclinó y lo quitó, soplando suavemente.

–Imagínate –dijo–. Ningún ser humano ha visto jamás el cerebro de Jennifer.
Tú y yo somos los primeros. Haga sonar los tambores, maestro.

Y arrancó el cráneo. Yo había visto antes un cerebro humano. Había visto
muchos, flotando en formol, dentro de los jarros de los laboratorios. Pero nunca
olvidaré ese momento.

Aristóteles creía que el cerebro refrescaba la sangre, que el pensamiento era
una función cardíaca. René Descartes describió el cerebro como la bomba de un
surtidor nervioso. Ha sido comparado con un reloj, un conmutador telefónico, una
computadora, pero la mecánica del cerebro es mucho más compleja que cualquiera
de esas cosas.
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El teórico Lyall Watson dijo que si el cerebro fuese tan simple como para que
pudiéramos comprenderlo, nosotros seríamos tan simples que no podríamos hacerlo.
Y la fuente de todas sus teorías y especulaciones era esa masa de tejido gris, carnosa
y con forma de nuez que tenía ante mi vista.

Brian me miró e hizo un gesto con la cabeza señalando la de Jennifer. Volví a
colocar mis manos a ambos lados del rostro de ella  y Brian sacó el cerebro.
Permaneció un instante sopesándolo entre sus manos y luego me lo entregó. Era
pesado.

Brian quedó en silencio.
–Yo tampoco puedo creerlo –dijo.
Le sonreí, coloqué la cosa sobre la mesa, me senté en el taburete y me crucé de

brazos. Era fácil distinguir a Jennifer de los cincuenta kilos de carne que yacían
sobre la mesa de disecciones. No tenía que esforzar mi imaginación para aceptar que
su cuerpo había dejado de funcionar cuando su corazón dejó de enviar oxígeno y
sangre a sus tejidos y que ese cerebro había regulado todos sus sistemas vitales.

Pero el cuerpo no define a la persona. Jennifer había vivido cuarenta años.
Quince mil días de vida consciente. Veintiún millones de minutos de ser Jennifer. Un
billón trescientos millones de instantes de una experiencia única, que no podía ser la
de ningún otro ser humano, pues sólo Jennifer había ocupado su espacio y tenido si
propia visión del mundo. En el momento de su muerte, cada uno de esos instantes,
cuya suma representaba aquello que Jennifer había sido, vivía en forma de
recuerdos.  Así  como Brian y yo veíamos su cerebro, era indudable que ella había
visto cosas que ninguna otra persona había visto. Había experimentado emociones,
intuiciones y momentos de creatividad. Había sentido alegría y angustia de la manera
en que sólo Jennifer podía hacerlo. Resultaba difícil creer  que todo cuanto Jennifer
había sido se había perdido porque esa cosa que estaba frente a mí ya no funcionaba.

Jennifer había estado consciente. ¿Qué le había sucedido a su conciencia?
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¿A dónde se había ido? No puede evitar resistirme a creer que simplemente había
dejado  de existir, que todo cuanto Jennifer había sido se había perdido para
siempre.

–Y ahora, ¿qué? –pregunté.
Brian hurgó en el cubo de pollo. Hizo una mueca y escogió un panecillo

polvoriento.
–La neurología –dijo–. El cerebro es disecado en la clase de anatomía. Lo

cortan en rodajas, lo colorean, estudian su estructura. –Miró las tres partes de la
cabeza de Jennifer.–Aún debo trabajar con su rostro, pero lo haré más tarde. –Se
introdujo el panecillo en la boca, desconectó la sierra eléctrica y le quitó la manija.

–¿No deberías tener un compañero de trabajo?
Asintió, envolvió la manija con el cordón y me la entregó.
–Sí. Hay dos estudiantes para cada cadáver. Yo no estuve aquí el día que se

escogieron los colaboradores, de modo que me correspondió Stephanie. Eso va el
cajón.

Lo abrí y guardé la sierra.
–¿Dónde está?
–Durmiendo muy cómodamente en su cama. No quiso presenciar esto.
Tomé un ejemplar del International Journal of Social Psychiatry del cajón y

se lo mostré.
–Así es. –Señaló la revista con un gesto de la cabeza–. Desea hacer su

residencia y psiquiatría. Uno pensaría que no hubiera querido perderse esto.
Stephanie prefiere medicar a las personas que padecen enfermedades de la
personalidad en lugar de curarlas. Y tiene un… problema con el cuerpo humano.

Me reí de sus palabras. El sonido fue escalofriante.
–Muy amargo –dije–. De modo que estás enamorado. ¿Desde cuándo?
–Desde hace tres meses. Ella piensa cambiar su especialidad, mantener una

relación monógama y seremos felices para siempre.
Apuntó su escalpelo a la revista que yo tenía entre las manos.
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27
–Piensa que alguien debiera ir al Amazonas para hallar a los que preparan la

“hierba de los muertos”.
–¿Qué?
–Página 256. –Sonrió–. Tendría que ser un psiquiatra, alguien que hablara

español. Claro que tú eres “tan sólo un psicólogo”…

 
 
 

La literatura sobre la ayahuasca, conocida también como “la gran medicina”,
la “hierba visionaria”, y la “cuerda de los muertos”, era escasa y confusa. La
investigación más importante sobre su empleo había sido dirigida por la antropóloga
Marlene Dobkin de Ríos,  autora del artículo que me llevé a casa esa noche. La
doctora Dobkin de Ríos había llevado a cabo sus estudios en la ciudad selvática de
Iquitos; se centraban en el empleo de la ayahuasca en la curación de enfermos y en
los rituales religiosos y mágicos. El yagé, caldo que se hacía con la corteza de la
ayahuasca, era provisto por el ayahuasquero, el chamán de la jungla o curador, que
había recibido los métodos de su preparación y los rituales concomitantes de
generaciones anteriores.

El primer testimonio occidental del empleo de la ayahuasca fue el del botánico
inglés Richard Spruce, en 1851. Spruce identificó la hierba como Banisteriopsis
caapi, una enredadera o liana que usaba a los árboles de la selva como soporte.
Posteriormente, a principios del siglo, un grupo de exploradores y comerciantes del
Amazonas superior se refirió el yagé como a una pócima hecha con la corteza del
tallo y con las hojas de plantas selváticas escogidas.

Leí los informes sobre la especificidad y recurrencia de imágenes y visiones
arquetípicas y compartidas por dos, tres o más personas bajo la influencia del yagé,
experiencias telepáticas, y el empleo de la hierba con fines psiquiátricos, una suerte
de
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psicoterapia de la selva liderada por el ayahuasquero. La planta era denominada
“hierba o cuerda de los muertos” porque se decía que “lo conducía a uno hasta el
umbral de la muerte y luego lo hacía regresar”. De acuerdo con la rica mitología y
las representaciones de la hierba visionaria en piezas de cerámica y en las pinturas
rupestres, el empleo de la planta y el ritual celebrado para tener visiones parecían
remontarse a la prehistoria de América del Sur.

Esta era la aventura con la que había soñado. Iría a Perú, no sólo para probar
los efectos psicoactivos de una desconocida hierba selvática, sino para estudiar las
tradiciones psicológicas y los estados alterados de la conciencia de los curadores y
curadoras, los chamanes del Amazonas. Perú, el único país de América donde había
más indígenas que hombres blancos.

Pasé las dos semanas subsiguientes a la cena con Brian buscando referencias
sobre la hierba y repasando cuanto sabía sobre chamanismo. Una de las mejores
fuentes sobre el tema era el autoritario y prosaico libro Le Chamanisme et les
techniques archaiques de l éxtase, de Mircea Eliade. El estudio de Eliade describe
el chamanismo como un fenómeno religioso que se produce a lo largo de Asia,
Oceanía, las Américas y entre los antiguos pueblos indoeuropeos. En toda esta
extensa zona la vida mágico-religiosa de la sociedad tuvo como centro al chamán, “a
un tiempo mago y curador, hacedor de milagros, sacerdote, místico y poeta”. Para
Eliade, el chamanismo era una “técnica del éxtasis”.

Estudié detenidamente revistas y textos antropológicos y etnológicos. Hacia el
final en esa segunda semana sabía un poco más que al comienzo. El chamanismo era
una tradición que se encontraba virtualmente en todas las sociedades primitivas, en
los rincones más olivados del globo. En general, el chamán era una “persona de
conocimiento”, un “hombre o mujer visionario”, un mediador entre las fuerzas
naturales y sobrenaturales de la naturaleza. Como el chamán consideraba que esas
fuerzas eras responsable de la salud y la enfermedad, el chamán era un curador. Y
aunque ignoraba la medicina moderna, se decía
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que el chaman podía diagnosticar la enfermedad intuitivamente y, por medio del
ritual, producir un cambio positivo en la salud del paciente.

La leyenda sostenía que el chaman adquiría sus facultades extraordinarias por
medio de arduos estudios y ejercicios rituales y porque era capaz de viajar a otros
estados de conciencia.

La idea de este ser primitivo que podía viajar por los dominios de la
conciencia estimuló mi imaginación. ¿Era posible presenciar el funcionamiento no
consciente de la mente humana? ¿Debemos reducir nuestro contacto con el
inconsciente a los recuerdos vagos de las imágenes y visiones de nuestros sueños?
¿O existen maneras de tener acceso consciente a la mente inconsciente?

Cuando la oficina de préstamos estudiantiles me envió el cheque, hacía ya dos
días que había empacado. Tenía un pasaporte flamante y una reserva para el próximo
vuelo a Miami y un vuelo de enlace a Lima. Sería la última vez en muchos años en
que estaría plenamente preparado para algo.

Llamé a Brian, lo invité a cenar junto con Stephanie, y gasté el dinero que me
quedaba en pastas frescas, verduras, ensaladas y una botella de cabernet sauvignon
californiano, cosecha 1968.

También compré un diario pequeño, encuadernado en cuero, con 250 páginas
en blanco.

 
 

–¿Puedo quedarme con tu automóvil? –Brian se sirvió otro plato de ensalada.
–¿Mi automóvil?
–Sí; por si no regresas.
Stephanie frunció el ceño, pero sus ojos sonreían.
–¡Brian!
El se escogió de hombros.
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–Puede suceder cualquier cosa. El se irá al Amazonas, y estamos hablando de
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un Porsche 1964, Stephanie. Un descapotable. Hay que arreglar la carrocería y
colocarle asientos nuevos, pero yo podría ocuparme de eso.

–¿Es peligroso? –pregunto ella con indiferencia. Stephanie era toda una mujer.
Era alta, atlética, de nariz recta, mentón fuerte, cabellos castaños rojizos y ojos
azules. Naturalmente hermosa, se esforzaba por ser dura. La escuela de medicina
suele tener ese efecto sobre algunas personas.

–No sé –dije–. Nunca he estado allí.
–Es probable que te capturen los indígenas Oogly Boogly y te integren a su

tribu –dijo Brian–. Sólo hallarán un diario sucio que diga “13 de febrero. Voy río
arriba”, escrito con lápiz en la última página.

Sonreí al ver el obsequio que me había traído Brian: un auténtico cuchillo
Bowie, con una hoja de veintidós centímetros de largo, en un estuche lubricado de
cuero.

–O –dijo Stephanie– hallarás refugio en un estado alterado provocado por
algún brebaje selvático y nunca volverás a la realidad.

–No le das mucha importancia a todo esto, ¿verdad?
Ella sonrió, contemplando su copa de vino.
–La terapia de drogas psicodélicas fue investigada hasta el cansancio en los

cincuenta y los sesenta. Albert  Hofman, Grof, Leary, Metzner…
–El LSD no se investigó hasta el cansancio –dije–. Fue federalmente

condenado a muerte. El LSD no me interesa, y no estoy hablando de la investigación
clínica de las drogas psicodélicas.

En 1943 el doctor Albert Hofman sintetizó la dietilamina de ácido lisérgico,
una sustancia dos mil veces más fuerte que la mescalina, el psicoactivo más potente
que se conocía entonces. Cuando la sustancia fue prohibida federalmente, se calculó
que entre uno y dos millones de norteamericanos habían experimentado estados
alterados o, al menos experiencias especiales. Gran parte de la investigación que se
llevo a cabo en los años 1950, 1960 y comienzos de 1970 fue financiada por el
gobierno de Estados Unidos.
 
 

31
El cuerpo Químico del ejército y el Departamento de Servicios Técnicos de la CIA
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nos convocó, a mi padrino de tesis y a mí, para que nos uniéramos a otros cientos de
investigadores que estudiaban las sustancias que alteran el estado mental, para que
trabajásemos para el gobierno y el Servicio de Guerra Química. Sus programas
incluían la experimentación con animales y seres humanos. Se invirtió mucho dinero
en ello y muchos académicos optaron por participar. El gobierno ofrecía
posibilidades ilimitadas para la investigación. Nosotros las rechazamos.

Observé a Stephanie que bebía su vino a sorbos y me incliné hacia ella, que
estaba sentada frente a mí.

–Somos neófitos, Stephanie, ya sea que llevemos uniformes blancos,
suministremos drogas a ratones y a peces japoneses o entrevistemos a hábiles
esquizofrénicos.

–Tomé la botella de cabernet y llené su copa–. Eso no me interesa. Es una
brizna de hierba.

–¿Una brizna de hierba?
Asentí. Sabía que mis palabras siguientes la irritarían.
–Claude Lévi-Strauss, el antropólogo, dijo que el hombre civilizado necesita

comprender cómo funciona una brizna de hierba para poder comprender el universo.
El hombre primitivo trata de comprender la naturaleza del universo para poder
apreciar la dinámica belleza de una brizna de hierba. –Ella miró a Brian, como
esperando  que  él dijera algo al respecto. Serví el resto del vino en la copa de
Brian.

–Me interesan las personas que han experimentado y estudiado estados de
conciencia no ordinarios durante cientos o quizás miles de años. No son estudiantes,
son maestros, y si saben cómo penetrar otras esferas de la conciencia, alcanzar
elevados estados de conocimiento, estados curativos, entonces saben algo que yo
deseo saber.

Ella entrecerró los ojos.
–Y tú supones que te abrirás camino en la jungla y hallarás a un curador que

esté dispuesto a compartir contigo su mitología y su ritual.
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–Si dije–. Eso espero.
–Brindemos por ello –dijo Brian.
Levantó su copa y yo hice lo mismo. Stephanie sonrió y levanto la suya. Las

copas se entrechocaron sobre el centro de la mesa. El sonido de la copa de ella
pareció prolongarse más que el nuestro, pero quizás fue mi imaginación.

Cuando se hubieron marchado y ya había limpiado la vajilla, saqué mi nuevo
diario del talego, lo abrí y di vuelta la primera página.

Emerson dijo que aquellos que escriben para sí mismos escriben para un
público eterno y mis primeras líneas fueron inevitablemente melodramáticas.

 
 

7 de febrero, 1973
 

Si la mente inconsciente se comunica con nosotros por medio de las
metáforas de los sueños, utiliza el léxico de las imágenes para hablarnos, ¿no
podremos aprender su vocabulario y responderle? ¿Comunicarnos
conscientemente con el inconsciente? ¿Penetrar en él? ¿Modificarlo? ¿Existen
estados de la conciencia en que podamos desinhibir la capacidad curativa
latente del cuerpo? Comencemos por los estados de conciencia. La única
manera de estudiar la conciencia es experimentando sus estados en forma
directa.
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Toda ignorancia de desliza hacia el saber y vuelve a
caminar penosamente hacia la ignorancia.

e.e.cummings
 
 

Sólo se pude volar a Cuzco por la mañana. La capital del antiguo imperio
incaico se encuentra en un valle andino a más de tres mil metros sobre el nivel del
mar. Los vientos de la tarde impiden el aterrizaje de los aviones.

El capitán murmuró algo entre dientes a través de los altavoces de sonido
distorsionado de la cabina. De tanto en tango se encendía el letrero rojo ordenando
“Ajustarse los cinturones de seguridad “y el DC-8 de tercera mano se ladeó
bruscamente hacia la izquierda, voló por el estrecho desfiladero de las montañas
cubiertas de vegetación y entró en el valle de Cuzco, la ciudad de población estable
más antigua del continente.

 

 
 
Apenas ocho horas antes, alrededor de las dos de la madrugada, había

finalizado el vuelo de diez horas de Miami a Lima. Era una noche húmeda y si
estrellas. Mis sentidos estaban amortiguados por el vuelo nocturno, neutralizados por
las luces fluorescentes y el aire acondicionado de la cabina y, como me sucede
siempre, estaba impresionado por el olor de la ciudad extranjera. Lima olía a
combustible diesel, a piel de cerdo frita en aceite rancio, gases de escape, hedores
industriales y un dejo apenas perceptible de aire marino.
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Un funcionario de la aduana peinado con brillantina me miró de soslayo, selló
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mi pasaporte y me otorgó una estancia de noventa días en su país. Apilé mis talegos
y mochilas, me instalé en un rincón de la terminal de hormigón y baldosas y aguardé
la salida de mi avión al Cuzco.

 
10 de febrero, 1973

 
Desearía desviar la mirada, negar la fealdad de la ciudad que veré al

amanecer. Soy un romántico. Lima. Otra capital de otro país del tercer mundo.
Hace cuatrocientos años, los conquistadores españoles talaron un bosque

de pinos que se extendía hasta el mar y Lima es una ciudad desértica. En una
época, fue el centro de la América del Sur colonial; ahora había sido
conquistada por el siglo veinte. Las industrias ha sido nacionalizadas, la
república está gobernada por una junta militar y un tercio de los quince
millones de habitantes han venido a vivir aquí, en la miseria de los pueblos
jóvenes en las afueras de la ciudad, para hallar trabajo y poder comprar pan o
mazamorra o habas.

No deseo ver esto.
 

Naturalmente, lo vi. Aunque regresé a Lima, estuve allí de paso en muchas
ocasiones en la década siguiente, conocí sus museos, sus hoteles coloniales y otros
sitios encantadores, siempre recordaré la ciudad tal como la vi aquella mañana
desde el aire, cuando el sol parecía suspendido en el cielo como una esfera perfecta
de color naranja, sus rayos filtrados por la garúa, esa niebla costera que se mezclaba
con el esmog y cubría a Perú con una bruma del color de las cenizas mojadas. Cuzco
me dejó literalmente sin aliento. El aire de las alturas era fresco, claro, burbujeante
y, como todo lo que vale la pena, difícil de de obtener. Protegí mis ojos del sol; el
agudo contraste de luces y sombras se reflejaba en las laderas de las montañas y en
los tejados de tejas españolas. Llame un taxi y me dirigí al centro de la ciudad.
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Hay una leyenda sobre Manco Capac, el primer inca. El “hijo del sol”, que

nació en las aguas del lago Titicaca, que fue el soberano de los indígenas quichuas.
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Cuando alcanzó la mayoría de edad reunió a sus hermanos y partió “rumbo a la
montaña por la que sale el sol”. Llevaba una vara de oro. Cuando llegó a este valle
rodeado por cuatro grandes picos nevados, clavó la vara en la tierra y la vara
desapareció. El lugar sagrado era el Cuzco, “el ombligo de la tierra”,  y allí fundó su
capital, hacia el año 1200.

Sus sucesores conquistaron la mayor parte de Perú y Bolivia. El noveno inca,
Pachacuti, extendió su territorio hacia el norte hasta Ecuador y hacia el sur hasta
Argentina, y, cuando llegaron los españoles, el imperio incaico era el reino más
grande que jamás había existido en el hemisferio occidental.

Y Cuzco era la capital de ese imperio, la ciudad más grande de las Américas,
una metrópolis maravillosa construida con la forma de un jaguar, donde los ríos
Sapphi  y Tullumayo se bifurcaban y fluían junto a calles de losas, atravesando la
ciudad. Contenía grandes templos y fortalezas, obras de ingeniería y arquitectura sin
paralelo en la América antigua, ubicadas entre las laderas escalonadas de este
remoto valle andino.

El capitán Francisco Pizarro entró en Cuzco en el año 1533. Para esa época
los europeos habían “descubierto” su Nuevo Mundo, y la viruela y el resfrío común
se difundieron más rápidamente que la epidemia conquistadora. Pizarro formó un
gobierno títere presidido por Manco, pero Manco huyó de la capital para reunir un
ejército de cien mil hombres que sitiaron a los españoles en Cuzco. La última gran
batalla de la conquista del Perú se libró en Sacsayhuaman, en la “cabeza” de la
ciudad con forma de jaguar, y hombres acorazados a caballo blandiendo espadas de
acero y empuñando armas de fuego batieron a hombres armados con garrotes, lanzas,
hondas y flechas.  Finalmente, el imperio, sus millones de súbditos y sus
inimaginables riquezas, quedó reducido ante una compañía relativamente pequeña de
soldados españoles y Manco huyó a los Andes, donde nadie podía perseguirlo y se
refugió en una fortaleza oculta llamada Vilcabamba.
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Pasé de día vagando por Cuzco. Ahora me encuentro frente a un pequeño

escritorio junto a una ventana abierta, en mi cuarto de hotel; un pequeño lugar
confortable con un patio rodeado por columnas, una fuente, buganvillas, todo
muy hermoso. Latinoamérica colonial.

En algún lugar cercano hay una fiesta. Puedo oír la música que flota en el
fresco aire de la noche. Esta es una ciudad mágica. Un verdadero monumento a
la historia de América latina.

Por ejemplo, la Plaza de Armas. Maravillosa. Con banderas flameantes.
Este fue el corazón de la ciudad incaica. Ahora es una clásica plaza

española rodeada por arcadas coloniales.
Están la catedral, las iglesias de Jesús María y El Triunfo, y La

Compañía. Todas fueron construidas sobre cimientos hechos con los grandes
bloques de piedra de los templos y palacios incaicos destruidos por los
españoles, para servir de base a sus lugares de culto católico. Un muro incaico,
un muro del palacio del gran Pachacutec, se ha convertido en uno de los muros
de café Roma, allí almorcé.

La basa de la iglesia de Santo Domingo es la Corinacha, el “patio de
oro” de un templo incaico, cuyos muros perfectos estuvieron alguna vez
cubiertos de oro. Asombroso.

Es curioso, Estados Unidos parece estar a años luz de este sitio. Cambia
la manera de pensar. Si uno lo permite. Si uno no tiene que atenerse a un tour, si
la finalidad es la de permanecer aquí en lugar de llegar al lugar que sigue…

El tiempo es distinto. La vida transcurre con un ritmo diferente. Hay
tiempo para digerir. Uno está enclaustrado, protegido. No del mundo, ya que la
tierra está
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enjalbegado y las rojas tejas de arcilla y las toscas vigas, hasta las frutas y los
vegetales, todavía manchados de tierra, hasta los guijarros, hasta el paisaje
montañoso que rodea el lugar. Laderas escalonadas  picos nevados.

La naturaleza está sutilmente presente en los sombreros que usan los
hombres y las mujeres para proteger sus ojos del sol candente, que brilla sobre
su ciudad sin el filtro de los subproductos de la civilización. Realmente
notable. Muy real. Es fundamentalmente un lugar de la Tierra habitado por
hombres y no un complejo edificado sobre una estructura de hormigón, acero y
asfalto.

Una ciudad que vive en la naturaleza, pero que no la ha remplazado.
Estoy aquí porque los Andes son el Himalaya de América del Sur y Cuzco es su
Katmandú, el punto de partida. Desde aquí puedo dirigirme a la jungla, pero
prefiero saber algo antes de partir. Podría ir a Iquitos, donde Marlene Dobkin
de Ríos hizo su trabajo de investigación, pero prefiero no hacerlo. En México
descubrí una subcultura de curanderos, una red de rumores.

De modo que comenzaré por el mercado; haré algunas preguntas.
Mañana.

 
El mercado fue instalado a lo largo de un muro incaico que había entre dos de

las 360 iglesias de Cuzco. Los mercados latinoamericanos son más o menos iguales
desde México a Chile. Caminos empedrados atraviesan un laberinto lleno de
sombrillas o mantas extendidas sobre pilotes, en las que se apilan pirámides de
objetos de vivos colores o cajones de madera alisados por el uso. Rojos: tomates,
trozos de carne vacuna o porcina, tajadas de melón, ajíes, chiles. Amarillos:
papayas, azahares, limones y pomelos traídos de las tierras bajas, bananas, ajíes,
chiles. Naranjas: naranjas y zapallos, mangos, zanahorias, chiles.
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Berenjenas y repollos morados. Frutos de pan moteados y granadas con manchas de
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color pardo amarillento, como un leopardo. Están los grises de los pescados en
salmuera y los sacos de granos. Sobre las aceras se ven pequeños montículos de
semillas de canihua y quínoa, maíz, trigo y cebada sobre mantas de arpillera o
esteras de palmera y, a nuestros pies, perros y gallinas, enseres y utensilios
domésticos, de madera y de hojalata, bolsas de red de nylon, sacos de colores pastel
con asas de plástico, bols de cerámica y artefactos incaicos  reproducidos en arcilla
gastada.

Los vendedores, orgullosos y apasionados, cantan, gritan, proclaman los
precios de sus productos, tientan a la gente ponderando la madurez, la calidad, la
frescura de sus frutas, verduras, carnes y aves de corral. ¿Qué desea usted? Mire lo
que he traído para usted, contemple los colores, sienta la textura, huela el aroma,
pruebe el sabor. ¿Cuántos? Y el platillo de la balanza metálica se sacude y el fiel se
balancea frenéticamente. Medio kilo. Son solamente dos soles.

Compré una bolsa multicolor y me abrí camino entre la multitud de amas de
casa, cocineros, indígenas hambrientos, escolares de ojos desorbitados. Compré
panecillos recién horneados aquí, una banana allá. Bebí una mezcla de jugo de
mango y papaya sobre una mesada de linóleo.

En el borde del mercado, cerca de la acera, había una anciana arrugada, de
piel gruesa, sentada sobre sus piernas cruzadas en una estera tejida. Era una
herbolaria, la farmacéutica nativa. Frente a ella había pequeñas y prolijas pilas de
trozos de corteza, algas secas, hojas marchitas, pequeños montones de azufre,
quinina, y otros polvos y granos. Botellas de aceites, pieles de serpiente secadas al
sol, jarros con órganos de animales, pequeños paquetes, barquillos de papel. Sus
ojos eran como cráteres y tenía la mirada demoníaca de los que se dedican al
comercio.

–¿Tutacama ninacha?
¿Qué había dicho? La miré, sonriendo.
–¿Perdón, señora?
–¿Tutacama? ¿Munacquicho fortunacquata?
Quechua. El idioma de los indígenas. Había escuchado sus cadencias

entrecortadas
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y guturales en el mercado, pero la mayoría de los vendedores hablaba castellano. La
anciana sacó tres hojas de entre los pliegues de su falda tejida. Incluso  la palma de
su mano estaba arrugada.

–¿Fortunacquata?
–Le está preguntando si desea que adivine su fortuna. Castellano. La voz

provenía de atrás de mi hombro derecho. Me volví y miré hacia abajo. Era un
hombre joven, probablemente de dieciocho o veinte años. Llevaba una camisa
blanca y pantalones de color azul marino y varios libros debajo del brazo. Tenía un
rostro indígena, chato, con una nariz que comenzaba en la parte superior de la frente
y bajaba, dividiendo su rostro en dos mitades. Me sonrió.

–Ella no habla castellano, sólo quechua. ¿Desea que le adivine la suerte?
–Sí, gracias.
El sonrió e hizo una señal a la mujer. Ella sopló las hojas y las dejó caer sobre

la estera. Después de echarles una mirada rápida, me miró y dijo algo en quechua.
–Mmm. –El joven se tocó la nariz con el índice–. Usted está buscado algo –

tradujo–, algo que salvará su vida.
Ella asintió y luego agregó las palabras más significativas.
El volvió a sonreír.
–Y eso lo matará si no lo encuentra y quizás lo mate si lo encuentra.
Me agradó.
–¿Está usted buscando algo? –preguntó el joven.
–Estoy buscando un curador, un buen curandero
–dije.
–¿Está usted enfermo?
–No. Pero me agradaría conocer uno. Uno bueno. ¿Cree usted que ella conoce

a alguno?
–Ella le dirá que ella es una curadora.
–Si fuese una buena curadora no estaría vendiendo sus medicinas en el

mercado.
–Es verdad –dijo él–. Creo que hay algunos curadores… Pero si no está

enfermo… ¿Es usted un turista?
40

–No. vengo de una universidad de Estados Unidos.
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–Saqué unos soles del bolsillo y los entregué a la anciana con una sonrisa y un
gesto de la cabeza.

–Una universidad. ¿Es usted estudiante?
–Bueno, en realidad soy profesor. De psicología.
Movió la cabeza de arriba abajo como si comprendiera algo profundo.
–Tenemos una universidad. Yo soy estudiante. Tiene que conocer al profesor

Morales.

 
 
La Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cuzco estaba en un

callejón montañoso, casi en las afueras de la ciudad. Era un complejo edilicio
sencillo de dos plantas, formado por edificios viejos de hormigón, ventilados por
ventanas con celosías, que habían sido modernos en 1942; la universidad había sido
fundada en 1692. Mi joven amigo no me había dicho que la escuela estaba de huelga
y que el lugar estaría casi desierto, aunque creo que era lunes.

El departamento de filosofía estaba al final de un triste pasillo gris. Una tarjeta
rosada de tres por cinco adherida a la puerta decía que los alumnos del profesor
Morales se reunirían en la cafetería.

Nunca sabré por qué la cafetería estaba abierta y atendía durante una huelga.
Lo apunté como uno de los misterios de América Latina, donde las cosas no suelen
ser lo que parecen y rara vez son como deben ser.

Cuando hallé la cafetería, que estaba en el sótano del edificio principal, los
alumnos del profesor Morales ya estaban saliendo. El hombre al que buscaba estaba
de pie, junto a una mesa, en el centro del salón. Tenía las manos en los bolsillos de
los pantalones y asentía con la cabeza, escuchando a un joven estudiando indígena
que estaba a su lado.

Era un hombre de baja estatura, no medía más de un metro cincuenta, pero no
era
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menudo. Su cuerpo era fornido, pero estaba casi escondido dentro de un traje a rayas
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que en 1945 ya había pasado de moda y que había perdido la forma poco después.
Su cabello era lacio y gris, partido al medio y peinado hacia atrás, sus cejas eran
negras y ocultaban sus ojos.

Sacó una de las manos del bolsillo y la apoyó paternalmente sobre el hombro
del estudiante, dijo algo y el rostro del joven se iluminó. El estudiante hizo una
curiosa reverencia y fue hasta la puerta, donde lo aguardaba una joven.

–¿Profesor Morales?
–¿Si?
Me presenté. Cuando enumeré mis credenciales, que en Estados Unidos no se

consideraban excepcionales, arqueó las cejas, pero miró en torno de la sala y volvió
a mirarme, como preguntándose qué podría ofrecerle esta universidad.

Le hablé de mis experiencias con los curadores mexicanos, si deseos de
estudiar el empleo de la ayahuasca y de investigar las primitivas tradiciones
curativas de los chamanes peruanos. Le dije que necesitaba un consejo.

–Soy solamente un profesor de filosofía –dijo él–. Debería usted ir a Lima.
Allí hay un museo de antropología.

Había llegado a un punto muerto.
–He oído hablar de él –mentí–. Pero soy psicólogo, terapeuta. Deseo hallar un

ayahuasquero y experimentar en forma directa su terapia. Deseo escribir sobre ello.
–¿Escribir sobre ello?
–Para mi tesis doctoral.
Sus ojos recorrieron mi rostro, mi camisa, la correa de mi mochila, bajando

hasta mis pantalones y mis botas. Luego levantó la mirada hasta detenerla en un punto
de mi frente. Sus ojos me recordaban a alguien, pero no sabía a quién.

–¿Por qué ha acudido a mi?
–Me dijeron que usted sabía algo al respecto.
Su rostro se iluminó con una agradable sonrisa.
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–¿Y dónde le dijeron eso?
–En el mercado.
–¿En el mercado? Allí sólo me conocen por mi habilidad para regatear con los
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vendedores de fruta. –Frunció el ceño. Había un dejo de sospecha en su voz–.
¿Habla usted quechua?

–No. Estuve tratando de comunicarme con una vendedora de hierbas. Un joven
intervino para ayudarme. El mencionó su nombre. Dijo que sabía algo acerca de los
curanderos.

Asintió comprensivamente.
–Uno de mis alumnos seguramente. Fue muy amable al ayudar a un viajero

extranjero.
Empujó hacia arriba el puño de su camisa que salía de la manga de su chaqueta

y miró su reloj, un viejo Timex.
–¿Desea beber un café?
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Experiencia es el nombre que todos dan a sus errores
                                                                      Oscar Wilde
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–Y bien. –El profesor Morales levantó la tapa de la azucarera y metió la

cuchara en el azúcar gruesa, sin refinar–. ¿Desea usted tener una experiencia o
suministrar  una experiencia?

–¿Cómo?
–Con la ayahuasca.
–No comprendo.
–Cómo explicarle… –Sostenía la cuchara llena de azúcar sobre la oleosa

superficie del café–. ¿Ha tomado laguna vez los sacramentos?
–Profesor…
–La eucaristía, el pan y el vino consagrados de la fe católica. El cuerpo y la

sangre de Cristo. ¿Los ha probado?
–Sí.
–¿Es usted católico?
–No. –Miré su cuchara, inmóvil en el aire.
–Pero se ha puesto de rodillas frente al altar.
–Sí
Asintió.
–Ha tenido la hostia sobre la lengua, se le ha pegado al paladar y tenía gusto a

cartón, y el vino era dulce y barato.
Reí
–Sí.
–Lo ha hecho, pero no es católico. Ha tenido la experiencia de la sagrada

comunión, pero no ha comulgado.
44

Cuidadosamente, apoyó la cuchara sobre la superficie del café. El líquido se
filtró en el azúcar desde los bordes de la cuchara y el pequeño montículo se saturó,
grano por grano. Siguió hablando:

–Experiencia; no experiencia servida. –Inclinó la cuchara y el espeso almíbar
de azúcar cayó dentro del café–. El ritual no le sirvió, porque usted no sirvió al
ritual. ES una cuestión de intención.

Sonreí y dije:
–Mis intenciones son estrictamente honorables.
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–¿Intentará usted estudiar el empleo de la ayahuasca con un chamán peruano?
–Bueno… sí.
–Esa es su intención ¿Cuál es su propósito? –Respiré profundamente. El

profesor Morales estiró la mano. Los puños de su camisa blanca estaban levemente
sucios. Tocó suavemente mi brazo con su mano curtida–. Está usted perdiendo la
paciencia con mi… semántica.

–En absoluto –mentí.
–Usted es latino, ¿verdad?
–Nací en Cuba.
Asintió y revolvió su café. Contemplé su frente, el puente de su nariz, la forma

de sus pómulos, sus cabellos. Indígena. El director del departamento de filosofía de
la Universidad Nacional de San Antonio Abad era un indígena. Un indígena quechua.
Su prosapia era pura, no había sido violada por la conquista española. Pero no
estaba intacta.

Y de pronto tuve la convicción de que sabía mucho, que su sabiduría era
profunda y su excentricidad auténtica. Por alguna razón, por una vaga asociación de
ideas, pensé en Merlín. En ese momento él sacó del bolsillo de su chaqueta un
pequeño nido de ave. Emitió un sonido tipo “mmm” y aparecieron dos dados de
marfil, un par de granos de maíz y un pequeño Ojo de Dios mexicano: una cruz
formada por dos ramitas entrelazadas con hebras de lana blanca y roja, formando un
ojo de buey  con forma de diamante. De los extremos de las ramitas pendían borlas
de lana verde. La colocó en el centro de la mesa, guardó los otros objetos en su
bolsillo y bebió su café.
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–La ayahuasca ha sido estudiada y se ha escrito sobre ella en las revistas

especializadas.
–Sí. Marlene Dobkin de Ríos. He leído sus trabajos. Es antropóloga ​–dije.
–Y usted es psicólogo. Ha leído esos relatos y siente curiosidad por conocer

los efectos de esta planta folklórica sobre la psiquis humana y el… inconsciente.
Parpadeó y dejó de mirarme para concentrarse en un punto por encima de mi

hombro derecho. Me volví para seguir su mirada. Se dirigía a una mesa vacía que
estaba cerca de la puerta de la cafetería. Cuando volví a mirarlo me estaba
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sonriendo. Sus ojos eran más jóvenes que su rostro; el iris color castaño y la pupila
negra como el ébano contrastaban con el blanco del ojo.

–Desea saborear el yagé; lo atrae porque la muerte lo fascina. –bebió
nuevamente su
Café.

–Entonces, ¿es verdad?
Arqueó las cejas con expresión interrogante.
–¿La ayahuasca provoca la muerte?
–Sí, así dicen. Aya significa “muerte” en quechua.
Huasca es “cuerda” o “enredadera”  la “cuerda de la muerte”. Es una de las

medicinas sagradas de los chamanes de la selva amazónica y es allí donde debe
buscarla. Pero, si lo hace, si trabaja con un ayahuasquero… –Ladeó la cabeza y
sonrió–. Y si sobrevive, y si escribe acerca de su experiencia y especula sobre sus
efectos, ¿quién lo leerá?

–Los profesores de mi universidad. Los psicólogos.
–¿Y ello lo valdrá un doctorado?
–Sí. Eso y mi trabajo con los curadores de México.
–Me sorprende que un científico de Estados Unidos se interese por

experiencias tan subjetivas.
–La psicología es una ciencia joven aún. Todavía no se la acepta como una

verdadera ciencia y creo que estoy en condiciones de escribir objetivamente sobre
mis experiencias.

Arqueó las cejas.
–¿Existe un hombre capaz de ser objetivo respecto de sus propias

experiencias?             
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–Quizás no, pero puedo documentar los efectos psicológicos que experimente,

así como documenté los efectos físicos de las curaciones tradicionales que he
presenciado.

–Indudablemente. Pero, ¿qué es más importante, la causa de una curación y la
causa de una experiencia psicológica, o el efecto, el resultado final?

Pensé detenidamente en su pregunta y formulé mi respuesta cuidadosamente.
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–Son igualmente importantes, pero es necesario juzgar el efecto antes de
investigar la causa.

–Esa es una respuesta occidental. Es racional. Pero usted se halla a punto de
ingresar en una esfera en la que causa y efecto no pueden separase. Si entra en ese
campo es importante que comprenda esta relación. –Se inclinó sobre su taza–. Su
causa debe ser clara, para ella determinara el efecto. Su experiencia se verá afectada
por lo que usted aporte a ella, por su manera de enfocar… el… el ritual de
ayahuasca, por ejemplo. El mundo de los chamanes exige intenciones impecables. Es
todo un desafío.

–Usted sabe mucho sobre esto.
Se encogió de hombros.
–Enseño filosofía. Soy indio, el único aquí. –El gesto de su mano abarcó toda

la universidad–. Un indio, y además, un anciano, de modo que debo ser sabio. –Rió y
añadió:

–En mi país hay antiguas tradiciones. Es una cultura muy rica; crecí con sus
mitos y he estudiado sus leyendas. Los chamanes son los maestros de los mitos y a
menudo los fabricantes de las leyendas. Hombres y mujeres de conocimiento, los
médicos, psicólogos… –Asintió con un gesto de la cabeza–. Sí… y los cuentistas de
una comunidad. Comprenden a las fuerzas de la naturaleza y las emplean para
mantener la salud y el bienestar de su gente.

–Terminó de beber su café, puso la taza sobre el  plato y los hizo a un lado–.
Son los guardianes de la tierra. Una idea fascinante cuando se la comprende.
Superficialmente, es muy pintoresca.

–¿Cómo debo proceder?
–Guíese por su instinto. Lo ha traído hasta aquí.
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–Sí pero, ¿habrá algún chamán que esté dispuesto a trabajar conmigo?
–Vaya a los pueblos del altiplano la elevada meseta desértica. Allí hallará

curadores, quizás uno o dos supuestos hechiceros. Usted no habla quechua y
necesitará contratar un traductor. Pero a usted le interesa la ayahuasca, la medicina
de la selva. ¿Tiene un trozo de papel?
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Asentí rápidamente y busqué en mis bolsillos. Monedas, la llave del cuarto del
hotel. Tomé mi mochila. Por fin obtendría algo concreto. Saqué mi diario de la
mochila.

–Existe una costumbre –dijo el profesor Morales, mirando fijamente las
cubiertas flamantes y las páginas en blanco de mi diario–: un chaman sólo comparte
sus conocimientos con aquellos cuyas intenciones son impecables y cuyos propósitos
son puros. Ello hará que distinga un hatun laika, un maestro chamán, de un simple
curador. Si desea penetrar en el otro mundo, el mundo del chamán, si desea viajar a
través de la Rueda Medicinal, deberá hallar un hatun laika y deberá abordarlo como
un alumno, como un principiante, no como un… psicólogo.

–Sacó una anticuada estilográfica del bolsillo superior de su chaqueta–. Si
sólo desea probar y estudiar el uso de la ayahuasca, bastará con que hable con una
persona experta en su preparación y en los rituales del camino del jaguar. Sé de un
hombre… No, no. No la rompa.

Extendió la mano a través de la mesa y la apoyó sobre la página que yo estaba
a punto de arrancar del diario. Sonrió y lo tomó. Quitó el capuchón de la
estilográfica y escribió algo en el ángulo superior derecho de una hoja.

–¿El camino del jaguar?
–El viaje al oeste. El segundo punto cardinal de la Rueda Medicinal. –Sopló

suavemente de tina y cerró el diario; levantó la vista y vió mi mirada sorprendida.
–La Rueda Medicinal –repitió.
Sacudí la cabeza.
–La Rueda Medicinal, el cuádruple camino del conocimiento. También se lo

denomina el viaje de los Cuatro Vientos. Es el viaje legendario que emprende un
iniciado
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para convertirse en una persona de conocimiento. –Tomó el Ojo de Dios que estaba
sobre la mesa.

–¿Sí?
–Sí. La Rueda Medicinal es el mandala del chamán incaico, aunque en

realidad no existe ningún símbolo que lo represente, así como no existen escritos, ni
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imágenes de culto, ni profeta humano, ni el hijo de una deidad. Nada de eso es
necesario. El viaje por la Rueda Medicinal es un viaje que se emprende para
suscitar la visión y para descubrir e incorporar la divinidad a uno mismo, para
restablecer nuestro vínculo con la naturaleza y el misterio del cosmos, para adquirir
técnicas y la sabiduría para emplearlas. –Hizo girar el Ojo de Dios entre el pulgar y
el índice.

–Los Cuatro Vientos son como los cuatro puntos cardinales de una brújula. –
Señaló la base del Ojo de Dios–. Comienza por el sur, el camino de la serpiente, a
donde uno va a desprenderse del pasado, tal como la serpiente se despoja de su piel.
El camino del jaguar está en el oeste –dijo, señalando el brazo izquierdo de la cruz–,
allí uno pierde el temor y se enfrenta con la muerte. En el norte se toma el camino del
dragón para descubrir la sabiduría de los antiguos y para establecer una unión con la
divinidad. Finalmente –señaló el extremo del brazo izquierdo de la cruz– se toma el
camino del águila hacia el este, para volar hacia el sol y regresar al hogar, donde
uno ejercita su visión en el contexto de la propia vida y el propio trabajo. La leyenda
dice que éste es el viaje más difícil que emprende el chamán.

Guardó el Ojo de Dios en el bolsillo de su chaqueta.
–Dicen que hay pocos chamanes auténticos, pocas personas de conocimiento.

Muchos de los que emprenden este camino se detienen antes de completar su
recorrido y se conforman con ser curadores o sanadores. Se convierten en maestros
de su especialidad. Y están aquellos que son atrapados por el poder. –Cerró el
puño–. Se han perdido en el camino. Es un viaje que puede durar toda la vida. –
Abrió la mano–. Pero es fascinante, ¿verdad? Y mucho menos complicado que el
sefirot de la cábala judía o los caminos budistas que conducen al Nirvana.
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Hizo deslizar el diario sobre la mesa hacia donde yo estaba.
–Pero a usted le preocupa la ayahuasca, que aparentemente ayuda a recorrer el

camino del oeste. He oído hablar de un hombre, un ayahuasquero, que vive en la
selva cerca de Pucallpa. He escrito su nombre y su dirección aproximada en su
diario. Puede ir hasta allí en avión, partiendo de este lugar.
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–¿Usted lo conoce?
–No. Uno de mis alumnos es de esa zona y me habló de él. Tiene una excelente

reputación. A menudo he pensado en ir hasta allá, pero no he tenido tiempo. –Miró
nuevamente su reloj–. Ahora debo dejarle. Tengo  que reunirme con mis alumnos en
las ruinas de Tambo Machay. Si regresa a Cuzco sería un placer invitarlo para que
les dé una conferencia sobre psicología occidental. Les interesará mucho. –Sonrió–.
Y a mí también.

Miró a su alrededor, tocó sus bolsillos y se puso de pie. Hice lo mismo y
estreche su mano.

–Gracias, profesor Morales, por su tiempo y su paciencia. Fui afortunado al
encontrarlo. –El hizo un gesto con la mano como restando importancia al asunto–. Y
regresaré –dije–. Será un honor hablar ante sus alumnos.

Nuevamente el profesor pareció concentrarse en algo que estaba por encima de
mi hombro. Me volví y esa vez había algo allí. Dos jóvenes indígenas empapados
estaban de pie en la puerta de la cafetería. Sus cabellos negros y lacios estaban
adheridos a sus frentes y sus ropas rezumaban agua. Estaban descalzos y sostenían
los zapatos en las manos, contra sus estómagos. Miraban fijamente al profesor, con
los ojos muy abiertos.

–¿Por qué llevan los zapatos en la mano, ¿jóvenes?
–Está lloviendo, maestro.
–Sí –dijo el profesor pacientemente–. Lo imaginé. Daremos la clase en la

cafetería. Pero, ¿por qué están descalzos?
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Miraron hacia el suelo.
–No queremos que se nos mojen los zapatos.
El profesor Morales suspiró y apoyó una mano sobre mi hombro.
–Sí –dijo en un inglés dificultoso–, será un honor hablar ante ellos.

 

43



                                                                                   
 

13 de febrero
Vuelo sobre el Amazonas.

 
Experiencia y experiencia servida.
Estoy sentado junta a la ventanilla, en esta reliquia; un avión que

probablemente fue revisado en la época del gobierno de Eisenhower.
Las dos hélices hienden el aire y me acercan a alguna pista de aterrizaje

en la jungla, y recuerdo un viaje similar, hace tres veranos. Oaxaca. México.
Los indígenas huicholes.

¿Experiencia o experiencia servida?
 

En 1969, cuando estaba finalizando mi último año de estudios en la
universidad, con mi título de bachiller en estudios interamericanos, fui aceptado en
el programa para profesores del nuevo Instituto de Psicología Humanística. Para que
el dinero me alcanzara para vivir durante el último año de estudios, había estado
enseñando español a alumnos particulares de nivel secundario y cuando me
aceptaron en el programa para profesores, decidí celebrarlo haciendo un viaje de
estudios de cuatro semanas a México. No se sabía quiénes estaban más ansiosos por
ver desaparecer a los muchachos durante el verano, si los alumnos o sus padres.

Después de un mes de recorrer la ciudad de México y la península de Yucatán
y la ciudad de los mayas, en el sudeste, envié a los alumnos de regreso a San
Francisco. Sus maletas estaban llenas de ropa sucia y sus cabezas llenas de español
coloquial; partieron

 
51

fascinados por su primera experiencia en el tercer mundo. Yo permanecí en México,
volé a Tepic, en la costa occidental, y contraté a un piloto y su avión Cessna para
que me llevase a Mesa de Nayar, en el estado de Oaxaca.

Debimos recorrer dos veces la estrecha pista ubicada entre montañas para
ahuyentar al ganado: cerdos errantes, ovejas, vacas esqueléticas, todos ellos
conducidos por un pequeño pastor vestido de blanco. Se llamaba Gerardo y alquilé
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uno de sus burros para que me llevara a las montañas que estaban sobre meseta,
hasta una aldea, que resultó ser la misma en que él vivía.

Permanecí con los huicholes durante tres semanas. Viví en su aldea, deslumbre
a sus niños con los mapas del mundo que les dibujaba en la arena, aprendí algo de su
apartada cultura y del significado de sus pinturas de vivos colores, hechas con hilos,
y por las cuales la tribu era famosa. Realizaban sus pinturas presionando hilos
teñidos con sustancias naturales contra una tabla cubierta con cera de abejas; así
retrataban la psicodinámica de una persona en una pictografía, “capturando su
espíritu”. El artista era una suerte de psicólogo que dibujaba cuidadosamente el
retrato para relatar la historia de la condición del paciente. Esta forma de terapia
alcanzaba su momento decisivo cuando el alma era captada en el retrato. El artista-
sanador alteraba sutilmente el retrato, logrando así un cambio en la condición del
paciente.

El turismo es ahora la fuente principal de ingresos de la república de México y
las pinturas se han convertido en objeto de la curiosidad popular, en coloridos
souvenirs; los hilados sintéticos han reemplazado a las fibras naturales y la
manifestación artística ha perdido casi todo su significado.

Pero allí, en esa remota aldea de montaña, doña Juanita, la abuela de
Gerardo, sentada en un taburete en la puerta de su casita de adobe, trabajaba los
hilos con dedos callosos y manchados. Atribuía gran parte de su habilidad y de su
intuición al hikuli o peyote, el cactus sagrado de las tribus indígenas rurales de
México.
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Si hubiera tenido el tiempo y los medios necesarios para permanecer durante

más de unas pocas semanas con los huicholes, quizás hubiera acompañado a los
habitantes de la aldea en su peregrinación anual al desierto del noreste para recoger
peyotes en las laderas de las montañas sagradas de Huirikuta. Incluso hubiera podido
tal vez “aprender a pensar como un huichol”, ingiriendo el cactus en su compañía.

Pero, al finalizar la segunda semana, Juanita me sugirió que fuera al lugar
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donde crecía el peyote. Señaló la cima de una montaña que estaba a unos tres
kilómetros de la aldea y me aconsejó que fuera allá a meditar durante la aldea y me
aconsejó que fuera allá a meditar durante dos tardes, sin comer nada, para clarificar
mi mente. Pasé dos tardes sentado de piernas cruzadas sobre la cima chamuscada de
una montaña, tratando de pensar en algo y quedándome dormido bajo el tibio sol
mexicano.

Al atardecer del segundo día regresé. Juanita estaba en las afueras de la aldea.
–Usted tiene el mismo problema de los ciervos –dijo–. Siempre baja de una

montaña por el mismo camino por el que ascendió.
Había leído relatos sobre los efectos psicodélicos del peyote, las visiones

beatíficas, las voces susurrantes plenas de sabiduría, las experiencias del tiempo sin
secuencias, y mi estómago vacío se estremeció cuando ella puso cinco flores de
peyote en mi mano, diciéndome que invocara al espíritu de la plata, que las comiera
despaciosamente, imaginando que masticaba la pulpa de la tierra.

Obedientemente, regresé a mi sitio en la montaña y comí los peyotes, uno a
uno. Tenían un sabor horrible; eran tan amargos que comencé a temblar y pase un
ahora vomitando sobre un arbusto de manzanitas.

Luego mi estómago se relajó, los espasmos desaparecieron y me sentí solo. El
arbusto de manzanitas brillaba bajo los rayos ardientes del sol y yo estaba en un
mundo de violentos contrastes, una Tierra de la que no formaba parte, sino de la que
me sentía alejado.

Desplazado como un extraño que no pertenecía a ese lugar, rechazado por las
rocas,
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las ramas, la tierra, la manzanita radiante, la naturaleza. Desamparado.

Toqué la tierra pardusca con la palma de mi mano y sentí su calor; se adhirió a
mi sudor y brotó de mis poros y toqué mi rostro con la palma de mi mano; la tierra
manchó mi mejilla y se mezcló con la baba que salía de un ángulo de mi boca.

El color blanco del sol se tornó amarillo y luego naranja, mientras yo
ensuciaba mi rostro con tierra, sudor y saliva.
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Me quité la camisa y pinté mi cuerpo con tierra rojiza, me camuflé, embadurné
mi pecho, mis brazos y mi cuello y tuve la sensación de que me desplomaba. Cuando
la tierra se secó y se resquebrajó supe que pertenecía a la tierra y que a ella
retornaría. Esa madre cuidaría de mí, me acunaría, me amaría aunque todo cuando
había hecho era caminar sobre ella, sin tenerla en cuenta, buscando mi propio placer,
viviendo mi propio melodrama.

El sol se estaba poniendo y lo miré  con las pupilas dilatadas. Lo absorbí con
mis ojos y tuve la sensación de que su luminosidad saturaba mis tejidos de adentro
hacia fuera, sostenido por la caparazón de fango seco. Un emplasto planetario.

Recuerdo haber tenido conciencia de mi respiración. Respiraba con el sol.
Podía acompasar el sol a mi respiración, me percibía a mí mismo haciendo poner el
sol; con cada exhalación se hundía más y más en el horizonte. Recuerdo que el
descubrimiento me maravilló; probaba la profundidad de mis inhalaciones según el
movimiento del sol hacia al horizonte. Inspiré profundamente, llené los pulmones de
aire y desapareció. Me quedé dormido.

Desperté después de medianoche y bajé por la ladera de la montaña cuidando
de regresar a la aldea por una ruta diferente. Juanita me aguardaba. Me miró con
desconfianza y la abracé;  dejé que me llevara a la cama.

Diez horas más tarde me despertó el hedor de mi cuerpo, salí y me lavé en el
agua fresca del río que bajaba de las montañas y bordeaba la aldea. Aguas abajo, el
río se ensanchaba, formando una especie de piscina; allí floté sobre la espalda,
contemplando el
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cielo azul. El bolo de peyote y tierra que había tragado el día anterior me provocó
una diarrea súbita. Fui río arriba y me lavé, salí del río con la sensación de haber
sido castigado. Me senté en la orilla y comprendí que, aunque me embadurnase con
tierra, seguía siendo un hombre blanco que evacua el intestino en el agua que otros
beben. Aprendí más sobre ecología con ese incidente que con todos los libros y
artículos que he leído desde entonces.
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Regresé a California vestido como un huichol: pantalones blancos, camisa
blanca y una faja tejida de vivos colores. 

Por entonces tenía poco más de veinte años y estaba convencido de que la
profundidad de mi experiencia justificaba esa afectación. Creía tener derecho a
publicitarme.

 
13 de febrero

Más tarde.
 

El avión ha descendido hasta los trescientos metros de altura. La verde
densidad de la selva ha adquirido contornos nítidos.

Un giro amplio hacia la derecha y estamos… rodeamos la pista de
aterrizaje; parece una cicatriz gris; no un rasguido en el tejido de la selva, el
manto verde oscuro de la Tierra.

Sospecho que el tiempo que pasé junto a los huicholes, mi comunión en la
cima de la montaña, fue simplemente una experiencia. Quizás tan superficial
como mi reacción. Falsa espiritualidad.

El hecho de vestir como otras personas no nos convierte en sus iguales.
Quizás defecar en el río fue el acto más auténtico de ese viaje tan

singular.
No serví para la experiencia del peyote (no sabía cómo hacerlo), pero la

experiencia me sirvió, y todavía me sirve, ahora que dudo de mi preparación
para lo que pueda suceder en algún claro de la selva, allá abajo.
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El profesor Morales insinuó que yo no estaba preparado para la jungla,

para el “camino del jaguar al oeste”.
Primero está el sur, algo que tiene que ver con desprenderse del

pasado… Es curioso que el pasado esté conmigo ahora. Los huicholes… la
ansiedad. Las palabras de Morales se han metido debajo de mi piel.

Veinte metros, diez metros sobre la pista de aterrizaje; ya estamos a la
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altura de los árboles.
Árboles chihuahacos a cuyo lado las secoyas son enanas y que sirven como

punto de referencia para saber cómo son los árboles de la selva amazónica.
Primitivo.  La tierra de los gigantes.

 
Una ráfaga de calor, impregnada del olor de la selva, me dio la bienvenida a

Pucallpa. El aeropuerto era tal como lo había imaginado. Unas robustas columnas
sostenían el grueso techo de paja viejo y gris, cansado de albergar aviones.
Mosquiteros hechos jirones, algunos muros de metal corrugado, un oxidado cartel de
Coca-Cola, banquetas gastadas, mosquitos. Al final de la pista de aterrizaje había un
autobús con un improvisado techo de madera y un par de maltrechas camionetas.

Después de caminar desde el avión hasta la puerta que estaba junto al cartel de
Coca- Cola quedé sin aliento; la camisa de algodón se me pegaba a la espalda. Una
gota de sudor bajó por mi pecho y llegó hasta mi vientre. De pie frente a un viejo
ventilador Westinghouse, me apoyé sobre la mesada del bar.

Aguardé mientras una pequeña mujer indígena llenó su bolsa de red de nylon
con botellas de soda mojadas y contó sus soles frente al barman, un nativo obeso y
de rostro juvenil. Hecha la transacción, ella colocó sobre su cabeza un paquete
envuelto en arpillera, levantó la bolsa tomándola de las asas de plástico y salió
rumbo al calor. La contemplé durante un instante, me di cuenta de que su pecho
estaba desnudo, recordé una fotografía que había visto en la cubierta de un ejemplar
del National Geographic y me volví hacia el propietario del bar.
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–Cerveza, por favor.
–Sí señor.
El hombrecito sonrió, metió la mano en una tina de lavar llena de agua helada

en la que había botellas de cerveza y de soda, y sacó un Amazonas. La limpió con
una toalla húmeda, le quitó la tapa y me la ofreció con ademán triunfal.

–Una cerveza fría para el… español.
–No soy español –dije–. Soy gringo, norteamericano.
–Pero su acento…
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–Es cubano.
Me miró sorprendido.

–¿De verdad?
–Antes de la revolución. –Sonreí y levanté la botella. –Salud.
–Salud, señor. –Se inclino sobre la mesada y observó mi mochila–.

¿Ingeniero?
Hice un gesto negativo con la cabeza. Me miró fijamente.
–Petróleo –dijo.
–No.
Apoyó el labio inferior sobre el superior.
–Usted no es un ranchero norteamericano… –Golpeó suavemente la mesada–.

Es un asesor.
–Reí
–Soy psicólogo –dije.
Frunció el ceño.
Dije:
–Soy médico.
Su rostro se distendió.
–Ah. –Meditó durante un par de segundos–. No es demasiado joven.
–Tiene razón –dije–. Quizás el calor me haga envejecer.
–No se preocupe por eso –dijo–; pronto su cuerpo se adaptará. Su corazón

latirá más lentamente y dejará de sudar. ¿Otra cerveza?
–No gracias. Debo ir por la carretera. ¿Hay algún autobús o algún taxi?
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–No. El autobús se fue. ¿Va lejos?
Saqué el diario de la mochila y leí la anotación del profesor Morales.

 
Don Ramón Silva

Desde el aeropuerto de Pucallpa hacia el sur por la carretera transamazónica
hasta el kilómetro 64. Tome el camino de la izquierda y haga dos kilómetros.
 

El barman miró la página con la expresión seria de quien no sabe leer.
–Una hora –dijo–. Hacia el sur.
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Entrecerró los ojos y señaló hacia la puerta, afuera había un niño de doce años
que arrastraba un saco sucio de lona por la calle.

–Jorge. Lleva la correspondencia a una plantación. El puede llevarlo. –Frotó
el  índice contra el pulgar de su mano derecha.

La carretera transamazónica es un deteriorado camino de dos carriles que
atraviesa la selva. Las lluvias tropicales y el calos abrasador lo han agrietado y
poceado; aquí y allá las gruesas lianas se deslizan por los llanos terraplenes y
atraviesan el camino de lado a lado, como cerrando una herida. Los nativos están
continuamente cortando los dedos de la naturaleza con sus machetes gastados.

Jorge y yo rebotamos sobre los resortes herrumbrados del asiento de vinílico
resquebrajado de su camioneta. Una virgen de Guadalupe de plástico colgaba del
espejo retrovisor y se sacudía como una marioneta pendiente de un hilo. Hablamos
de béisbol, de las empresas de restaurantes norteamericanas que quemaban la selva
para criar ganado, de la plantación de caucho que estaba a trescientos kilómetros de
distancia.

Descendí al llegar al poste de madera blanca que indicaba el kilometro 64. No
vi ninguna senda ni hacia la derecha ni hacia la izquierda hasta que Jorge descendió
a su vez para señalar hacia un bananero que estaba entre los árboles gigantescos.

–Sendero– dijo.
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De pie en medio del camino, nos miramos, el uno al otro durante un instante y

luego él se escogió de hombros y metió las manos a los bolsillos.
Me di una palmada en el rostro para matar un mosquito que tenía sobre la

mejilla.
La noche anterior había llovido y el vapor ascendía del camino. A nuestro

alrededor zumbaban las cigarras y la jungla silbaba. La neblina era densa y el
quejido del motor de la vieja camioneta era casi inaudible el medio del rumor de
Amazonas.

–¿Por qué desea ir allí? –preguntó Jorge.
–Para ver a un hombre.
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Asintió y miró hacia el camino.
–No se aleje del camino –dijo sin mirarme–. Si lo hace se extraviará y no

volverá a encontrarlo.
–Gracias– dije.
–De nada.
Subió a la camioneta y cerró la portezuela. Saqué un puñado de soles de mi

bolsillo. Con el brazo apoyado sobre la portezuela, miró el dinero, dirigió la mirada
hacia la maraña de árboles, lianas y hojas chorreantes y luego sonrió, mirándome a
los ojos. Era una sonrisa demasiado sabia para un niño de doce años. Meneó la
cabeza rechazando el dinero y aceleró el motor. Este petardeó con un ruido
fulminante. Alguien gritó.

–Los monos –dijo el niño. Monos
–Gracias por traerme hasta aquí –dije.
–Buena suerte –dijo. Buena suerte.

              Permanecí de pie en medio de la carretera transamazónica y contemplé
cómo la camioneta se alejaba traqueteando, torciéndose, tambaleándose en medio de
los vapores calurosos del camino, hasta que desapareció como un espejismo.

 
13 de febrero

Más tarde
 

Seguí mi camino. Tenía un metro veinte de ancho y era difícil
distinguirlo.

Aquí  todo es demasiado grande, exagerado, enmarañado y todo está
59

demasiado mojado. El suelo de la jungla es pulposo. Uno tiene la abrumadora
sensación de que la Tierra es un ser viviente y que uno camina sobre su
carne…

He estado caminando durante una hora. Mierda. Creo que éste es el
camino. No estoy seguro. Mis sentidos están alerta. Observando el movimiento
de la luz y la sombra, la mirada fija en el suelo, las amenazas periféricas. El
sonido de la jungla es un sonido blanco, un constante “sshhhhhhhh”, pero es
sólo el sonido de fondo de mis pisadas, del chasquido de las lianas y ramas
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secas, de los palmetazos de las hojas… huecos llenos de la dulzura acre de la
pudrición que huele a vida, como un invernadero cerrado… el roce de la
fronda y las lianas que se estiran, se cruzan en mi camino, tocan mi rostro… el
sabor de la ansiedad.

              Me he detenido junto a este árbol porque he estado avanzando
muy de prisa. Mi corazón late enloquecidamente. Pienso demasiado
velozmente.

Desearía estar seguro de que don Ramón Silva vive al final de este
camino. Espero que sea así, porque Pucallpa está muy lejos. Me he detenido
aquí para descansar y para tranquilizarme.

¿Tengo miedo?
No. No puedo definir esta sensación. Penetra por mis poros. Me llena de

energía. Pero podría dormirme aquí en este mismo momento. Estoy estimulado.
Pero mi lápiz se desliza pensativamente sobre el papel. Estoy muy vivo. Nunca
sentí tanto la naturaleza. Ella sabe que estoy aquí. La siento y sé que ella sabe
que estoy aquí. Dios mío qué poderosa es esta sensación.

 
Apoyado contra el árbol, las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los

tobillos, cerré el diario, dejando en su interior el lápiz, y lo guarde en mi mochila.
Cerré los ojos y escuche un canto en la jungla. No sé durante cuánto tiempo.
Experimenté una sensación de desaceleración, mi metabolismo se hizo más lento, me
sentí más cómodo, por dentro y por fuera.
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¿Algo se deslizaba?
Desperté de golpe, las manos sobre el suelo y me incorporé, apoyándome

firmemente contra el árbol. Nada. Ningún movimiento. Ninguna serpiente. Sólo un
cambio de luz, quizás había transcurrido media hora; las manchas de sombra se
habían modificado, los haces de luz penetraban a través de la maraña de hojas,
ramas y lianas.

¿Qué me sobresalto tanto? Traté de ponerme de pie. Había una resistencia, un
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leve tironeo, y miré mi cuerpo. Aquí y allá, sobre mis piernas, mis flancos, mis
brazos, había enredaderas; sus largos y delicados tentáculos me tocaban. Habían
comenzado a enrollarse sobre mí. No me importó.

El claro estaba a treinta metros de distancia del lugar donde me había
detenido.
 

No hay nadie.
La casa que está en el claro parece el arquetipo del paraíso de la selva

primitiva. Un tejado de paja sobre una plataforma en “L”; muros hechos con
hojas trenzadas de palmera. Gallinas. Un cerdo atado a un bananero.

              En la parte de atrás (aunque resulta difícil distinguir la parte de
delante de la de atrás), el suelo de la selva se torna arenoso, formando la orilla
de una pequeña laguna. Patos de plumas castañas y verdes. La laguna está
rodeada por el borde de la selva. Una vieja y agrietada canoa está invertida
sobre la orilla, la popa en el agua, y cubierta por el limo de las algas.

En el borde el claro hay un árbol chihuahuaco muerto; el tronco retorcido
está hueco. Cerca de allí, un fuego. Un par de envases de latón, envases de
petróleo, llenos de un líquido con manchas pardas, rojizas, naranjas y moradas.
Los colores no se mezclan entre sí.

Una olla de arcilla cuelga de un brasero de madera sobre el fuego y, en
su interior, burbujea un caldo.
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El olor que despide es extraño y ácido.
Me senté y aguarde. Las gruesas raíces del árbol chihuahuaco me

sirvieron de asiento.
 

–Ha llegado usted.
Me puse de pie, enredándome den las raíces del árbol. Apareció de atrás de un

árbol, saliendo de la selva. Medía aproximadamente un metro sesenta y su cuerpo se
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había hecho rudo en la selva. Tenía un rostro indígena, cuadrado y de rasgos suaves,
una larga nariz aguileña y grandes párpados superiores que otorgaban a sus ojos un
sesgo asiático. Sus cabellos eran gruesos y de color gris plateado, los llevaba
peinados hacia atrás, dejando al descubierto una frente arrugada. Dos profundas
arrugas flanqueaban su nariz y llegaban hasta la comisura de sus labios.  Estos eran
de color pardo, como la piel.

              –¿Don Ramón Silva?
              –Ramón –dijo y sonrió. Estreché su mano de dedos cortos y gruesos;

los nudillos eran grandes, quizás a causa de la artritis. Ladeó la cabeza y me miró de
soslayo.

              –Bienvenido –dijo.
 

Más tarde
             

El sabía que yo vendría. Me esperaba. Me había visto en un sueño. Pero
no esperaba que yo fuera tan alto. Le dije que era psicólogo. Asintió con la
cabeza.

Le dije que había oído hablar de él en el Cuzco.
Sonrió.
Le dije que el profesor Antonio Morales Baca me había dicho dónde

podía encontrarlo. Su rostro permaneció inmutable. Luego miró a lo lejos.
Abrió mucho los ojos, sorprendido; luego sonrío y asintió como si
comprendiera algo.

–Tendremos una toma –dijo.
–¿Una toma?
–Si –Señaló el brasero–. “La soga”.
–¿Una ceremonia con ayahuasca? –pregunté.
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Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
–¿Ha comido usted?
¡Comida! No había pensado en ello. Recordaba haber tragado

apresuradamente un plato de huevos revueltos a las seis de la mañana. En el
aeropuerto del Cuzco. Miré mi reloj. Eran las seis menos cuarto de la tarde.
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Doce horas.
Estaba famélico.
–No –dije–. Tengo mucha hambre.
–Bueno –dijo él–. Entonces tendrá mucho apetito por la mañana.
 
A cincuenta metros del claro el pequeño río forma un recodo. El agua de

la laguna es transparente, pero está casi estancada; allí fluye perezosamente
hacia la selva, hacia el Amazonas.

Me he desvestido y me he bañado y he quitado el sudor y la tierra de mi
ropa. Me siento refrescado pero terriblemente hambriento. Debo retornar al
claro cuando se ponga el sol.

Estoy aquí, sentado, con las piernas cruzadas, sobre una playa mojada,
aguardando otra experiencia. Tampoco sé cómo servir ésta. O estoy haciendo
todo mal, como insinuó el profesor Morales, o la experiencia hablará por sí
misma. Don Ramón pareció aceptarme sin vacilar, lo que significa que he
logrado parecer impecable (no imagino de qué modo), o no existen requisito
previos para este trabajo (Ramón no me parece falto de discernimiento). No
puede ser a causa del poncho de lana que traje del Cuzco para obsequiárselo;
de todos modos nunca lo usará, hace demasiado calor. De modo que no sé qué
pensar al respecto. Casi parece un plan preconcebido, pero eso es poco
razonable ilógico y presuntuoso.

Morales dijo que no se podía distinguir la causa del efecto. Quizás
debiera dejar de pensar en ello.

Esta será mi última anotación antes de la ceremonia de esta noche. Antes
de que ingiera el yagé.

Esto es para ti Brian:
13 de febrero. Voy río arriba.
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                                                                                    4
 

Y el Jehová Dios también ordenó al hombre: “Puedes
comer el fruto de todos los árboles del jardín, hasta estar satisfecho.
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Pero no debes comer el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal,
porque el día en que lo hagas, morirás”

Génesis 2:16-17
 

Me senté sobre un petate, una estera de hojas de palmera tejidas, en el centro
de un cuarto. Este era grande y abarcaba la pata corta de la “L”. No tenía muebles.
Había postes verticales de madera rústica, muros de palmas tejidas y, arriba, la
parte interior del tejado de paja, apoyado sobre un armazón abierto.

Uno de los muros daba a la laguna, sobre cuya superficie se reflejaba la luna y
ese reflejo iluminaba el cuarto. En las cuatro esquinas del petate había cuatro velas
ordinarias que ardían formando altas llamas de color naranja.

Yo estaba sentado con las piernas cruzadas, las muñecas apoyadas sobre mis
rodillas, y miré los dos objetos que brillaban a la luz de las velas: una alta pipa de
madera dura tallada que tenía la forma de un indígena sosteniendo entre sus manos
una taza, como si fuera una ofrenda. A sus pies había una serpiente enroscada. Del
borde de la taza sobresalían hebras de tabaco. Junto a este objeto había un arpa
tallada en madera dura; un fino alambre se extendía, tenso, de un extremo al otro.

De noche el sonido de la selva era diferente. El permanente y sofocante
susurro del día tropical se había convertido en rítmico canto de un millón de
insectos. En algún lugar retumbaba un cántico con el mismo ritmo. Miré hacia fuera y
vi la silueta de Ramón, recortada contra el brillo de la luna sobre la laguna. El
murmullo de su canto acompañaba la cadencia de la jungla. Sostenía algo entre las
manos, ¿un tazón, quizás? lo elevó el cielo.

No pude comprender la letra de su canción, pero el estribillo se repetía y los
versos cambiaron cuatro veces, a medida que él se colocaba frente a las cuatro
direcciones.
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Era un tazón, un tazón de madera, y lo colocó entre nosotros. Contenía parte

del caldo que yo había visto sobre el fuego. Un liquido espeso, del color de la sopa
de hongos, jugo de remolachas y de zanahorias, y despedía un olor acre. Pensé en
mis tejidos hambrientos, deseosos de absorber cualquier cosa. El yagé parecía fuerte
y peligroso.

–Está usted pensando en la muerte– dijo él.
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Lo miré a los ojos y asentí.
Dirigió la mirada hacia la derecha e izquierda y luego la detuvo en un punto

sobre mi cabeza.
–Es un hongo que crece en nuestro interior.
Levantó su pipa, sacó una ramita del bolsillo de su camisa, la acercó a la

llama de una de las velas y encendió el tabaco. Aspiró profundamente por la
boquilla y el tabaco crujió, echo chispas y se encendió. Una hebra, un pequeño
rescoldo de tabaco, se desprendió cayó al suelo y se apagó. El aspiró el humo
profundamente hasta llenar sus pulmones, luego exhaló una larga bocanada de humo
acre; luego aspiró y sopló el humo sobre el yagé. El humo permaneció suspendido en
el aire sobre la superficie del líquido y se enroscó alrededor del borde de la vasija.
Entonces él se inclinó y sopló con fuerza. El tabaco ardía, incandescente, en el
interior de su pipa y él se inclinó hacia mí y exhaló humo sobre mi pecho, mis
brazos, alrededor de mi cabeza y en mi regazo. Luego me entregó la pipa.

Era el tabaco más fuerte que había probado en mi vida. Lo retuve en la
garganta y quemó mis pulmones; me ahogué, tosí, parpadeé para hacer correr mis
lagrimas y aspiré con fuerza. Ramón estaba canturreando nuevamente con los ojos
cerrados y meciéndose suavemente hacia delante y hacia atrás; era una melodía
extraña, las palabras eran incomprensibles y no tenían estribillo. Una leve brisa hizo
oscilar la llama de las velas y rozó los cabellos de mi nuca.

Entonces él abrió los ojos y miró hacia la izquierda. Fijó la mirada. Me volví
para mirar hacia allí, pero él me lo impidió, apoyando la mano sobre mi mejilla. Lo
miré a los ojos. Bajó la mano y tomó la pipa.
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–Es usted afortunada de que lo acompañe un poder así.
–¿Qué poder?
–Un gato, joven amigo. Un jaguar negro como la noche. Un aliado muy

poderoso, pero debe usted trabajar mucho antes de tener derecho a él. –Hizo un gesto
afirmativo con la cabeza–. El espíritu de la ayahuasca es también un jaguar. Cuando
haya conocido la muerte, lo llevará detrás del arcoiris, hacia el otro mundo. –Volvió
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a asentir con la cabeza–. Llame a su jaguar ahora. Convóquelo para que lo ayude en
su viaje.

¿Llamarlo? Cerré los ojos y me imaginé de pie, en el extremo del camino que
llevaba a la casa de Ramón, silbando para que el gato acudiera. Ven, minino. No
pude evitarlo.

Pero tuve que hacer un esfuerzo para mantener los ojos cerrados. Mis
párpados se movían y mi corazón latía de prisa, estaba nervioso.

Hice un inventario. El sabor a madera del tabaco selvático, las palmas de las
manos húmedas, el cuello y los hombros rígidos. Energía nerviosa, ansiedad. Inspiré
profun- damente y traté de relajarme lentamente, en forma pareja, bajando los
hombros. Un jaguar. Acompañándome. Bien ¿Cómo podría convocarlo? Debía
visualizarlo. Pensar en una imagen. Una pantera lustrosa. Negra como ébano pulido.
Negrísima. La imagine movién- dose ágil y sigilosamente por la jungla, tal como se
supone que lo hacen.

Así es mejor.
La voz provino de arriba. Abrí los ojos y no vi nada. Ramón se había ido. Una

nube había tapado la luna y el cuarto estaba más oscuro. Sólo se veían las llamas de
las velas. Humo. El estaba detrás de mí, soplando humo sobre mi espalda.

Volvió a sentarse frente  a mí. Dejó su pipa.
–Esta noche extraeremos la muerte de su interior.
Tomo el tazón apoyando el pulgar sobre el borde y me lo entregó.
–Beba.
–Mi estomago se estremeció cuando tomé el tazón entre las manos y lo acerqué

a mis
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labios. Su olor era ácido y, cuando bebí el primer sorbo, mi garganta se cerró.
Estaba frío, parecía sopa de hongos fría; era de una acidez lechosa y dejaba un
regusto amargo. Sentí que se deslizaba por mi interior revistiéndome por dentro.

Hice un gesto afirmativo con la cabeza y le ofrecí el tazón. El meneó la cabeza.
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–Bébalo todo –dijo.
Levantó la mano, la cerró y los músculos de su antebrazo se contrajeron.

Poder. Fuerza. Un símbolo universal del vigor y la fortaleza.
Qué diablos. Inspiré profundamente, abrí la garganta y tragué los restos del

caldo que habían quedado en mi boca.
El hizo un gesto de aprobación.
–Ahora acuéstese –dijo.
Me eché sobre la estera y miré fijamente el pico oscuro del cielorraso de paja.

Cerré los ojos y traté de pensar. Hurgué en mi memoria y consideré mi situación.
¿Qué aportaba yo a esta experiencia? Mi educación. ¿En qué consistía mi poder? En
años de teoría, diagramas, páginas gastadas abarrotadas de anotaciones, pilas de
páginas, libros de texto, historias de psicosis y tratamientos, causa y efecto,
complejos, sueños, análisis; todas las fantasías de todos los hombres y mujeres que
se habían esforzado por definir las experiencias de la conciencia y por comprender
las influencias que recibía. Pensar sobre el pensamiento. Psicología. La ciencia
chiflada que sólo se basaba en la teoría; ideas sobre las ideas; pensamientos sobre
los pensamientos. Esta era la primera frontera de la ciencia y el “hombre civilizado”
apenas comenzaba a vislumbrarla.

La conciencia es como una extensión de agua. La mente consciente y la mente
inconsciente. La superficie del mar y sus abismos insondables. Yo estaba de acuerdo
con la metáfora. La psicología moderna me había enseñado a estudiar las
profundidades, a especular sobre la geografía del fondo, observando el color del
agua, el movimiento de las olas, las cosas que flotaban en la superficie. Hacer
preguntas a los pacientes y recibir
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respuestas. Como un sonar. Enviar una señal y escuchar el rebote y tratar de
desentrañar el significado de los que yace debajo.
              Pero no habíamos aprendido a zambullirnos para descubrirlo por nosotros
mismos. ¿Por temor a mojarnos? Hay que mirar las olas y ver cómo rompen y
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adivinar cuán profundo es el océano…
              Las olas rompen sobre una playa de arena. El agua se desliza por la arena,
es absorbida por ella, la satura y quedan centelleantes cristales de arena mojada
brillando a la luz del sol. El sonido de oleaje. Abro los ojos y el sonido aumenta y a
mi alrededor se levantan puntos de luz que provienen de las velas. Flotan hacia el
cielorraso. Partículas luminosas de intenso color rojo y suave color verde flotan
hacia lo alto y se arremolinan… no… se enroscan… entre sí… cada vez más juntas;
listas para saltar. El centro no se contiene y cae a plomo sobre mí desde el
cielorraso. Oigo un rugido y la luz tiene garras; me estremezco ante el impacto.

Una mano cae sobre mi rostro. Me enojo de miedo, pero puedo sentir la mano
y puedo sentir mi rostro, de modo que la mano debe ser mía ¿Qué está sintiendo qué?
Mi boca está abierta y puedo tocarme la lengua con la punta de los dedos, pero mi
lengua no siente mis dedos. Está entumecida. Mi rostro parece de masilla. Mi lengua
es una masa informe.

Un sonido con textura, una vibración colorida… una resonancia verde; el color
de la selva resuena en todo mi cuerpo, desde las orejas hasta los pies. El cuarto se
mueve; gira hacia arriba, porque he levantado la cabeza. Ramón, con los ojos
cerrados, apoya el arpa contra su boca y pulsa el alambre y su cabeza vibra con luz
de neón verde y él da forma al sonido con sus labios y yo veo cómo se desliza por el
hueco del arpa. Abre los ojos y me mira, guiando mi mirada hacia la sombra que se
mueve, recorriendo furtivamente el perímetro del cuarto. Una sombra con
profundidad, de tres dimensiones. La sigo con la mirada. La sombra se detiene y los
muros se mueven hacia la izquierda y el cuarto gira en torno del eje de Ramón.
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Estoy mareado y descompuesto. El olor. Mi aliento es un vaho fétido que

proviene de mis entrañas corrompidas. Mis tripas se marchitan con los vapores del
deterioro. Mis tejidos se desintegran. Ramón me toca y me estremezco. Miro hacia
abajo. Su mano está sobre mi brazo. Puedo ver mi podredumbre interior, debajo de
mi piel. El señala hacia la jungla.

–Púrgate.
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Más allá de la punta de su dedo veo la arena iridiscente; mis pies se hunden y
deslizan en su resplandor. La selva está iluminada. Hay esferas giratorias
ultravioletas que brillan; sé que son fuerzas elementales de la naturaleza, los árboles,
las plantas. Voy hacia el chihuahuaco y apoyo las palmas de las manos sobre su tibia
corteza; mi cuerpo se arquea y vomito hongos. “Me purgo” incontrolablemente,
catárticamente, desde las platas de los pies. ¿Qué es esa sustancia tóxica? Mi
estomago se contrae, absorbe la podredumbre de mis intestinos y la expele con cada
contracción.

El árbol se mueve, la corteza se desliza debajo de mis manos y caigo hacia
atrás sobre la arena y veo una serpiente, una boa acuática que desenrosca su cuerpo
grueso y brilloso, de color pardo, negro y amarillo, y se desprende del tronco del
árbol. El tamaño… es indecible… Satchamama… serpiente… guardiana del
Amazonas; abre la boca (su interior tiene una membrana rosada), emite un sonido
que parece un cloqueo y un graznido, y aspira el aire dulce de la noche. El cuerpo
sigue moviéndose en torno del árbol; parece no tener  fin. Entonces la cola golpea
sobre la arena. La cabeza está en el borde del agua, abriéndose camino, y, dejando
una estela resplandeciente en la superficie espejada de la laguna, se aleja,
penetrando por una abertura negra en la fosforescencia de la selva.

Mi vientre gime, se mueve. Me pongo de pie. Es urgente. En medio de los
arbustos, aferrado a una liana, los pantalones enrollados alrededor de mis pies,
esforzándome por bajar los tobillos, evacuo el intestino y me limpio con las hojas
que están al alcance de mi mano. Limpio, purgado, me pongo de pie y contemplo la
belleza de la selva. Se me ha revelado. Posee espíritu.
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La liana tironea de mi mano. ¿La liana? No, es el brazo de Ramón.
Murmura:
–No permitas que la ayahuasca te domine. No te dejes seducir. Presta atención

al ritual.
¿El ritual? Creí que éste era el ritual.
Me conduce hasta el borde del agua. Lo sigo sumisamente. Confió. Debo
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ponerme en sus manos porque temo a la atracción de la selva y a las influencias de la
noche sobre mi nuevo yo. Veo la laguna, su coruscante superficie Liquida.

–¿Puedes entrar? –me pregunta suavemente, como una madre a su niño.
No sé… si quiebro la superficie… los fragmentos podrían cortarme y podría

caer en el fondo oscuro… tambaleándome, sangrando en las tinieblas.
Su canción me lleva nuevamente hacia la orilla. Estoy de pie sobre la arena y

tengo violetas alucinaciones. De nuevo. ¿Puedo entrar? Veamos. Observo el espejo
líquido. Deseo tocar su…

Reflejo… Mi rostro brilla intensamente; de sus bordes se desprenden
partículas de luz que se deslizan sobre la superficie espejada… la luna. La luna en
cuarto creciente. Las estrellas brillan como alfilerazos en la superficie del agua. Una
sombra sobre el cielo se refleja en el agua y ladeo la cabeza para mirar hacia arriba.
Hay algo en el aire. Y bien…

La preocupación arruga mi frente. El rostro que me mira desde el agua es muy
suave. Me inclino y se agranda y me sonríe. Me siento aliviado. Extiendo la mano y
mis dedos tocan el agua y la imagen reflejada oscila suavemente. Los dedos se
mueven en el agua hasta tocar los bordes de la imagen.

Tomo el borde entre el pulgar y el índice y la levanto, levanto mi reflejo de la
superficie de la laguna. No tiene peso, como la piel o la película que se forma en una
taza de cocoa. El reflejo empapado cuelga fláccidamente de la punta de mis dedos,
goteando,
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retorciéndose y formando hilachas líquidas. Fragmentos de rostro caen en forma de
gotas de colores… sobre la arena. La arena que está a mis pies.

Ave.
Un ave de tamaño de un perro, blanco y gris de cuello arrugado de color

rosado, que emerge de un collar esponjoso que se mueve. Con su pico duro y
magullado picotea los pedazos, perforando la arena.
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Perfora… perfora… perfora.
¡Basta ya!
Sus plumas se erizan, sus ojos se mueven y salta…con paso desmañado…

grotesco… y retrocede. Con las alas desplegadas mide dos metros y medio; los
extremos de las alas son grises. Su graznido resuena sobre la laguna…

Cóndor.
La mano de Ramón oprime mi brazo.
–tienes mucho que hacer, amigo mío. Ven. Rápido. Antes de que regrese…
Entramos en la choza que es un mundo de sombras. Me siento frente a Ramón y

lo miro fijamente. Pone el arpa sobre su boca, pulsa la cuerda y el cuarto vibra.
Verde y rojo. Música acuática. Los pilares están mojados.

De nuevo. Una octava más abajo. Sus parpados pesados se cierran. Del
cielorraso cae una gota de agua.

De nuevo. Una octava más abajo. Fluyendo hacia abajo.
De nuevo. Más abajo. Octavas de tiempo… Su rostro se afloja y palidece,

demacrado y con las mejillas hundidas. El arpa cae de su mano vieja y abre los ojos
para sonreírme por última vez. La muerte.

Su cabeza, inerte, cae hacia un costado; los ojos se nublan y la boca esboza la
sonrisa final  y babea… rezuma algo…

Me cubro los ojos con las manos, para no ver. Caigo, como quien cae en un
sueño. Experimento una enfermiza sensación en la espalda; estoy cayendo a través
de… estratos, uno por uno. Encaje intrincado, arquitectura… planos de tiempo…y de
espacio. Posibili- dades y elecciones. No tengo de qué aferrarme. Me deslizo
demasiado velozmente para ver
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qué hay entre ellas, sabiendo que son importantes. Muy importantes.
¿Túnel? ¿Luz?
Si pudiera mover las piernas vería mejor, pero me resulta difícil moverme.

Mis piernas están dormidas. ¿Y los brazos? Entumecidos, no me responden. Mi
cuello se endurece y un frío me invade. Rigor… se instala. Mortis…ya llega. Mis
tejidos internos no funcionan y mi corazón late más lentamente contra muros duros y
una cavidad rígida, sin sangre.
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La luz aumenta, es blanquísima. Experimento una última náusea, se forma un
último bolo que asciende y se endurece en mi garganta, y…

No puedo respirar. Oh… no…
Sale humo de la boca de Ramón. Nuevamente la pipa. Dulce aroma a madera.

Lo sopla contra mi pecho y el humo se arremolina. Miro ese pequeño vórtice, ese
humo que se arremolina sobre mi pecho. El cuarto canta una melodía suave y
armoniosa. El sonido de la respiración. Inspiraciones largas y profundas. Aliento
caliente. Es el mío. Saborea el aire y percibe las lágrimas que se agolpan en tus ojos.
Has vuelto. He vuelto. El sonríe pero menea lentamente la cabeza.

–Ven conmigo.
Me di vuelta y me incorporé sobre la estera, temblando. De rodillas, de pie,

apoyándome en él como si fuera una muleta. Terminemos de una vez.
Pasamanos junto a un cuarto en el que una anciana de trenzas canosas duerme

sobre un colchón. La mujer de Ramón. Traté de mirar mi reloj, pero la esfera me
confundió. Aún era de noche y los sonidos de la selva estaban de nuevo allí.

En un cuarto al final de un vestíbulo abierto había un colchón, con una sábana y
una almohada.
              Si. Ahora deseo dormir y olivar esto y vivir para ver un nuevo día.
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La oscuridad que estaba detrás de mis párpados reía; los colores rebotaban

dentro de mi cráneo. Me revolví en la cama, mojando la única sábana con mi sudor.
Me quité los pantalones y permanecí acostado, tratando de aplacar mis sentidos
despiertos, sintiendo cada una de las fibras de la sábana sobre mi piel desnuda,
percibiendo la acidez de mi saliva. Había en el aire un dejo del olor de la cera de
las velas y la esencia del humo del tabaco; y el zumbido y el siseo de los insectos
retumbaba intrincadamente en mi cabeza. La risa se burlaba de mí. Las sombras se
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mezclaban entre sí. Introduje la mano debajo de la sabana y palpé mi vientre, sus
músculos; descubrí que podía contraer y relajar cada uno de ellos, por separado, a
voluntad. Y había algo más. Un vacío, una oquedad interior e imaginé que la brisa de
la selva, el suave viento que movía las hojas, se movía dentro de mí, en los espacios
vacíos de mis entrañas, vacíos de… ¿Qué? ¿Recuerdos?

No la vi entrar ni la vi a la distancia necesaria para describirla íntegramente.
Sólo sé qué sensación me produjo su roce, acostada junto a mí en la oscuridad; sólo
percibí la textura de su cuerpo y su olor limpio, la cercanía de su rostro indígena, sus
ojos brillantes, sus cabellos negros que amortiguaban el peso de su cabeza sobre mi
hombro.

Tan simple. No tenía por qué pasar esa noche a solas y dormir sin consuelo.
Esta hija de… la selva estaba allí para tranquilizarme, para sostenerme, para
sostener.

La abracé. Nada había sido nunca tan natural, tan fácil, tan sencillo.
 

 
 
 
Mi pisada cae sobre el suelo húmedo, el sonido se magnifica mil veces y

retrocedo para no perturbar la paz y la armonía de la selva… este jardín perfecto.
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No necesito pisarla, puedo flotar, alejándome de la Tierra hasta la oscuridad

que hay entre las estrellas, con el júbilo de la libertad y la pureza. Puedo viajar
velozmente por la nota que toca Ramón, la que he oído antes. El sonido de una copa
de cristal, una hebra de sonido que se sintetiza en un zumbido eléctrico y números
rojos que brillan en la oscuridad: 6:00. La mano de ella se estira y golpea la mesa de
noche, atiborrada de objetos volcables y el zumbido persiste, como un gemido.

Stephanie. Se incorpora, aterrorizada; se cubre los senos con una sábana
blanca, me mira. Te siento, Stephanie. Profundamente. ¿Me sientes tú a mí? ¿Allí?
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¿Sobresaltada? No te alarmes. Sé que no puedes verme porque soy muy negro y me
muevo muy ágilmente. Soy tan sólo una sombra sin aliento, pero lo suficientemente
fuerte como para poseerte. Ahora.

 
 
Me desperté bruscamente, a solas. El calor del sol tropical inundaba el

pequeño cuarto. Odio despertarme con la luz del sol. Siempre me provoca dolor de
cabeza.

Me incorporé y me apoyé contra el muro, deslizándome sobre el culo. Froté mi
rostro para despertarme. ¿Dónde estaba ella? Un momento. ¿Stephanie o la joven
india? Hice a un lado la sábana y vi las pruebas de nuestro acto amoroso.

Me puse los pantalones. ¿Y la camisa? En el otro cuarto. Me puse de pie y
extendí la mano buscando apoyo y estuvo a punto de atravesar el muro entretejido.
Halé un poste vertical y me apoyé en él, tratando de aclarar mi mente.

No había nadie en la casa. En el cuarto grande, sobre la estera, estaba mi
camisa, prolijamente doblada. Mi mochila. Junto a ellas, un bol con fruta.

Me senté y comí. Los frutos (creo que eran mangos, papayas, bananas) eran
exquisitos, suculentos y sus jugos saturaron mis tejidos sedientos.
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No había nadie en la casa. Busqué a Ramón junta a la laguna, más allá del

árbol chihuahuaco, y por el camino hasta llegar al recodo del pequeño río. Allí me
bañé, empampanándome con el agua tibia del arroyo poco profundo, y regresé a la
casa vacía sintiéndome vivo, pero menos humano.

 
14 de febrero             

 
Cerebro muerto.
Este lápiz se comporta curiosamente. Raspa y rasguña el papel, trazando
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palabras que no pueden expresar mis sentimientos. Raspa, raspa. Rasguña,
rasguña. De todos modos, es estúpido escribir con un lápiz.

Bien, hallé una estilográfica. Pero tampoco sirve. Es demasiado
resbaladiza. Haz un esfuerzo, ahora, porque dentro de unos días tu mente se
despejará y volverás a ser serio y, de todos modos, no debieras malgastar
papel. ¿Ves? Puedes hacerlo.

¿Por qué hablo conmigo mismo? ¿Por qué? No hay nadie aquí con quien
hablar. Tengo deseos de gritar. De irme a la selva y comenzar a gritar.

E s como si hubiera sobrevivido a un accidente automovilístico, a una
experiencia cercana a la muerte. Sí, me alegra estar vivo y todo parece
diferente, mejor, más alegre; inspira, piensa en ello, toma la decisión de no
volver a suponer que la respiración es algo natural.

Digámoslo claramente. Estuve a punto de morir.
Lo sé.
Si Ramón no me hubiera hecho aspirar el humo (Dios mío, esos vórtices

giratorios) habría chocado contra esa luz, o habría resbalado y me habría
deslizado entre esos… esos… planos de “realidad” (piensa dos veces, o tres o
cuatro, antes de volver a usar nuevamente esa palabra y habría desaparecido.
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Jennifer sobre una losa.
Estoy aliviado; sí, es hermoso estar vivo, y pienso (aunque no estoy en

condiciones de hacerlo) que me experimenté a mí mismo, mi conciencia, o
digamos mejor, mi conciencia cognoscitiva, como algo separado de mi cuerpo
y mucho más importante que esta carne.

Pero, maldición. El temor confunde, paraliza. Lo realmente aterrador es
lo que está detrás de las visiones, a ambos lados de las sombras, entre todos
esos planos y estratos, debajo de la superficie de esta bonita laguna.

Me lo perdí porque estaba muriendo y estaba demasiado asustado.
Hay algo en todo esto y me lo he perdido. Fui invitado a mi propio
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funeral y no asistí. Aguardaré aquí, al pie del chihuahuaco, donde estaba la
serpiente. Aguardaré aquí y me extasiaré con mi propia respiración, con el
arrobamiento que me producen la selva y a mi existencia.

Pero sé que se puede tener más; que el hecho de ser humano implica algo
más que esto, y no estoy en paz, ni lo estaré hasta saber qué me he perdido.

Otra vez.
Me sentaré y aguardaré a Ramón.

             
Ramón no vino nunca.
Aproximadamente al mediodía regresé por el camino hasta llegar a la

carretera. Hacía más calor que el día anterior y el sudor hacía brillar mi cuerpo. Un
mosquito quedó adherido a mi brazo. Sus alas se pegaron a mi piel mojada.

Aguardé durante dos horas, sentado sobre mi mochila, y no tuve que hacer
ningún esfuerzo para no pensar en nada. Me subí a un carro que accedió a llevarme;
era un carro chato, de madera; un jergón adosado al eje de un camión y un par de
neumáticos gastados, tirado por un burro y conducido por un indígena jorobado.

Ocho horas después llegamos a Pucallpa.
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En 1967, Cuando estudiaba filosofía en la Universidad de Puerto Rico, asistí a

una conferencia del doctor Stanley Krippner, director del laboratorio del sueño del
Centro Médico Maimónides. Después, durante la recepción, le hablé de mi
entusiasmo por el tema que había tratado y me propuso un desafío. Puerto Rico tenía
una rica tradición espiritista. ¿Por qué no estudiar los sueños de los adivinos y los
mediums de san Juan?

Y había hallado a doña Rosa, la adivina negra y tuerta que vivía en un
diminuto apartamento de la  planta baja de un complejo urbano en las afueras de san
Juan. Era una anciana feroz, que llevaba sobre el ojo enfermo un parche hecho con
una hoja, que sostenía con una faja de palmera. Su ojo sano era como una piedra
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preciosa en medio de ese marco horrible y toda la gama de sus expresiones se
reflejaba en las facetas de ese ojo. Leyó mi fortuna mirando con él el interior de una
pecera. Nos hicimos amigos.

–Hay un poder que lo sigue –dijo–. Hará grandes cosas, pero nada importante
hasta que deje de huir y se vuelva para mirarlo cara a cara.

Me dijo que fuera a El Yunque, la montaña boscosa que está en las afueras de
San Juan. Vaya hasta allí y aguarde, me dijo.

Lo hice. Aparqué cerca del camino, entre los bananeros y la maleza tropical.
Me senté sobre la capota del automóvil con las piernas cruzadas y aguardé.

No recuerdo haberme quedado dormido, pero uno nunca lo recuerda. Pero sí
recuerdo que, al atardecer, me recosté contra el parabrisas y cerré los ojos.

Una rama crujió. Mi espalda se arqueo y caí al suelo sobre las manos y los
pies; me abrí paso entre la oscuridad, golpeando contra los arbustos, rodé hacia la
izquierda y algo frío y húmedo rozó mi mejilla. Di un manotazo a la hoja del
bananero que  adhería a mi rostro y dejé de respirar. Cuando mis ojos se adaptaron a
la oscuridad de la noche, vi mi
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automóvil y las luces de san Juan. Mis pantalones estaban rotos y tenía una herida
sangrante en la rodilla. Me había torcido la muñeca y cuando comencé a respirar
nuevamente, fui cojeando hasta el automóvil.
              Cosas que susurran, crujen, jadean y chocan en la noche. No me atrevía a
decírselo a Rosa. Estaba demasiado avergonzado. Pero cuando fui a visitarla, una
semana después, me miró a los ojos y frunció el ceño.

–Fracasó –dijo.
–Me quedé dormido –contesté–. Y algo me asustó.
–Perdió una oportunidad –dijo ella.
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14 de febrero
Mucho más tarde

             
Es de noche y estoy en el hotel de Pucallpa, frente al río. Acurrucado en

la cama. Escribiendo a la luz de una linterna. Se oye el sonido de los barcos
que navegan por el río. Son viejos barcos de carga, con motor fuera de borda,
que navegan río abajo.

Sólo un par de preguntas. Para dejar constancia. El gato, el jaguar. ¿Qué
es?             

Los colores y las luces de la selva.
La serpiente. Satchamama. ¿Cómo supe esa palabra?
El cóndor y mi rostro. Dios mío. Sé que ocurrió; todavía puedo sentir su

pegajosa humedad en las yemas de mis dedos.
La arquitectura.
El humo que giraba.
Esa muchacha. ¿La hija de Ramón? Pude haber hecho un desastre.
Stephanie. Nada menos. Lo que sentí por ella.
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Preocupado por la joven. Qué escena tan tierna y tan erótica. Pero, Dios.

¿Y si vino a  consolarme? ¿A cuidar de mí durante la noche? Quizás Ramón me
la envió para que la abrazara, y nada más. Puedo comprenderlo.

Una  mujer, mi complemento. Entrégame tu femineidad y viajaremos
hacia el sueño, hacia la noche, hacia el jardín.

¿Y qué hice yo? Ella está allí, entregada, y la beso, la amo, me aprovecho
de ella, hago lo que haría cualquier hombre. Rompo la intimidad del momento
para tener una relación sexual.

¿Debí quedarme hasta que Ramón regresara? ¿O él esperaba que yo
partiese?

 
Permanecí en Pucallpa durante cinco días, exploré los muelles y los barcos de carga
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que habían llegado hasta allí, al último puerto navegable del Amazonas, a cinco mil
seiscientos kilómetros del atlántico. Visité el lago Yarinacocha, nadé junto a los
delfines de vientres rosados y tomé sol en sus playas de arena gris. Cuanto más
escribía, más me acercaba a la posibilidad de explicar mi experiencia con Ramón, y
más me alejaba de la posibilidad de comprenderla.
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5
 
 

Aprender mucho no enseña a comprender.
Heráclito

 
             

Cuando regresé al Cuzco la huelga había concluido. Los estudiantes caminaban
por los pasillos con una formalidad propia de las escuelas latinoamericanas. Aquí la
educación superior era un  privilegio, no un derecho, y no se la consideraba como
algo que a uno le es dado naturalmente.

Me habían enviado a un aula que estaba en el extremo de un pasillo. Miré por
la pequeña ventana que tenía la puerta y observé los rostros de los alumnos del
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profesor Morales, mientras éste, de aspecto distinguido a pesar de su ropa ridícula,
se paseaba entre ellos.

Había dieciséis alumnos; sólo dos eran mujeres. La mayoría eran indígenas,
quechuas, pero también lo eran casi todos los habitantes de Perú. A diferencia de los
mixtecas y los aztecas de México, que se habían mezclado con los conquistadores
españoles, dando origen a los mestizos mexicanos, los indígenas peruanos mantenían
la pureza de su raza, aunque los españoles y otras razas blancas estuvieras al frente
del ejército y del gobierno y poseyeran la mayor parte de las riquezas del país.
Había pocos profesores indígenas en la universidad.

Percibí un movimiento a mi lado y me volví; era el estudiante indígena que
había sido aconsejado por el profesor en la cafetería la semana anterior. Parecía
avergonzado y temeroso. Llegaba tarde a clase.

–Discúlpeme señor.
Me hice a un lado y abrió la puerta. El profesor Morales levanto la vista y me
sonrió;
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el alumno entró en el aula y se sentó. Entré y permanecí de pie junto al muro.

–El prelado y erudito ingles William Ralph Inge dijo que la naturaleza es una
conjugación del verbo comer. ¿Qué creen ustedes que quiso decir?

Se levantó una mano. Era la de un joven pecoso y pelirrojo.
–¿Fernando?
–¿Que es un prelado, maestro?
–Un alto dignatario de la iglesia; un obispo o un abad, por ejemplo. Fernando,

¿Qué piensa usted que quiso decir?
Fernando bajó la mirada contemplando, el cuaderno con espiral que estaba

sobre su pupitre.
Una joven de cabellos de color castaño claro y una bufanda roja levantó la

mano.
–¿Si  Francesca?
Ella bajó la mano y sonrió
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–¿Uno es lo que come?
El profesor Morales hizo un gesto negativo con la cabeza.
–Ese es tan sólo un proverbio. Vamos. “La naturaleza es un conjugación del

verbo comer”.
Sacó una manzana de uno de los bolsillos deformados de su chaqueta. Apoyó

una mano sobre el pupitre del alumno lento, se inclinó hacia él y dio un mordisco a
la manzana.

–Juan Ignacio –dijo, masticando el bocado de fruta–, ¿cuál es la función
principal de la vida?

El  joven levantó lentamente sus profundos ojos castaños.
–¿Comer maestro?
–Comer. Dígalo sin temor, Juan Ignacio, usted sabe que es así. –Fue hasta el

frente del aula–. Comer. Esa es la constante de la naturaleza. La vida depende de que
comamos otra vida. Piensen en ello. Comer, consumir, digerir. ¿No es acaso la
función principal? ¿La fuerza directriz? Las gallinas picotean en la arena, las llamas
pastan en las laderas de las montañas. La naturaleza se alimenta en los bosques, en
las selvas y en los desiertos de la Tierra.
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Comer y ser comido. La función principal. Primordial, ¿no es así? Sí, Francesca,
usted es lo que come y usted será comida. Este simple hecho es un ejemplo elegante
de la indisolubilidad de la vida y la muerte. La vida vive porque mata y come vida.

Dejó la manzana, fue hasta la pizarra y, con un trozo de tiza que sacó del
bolsillo, dibujó un círculo abierto en su parte superior y luego añadió los detalles. El
uroboros, la serpiente que se come la cola. Dio un paso hacia atrás.

–La vida es una fuerza inmortal, que se perpetúa a sí misma. Y esté es el
símbolo. La serpiente que se come su propia cola. La serpiente, una criatura tan
simple, tan primaria. Un sistema digestivo viajero; eso es todo. Una criatura que se
desprende de su piel y renueva  su vida, abandona el pasado y avanza, Y aquí –dijo,
golpeando suavemente la pizarra–, aquí está la serpiente comiéndose la cola; un
círculo, un camino sin fin. La inmortalidad. La vida que se esfuerza. La vida es
inmortal y vive porque mata y se come la vida. Y hallaremos el símbolo de la
serpiente en las filosofías y religiones de toda la humanidad, desde el Antiguo y el
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Nuevo Testamento, hasta las Upanishads de los hindúes y las tradiciones de nuestros
ancestros indígenas. La serpiente es un símbolo universal. Representa una idea
elemental, una idea común a la conciencia de todos nosotros. Y estos son los
símbolos que Carl Jung llamó “arquetipos del inconsciente”. Son las poderosas
fuerzas de la naturaleza  y el mito.

Dejo caer la tiza en su bolillo y miró su reloj.
–Mañana tendremos una sorpresa especial: un psicólogo de Estados Unidos

nos dirá cómo funciona el cerebro humano. No lleguen tarde; no deben hacer esperar
a nuestro invitado. –Me sonrió por encima de las cabezas de sus alumnos y todos se
volvieron para mirarme y me sonrojé. Asentí  tímidamente. No esperaba que me
pusiese en evidencia, pero apenas comenzaba a conocer a Antonio Morales Baca.

Hubo ruidos de libros, de papeles, de cremalleras; los alumnos se dirigieron
hacia el vestíbulo. El profesor pidió a Juan Ignacio que se quedase un instante y el
joven indio fue
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hasta él, con la cabeza baja.

–Disculpe mi retraso profesor.
–Juan Ignacio Peralta Villar. Siempre debe mirar a los ojos de la persona a

quien habla. Quienquiera que sea. Los hombres interpretarán su mirada como una
señal de confianza y fuerza. Las mujeres lo hallarán irresistible.

–Sí señor.
–¿Cómo está su madre?
–No puede respirar, maestro.
Morales levantó la mirada, no sé si para asegurarse de que yo estaba aún allí o

para indicarme que me fuera. Me sentí un poco molesto, de modo que decidí
quedarme. El profesor bajó la voz.

–¿La llevó a ver al doctor Becerra?
–Sí, maestro, gracias. Dijo que ella es alérgica y que siempre lo sería, y la
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medicación…
–¿Es muy costosa, verdad?
–Sí, señor.
–Bien… –Me miró nuevamente–. Hay un hombre llamado Gómez –dijo, y

mencionó una dirección–. Quizás debiera llevar a su madre para que él la vea.
Practica una medicina diferente.

Mi conocimiento de Máximo Gómez y de las curaciones que él llevó a cabo
serían luego relatadas en Esferas de curación. Viví dos semanas con Máximo y su
mujer, Anita. Dos semanas que culminaron en un incidente que tuvo un profundo
efecto sobre mi educación, sobre mi comprensión de los temas que estaba destinado
a investigar.

Obedecí la sugerencia del profesor Morales y acompañé a Juan Ignacio y su
madre a un edificio de apartamentos sencillo y enjalbegado que se hallaba en las
afueras de la ciudad. Era evidente que la señora Peralta padecía de asma aguda.
Debía hacer un esfuerzo consciente para respirar y su rostro estaba demacrado y
pálido a causa del insomnio.  Atravesar la ciudad a pie era impensable, de modo que
renté un taxi.

Cuando llegamos a la dirección indicada, vimos a una adolescente indígena
que
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ayudaba a un anciano a bajar los escalones de la entrada. Mientras pagaba al
conductor, observé que la joven lo sostenía con una mano; en la otra llevaba el
bastón del anciano.

Una mujer alta y de rasgos delicados sonreía en lo alto de los escalones. Una
de sus manos estaba apoyada sobre su vientre; estaba embarazada; con la otra
sostenía la puerta abierta.

–El hermano Máximo está atendiendo un paciente, pero enseguida estará con
ustedes –dijo. Nos condujo hasta la cocina de suelo de madera, en la que había una
mesada  y un fregadero. Estaba llena de plantas; algunas estaban vivas y verdes y
crecían en tiestos y envases de hojalata; otras estaban secas y colgaban de las vigas y
del alféizar de la ventana. Nos sentamos en torno de una mesa cubierta con un mantel
de hule de vivos colores. En una jaula de hojalata y alambre que estaba junto a la
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ventana había un lorito de color verde claro.
El hermano Máximo. Hermano. El profesor Morales me había dicho que

Gómez era un curador esotérico que había llegado poco tiempo antes a Cuzco,
procedente de Lima, que la asociación médica local le había iniciado un juicio por
ejercicio ilegal de la medicina y que yo tendría la oportunidad de observar sus
procedimientos.

–No le mencionó antes –dije.
Se  encogió de hombros.
–Usted deseaba conocer un ayahuasquero. –Sonrió, mirándome a los ojos, y

prosiguió–. Y, por lo que veo, lo consiguió.
–¿Se nota?
–Tiene el aspecto de quine ha visto un fantasma.
–Desearía hablar de ello con usted…             
–Por supuesto. Mañana. Después de su conferencia.
Me dió un palmadita en el hombro y Juan Ignacio y yo fuimos a buscar a su

madre.
La mujer que nos había recibido en la puerta, nos sirvió un fuerte café peruano.

Me presenté.             
–Sí –dijo ella–. El hermano Máximo lo aguarda.
–Sonrió y me entregó una tacita–. Soy Anita, la mujer del hermano Máximo.
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Es usted bienvenido a esta casa.

Le agradecí el café y me pregunté quién habría predecido mi itinerario,
divulgándolo por todas partes. Hasta el momento, nadie parecía muy sorprendido por
mi presencia ni demostraba mayor interés por mí. Descarté la idea, considerándola
una fantasía egotista, puse azúcar en el amargo café, aspiré el aroma de las hierbas,
escuché la respiración sibilante de la señora Peralta y observé el rostro de Anita.
Había algo casi etéreo en su presencia, su mirada parecía agobiada de inquietudes,
quizás había en ella un sentida de resignación.

Máximo era mestizo, tenía un rostro indígena claro y una rala barba española
que cubría sólo parcialmente las profundas cicatrices de viruela. Llamaba la
atención. Era bajo y fornido, vigoroso. Evidentemente, era muy pagado de sí mismo.
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Intercambió unas pala- bras en voz baja con Anita y miró de soslayo a Juan Ignacio y
su madre. Luego esbozó una sonrisa torcida, se apartó de Anita y me tendió la mano.

–Bienvenido, hermano mío. Y ha traído usted su gato, su lechuza y su ciervo.
Estreché su mano.
–Bueno, espero que sean robados –dije.
Frunció el ceño más, confundido que enojado. Se volvió hacia la madre de

Juan Ignacio.
–Vengan –dijo señaló la puerta abierta.
Lo seguí, pero con renuencia. En México me habían usado en muchas

ocasiones para avalar el prestigio de los curadores que había visitado. Y en muchas
ocasiones había visto que los pacientes se tranquilizaban ante la presencia del
“doctor norteamericano”, el importante científico que había viajado desde Estados
Unidos para conocer al gran curador.

La sala de estar era la clínica de Máximo. Era un cuarto pequeño y sencillo,
con suelo de madre sin alfombra alguna, unas pocas sillas, una mesa cubierta de
hierbas y aceites y una pequeña cama en el centro. Por la ventana se veía el
Salcantay, el más alto de los cuatro picos nevados del Cuzco. Había velas por
doquier: cabos de cera de abejas, velas navideñas
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rojas, velas votivas de cera de color amarillo oscuro, todas ellas en pequeños vasos
de vidrio. Pero ninguna estaba encendida.

El cuarto enjalbegado era naturalmente luminoso y los artefactos eléctricos que
había sobre los muros agrietados y la lámpara incandescente que pendía de un
alambre del cielorraso esfumaban las sombras formadas por los últimos rayos del
sol del atardecer que entraban por la ventana.

Le habían pedido a Juan Ignacio que aguardara en la cocina. Máximo dijo que
yo era un “medico importante de Estados Unidos” y luego la señora Peralta se quitó
la blusa y se tendió boca abajo sobre la cama. Era obesa y la posición resultó muy
incómoda para sus pulmones, de modo que Máximo le dijo que se sentara; ella lo
hizo, sosteniendo la blusa contra su pecho. Máximo caminó alrededor de la cama,
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mirándola por el rabillo del ojo.
–Inspire profundamente –dijo, y ella, cohibida, hizo un tímido esfuerzo para

obedecerle.             
El se detuvo detrás de la espalda de ella y, con los párpados entrecerrados,

apoyó sus manos a ambos lados de la columna vertebral de la mujer. Rastreó una
línea invisible con el índice de su mano derecha, se detuvo y oprimió la carne
rolliza. Ella suspiró y se estremeció; él le dijo que se relajara y continuó rastreando
líneas por su espalda, oprimiendo en diversos puntos. De tanto en tanto, la
pellizcaba; ella gruño de dolor y vi que los dedos de él le dejaban manchas rojas y
las marcas de las uñas en la espalda.

El le quitó los zapatos y tocó un punto de su pie izquierdo. Luego levantó la
larga falda y oprimió puntos clave de sus pantorrillas venosas y sus muslos
arrugados. Después se alejó, dejándola sin zapatos y con la falda enrollada
alrededor de las caderas. Con los ojos cerrados, ella apretó la blusa contra su pecho
y se meció de adelante hacia atrás, respirando dificultosamente. El se acercó a Anita
y ella le entregó una ramita corta de corteza color café, que aún tenía una hoja seca.

–Puedes marcharte –dijo a su mujer y se volvió abruptamente hacia la señora.
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–Vístase.
Ella abrió los ojos y logró ponerse la blusa sin dejar ver el frente de su sostén.
–Tome esta rama –ordenó él–. La he bendecido. Hiérvala en agua de Tambo

Machay y beba la infusión tres veces por día. Venga a verme dentro de dos días. Eso
es todo.

De modo que empleaba la dígitopuntura, guiándose por los meridianos que los
antiguos chinos trazaran dos o tres mil años antes. Le prescribió un té de hierbas, se
comportó pomposamente y le dijo que volviera para otro tratamiento. Había sido
testigo de escenas similares docenas de veces entre los curadores de México. Y
había visto cómo doña Pepita extirpaba tumores, haciendo incisiones con un cuchillo
de caza; incluso había sacado los intestinos de un paciente durante un “trasplante de
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vejiga”, realizando a la luz de una vela en el cuarto de la parte posterior de su casa
de la ciudad de México. El hermano Máximo no me impresionaba demasiado.

–Buscaré un taxi –dije.
Máximo meneó la cabeza.
–No. No podrá hallarlo en esta parte pobre de la ciudad. Además, deseo que

ella camine. Por favor, quédese a comer con nosotros.             
Me despedí de Juan Ignacio y de su madre y Máximo ordenó a Anita que

saliera a comprar comida. Su tono me indignó. Nos sentamos a la mesa de la cocina.
–¿Permanecerá aquí durante mucho tiempo?
Le dije que mi estancia en Perú dependía de que hallara, o no, curadores

tradiciona-les.
– ¿Pertenece usted a una universidad de Estados Unidos?
–La de California –dije.
Repitió la palabra lentamente, acentuando las cuatro sílabas.
–He oído hablar de ella –dijo. Le expliqué que estaba interesado en las

tradiciones curativas, mencioné que había estado un tiempo en México y que
anhelaba estudiar y escribir sobre la psicología de la curación. Pareció
impresionado. Llenó dos copas con un
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líquido de color claro que había en una botella sobre la alacena.

–Usted ha oído hablar de mí –dijo.
–El profesor Morales, de la universidad local, sugirió que le viera.
–Ah. –Sus ojos parecieron agrandarse y luego asintió rápidamente–. Sí. El

también ha venido a verme.
–¿Para someterse a un tratamiento?
–No. Sólo para conocerme. Salud.
–Salud.
Levanté mi copa, bebí un sorbo del licor y me estremecí. Parecía ginebra dulce

y era muy fuerte.
–Pisco –dijo él.
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Asentí y bebí otro sorbo. El segundo fue más fácil.
–Usted emplea la dígitopuntura –dije.
Arqueó las cejas.
–¿Eh?
–Con la señora Peralta se guió por los meridianos de la acupuntura china.

¿Dónde la estudio?
Máximo hizo un gesto negativo con la cabeza y su rostro se ensombreció,

desconfiado.
–Lo lamento. No conozco eso. ¿Qué es?
Le expliqué el concepto de la traficación china, los dos mil puntos ubicados a

lo largo de meridianos verticales de la energía chi que recorren el cuerpo, pero sólo
pareció confundido. Finalmente desechó la idea, riendo.

–Oh, no, no. No hago tal cosa. Es mucho más sencillo.
Observo los ríos de luz y los sigo. Cuando hay una obstrucción la disuelvo.

–¿Ríos de luz? ¿Cómo son?
–Oh… –Apoyó el labio inferior sobre el superior, haciendo un esfuerzo para

describirlos–. Son de color azul claro… a veces… como corrientes de energía.
Fluyen por el aura. Puedo verlos –dijo, acercando un dedo a la piel de su brazo, a
unos milímetros de distancia– aquí…
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–¿Puede verlos ahora?
–Sí, si los observo.
Quizás fuera el pisco, quizás la altura. Probablemente una combinación de

ambas cosas. Lo cierto es que, cinco minutos más tarde yo estaban de pie en una
silla, en ropa interior, y Máximo Gómez estaba trazando los “ríos de luz” de mi
cuerpo con un lápiz labial de Anita. Le entregué mi cámara, ansioso por comparar
los “ríos” con un diagrama de acupuntura cuando regresara a San Francisco. Cuando
Anita regresó con un bolsa llena de comestibles, él le habló con brusquedad. Ella
dejó la bolsa, se echó a llorar y salió corriendo del cuarto. Era su único lápiz labial.

 
Febrero 23

 
Necesito un plan. Máximo me ha invitado a alojarme en su casa.
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“Permanezca aquí  y aprenda”.
¿Aprender qué?             
¿Más sobre los esotéricos curadores urbanos?
Bueno, cómo no. Podría quedarme aquí durante un tiempo y estudiar los

métodos de Máximo.
Deseo estudiar el enfoque mágico rural del hatun laika, maestro chamán.
Necesito saber qué me sucedió en la jungla.
Recibí una carta de Stephanie. Nada menos.
Seguramente la envió el día que partí. Me agradece la invitación a cenar

y se disculpa por su “actitud”. Creo que le agrado.
Perfecto. Desentrañaré los secretos de la mente humana.
Las selvas, las altas mesetas boscosas y los desiertos del mundo serán mi

laboratorio. Experimentaré los estados de conciencia y entraré en los reinos de
la curación de los místicos y hábiles y primitivos, absorberé su sabiduría y le
otorgaré una forma operativa occidental.

Con la ayuda de ella. Una psiquiatra educada en la escuela occidental
clásica, una racionalista. El yin de mi yang. El cerebro izquierdo que
complementa el

89
derecho. Estrecharemos la brecha que existe entre la sabiduría instintiva de los
antiguos y los “hechos” pragmáticos, obtenidos con esfuerzo, del hombre
moderno y civilizado. De la mano; el equilibrio perfecto. Bien.

¿Por qué veo una compañera en cada mujer hermosa que conozco? Es una
función límbica. Lo reduzco todo al sexo.

Cerebro límbico. Hablaré de ello mañana. La conferencia para los
alumnos de Morales. Los deslumbraré con alguna teoría cerebral.

Pero, es innegable que… esa noche en la selva la sentí junto a mí. Me
pregunto cómo será su dormitorio.

Le enviaré una postal. Que diga más o menos así: “la hija de Ramón fue
una delicia. Desearía que fueses ella.”

Nota: comprar lápiz labial para Anita.
Es la más auténtica de los dos… Máximo es elocuente.
Pero ella tiene un aspecto… Quizás sea el embarazo.
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Saludable. Inocente. Fuerte. El la trata como a un perro encadenado.
 
Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, el profesor Morales me presentó a sus
alumnos como un joven doctor en psicología de Estados Unidos. Era evidente que el
profesor Morales era único en la universidad, y no sólo porque era indígena. Durante
la huelga no había visto a nadie, excepto un conserje, el personal de la cafetería y los
leales alumnos del viejo profesor.

Había escuchado el final de su disertación y sabía que Morales era un hombre
singular, un educador más que un simple maestro, que había creado un entorno
educativo para sus alumnos, se había ganado su respeto, los había estimulado en el
aprendizaje y, seguramente, les había enseñado más de lo que exigía el programa de
estudios. Ahora me tocaba a mí.

Comencé citando la frase de Lyall Watson: “Si el cerebro humano fuese tan
simple como para que pudiésemos comprenderlo, rostros seríamos tan simples que
no podríamos”
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y continué explicando los fundamentos de la teoría tricerebral.

Dije que la teoría tricerebral está estrechamente vinculada con la evolución
del homo sapiens. Afirma que el cerebro humano está formado por tres
“subcerebros” que se han desarrollado en forma independiente y por separado: el
antiguo cerebro reptil, el cerebro límbico y el más reciente, que es la neocorteza.

El primero, el cerebro reptil, no es muy distinto del cerebro primitivo de los
dinosaurios. Este cerebro regula y mantiene el funcionamiento del cuerpo humano,
incluyendo el crecimiento y regeneración de los tejidos, el movimiento, la
circulación, la respiración y otros sistemas físicos. Es el cerebro del hábito,
herramienta indispensable para la supervivencia de los antiguos reptiles, que
carecían de la capacidad de interpretar sus decisiones una vez que las tomaban, de
cambiar de idea.

Los dinosaurios compensaban su escasa inteligencia con su fuerza bruta,
avanzando por la vida con dificultad en lugar de trazarse un camino a seguir. Los
grandes reptiles no tenían necesidad de enfrentarse con otros animales que trataran
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de arrebatarles la supremacía y la complejidad de sus cerebros era proporcional a la
simplicidad de su vida.

Cuando se extinguieron los dinosaurios y aparecieron los mamíferos, los
requisitos para la supervivencia se tornaron más complejos. Las exigencias del
medio sobre los mamíferos de sangre caliente y más vulnerable fueron tales que sus
cerebros desarrollaron hasta tener casi cien veces el tamaño de los reptiles de
sangre fría (proporcionalmente al peso del cuerpo). En los primeros seres humanos
los instintos del cerebro reptil fueron complementados por una nueva
neurocomputadora, el cerebro límbico.

Mientras que el cerebro reptil del dinosaurio y del ser humano fue programado
obedeciendo firmemente a los instintos, el cerebro límbico fueron programados con
un nuevo lenguaje: el de los sentimientos. Con el correr del tiempo el  cerebro
límbico se convirtió en el motor principal de la experiencia humana, con cuatro
programas de
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respuestas emocionales: el temor, la alimentación, la lucha y el sexo. Estos cuatro
impulsos han controlado el comportamiento humano desde el nacimiento de nuestra
especie.

El cerebro límbico construye las defensas y los territorios mentales, que
invaden y saquean los territorios vecinos y que nos impulsan a definir como
enemigos a aquellos cuyos rasgos y color de piel son distintos de los nuestros.

Llevados por el emocionalmente volátil, irracional y muy intuitivo cerebro
límbico, los primeros seres humanos comenzaron a formar tribus y pueblos
cazadores y recolectores y crearon rituales sociales y leyes que regulasen y
atenuasen los impulsos del cerebro límbico.

Hace cien mil años, dando un salto cuántico evolutivo que aún no ha podido
explicarse, el cerebro del homo sapiens casi duplicó su tamaño. De un sólo golpe la
naturaleza dotó a nuestros ancestros con una poderosa neurocomputadora que no

84



aprendieron a usar hasta miles de años mas tarde. La neocorteza otorgó al
pensamiento supersticioso y ritualista del cerebro límbico una capa de pensamiento
racional y lógico.

Los hemisferios izquierdo y derecho de la neocorteza están relacionados con
el pensamiento abstracto, matemático y espacial. Sus lóbulos frontales constituyen el
centro de una función superior del cerebro, de la cual sabemos muy poco, pero
creemos casi con certeza que alojan la facultad de la previsión. La capacitada de ver
la herramienta o el arma que se oculta en un trozo de hueso, de ver la escultura que
está en el interior de la piedra, de proyectar el futuro, de planificar la siembra y la
cosecha de los cultivos, de imaginar, y de soñar diferencia al ser humano de los
animales y le permite forjar su propio destino.

Con una herramienta simple, un palo que luego se convirtió en una palanca
rudimentaria y luego en un arado, los seres humanos comenzaron a controlar su
entorno. La mano de la humanidad se unió a la mano de la naturaleza.

La formación de la neocorteza fue el comienzo de los que llamanos mente,
pues con ella surgió la capacidad del cerebro de pensar sobre sí mismo. El ser
humano primitivo pudo entonces descubrir su imagen en una laguna del bosque y, en
lugar de huir de ella o de arrojarle una piedra, pudo extasiarse mirando su propia
imagen y pudo comenzar a verse y comprenderse a sí mismo.
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El ser humano primitivo pudo entonces descubrir su imagen en una laguna del bosque
y, en lugar de huir de ella o de arrojarle una piedra, pudo extasiarse mirando su
propia imagen y pudo comenzar a verse y comprenderse a sí mismo. Hasta ese
momento, el humano primitivo había podido percibir el entorno que lo rodeaba.
Ahora podía percibir algo más: su imagen reflejada en la naturaleza. Podía pensar en
sí mismo, en la vida, en el destino, en Dios.

La neocorteza es también el cerebro del lenguaje. El lenguaje nos permite
definir y comunicar las experiencias de nuestros sentidos y de nuestra vida interior.
El cerebro límbico no posee el don de la palabra; se comunica en cambio por medio
del lenguaje corporal, los gestos, los símbolos y la música. Ahora, la visión, el
sonido, el sabor, el olor, el tacto y las emociones, es decir, todos aquellos estímulos
que el cerebro reptil y límbico sólo podían registrar y ante los cuales sólo podían
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reaccionar, pudieron ser expresados con palabras.
El cerebro reptil era útil para las criaturas seguras de sí mismas (los

dinosaurios), y el cerebro límbico de desarrolló entre los miembros de las pequeñas
tribus o grupos de cazadores. La neocorteza necesitó una unidad social más grande
para crear la cultura necesaria a fin de explorar su potencial, para crear la ciencia, la
música, el arte y la arquitectura.

La inteligencia aumentó cuadro se incrementó el número de cerebros
inteligentes vinculados entre sí, en una sociedad cuyas creencias, tradiciones,
folklore y conocimientos formaban una sociedad mental, una comunidad consciente
más grande que la suma de sus partes. Pronto los pueblos se vincularon entre sí a
través del comercio. Finalmente la Tierra se vio ve envuelta en una red global de
comercio y comunicación. Pero los cuatro programas del primitivo cerebro límbico
debieron ser reprimidos antes de que los individuos pudieran coexistir en grandes
cantidades. Los dictados religiosos, los mandamientos, y la ley común se unieron
para reprimir los instintos emocionales, y en ocasiones agresivos, del cerebro
límbico.
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Todo esto era bastante árido, pero los alumnos del profesor Morales lo

escucharon atentamente. Pude haber hablado sobre los diez billones de neuronas del
cerebro humano y los cien trillones de datos que procesaban. Pude haberme referido
a las redes neurológicas, a la memoria holográfica y a la teoría de la función
cerebral localizada, a los neuro- transmisores, a la sinapsis, a los receptores y ellos
habrían tratado de comprenderlo todo. Pero les hablé solamente de un simple modelo
evolutivo: un cerebro corporal, un cerebro sensible y un cerebro pensante.

Fernando, el joven español pelirrojo, levantó la mano.
–Discúlpeme, doctor, pero ¿qué es la conciencia?
Que es la conciencia. Inspire profundamente y dije:
–No lo sé. Como Dios o el amor, resulta imposible definirla exactamente.

Todos sabemos que la poseemos, pero no sabemos exactamente qué es. Ha sido
definida como un componente del conocimiento que puede ser percibido por el
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individuo en cualquier momento determinado. Pero no es una definición satisfactoria.
La conciencia es el conocimiento de las experiencias de nuestros sentidos, y ese
conocimiento no se limita a nuestro estado de vigilia. Después de todo, vemos,
oímos, olemos, tocamos y sentimos cuando soñamos. Es necesario explorar los
límites de nuestra percepción, ya sea consciente o inconsciente, antes de poder
definir la conciencia o la mente. En Estados Unidos disecamos el cerebro en los
laboratorios y examinamos sus tejidos. Pero, así como la humedad del agua no puede
ser descrita por medio de la fórmula H2O, ni por medio de las propiedades del
hidrógeno o el oxígeno, las propiedades de la conciencia no pueden establecerse por
medio de la neurología del cerebro humano.             

Borré el dibujo esquemático del cerebro que había trazado con la tiza.
–Pero el hecho de que ustedes puedan formular esa pregunta, de que estemos

aquí tratando de explicar estos conceptos, es una manera de festejar la existencia de
nuestro nuevo cerebro –dije, tocándome la frente–, esta neocorteza.
 
 
 
 

94
Sé que no he respondido a la pregunta pero, en definitiva, cada uno debe responderla
por sí mismo.

–La humedad del agua… –dijo el profesor Morales cuando concluyó mi
disertación y los alumnos me dieron las gracias–. Muy interesante.

–John Stuart Mill –dije–. Es una vieja metáfora.
–Ha adquirido usted muchos conocimientos –dijo él, mirando el reloj que

estaba en el muro, sobre la pizarra. Marcaba la 3:15. No se había movido desde que
llegué. Era probable que marcara las 3:15 desde hacía años.

–Probablemente –dije–. Pero no resultan muy útiles a menos que pueda
compren-derlos. Uno puede acumular cualquier cantidad de conocimientos, pero eso
no lo hace a uno necesariamente más sabio. Imagino que la sabiduría llega cuando
uno asimila toda esa información –hice un gesto abarcando los pupitres vacíos– y la
emplea para descubrir algo nuevo acerca de uno mismo. Para reflexionar sobre uno
mismo. –Me volví hacia el profesor–. A eso se refería usted cuando hablaba de la
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diferencia entre tener una experiencia y servirla ¿Verdad?
Asintió.
–Más o menos –dijo–. ¿Qué experiencia tuvo en la selva?
Le hablé de Ramón, del jaguar, de las propiedades psicodélicas de la

ayahuasca, de la serpiente Satchamama, de mi imagen en la laguna, del cóndor y de
la sensación de que me moría. Todo. Me referí a la joven india como si se hubiera
tratado de otra alucinación. Traté de explicar la sensación de estar en el dormitorio
de Stephanie.

El profesor Morales me escuchó atentamente, con rostro impasible. Cuando
concluí, se volvió hacia mí y dijo:             

–¿Que cree usted que significó todo eso?
–No lo sé –dije. Era la segunda vez en el día–. El temor fue el sentimiento

predominante. Interfirió en mi experiencia. Tengo la sensación de que pude haber
avanzado más, de que había algo más… –Me detuve nuevamente–. Como lo que me
sucedió en la laguna. Estaba al borde del agua pero tenía demasiado miedo como
para zambullirme en
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ella. Respuesta límbica. El temor.

–Míticamente –dijo Morales–, la ayahuasca lo lleva a uno al encuentro con la
muerte. El sitio del oeste de la Rueda Medicinal es aquel donde uno enfrente a la
muerte y es arrebatado por ella.

–¿Resurrección? ¿Renacimiento?
–Sí, en un sentido mítico. El chamán es alguien que ya ha muerto. Ha superado

nuestro temor más grande y se ha liberado de él. La muerte ya no puede reclamarlo.
No tiene sombra.

–Pero no morí. Ramón me trajo de vuelta.
–Porque no estaba preparado para la experiencia. La ayahuasca, como toda

medicina sagrada, señala la bifurcación del camino: ayuda a avanzar, pero es inútil y
engañosa a menos que uno ya esté en el camino. Don Ramón condujo su ritual y
debió percibir que usted no estaba preparado.

–¿Cómo?
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Morales me miró y arqueó las cejas. Pregunta tonta.
–¿Qué piensa usted que habría ocurrido si él no me hubiese hecho regresar?
–Usted está en mejores condiciones que yo para responder a esa pregunta –

dijo–. Quizás se hubiera producido un peligroso episodio psicótico. Pero, por otra
parte, los occidentales generalmente han asociado la experiencia chamánica con la
psicosis, ¿no es así?

–Así es. Desde la perspectiva occidental de la realidad, el mundo de los
espíritus y cosas semejantes pertenecen al mundo de los psicóticos. Es anormal.

–No hay como la cultura occidental para definir la normalidad –dijo él.
–¿Qué es Satchamama? –pregunté.
–El espíritu del Amazonas. La gran serpiente.
–¿Un arquetipo?
–Digamos que es un espíritu arquetípico.
–Creí que era real.             
–Naturalmente. Y lo era ¿Cómo distinguir entre la realidad de una serpiente

que uno ve en estado de vigilia consciente y la que conoce, por ejemplo, en un
sueño?
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–Es una vieja pregunta –dije–. La única diferencia es que en una instancia uno

tiene los ojos abiertos y en la otra están cerrados.
–Un chamán diría que si la ve con el corazón y la siente con su cabeza, la

posición de los párpados no tiene importancia.
–¿Dónde hallaré un chamán que me lo demuestre?
–¿Qué opina de Máximo? –preguntó.
Le di mi  opinión. Le dije que me parecía que era como otros curadores

urbanos que había conocido; que era simpático, pomposo y que me había invitado a
alojarme en su casa y a aprender junto a él, pero que yo estaba más interesado en el
concepto de hatun laika, el maestro chamán-hechicero que había mencionado
Morales.

–Dentro de dos semanas estaremos de vacaciones –dijo él–. Había planeado
realizar una caminata por el altiplano, a lo largo del río Urubamba.

–Yo también pensaba ir allá –dije, mirándolo fijamente–. Pensaba contratar un
traductor.             
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              El profesor Morales recogió la tiza que estaba sobre el escritorio y la
guardó en su bolsillo. Sonrió

–No deseo ser contratado, amigo mío.
–No quise decir…
Hizo un gesto con la mano, como restando importancia al asunto.
–Pero si sabe viajar con poco equipaje y dormir a la intemperie, puede

acompañarme. Yo tendría un compañero y usted quizás aprendería algo de quechua.
–Gracias. La verdad es que no puedo pagar a un traductor. Apenas puedo

pagar el hotel.
–Acepte la invitación del señor Gómez –dijo–. Ahorrará el dinero del hotel y

tal vez aprenda algo nuevo. Dentro de dos semanas veremos qué podemos descubrir
en la campiña.

De modo que llegamos a un acuerdo. Nos dirigiríamos a la gran meseta, el
altiplano de Perú, en busca de un hatun laika, un maestro chamán. Pero antes viviría
dos semanas con Máximo y Anita. “Permanezca con nosotros y aprenda”, había
dicho Máximo, y así lo
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hice. Aprendí que Máximo era un clarividente talentoso, un curador enigmático,
cuyos conocimientos incluían la cábala, el tarot, yoga, alimentación, herbología y
astrología aplicada, a la que él denominaba cosmobiología.

Aunque la práctica de Máximo era saludable y útil para sus pacientes, no era
espectacular. Sus técnicas incluían la imposición de manos, masajes, tratamientos
con agua, dígitopuntura y hierbas medicinales. Aprendí que empleaba la ayuda de
dos guías espirituales que colaboraban con él para realizar diagnósticos y
curaciones. Cualesquiera fuesen su dotes paranormales, siempre había una variedad
de explicaciones psicológicas y fisiológicas posibles para los resultados que
obtenía. También aprendí algo acerca de la predisposición de la gente a confiar en
algo nuevo. Máximo era lo suficientemente práctico respecto de sus diagnósticos,
como para ser capaz de distinguir entre los casos que requerían un tratamiento
paranormal o con hierbas y aquellos que eran puramente psicológicos.

Comenzó a transferirme algunos de estos últimos y, en una semana me
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conocían como “el médico americano”, el curador gringo. Como era mi costumbre,
anoté cuidadosamente los datos relativos a los casos de Máximo, algunos de los
cuales aparecieron luego en Reinos de curación. Por ejemplo, Paliza, el artista
peruano cuadrapléjico que luego bailó en su boda.

Es innegable que Máximo era muy sensible. Poseía maravillosas cualidades
visionarias, pero aunque desempeñaba a la perfección el papel de místico y trataba
de ganar prestigio como un curador privilegiado, su mayor secreto era que su mujer,
Anita, era mejor curadora que él. Ella estaba siempre presente cuando se hacían los
diagnósticos y, cuando él la consultaba, lo hacía con el mismo desdén y la misma
brusquedad con que la trataba habitualmente.

              El nunca dejó caer su máscara, nunca se sometió a ella, excepto en
una ocasión: al final de mi segunda semana, cuando ella me dijo que había llegado el
momento de que yo adquiriese clarividencia.
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La visión alterada lo altera todo
William Blake

 
 

Anita y yo nos hicimos amigos. Una mañana, al promediar la segunda semana
de mi estancia en su casa, la acompañé al mercado. Después de una hora y media de
apretar aguacates, de eludir cerdos, de exprimir naranjas, de permutar limas, de
olisquear cantalupos, de pisar gallinas, de quitar vainas de choclos, de tropezar con
perros, de voltear melones, de chocar contra amas de casa y niños, atravesamos el
centro de la ciudad con dos bolsas llenas y llegamos al café Roma.

Naturalmente, ella hizo objeciones. Sospeché que nunca había ido a un
restaurante. Apoyé las bolsas contra el viejo muro peruano y pedí un par de cafés y
unos pasteles.             

–Hábleme de los… animales que ve Máximo –dije. Me incline sobre la mesa–.

91



Los que ve usted.
Sus ojos, que recorrían el restaurante, se fijaron en los míos y luego se

clavaron en el mantel.
–Los animales de poder –dijo–. Los elementales.
Un camarero de chaqueta blanca nos sirvió los cafés y un plato de panecillos

dulces; luego colocó la azucarera en el centro de la mesa.
–Existen en la naturaleza –dijo ella cuando él se hubo marchado–. Son

energías de la naturaleza que se unen a nosotros. Los animales de poder nos sirven y
nosotros les servimos. Son parte de uno. Están ligados a nosotros en cada uno de los
siete chakras. –Me observó mientras yo quitaba el papel de aluminio del pan de
manteca–. Son formas simples de energía, pero son seres poderosos. Así como los
espíritus guías nos conectan con el
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mundo espiritual, nosotros conectamos los animales de poder a nuestro mundo. Y
ellos nos conectan con la naturaleza.

–¿Qué aspecto tienen? –pregunté, esforzándome por comprender.
–Son animales –dijo ella.
–¿De modo que tengo siete de esos animales
Ella sorbió su café y movió la cabeza haciendo un gesto negativo.
–No. No siempre se conectan con cada uno de sus centros de energía y, en

ocasiones, se ocultan o son demasiado jóvenes y no tienen un aspecto definido.
Naturalmente, usted puede obtener más. A veces hay dos es un chakra.

Partió un panecillo por la mitad y me ofreció una. Sonreí y dije que no.
Observé sus ojos, pensando que quizás podían ver cosas que no veía.

–¿Cómo se hacer para verlos?
–Absteniéndose de mirarlos –dijo ella–. Es difícil explicarlo.
–¿Cuáles son los míos? ¿Qué ve usted? –pregunté.
Reflexiono un instante y luego dijo:
–Hay un gato, un jaguar. Aquí. –Se tocó el vientre embarazado–. Pero su
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relación con él es confusa. También hay un gato negro que… lo sigue, pero en
realidad es el mismo. Porque usted no lo ha recibido, no lo ha reclamado como parte
de usted mismo. Y es una parte suya. Lo persigue. Es muy poderoso. Lo está
desafiando para que usted lo conozca.   –Volvió a poyar la palma de la mano sobre
su vientre–. Este lugar, donde está creciendo mi hijo, es el centro de la vida, donde
usted estuvo ligado a su madre y se alimentó. Este gato es su madre, que trata de
alimentarlo con el don del poder. Naturalmente, no se trata de su madre biológica.
Me refiero a la Tierra.

–¿La Tierra?
Ella asintió.             
–Pachamama, la gran madre, nos otorga el don de energías luminosas, de

fuerzas vitales que nosotros representamos como animales de poder.
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Están con nosotros hasta que devolvemos nuestro cuerpo físico a la Tierra. Este
jaguar es el poder más importarte que usted posee en la naturaleza. Su café está frío.

–¿Eh? –ella empujo la taza y el plato hacia mí. Levanté la taza y bebí todo el
café–. ¿Qué más?

Ella dejó el panecillo y barrió las migas que había sobre el mantel par que
cayeran sobre su servilleta.

–Hay un ciervo. –Se tocó la base del cuello y sonrió–. Un ciervo con astas
maravillosas. Una lechuza cabalga sobre él, encaramada en una de las astas. Estos
están en el chakra de su garganta, su centro de expresión y comunicación. Hay una
gran sabiduría y dignidad. Es muy hermoso.

–¿Eso es todo?
–Son los que están completamente desarrollados.
Frunció el ceño y miró el mantel.
–¿Sí?
Ella meneó la cabeza
–Dígame –dije.
–Hay algo más. No le pertenece. Hablé de ello con Máximo… Es de otra
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parte.
–¿Qué es? –Confieso que me había intrigado.
–Un ave. Parece un águila. También lo busca. Lo…persigue.
–¿Qué quiere?
–No lo sé –dijo ella–. Y usted tampoco lo sabrá a menos que enfrente a esas

fuerzas.
–¿Cómo debo hacerlo?
–Hay muchas maneras –dijo ella–. Debe aprender a ver. –Entrecruzó las

manos sobre su regazo y volvió a asentir–. Sí –dijo–, hablaré con Máximo. Creo que
ha llegado el momento de que usted aprenda a ver.

 
10 de marzo, 1973

 
Máximo a Anita me tiene reservada una sorpresa. Mi “aprendizaje” junto

a ellos está llegando a su fin. Dentro de tres días comienzan las vacaciones en
la 
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universidad y el profesor Morales y yo emprenderemos nuestra excursión.

Han sido muy buenos conmigo. Máximo me ha brindado un material muy
interesante y, en general, vivir con ellos me ha resultado beneficioso; he
observado prácticas curativas populares realizadas de manera práctica y
competente. El hecho de vivir aquí, aunque sólo fuera por un par de semanas,
me ha enseñado algo acerca de la fe.

La fe que se reflejaba en los ojos de las personas que aguardaban frente a
la puerta todos los días. Gente pobre, de clase media, incluso un juez de la
suprema corte. El otro día, una emprendedora anciana indígena instaló un
braseo a carbón en la calle y frió bollos para la concurrencia. He visto
personas con muletas, paralíticos,  deprimidos, diabéticos, con enfermedades
de la piel… Parece algo sacado del Antiguo Testamento o del Nuevo. O la sala
de espera del hospital público de San Francisco, de todos modos, estoy ansioso
por continuar.

Quiero sabe qué me aguarda en la campiña.
Hoy fui a la farmacia y gasté unos diez dólares en una colección de
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lápices labiales norteamericanos para Anita.
Aún trato de comprender su explicación sobre los animales de poder.
Traté de que me dijera algo más, pero cuando Máximo está cerca, ella

enmudece y acata todos sus comentarios sobre temas espirituales. Es una
curiosa relación. La aspereza de él, que tanto me disgustó al principio, parece
ser una suerte de machismo espiritual. Lo intimida el hecho de que Anita
domine todo cuanto él pretende saber. Ella vive las teorías que él preconiza y
él lo sabe.

Reacción machista reflejo chauvinista que sirve para ocultar su
inseguridad.

El concepto de Pachamama/Madre Tierra me intriga.
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Gran parte de la psicología occidental se basa en los problemas con la

madre. He aquí una manera de liberarla. No hay por qué andar por la vida
sintiéndose abandonado, separado del seno materno, arrojado a un mundo
hostil, expulsado del paraíso. El indio se une a la Gran Madre (quizás por
medio de ritos de tránsito), la Pachamama, la Tierra que continúa
alimentándonos, brindándonos, refugio, cubrien-do nuestro cuerpo e incluso
recibiéndonos cuando morimos.

Esta tarde Máximo me pidió mi cuchillo. Hace más de una semana que lo
admira. Se lo obsequiaré.

Disculpa, Brian, pero estoy seguro de que estarías de acuerdo.
Recordando la experiencia pasada, estoy decidido a participar en

cualquier ritual que hayan preparado los Gómez, de modo que acataré sus
sencillas indicaciones: ayunar (esta vez durante tres días); comer solamente
polen de abejas; beber solamente limonada y té de hierbas. Higienizar mis
chakras dos veces por día con agua de Tambo Machay.
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La tarde del día en que desayuné con Anita fui al templo. No había comido

nada desde la mañana y recuerdo que pensé que debí haber comido el panecillo que
ella me ofreció.

Tambo Machay es el “templo de las Aguas”, una fuente de tres niveles
construida por albañiles incas en las afueras de Cuzco, tres colosales gradas de
granito blanco, emplazadas en las laderas cubiertas de musgo de una colina. El agua
surge de un conducto central de la grada superior, se bifurca en dos partes en la
segunda grada y luego vuelve a unirse al pie del templo.

El sol se ponía detrás de Soiroccocha, a una altura de cinco mil quinientos
metros; es la más baja de las cuatro grandes montañas del valle del Cuzco. Me quité
la camisa y, en la fresca sombra del atardecer, puse mis manos debajo del chorro de
agua, y, con un escalofrío, y lavé mis chakras.
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El concepto de siete principales centros de energía es común a la mayoría de

las culturas y religiones primitivas, aunque generalmente se lo asocia con las
prácticas yogas de los hindúes. Patanjali, el escritor (o los escritores) que
sistematizó las disciplinas del yoga, los describió detalladamente. El primero se
encuentra en la base de la columna vertebral, en los genitales; el segundo está un
poco más abajo del ombligo, el “vientre de buda”; el tercero está en la boca del
estómago, en el plexo solar; el cuarto se halla en el centro del pecho, a la altura del
corazón; el quinto está en la base de la garganta; el sexto esta sobre y entre las cejas
y el séptimo, el chackra coronario, en la parte superior de la cabeza. Han sido
descritos como espirales de energía, vórtices de luz que giran en dirección de las
agujas del reloj, como el humo que vi sobre mi pecho aquella noche en la selva.
Corresponden a plexos o centros nerviosos que están a lo largo de la columna
vertebral y a las siete principales glándulas endocrinas.

Tal como se me había indicado, los lavé con las yemas de los dedos mojadas,
en dirección contraria a las agujas del reloj. Bajé la cremallera de mi pantalón y mi
piel se erizó ante el contacto del agua helada.
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Durante los dos días siguientes, al amanecer y al atardecer, fortificado con el
polen de abejas, la limonada y el té de hierbas, fui hasta la ladera y, con la mayor
naturalidad posible repetí el ritual. Incluso traté de visualizar los chakras como
remolinos de luz y energía.

El tercer día, después de la puesta del sol, regrese a la casa .Me sentía vacío,
pero satisfecho por haber cumplido las instrucciones. Pensé que estaba preparado
para cualquier cosa.

Cuando entré por la puerta de la cocina, percibí el olor de la cera de las velas.
Y además, el acre aroma a madera de salvia quemada. En la cocina las luces estaban
apagadas; de la puerta de la sala de estar provenía una suave luz cálida. Hacia frío,
aun en el interior de la casa, y la luz acogedora parecía una invitación. Entre en la
sala de estar.

Era todo un espectáculo. La pequeña y sencilla habitación estaba vacía; los
muebles habían sido quitados. No estaba la cama, ni el sofá, ni la mesa de madera, y
una nube de
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humo estaba suspendida en la parte inferior del cuarto. El humo atenuaba la luz de
las cuarenta o cincuenta velas blancas que allí había. Formaban un círculo en el
centro del cuarto y luego cubrían todo el suelo, hasta los rincones. En el interior del
círculo había dos vasijas, una vela grande y dos sillas rectas de madera, separadas
entre sí por una distancia de tres metros aproximadamente. En una de ellas estaba
sentada Anita, con las manos entrelazadas sobre su regazo. En una de las vasijas
ardía un pequeño fardo de salvia; en la otra había agua florida, con pétalos flotando
en la superficie. Máximo estaba en el centro del círculo, de pie y cruzado de brazos.
Experimenté un súbito afecto por ellos, por su solicitud y consideración. Aunque
ellos lo ocultaban hábilmente, sospeché que siempre habían percibido un destello de
escepticismo en mi mirada, un dejo de duda en mi voz cuando hablábamos del
esoterismo de sus creencias. Acababan de hacer un esfuerzo por mí. Por mi bien.
Para que pudiera adquirir su “clarividencia”.                           

–Es hermoso –dije.
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Anita sonrió sin mirarme. Máximo dijo:
–Siéntese, mi amigo.
Avancé con cuidado entre las velas y me senté en la silla que estaba frente a

Anita. Ella tenía la cabeza inclinada hacia adelante y respiraba con tal regularidad
que, si no hubiera sonreído, habría pensado que dormía.

–Quítese la chaqueta y la camisa –dijo Máximo y, aunque la noche estaba muy
fresca, lo hice, doblé las prendas, y las coloqué debajo de la silla. Fue entonces
cuando vi que mi cuchillo estaba junto a la vasija que contenía el agua con flores, en
el centro del círculo. Miré a Máximo con expresión interrogante.

–Ha llegado el momento de que usted adquiera clarividencia –dijo–. Como es
usted particularmente terco, debemos recurrir a métodos poro comunes.

Miré a Anita. Permanecía impasible.
–Cierre los ojos y respire profundamente en su estómago. Ahora tranquilícese.
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Cerré los ojos e inspiré profundamente, preguntándome qué tendría que ver mi

cuchillo con el hecho de adquirir clarividencia.
Una inesperada ráfaga de aire frío me recordó que tenía que obedecer las

instrucciones de Máximo y concentrarme para lograr relajarme. Oí el suave
murmullo de Máximo que llamaba a sus guías espirituales, los “hermanos
superiores”, para que bendijeran nuestro círculo de fuego y no permitieran que
entrasen otras personas en él. Luego pronunció mi nombre. Estaba convocando a mi
espíritu, invitando a mi jaguar para que ingresase en el círculo de luz y se acostase a
mis pies. Invocó a la Tierra, la Pachamama, al viento, al agua, al fuego. Llamó a los
animales de poder para que yo los conociese y luego comenzó a hablar en quechua y
le oí nombrar a los cuatro apus, los cuatro grandes picos montañosos que rodean la
ciudad. Fue magnífico pero, más allá del dramatismo de la escena, cuando percibí
que el aire se limpiaba y la luz se apagaba lentamente, comencé a experimentar
cierta vulnerabilidad, una ansiedad ante lo que ocurriría. Era casi estimulante.

Oí que se cerraba una ventana y la voz de Anita que decía:
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–Abra los ojos.
El fresco aire nocturno había disipado el humo de la salvia; el pequeño fardo

de salvia ya no estaba, pero su aroma persistía en la atmósfera. Las velas que
estaban fuera del círculo central habían sido apagadas; sólo ardían las que formaban
el círculo y la que estaba en el centro. Anita miraba fijamente mi frente, para que yo
pudiera mirarla a los ojos. Luego miró a Máximo y le entregó algo. Un lápiz labial.
Me sonrió, asintiendo y Máximo atravesó el círculo y se colocó a mi lado. Miró
furtivamente mi frente y al tocó con el lápiz.

–Abajo –dijo Anita–. Ah, ah, ah allí.
La diferencia era milimétrica. Lentamente él comenzó a deslizar el lápiz labial

por mi nariz. Se detuvo al llegar al centro de las cejas y trazó otra línea que cortaba
la primera. Imaginé la cruz dibujada en mi frente y me di cuenta de que estaba
conteniendo la respiración. Anita dijo:                           
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–Siga respirando.
Exhalé e inhalé normalmente. Anita dijo a Máximo que estaba muy abajo y él

deslizó firmemente el dedo por el espacio entre mis cejas, se lo limpió en los
pantalones; vi la macha de lápiz labial. Anita asintió y percibí que él estaba trazando
un círculo alrededor de la cruz. Cuando terminó dio un paso hacia atrás e inclinó la
cabeza para contemplar su trabajo. Anita dijo que estaba correcto; él guardó el lápiz
labial y se lo entregó.

Anita y yo nos miramos. Ella inspiró exageradamente y exhaló el aire entre sus
labios fruncidos. Continuaba mirándome fijamente. Me estaban invitando a que
imitara su ritmo y así lo hice. Respiramos al unísono mientras Máximo se ponía de
rodillas en el centro del círculo de velas. Tomó mi cuchillo y lavó la hoja en el agua
con flores; luego lo pasó una o dos veces por la llama de una vela, como
esterilizándolo.

Esterilización. Sabía que tenía la intención de usar el cuchillo para hacer una
incisión en mi cuerpo. ¿Lo haría realmente? Gesto. Ritual. Actuación simbólica.
¿Acaso no formaban parte del repertorio del curador? Por supuesto que sí.

–No tema –dijo Máximo, y Anita comenzó a cantar en voz baja en quechua–.
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Mantenga el ritmo de su respiración –dijo él–. Medite sobre la llama de la vela. Esto
no llevará mucho tiempo.

Se puso de pie y, sosteniendo el cuchillo frente a él, se colocó frente a mí,
levemente hacia la derecha. Pude ver que Anita observaba la marca sobre mi frente.
Miré la llama de la vela que ardía seductoramente en el suelo entre ambos y me
pregunté en qué me había metido.

Confieso que la presencia de Anita me obligó a enfrentarlo estoicamente. No
me enorgullezco de ello. Es una debilidad propia del hombre, la de tratar de ocular
sentimientos tales como el temor en presencia de una mujer. Incluso hubo un
momento muy fugaz en que me pregunté a qué le temía más: al roce de la hoja del
cuchillo o al temor en sí mismo. Luego sentí que la punta del cuchillo tocaba mi
frente y, por un instante, tuve plena conciencia de mi carne.
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Estaba transpirando, a pesar del frío que hacía en el cuarto. Tenía el cuerpo

rígido, y mis dedos se aferraban al borde de la silla, como una garra mortal. Máximo
apoyó la mano sobre mi cabeza y dijo:

–              No esté tensionado, despréndase del temor. Imite a Anita.
Exhalé, dejé caer los hombros y aflojé los dedos; Máximo oprimió la punta del

cuchillo sobre la parte superior de mi frente y me asusté…
–Respire… –y un hilo de sangre se deslizó hasta el puente de mi nariz y luego

hasta mi labio superior. Abrí la boca y probé la gota de sangre con la lengua. Mi
sangre. Era un sabor conocido. Entonces Máximo, sosteniendo mi cabeza con su
mano izquierda, deslizó la hoja del cuchillo hacia abajo por el centro de mi frente;
me dolió muchísimo y percibí que la piel se abría y que la sangra manaba
abundantemente, siguiendo el curso de las primeras gotas.

Olvida el dolor, me dije, pero no sirvió de nada, de modo que cerré los ojos y
traté controlar la respiración, aunque no puede evitar el leve jadeo. Cerré los ojos y
las lágrimas, contenidas hasta ese momento, brotaron y se adhirieron al sudor de mi
rostro.

Sólo podía aguantar y luchar contra el dolor que me hacía temblar. Máximo
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hizo un segundo tajo horizontal y la sangra cubrió mis párpados. De mi cabeza herida
fluía un líquido tibio. ¿Me quedaría la cicatriz para siempre?

–No se preocupe –dijo Anita–. Seguirá siendo apuesto. Simplemente estamos
cortando la costra psíquica que impide la visión de su tercer ojo.

Entonces Máximo hizo una incisión en torno de la cruz y quitó un círculo de mi
frente; sentí que la hoja metálica tocaba mi cráneo y me invadió la náusea. La sangre
chorreaba por mi mentón y por los costados de mi cuello, goteando sobre mi pecho.
Abrí los ojos y parpadeé reflexivamente, pensando en las lágrimas y la sangre que
había en los ángulos de mis ojos; sentí la sangre sobre las mejillas y la vi sobre mi
pecho.

–Bien –dijo Máximo, sosteniendo mi cabeza. Me sentí estúpido. El tomó un
trozo de
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piel entre el pulgar y la hoja de cuchillo y tiró.

–Mierda.
–No, no, amigo mío. Todo está bien. Cálmense.
Anita agregó:
–Su visión florecerá como una rosa.
En ese momento debo haber entrado en un leve estado de shock. Percibí que

Máximo cortaba las cuatro secciones de piel de mi frente; la piel se resistía,
adhiriéndose, rompiéndose; la sangre corría por mi rostro, mi cuello y mi pecho. Me
desentendí del dolor, visualizando mis terminaciones nerviosas como si fueran cosas
muertas, cauterizadas, marchitas, que ya no podían enviar señales de dolor a mi
cerebro y dejé de experimentarlo. Sólo sentía la presión del cuchillo, los tironeos de
mi piel, la humedad tibia de la sangre. Salvaje… Desfigurado…

–¿Qué ve?
–¿Eh? –Abrí los ojos, pero los párpados estaban pegados por la sangre casi

seca–. ¿Qué? –Seguramente habían estado cerrados durante un rato…
              –¿Qué ve usted?
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Miré a Máximo, de pie junto a mí y a Anita, sentada en el otro extremo del
cuarto. Estaba levemente inclinada hacia adelante.

–A usted –dije–. El cuarto, las velas… –Se me hizo un nudo en la garganta y
sollocé. Mis lágrimas distorsionaban la figura de Anita, las velas, mi visión; todo
era una mezcla de sangre y lágrimas. Me limpié los ojos con mano temblorosa. Me
estaba hiperventilando. ¿Qué habían hecho? ¿Qué había hecho yo?

–No se preocupe. Ya vendrá. Prepárese. Debe confiar en nosotros y en usted
mismo; completamente. Pronto. Respire.

Y Máximo comenzó nuevamente a trabajar con mi frente. Raspó la herida y el
dolor fue atroz. Cerré los ojos con fuerza y reprimí un grito. Mi cabeza latía detrás
de mis ojos cerrados. Una oscuridad rojiza  detrás de mis párpados.

–¿Qué ves?
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Abrí nuevamente los ojos. Anita en su silla. El cuarto, las velas, todo era

borroso. Parpadeé.             
–Aquí –dijo ella, tocándose la frente, la garganta, el corazón… ¿Qué iba a

ver? La miré e hice un gesto negativo con la cabeza.             
Había superado el dolor. Médicamente no era factible, pero el temor había

desaparecido y me había resignado a la situación. En cierto modo, me había
desligado de ella y la náusea había sido reemplazada por un estremecimiento en el
estómago. Adrenalina. De modo que, cuando Máximo repitió la operación por
tercera vez, cerré los ojos y sólo sentí la presión, el raspado. Y entonces apareció
una luz, la clase de luz que uno ve después de mirar fijamente una lámpara o el
fuego, y uno cierra los ojos y parpadea; era la luz de una imagen que encendía
fugazmente en la retina. Esa clase de luz.

Abrí los ojos y vi algo. Anita estaba sentada, inclinada hacia adelante,
aferrándose a la silla y había en torno de ella un extraño resplandor. Era una
luminosidad, un leve brillo brumoso sobre su frente, su garganta, y su vientre
resplandecía. Fue todo muy fugaz. Parpadeé y volví a mirar a través de una
diafanidad lechosa y vi que estaba rodeada de colores, verdes y rojos, como un
arcoiris que se disipara en la niebla.
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–¿Ve usted ahora?
Abrí y cerré los ojos, limpié la sangre coagulada de mis párpados, traté de

enfocar la mirada; las luces y los colores habían desaparecido.
–Mire –dijo ella–. No con los ojos ¿Qué ve?
Mi corazón latía con fuerza. Dejé la fijar la mirada y se produjo un momento

que jamás olvidaré.             
La frente de Anita se disolvió y vi la cabeza sobrepuesta de un caballo sobre

la cabeza de ella, como una imagen holográfica.             
Duró un instante, pero fue muy vívida. La vi. Contuve la respiración y la miré,

dejé de enfocarla y el aura de luz que la rodeaba se hizo más visible; era de un
brillante color azul y violeta, casi gaseoso.
              -¿Qué ve?
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Comencé a reír.
–Colores –dije–. Y un… –vacilé– ¿un caballo?
–Sí –Dijo ella, riendo y aplaudiendo.
–Eso es –dijo Máximo. Puso su mano sobre mi hombro.
Anita me preguntó se veía su aura.             
Su aura. ¿Lo era realmente?
–Creo que sí.
–¿De qué color es?
–azul. Azul pálido y… Violeta.
–Así es.
Y había otras cosas, pero eran vagas e informes. Luces que parecían

luciérnagas que volaban en torno del círculo. Formas luminosas vagas, brumosas. Si
las miraba fijamente desaparecían. Había un pequeño gato, no sé de qué raza, sobre
el pecho de ella y era difícil localizarlo, pero parecía estar donde la superficie de su
blusa se tornaba diáfana, hasta desaparecer.

–Míreme –dijo ella–. No enfoque la vista, mire con su tercer ojo. Mire mi
aura. ¿La ve?

La veía, no puede reprimir la risa.
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–Cierre los ojos.
Los cerré y, en lugar de oscuridad, vi un fondo gris, sobre el que persistían las

luces y los colores. Ya no vi a Anita, pero su aura permaneció allí, aunque su color
cambió: era amarilla.

–¿Que ve?
–Amarillo.
–Sí
Luego se tornó roja, y  brillaba como la luz de un semáforo en un día lluvioso.
–¿Es roja? –preguntó ella.
Asentí. Ella podía cambiar su color. Me estaba poniendo a prueba.
Luego la vi. El aura desapareció y vi a Anita. Recuerdo haber levantado la

mano para tocar mis párpados y asegurarme de que estaban cerrados. Ella se
acercaba a mí. Extendió
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la mano, que nuevamente emitía leves tonos azules y violetas, y levanté la mano para
tocar la suya.

Cuando nos tocamos abrí los ojos. Ella estaba allí frente a mí, sonriendo.
Comencé a llorar. El trauma, la tensión, la liberación; era demasiado y me embargó
la emoción sólo la emoción. Reí y lloré y Máximo limpió mi rostro y mi pecho con
un trapo húmedo.

–Lo hizo usted bien, mi amigo. Ahora debe trabajar para mantener su
clarividencia. Es un don.

Tenía sangre seca sobre el rostro y el pecho. Anita trajo un recipiente con agua
tibia de la cocina y otro que contenía un líquido que olía a té. Me lavaron y el agua
se tornó roja; Anita tomó una hoja mojada del segundo recipiente y la aplicó sobre
mi frente. Me ardió intensamente. Había en total tres o cuatro hojas, no lo recuerdo
con exactitud. Ataron mi cabeza con una fibra vegetal para sostenerlas sobre la
herida.

Máximo me dijo que no era grave, pero que no debía quitarme el emplasto
antes de tres días.

–No quite las hojas –dijo–. Y no use esta nueva visión con demasiada
frecuencia.

Me dijo que durmiera; que soñaría mucho.

104



 
13 de marzo

             
Son las dos de la mañana. Me encuentro en la sala de estar y lo estoy

pasando estupendo bien. Algo les ha sucedido a mis centros de percepción
visual. No sé cómo explicarlo, temo intentarlo porque quizás desaparezca. No
sé qué decir. Dios mío. Me he sometido a una mutilación. Si lo hubiese sabido,
no lo habría hecho y me habría perdido esto; y la idea de perderlo me provoca,
aún ahora, una gran ansiedad.

Cálmate.             
Bien. En la sala de estar. Anita y Máximo duermen y la casa está en

silencio, excepto por el sonido del lorito que está en su pequeña jaula de
hojalata en la cocina.

Todo está como hace un par de horas, sólo que las velas están apagadas
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(he encendido una para escribir esto) y estoy sentado en el suelo, la

espalda apoyada contra el muro, mirando el círculo de velas apagadas y las dos
sillas. La escena del crimen.

Todo el silencio, aguarda un minuto.
Bien. Fui a la cocina. El lorito estaba en su percha. Todas las luces están

apagadas y cuando cambio el enfoque, es decir, que en lugar de mirar fijamente
el ave, fijo la mirada a unos milímetros frente a ella, veo esa luz suave,
semejante a la de las fotografías de Kirlian. Si, se supone que así se ven las
auras: como una luz tenue y brumosa, y hay colores. El aura del lorito es de
color verde azulado. No puedo creer que esté escribiendo esto.

Retrocedamos el tiempo. El clásico círculo ritual de fuego, en este caso,
de velas. Conjuros y cánticos. Anita, quizás en un estado hipersensible, guía a
Máximo para que trace un círculo alrededor de mi sexto chakra, mi “tercer
ojo”. El hijo de puta me corta, a lo largo y a lo ancho del círculo, quita la piel,
los cuartos del “pastel”, y raspa mi frente y comienzo a ver cosas.

No puedo dormir. Fui hasta le vestíbulo, donde estaba mi bolsa de
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dormir y me acosté en ella hasta que ellos se fueron a la cama, pero no veía
todo negro cuando cerraba los ojos. Veía un color gris claro. Fui a mirarme en
el espejo del cuarto de baño. Tenía hojas sobre mi frente y una especie de
vincha hecha con una hoja de palmera. Vacilé antes de mirarme. Máximo me
advirtió que no lo hiciera. ¿Lo haré o no? Espié. Levanté el borde de una hoja.
Las hojas están marinadas  o algo así porque no están adheridas a la herida. Me
di por satisfecho al atisbar algo rojizo e inflamado debajo de la hoja. No me lo
quitaré hasta dentro de tres días. Pero sé que lo miraré mañana por la mañana.
No podré evitarlo.

Fui hasta la ventana y vi toda clase de locuras. Los árboles y las laderas
de las montañas tiene una suave iridiscencia y hay luces que giran como
luciérnagas.

Quizás lo sean.
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14 de marzo

 
De mañana.
Exhausto. Ansioso. Anoche me quedé dormido, pero me siento como si

hubiese corrido una maratón. La experiencia del sueño se ha enterrado
profundamente en los tejidos de mi cerebro. Se han disipado como una nube
que uno observa porque se parece algo. Uno desvía la mirada y luego trata
nuevamente de encontrarla, pero ya no está; la nube está allí pero su forma es
irreconocible; la hemos perdido. Un sueño que es como una acuarela.
Abstracto; luces y sombras, esferas resplandecientes y un gato. Es algo. Sé qué
era lo que me hizo huir cuando estaba sobre la capota de mi automóvil en El
Yunque; era lo que se movió entre las sombras en la choza de Ramón. Y sé qué
era lo que Antonio vio por encima de mi hombro. Como les sucede a los
perros. Uno esta sentado en un cuarto con el perro. Leyendo o mirando
televisión y de pronto algo atrae la atención del animal. Se incorpora, levanta
las orejas, mira fijamente algo que está en el cuarto contiguo. ¿Qué es? Uno se
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pone de pie y no hay nada. Nada en absoluto. Uno da una palmadita al perro
para tranquilizarlo, él gime porque está ansioso y uno retoma el libro que
estaba leyendo.

Es así. Un sueño. Era un gato negro, un jaguar, y era tan negro que no
podía distinguir el contorno de su cuerpo pero, el sol brillaba y cuando el gato
se movió dirigiéndose ondulantemente hacia mí, el sol se reflejo en su pelaje,
que brilló como el oro.

Me desperté me di vuelta y sentí sobre la mejilla el roce fresco del nylon
de mi bolsa de dormir y el recuerdo de la noche anterior me abrumó. Toqué las
hojas que tenía sobre la frente, que estaban milagrosamente es su sitio, fui hasta
el espejo y las
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levante, sin pensar en lo que estaba haciendo. Se había formado una costra
debajo de las hojas. Una costra. Alrededor del perímetro del círculo. ¿Qué ha
sucedido? ¿Hace ocho horas que Máximo cortó mi frente?  Y hay una costra. Se
ha formado sobre lo que parece una herida profunda. La piel que la rodea está
roja e inflamada. Una costra en ocho horas. ¿Qué esperaba? Bueno, con tanta
sangre y dolor, esperaba ver el hueso. ¿Qué diablos me sucedió?

Las cosas parecen normales, no paranormales.
Todo tiene aristas están mañana. He vuelto a la normalidad, recuperando

mi racionalidad. Todo parece haber sido un sueño.
Como si hubiera tenido una pesadilla y hubiera despertado con un

vendaje en la cabeza a modo de souvenir.
Sé que en las culturas de todo el mundo un curador puede crear un

“espacio ritual”, como un círculo de fuego, danzando y cantando sus conjuros y
realizando una ceremonia que puede afectar a aquellos que están predispuestos
a creer en ello. Se trata de la creación de un estado alterado en un individuo
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predispuesto y, no nos engañemos, el asunto funciona. Funciona a nivel
puramente subjetivo, como un placebo.

Y aquí estoy. Como dijo Máximo, “particularmente terco”. En un estado
consciente normal percibo el mundo de la misma manera que todos. Aceptemos
la posibilidad de que, en un estado diferente, en un estado alterado de la
conciencia, mi conocimiento, mis percepciones puedan también alterarse. Bien.

¿Qué va a suceder?
¿Qué induce a una persona “normal”, educada en la cultura occidental, a

comportarse anormalmente? ¿A comportarse irracionalmente? ¿Cuándo
perdemos el control?

              El hambre. Eso puede llevarnos a la desesperación y, si es muy
intenso, a la
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alucinación. El pánico. El temor.

Ser presa del terror. También en conflicto físico. La violencia y la ira.
También el amor. El deseo. La exultación del orgasmo. Los celos. La ira
desatada por los celos; una demencia temporaria.

Temor, hambre, lucha, sexo. No se me ocurre nada más.
Los sistemas de reacción límbica pueden desquiciarnos. Conducirnos a

estados alterados. Naturalmente, sin sustancias especificas que los induzcan.
Si, prescindiendo de las drogas, hace falta alguno de estos elementos

desencadenantes, fue seguramente el temor lo que produjo mi estado alterado,
mis percepciones alteradas. Estaba aterrorizado. En estado de estrés agudo.

Sé que estoy minimizando el valor de la experiencia. Me siento obligado
a adjudicarla al poder de la sugestión sobre una mente agobiada por el temor y
el dolor. Existe sin duda una explicación psicológica simplista: Máximo raspó
la herida tres veces, la raspó hasta que “vi” algo. “Viéndolo”  podía soportar la
tortura.

¿Convierte eso a Máximo y Anita en artífices de la sugestión? ¿En
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manipuladores del temor? Esta explicación no anula la característica fantástica
del estado, ni la asombrosa programabilidad de la mente humana, pero no
explica cómo pude aprobar el examen a que me sometió Anita respecto de su
aura.

Dejando de lado la causa del estado mental, subsiste el interrogante:
¿Estaba yo creando lo que vi o existía por sí mismo? ¿Proyecté yo las imágenes
o fueron mis centros de percepción visual reorganizados los que me
permitieron percibir cosas que jamás había percibido?

Puedo formularme todas las  preguntas indicadas; puedo objetivar hasta
el cansancio. Pero la experiencia subsiste.
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Máximo me devolvió el cuchillo ese día. Lo rechacé.
–No. Se lo he obsequiado –dije.
El sonrió, asintió, tomó mi mano y puso en ella el cuchillo
–Gracias –dijo–, pero debe conservarlo porque le ha otorgado la visión del

mundo real. Se lo obsequió un amigo, y fue usado por un amigo. Consérvelo y
atesórelo como un objeto de poder.

No sé cómo supo que me lo habían obsequiado. Ya dije que era un clarividente
extraordinario.

Al día siguiente nos despedimos. Tenía que encontrarme en la estación con el
profesor Morales. Anita me dió una vincha para cubrir el vendaje de mi frente. La
besé y le agradecí su gentileza. Máximo me abrazó y me dijo que tuviera cuidad al
cruzar el altiplano; que me cuidara del águila que me seguía.

Pocos años después me enteré de que Máximo había abandonado a Anita y
que, cuando lo hizo, sus poderes curativos comenzaron a desaparecer. Se ganó la
vida con su clarividencia y sus hierbas medicinales.

 

109



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

117

7
 
 

¿Por qué siempre nivelamos hacia abajo y elogiamos nuestras percepciones más
torpes denominándolas sentido común?

Henry David Thoreau
 
 

El profesor Morales me estaba aguardando en la estación del ferrocarril. En el
primer momento no lo reconocí. El terno arrugado, los bolsillos deformados, la
gastada camisa, habían sido reemplazados por un par de pantalones de lana rustica,
sandalias, una camisa suelta, un sencillo poncho color castaño con bordes crema y un
sombrero de ala ancha, con un cintillo de raso, de su hombro colgaba un bolso de
tela con una cuerda trenzada y un pequeño morral tejido, de colores vivos estaba
adosado al cinturón de cuero que sostenía sus pantalones. Con pantalones vaqueros,
botas, una camisa de algodón, una parka y mi mochila, pensé que estaba preparado
para cualquier cosa, él pensaba lo mismo.
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15 de febrero.
 

Hemos dejado atrás el Cuzco y el valle del río Urubamba, rumbo al
altiplano, la elevada meseta que está en el centro de Perú. Viajamos en tercera
clase. Ah, sí.

La estación ferroviaria. Le di un puñado de intis, más o menos el
equivalente de un dólar, a un niño de doce años que parecía estar cuidando de
una mujer ciega que quizás fuera su abuela. Me reuní con Morales junto a un
pequeño quiosco, donde él estaba comprando pan y fruta.
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–¿Está mejor? –preguntó.
–¿A qué se refiere? Estoy muy bien.
–A la propina. ¿Le hizo sentir mejor?
–Sí –admití–. Y estoy seguro de que fue una pequeña ayuda.
Colocó los alimentos su bolso.
–Sí, ustedes los norteamericano cuidan de los pobres, ¿no es así?
Su sarcasmo me sorprendió, pero antes de que pudiera responder, ya

estábamos corriendo para no perder el tren. Banquetas  de madrea, muchas de
ellas sin respaldo.

Gallinas, cerdos, una pequeña cabra, cuya pata de atrás estaba atada a su
dueño por medio de una cuerda de nylon. Paja. Olor de maíz, de pasteles de
cereal, de tabaco y de campesinos. La mayoría de ellos era quechua, la
mayoría  hablaba español, todos eran inmensamente pobres. Con sus rasgos
indígenas, su sombrero, su poncho, sus pantalones deformados, el profesor
Morales podía haber sido uno de ellos. Pronto descubrí que la fruta y los
panecillo eran más para ellos que para nosotros, lo mismo que sus palabras.

Su mirada era un imán. Poco después estábamos compartiendo nuestra
comida con un puñado de campesinos, que escuchaban cómo el profesor me
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hablaba en español sobre la grandeza de su patrimonio cultural, el nativo
peruano, el legado cultural que fue destruido por los conquistadores.

–Nosotros –dijo, incluyendo con un gesto de la mano a nuestros
compañeros de viaje–, cultivamos más de cine productos alimenticios,
incluyendo la patata, establecimos un sistema de seguridad social, construimos
cuatro mil ochocientos kilómetros de caminos pavimentados, puentes colgantes
y túneles para comunicar entre sí las distintas partes del imperio. Hicimos
diagramas del recorrido del sol y la luna y, cuando viajábamos, siempre
llevábamos semillas para entregarlas como obsequio a la ciudad nueva.
Llevábamos granos de maíz. –sacó uno del bolsillo de su
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pantalón–. El maíz, el obsequio del sol, el sol está en su centro. Somos uno de
los grandes pueblos de la Tierra.

Descendimos en una estación rural.
–La manera de ayudar a los pobres es devolverles su cultura –dijo–.

Somos un pueblo castigado y violado. La causa de su hambre es la pérdida de
su pasado. El indígena necesita pan, por supuesto. Pero también necesita
orgullo. Y esperanza. Aquí, en su vientre.

En el andén, uno de los que componían nuestro pequeño público de 
campesinos tocó mi hombro, señaló con la cabeza al profesor Morales que se
había adelantado, y bajó su párpado inferior con un índice calloso. Un gesto
latino. Mucho ojo. Tenga cuidado.

 
Salimos de la estación y nos encaminamos hacia la árida meseta conocida

como el altiplano, un llano áspero de pastos y granito y profundos arroyos, barrancos
desiguales en los que corría el agua en la estación lluviosa. Al sudeste los Andes se
apilaban unos sobre otros, llegando a tener más de tres mil metros de altura, que era
la de la meseta. El aire era deliciosamente fresco, vigorizante, y nos resultó
estimulante. Antonio se movía con la agilidad de un antílope. El marcó el ritmo y
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conversamos.
              Ahora me doy cuenta de que fui yo quien más habló; aunque parecía que
comenzábamos a conocernos mutuamente, yo era quien llevaba el peso de la
conversación. Le hablé de mi infancia en Cuba, de la huida a Florida, del año que
pasé en la universidad de Pennsylvania y de nuestro posterior viaje a Puerto Rico.
Le hablé de doña Rosa y de mi regreso a Estados Unidos, cuando atravesé el país
con Victoria, mi primera amante, y de la ruptura de nuestras relaciones a causa de las
infidelidades y otras diferencias irrecon-ciliables. Resumí mis experiencias en la
universidad, describí mi pequeña casa de un cuarto en una colina de Sonoma, mi
trabajo en el Consejo de América Latina que había fundado
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cuando estaba en el último año de universidad, mi especialización en psicología, mi
impaciencia respecto del sistema y el desdén con que era tratada esa ciencia.
Pareció muy interesado en mis descripciones de las neurosis y psicosis que había
tratado como terapeuta.

Nos detuvimos a orillas de un riachuelo. Morales metió la mano en su morral y
formó pequeñas bolitas de pasta de yuca y maíz. Yo había llevado algunas rodajas
de carne seca y comimos ese frugal almuerzo con agua del arroyo.

–Es fascinante cómo la diferencia filosófica entres dos culturas puede
provocar tan grandes diferencias en la psicología práctica –dijo él.

–¿Sí?
–El mundo occidental –dijo–, las naciones “civilizadas”, lo que se denomina

las culturas del “primer mundo”, rigen la Tierra en virtud de su poder económico y
militar. Y el fundamento filosófico de la cultura occidental se basa en una religión
que enseña la pérdida de la gracia, el pecado original y el éxodo del Jardín del
Edén. Este concepto es fundamental en la mitología de occidente y representa a la
naturaleza como algo hostil y al hombre como un ser corrupto.

Introduje mi taza plegable en el arroyo y se la ofrecí.
–Adán y Eva comieron el fruto del árbol del conocimiento del bien y el mal –
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dijo. Bebió un sorbo de agua y me devolvió la taza–. Y Dios dijo: “Maldita sea la
tierra que pisas. Ganarás el pan con el sudor de tu frente hasta que regreses a la
tierra, pues de ella viniste. Pues de polvo eres y al polo volverás”.

– “Y entonces –cité–, los expulsó y, en el este del Jardín del Edén apostó a los
querubines y una espada flamígera para custodiar el camino al árbol de la vida.”

–Es un mito tan singular –dijo él–. Lo importante no es la relación del hombre
con su entorno, la naturaleza, con el jardín sino la relación del hombre con él mismo
como un proscrito, que debe apañárselas por su cuenta, cohibido en un mundo hostil.
El occidental ha aceptado esta tradición, ha fomentado ese concepto a través del
arte, la literatura y la
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filosofía. De hecho, se ha convertido en su segunda naturaleza, ¿no es así?

–Supongo que así es –dije–. Uno puede vivir toda la vida en una ciudad, por
ejemplo. Brinda refugio, un entorno seguro, y actúa como un amortiguador entre el
individuo y la naturaleza. Hasta los alimentos son tratados en los supermercados
antes de ser consumidos: se los madura artificialmente, se les modifica el color o se
los preserva, y luego se los envasa.

–De modos que el occidental –dijo él–, el proscrito del Jardín, se ha vuelto
introver-tido y resulta  interesante que dentro de esa cultura, cuando los individuos
experimentan una crisis psicológica, o padecen una psicosis o neurosis, acuden a la
religión o al psiquiatra o a la medicación para recuperarse, en lugar de recurrir a la
naturaleza. ¿No es verdad?

Asentí. Me ofreció una bola de yuca y maíz.
–Pero –continuó–, uno tiene un enfoque completamente diferente cuando la

tradición cultura no se basa en la pérdida de la gracia, ni el hombre ha sido
expulsado del Jardín del Edén, y vive en estrecho contacto con la naturaleza y ésta es
una manifestación de lo divino. En esas culturas, un ataque psicótico o
esquizofrénico es un episodio mágico. El inconsciente se abre y, si la persona es
joven, se la estimula para que profundice esa experiencia, no para que huya de ella.
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Se dejan caer en su inconsciente, en el reino de la pura imaginación, el reino de los
arquetipos de Jung, en el mundo del espíritu. Se les permite experimentar otras
facetas de sus mentes y, en consecuencia, cambian. En muchas culturas primitivas se
convierten en curadores. Han experimentado lo divino.

–De modos que –dije–, usted propone que las psicosis y esquizofrenias sean
estimuladas.

–De ningún modo. Sería peligroso fomentar tales episodios dentro de su
cultura, porque su mitología se basa en una tradición milenaria en la que dichos
episodios no son normales; son antinaturales, enfermizos. Sólo señalo una diferencia.
En las culturas primitivas la erupción del inconsciente es una bendición. Es inusual,
por supuesto.
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Pero no antinatural. Son criaturas de la Tierra, del Jardín, que viven en la naturaleza,
que no han sido desterrados de ella. En dichas culturas, todo es natural. Incluso un
episodio psicótico. Es algo seguro, especialmente seguro cuando cuenta con la guía
de alguien que ha tenido una experiencia similar.

–¿La locura es una distinción social? –dije.
–Exactamente –respondió él.
–¿En algún momento todos los chamanes experimentan un estado psicótico?
–No necesariamente –dijo él–. Conocen las puertas y saben cómo abrirlas. Y

pasar por ellas con paso seguro.
–Supongo que el mito de la expulsión del Jardín del Edén ha ejercido una

profunda influencia sobre el pensamiento occidental –dije.
–Es indudable –exclamó él–. Considere los grandes filósofos occidentales del

siglo XX: Nietzsche, Sartre, Camus, Beckett, esos existencialistas. Razonadores
brillantes.           –Tocó el costado de su cabeza–. Virtuosos de la lógica. Pero se
basan en la premisa de que el ser humano está solo y que es un fugitivo de la
naturaleza. Nunca se cuestionan eso; desarrollan una filosofía basada en la unicidad
y el aislamiento del individuo en un universo indiferente e incluso hostil al hombre. –
Se volvió y se lavó las manos en el arroyo y luego se mojó el rostro.
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–La conclusión final es la desesperación –dije–. La solución definitiva es la
auto-destrucción.

–Sí –dijo él y sacó una vincha del bolsillo para secarse el rostro–. Pero nunca
fuimos expulsados del Jardín. El suelo que pisamos nunca fue maldecido por nuestra
culpa, como dice vuestra Biblia. La naturaleza no nos es hostil. Somos sus
guardianes.

Ese primer día pasamos por una aldea. La vi al pie de una pequeña colina
escalonada que estaba hacia el norte.

–¿Iremos hacia allá? –pregunté.
–No, no lo creo –dijo él, y nos alejamos siguiendo el curso de un río seco que

rodeaba una colina; al atardecer llegamos a otra aldea.
              Habíamos estado caminando por un empinado terraplén y nos hallábamos
sobre una
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sierra de unos ciento cincuenta metros de altura. La ladera era escalonada, de
acuerdo con el estilo incaico. Las terrazas tenían por lo menos noventa metros de
largo, entre un metro ochenta y dos metros y medio de altura, y estaban revestidas
con bloques de granito de superficie lisa. Bordeamos las terrazas por un camino de
grandes losas y descendimos hasta la aldea que estaba al pie de la sierra.

La diferencia entre pobre y primitivo es importante aquí. La gente vive en
antiguas cabañas de piedra con tejados de paja o en otras, más modernas, de adobe.
En los campos y terrazas cultivan maíz y patatas, crían cerdos, gallinas y llamas, en
las mismas tierras en que lo hacían sus ancestros, hace tres mil años. Los hombres
trabajan la tierra y las mujeres tejen y ayudan durante la cosecha.

Había una tienda que tenía un cartel torcido y deteriorado de Coca-Cola y
vendía artículos traídos de la ciudad, tales como gaseosas y cerveza y algunos
alimentos envasados, jabón, cigarrillos, y pocas herramientas, bridas, cintos,
arpillera y bolsos de nylon. En una de las dos calles había un mercado. Allí había
semillas, granos, té de coca, frutas, cestos, algo de ropa. Primitivo, sí. Pero la
pobreza es subjetiva.

Unos kilómetros hacia el sur, el altiplano se convertía en valles bajos y
selváticos, de modo que la fruta que compramos era tropical: mangos, una papaya, un
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par de bananas con machas color naranja.
El quiosco de la fruta estaba atendido por una indígena de diez o doce años, de

tez oscura, ojos asiáticos, pómulos altos y una larga nariz aguileña. Sus brillantes
cabellos negros formaban una trenza larga que asomaba por debajo de su sombrero
de ala angosta, llevaba una larga falda negra, una blusa de diseños rojos y verdes y
un chal de arpillera. Era tímida con los extraños y, mientras escogíamos la fruta, una
mujer mayor de rasgos severos apareció en la puerta de la casita de piedra que
estaba detrás de ella. Nos miró con desconfianza, pero cuando Morales le habló en
quechua, su rostro de distendió, aunque no
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dejaba de mirar mi atuendo y la vincha que cubría la cicatriz de mi frente.

Luego, él me tradujo la conversación que había mantenido con ella.
–Buscamos un curador –dijo él después de los saludos de rigor.
–¿Su compañero está enfermo?
–Bueno, sí. Está muy enfermo del estómago.
–Debiera beber té de manzanilla.
–¿Vende usted manzanilla?
–Oh, sí –dijo ella, y entró en la casa. Terminamos nuestra transacción con la

joven y la madre regresó con un pequeño fardo de tela.
–Gracias, señora –dijo él y preguntó el precio.
–No, no. Por favor, llévelo para su amigo enfermo.
El le dio las gracias.
-Estoy seguro de que esto le hará bien, pero si la causa de su enfermedad no es

física, necesitaremos un buen curador.
–Hay uno –dijo ella– y es muy eficiente. Es un hechicero que vino a Zunita el

verano anterior. –Señaló hacia la colina, en dirección a la aldea por la que
acabábamos de pasar–.  Es un mago.

–¿Sabe cómo se llama ese laika?
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–Se llama don Jicaram.
Le agradecimos y nos dirigimos hacia el oeste.
–¿De modo que debíamos ir a esa aldea? –dije cuando él me hubo relatado la

conversación.
Miró hacia el horizonte occidental.
–No –dijo–. Está en la otra dirección, y sólo falta una hora aproximadamente

para que sea de noche. Hay otras aldeas y ese hechicero que ella mencionó parece
ser de los que viajan. No debe estar allí ahora.

–Pero quizás allí saben de dónde proviene –dije–. Seguramente vive en alguna
aldea.

–No necesariamente. Sé de algunos que van de una aldea a otra.
Morales emprendió la marcha con decisión y me recordé a mí mismo que yo

era su invitado. Traté de adivinar sus planes. Nunca había mencionado la intención
de hacer esa
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excursión a pie y supuse que iría a visitar parientes, quizás a su aldea natal. Bien.
Pero yo disponía de poco tiempo y me estaba poniendo ansioso.

Cuando el sol se puso y refrescó, nos detuvimos junto al borde de un
bosquecillo de pinos, donde un montón de cantos rodados señalaban el sitio de una
estructura incaica no identificable. Morales preparó un pequeño fuego con ramitas,
musgo seco en el centro y yo le encendí con mi encendedor descartable. Comimos
fruta, carne seca y patatas envueltas en vainas de maíz y asadas sobre las brasas. Me
quité la vincha y él observó la cicatriz, que era apenas un círculo rojizo, como si
hubiese apoyado con fuerza el borde de una copa sobre mi frente.

–Hábleme de eso –dijo él. Le describí muy gráficamente la forma en que me
habían esculpido mi tercer ojo. Estaba encantado.

–¿Y qué opina usted? –preguntó.
–No sé –dije–. Creo que fui víctima de un complicado ritual destinado a

provocar alucinaciones impresionantes.
–¿De verdad? –Ladeó la cabeza–.  Eso deja muchas cosas sin explicación, ¿no

es así?
–Muchas. Sé que Máximo me cortó y me pareció que me había hecho un daño

irreparable. Pero eso ocurrió hace tres días y mire usted.
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–Ya lo veo.
–Cuando vi aquel caballo y se lo dije a Anita, ella se alegró, pero qué habría

ocurrido su hubiese visto… una salamandra. Quizás también se habría alegrado.
–Pero usted no vio una salamandra, porque era un caballo.
–¿Usted piensa que era real?
–Los denominados animales de poder son energías de la naturaleza, espíritus

elemen-tales que personificamos como animales. Prefiero pensar en ellos como una
fusión de usted y una fuerza natural. La manifestación de una energía arquetípica en
el tiempo y el espacio. La conciencia primitiva las personifica como animales y
asumen esa forma cuando nos
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comunicamos con ellas. Al menos, es una buena teoría.

–Como cualquiera teoría en este campo –dije–. No se puede probar.
–Bueno, ¿qué espera usted? En un sueño podemos ver un acontecimiento muy

real que hemos experimentado durante la vigilia y que aparece en forma de símbolos.
Del mismo modo, puede definir una de esas energías de la naturaleza diciendo que se
trata de un animal, pero esa interpretación no se produce en nuestra mente racional y
razonadora, esa neocorteza de la que usted habló a mis alumnos. Las teorías y su
demostración forman parte de nuestros procesos racionales. Son intelectuales y
académicas. Esas convenciones no pueden ser aplicadas a estos fenómenos.

–Es un excelente argumento –dije–. Pero si Anita se ha “comunicado” con esa
forma de energía y la ve como un caballo, y si yo la veo como un caballo, y todo ello
ocurre en un plano simbólico, implica la existencia de una conciencia colectiva.

–Un terreno común –dijo él, asintiendo enfáticamente–. Por eso los símbolos
son universales. Se encuentran en todas las culturas del mundo. ¿Por qué piensa usted
que la gente reacciona de la misma manera ante un cuadro, una historia o una canción
determinadas? ¿No será porque existe ese terreno común, que expresa algo que la
conciencia de toda la humanidad siente profundamente?– Puso otro pedazo de
madera en el fuego y una nube de chispas saltó y se derramó por el suelo,
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extinguiéndose.
–El chamán –dijo– sabe que existe un mar consciente universal, aunque cada

uno de nosotros lo perciba desde una costa diferente, un conocimiento y un mundo
que todos compartimos, que puede ser experimentado por cualquier ser viviente,
pero que rara vez lo es. Y el chamán es el maestro de este otro mundo. Vive con un
pie en este mundo –dijo, apoyando la mano sobre el suelo– y otro pie en el mundo
del espíritu.

–¿La conciencia y el inconsciente? –pregunté.
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-Si desea verlo así –dijo él. Recuerdo que miré fijamente la luz del fuego que

iluminaba su rostro de halcón.
Callamos y contemplamos el fuego. El nuevo leño ardía, chamuscándose y

crujiendo; las llamas dibujaban su contorno.
-Buckminster Fuller, el arquitecto… –Miré a Morales para comprobar si

reconocía el nombre.
–¿Sí?
–Dijo una vez que el fuego libera la energía del sol que está en la madera del

árbol.
Sé echó hacia atrás y sonrió.
–Eso es maravilloso –dijo–. Otro terreno común. La energía del sol, el origen

de todo cuanto existe.
–Quizás por eso, muchos pueblos aborígenes se refieren a las rocas tratándolas

de “tú”. En definitiva, los animales, las plantas, los minerales, todos provenimos del
mismo origen. El sol. Y somos tan sólo formas temporales de esa energía.

–Por supuesto –dijo–. Y los animales de poder constituyen una de esas formas,
al menos para nuestro pueblo. Y la luz, el aura que usted se resiste a admitir que vio
en torno de Anita, es para ella como la llama de este leño: una energía informe que
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irradia la energía de ella.
–¿Cree usted eso? –pregunté. Me sentí como un niño, contando historias de

fantasmas juntos al fuego de un campamento.
–Creo que el hombre se ha habituado a ese estado de conciencia, ese

conocimiento y es un atrevimiento creer que es el único en el que nuestras
percepciones son reales.

Atizó la lumbre con un palo y el leño se rompió en dos pedazos, cayendo en
medio de una lluvia de chispas.

–Es una locura total –dijo–. Y es una creencia que limita seriamente esa
objetividad que usted aprecia tanto. La experiencia es siempre subjetiva y negar la
realidad de una experiencia es negar una parte de uno mismo.
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15 de marzo

 
Escribo a la luz de la lumbre. Morales se ha envuelto en su poncho. Yo

desplegué mi saco de dormir.
              Hay muchas estrellas. En la oscuridad de la noche y a esta altura, uno
se siente más cerca de ellas.

Es un compañero estupendo. En cierto modo, discutir sobre temas tales
como la naturaleza del conocimiento, la subjetividad, la mitología comparada,
etcétera resulta mucho más convincente cuando el aula de la naturaleza y no una
sala de conferencias. Los temas parecen más tangibles, más poéticos y menos
discursivos.

El concepto del chamán como individuo que posee una doble ciudadanía
en la mente consciente e inconsciente ha estimulado mi imaginación. Es un
explorador primitivo que estudia los planos de la conciencia con el mismo
respeto y reverencia que nosotros asignamos al estado de vigilia “no alterada”,
en el que estamos acostumbrados a vivir. Ahora la ciencia occidental está
comenzando a estudiar la naturaleza subjetiva de la realidad.

La física cuántica, la aceptación de que el resultado de un acontecimiento
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está influenciado por nuestra observación del mismo, todo eso.
Pero el chamán comienza con esa presunción; no, esa creencia, una

creencia adquirida por medio de la propia experiencia, no como el resultado de
una filosofía, una religión o un paradigma preexistentes. El chamanismo no
venera a ningún Cristo, ni Buda, ni Mahoma ni Krishna.

¿Dónde hallaremos a un hatun laika?
La separación del hombre de la naturaleza me sulfura.
Nota: consultar el pasaje del génesis en el que Dios crea a las aves, los

árboles y todo cuanto hay en la Tierra, para servir al hombre. Los chamanes
creen lo contrario,
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que fuimos creados para custodiar la Tierra.

              No se discute que se haya producido una escisión entre el
hombre y la naturaleza. Es agradable pensar que sucedió junto con el
advenimiento de la neocorteza, el pensamiento del hombre sobre él mismo, la
conciencia del yo, cuando pudo distinguir entre él y los otros y su entorno,
bueno o malo.

              ¿No es la expulsión del Jardín del Edén simplemente una
alegoría de esta revolución cartesiana? ¿Este “yo soy”, esta separación
consciente del hombre y la naturaleza? ¿Hace seis u ocho mil años, cuando la
neocorteza impuso sus derechos?

 
–Naturalmente, es una alegoría –dijo Morales cuando le planteé la cuestión

mientras desayunábamos té y frutas.
–La historia no está mal –dijo–. El problema reside en la forma en que ha sido

relatada, la forma en que ha sido creída a pie juntillas y en que los sacerdotes la han
enseñado. En lugar de considerarla una descripción elegante de un acontecimiento
histórico o una etapa evolutiva, se ha tomando literalmente como la condición
humana. Siempre es peligroso que una metáfora o un mito se conviertan en un dogma
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religioso impuesto por los sacerdotes.
–Nuestros chamanes.
–¿Qué?
–Los sacerdotes.
–No.
–¿Acaso el sacerdote no ocupa el lugar del chamán en la cultura occidental?
–No –dijo él–. El sacerdote es un funcionario. Los hombres entran en el

sacerdocio y acceden a un dogma preexistente. Llegan a comprenderlo, lo mantienen
y lo enseñan. Su experiencia religiosa es una experiencia basada en la fe, pero o en
la comunión directa. Comulgan con una tradición, rara vez con una experiencia.
Aceptan la fe y sus convicciones y defectos. Son los  custodios del mito, no sus
creadores. El chamán es un
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creador de mitos y el origen de su fe es su propia experiencia de lo divino en la
naturaleza.
 
                                                                                                                             16 de

marzo
 

Nunca he caminado tanto en mi vida. No tengo la menor idea de cuántos
kilómetros hemos recorrido. Visitamos otras dos aldeas, muy semejantes a la
primera, y pasamos cerca de otra. Nos alimentamos de maíz molido, frutas y
vegetales que compramos en las aldeas, ocasionalmente comemos un trozo de
carne, bebemos té hecho con agua de manantial y comemos bocadillos hechos
con la pasta de yuca y maíz que trajo Morales. Me he habituado a su
consistencia suave y blanda y me resulta muy fortificante.

Continuamos con nuestras conversaciones. Al recorrer esta inmensa
meseta, con los Andes nevados a la distancia, las tierras bajas selváticas y el
Amazonas al sur he comenzado a tener la sensación de que ya no soy un
visitante sino un habitante de este lugar. El paisaje me recuerda constantemente
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la verdadera naturaleza de mi hogar. No necesito todas estas cosas: la mochila,
la parka impermeable, las medias térmicas. Miro a Morales y compruebo que
éste es su lugar. Camina por los bosques y las pradeñas con alegre seguridad,
con una sencillez elegante que no puedo dejar de admirar. No da nada por
descontado.

Su satisfacción es la misma que  he visto en los rostros de los habitantes
de las aldehuelas que vemos al pie de una  montaña o de una colina escalonada,
o cerca de la orilla de un arroyo. Los valores de los  indígenas rurales están
dictados por la tierra en la que viven, no impuestos por la comunidad.

Me recuerdo a mí mismo que la mayor parte del mundo, geográficamente,
está habitada por esa clase de personas, que se rigen por esos valores.
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No resulta un gran descubrimiento, sólo una nueva perspectiva.
Casi no hace falta que él me señale que la naturaleza forja directamente

las filosofías primitivas del mundo. La naturaleza salió de la escena judeo-
cristiana después de la condenación de que habla el Génesis y sólo aparece de
tanto en tanto, generalmente en momentos de epifanía y revelación: cuando
Moisés escala la montaña para recibir los mandamientos, cuando Jesús va al
desierto donde permanece durante cuarenta días, para luego regresar con su
mensaje…

Continuamos hablando de esos temas. Y de otros.
Pasamos junto a una estructura incaica semienterrada, desmoronada,

cubierta de malezas, y hablamos de sus ancestros.
Inevitablemente, volvemos al tema del chamán, el individuo cuyo

“testamento es la naturaleza misma, cuyos himnos son la música de los ríos y
los vientos”. Desearía creer que tales individuos existen, así como una vez tuve
el deseo de creer en Santa Claus.

En lo que respecta a este don Jicaram, seguimos oyendo hablar de él.
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Rumores. Nadie sabe de dónde proviene, pero su reputación vuela en las alas
del rumor.

Dicen  que puede hacer cambiar el clima.
Por la mañana nos encaminamos hacia el oeste-sudoeste, donde hay un

curador llamado Jesús.
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Lo desconocido siempre se confunde con lo maravilloso.
Tácito

 
 
 
Si no hubiese sido porque tenía la reputación de un hechicero y de maestro

curador de susto –el “mal de ojo”– Jesús Zavala hubiese sido probablemente el
idiota de la aldea. Veinte años atrás una apoplejía había paralizado gran parte de su
lado izquierdo, incluyendo su rostro. La comisura del labio caía hacia abajo y tenía
la costumbre de secarla con el nudillo de su mano derecha, de modo que el labio
estaba agrietado y escamoso. Su párpado izquierdo era un colgajo de piel muerta que
le tapaba casi todo el ojo, pero el ojo sano, el derecho, me recordaba el de doña
Rosa. Brillaba.

Vivía en una vieja cabaña de adobe, a la salida de la aldea. Los bloques de
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adobe no estaban  pintados ni por fuera ni por dentro, se veía el fango seco de color
pardo grisáceo, mezclado con trozos de piedra y paja, y el tejado era mitad de paja y
mitad de tejas.

Jesús estaba sentado sobre una estera tejida en el centro del suelo de tierra.
Había una estufa de cerámica, una cama hecha con agujas de pino y un pequeño altar
dedicado a la Virgen María. Morales me dijo que los aldeanos le llevaban alimentos
dos veces por día.

Me senté de piernas cruzadas frente a él y Morales se sentó en cuclillas; Jesús
gruñó y tomó tres hojas de coca de un pequeño saco tejido. Las sopló, las dejó caer
sobre la estera y los tres las observamos atentamente. Sin mover la cabeza, levantó
su ojo para mirarme; luego su ojo contempló los muros y el cielorraso.

 
 
 
 
 

 
133

–El rastreo de coca –murmuró Morales–. Una técnica simple de adivinación.
Jesús golpeó la estera con la palma de su mano, tomó otras tres hojas del saco,

las sopló y las arrojó sobre la esfera. Cayeron en forma de V subrayada. Jesús
levantó la  cabeza y tocó el párpado inferior de su ojo enfermo con su índice, luego
apuntó hacia mi rostro.

–Magia negra –dijo Morales, y luego le hizo una pregunta en quechua. El
anciano respondió levantando la mano sobre su cabeza y moviendo el pulgar y el
meñique de arriba hacia abajo.

Morales sonrió.
–Un ave –dijo. Hizo una serie de preguntas y Jesús asintió y negó alternamente.
–Dice que un poderoso hechicero ha enviado una gran ave para que lo siga.

¿Ha ofendido a algún hechicero últimamente?
Naturalmente, recordé el incidente en la cabaña de Ramón, pero dije que creía

que no y pregunté qué sugería Jesús que hiciera respecto del ave. La respuesta del
anciano, después de una rápida andanada de preguntas a las que debía responder sí o
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no, fue que el ave me perseguiría hasta que yo supiera qué había hecho, que era
necesario que la enfrentase y, finalmente, que tendría que encarar al hechicero. Me
dijo que tuviese cuidado. Dije que lo haría.

–¿Desea hacer alguna pregunta al señor Zavala?
–Dígale que buscamos un hatun laika –dije–. Un hechicero poderoso llamado

don Jicaram. Pregúntele si lo conoce y si sabe dónde podemos hallarle.
Morales asintió e hizo la pregunta al anciano inválido. No comprendí las

palabras en quechua, pero me di cuenta que hablaba del hatun laika y que nombraba
al hombre del que habíamos oído hablar dos veces en los últimos cuatro días: don
Jicaram.

Observé el rostro arrugado de Jesús y vi que su ojo sano expresaba sorpresa.
Gruñó. Pareció reír. Miró a Morales con desconfianza y luego me miró. ¿Estaba
confundido? Levantó una mano con la palma hacia arriba, señaló a Morales y luego a
mí. Después
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golpeó su pecho. No comprendí. Miré a Morales, fruncí el ceño e hice un gesto
negativo con la cabeza. Jesús habló inarticuladamente, pues la apoplejía le había
afectado la dicción.

–¿Qué dijo?
El rostro de Morales  no permaneció totalmente impasible; creo que arqueó

levemente una ceja.
–Que está con nosotros ahora.
Volví la cabeza y sonreí al indio discapacitado que se creía un maestro

chamán.
–Ayee me –dije. Gracias, en quechua. Morales se incorporó y dejó una moneda

entre las agujas de pino que había al pie del altar de la Virgen María.
Jesús nos acompañó hasta la puerta. Puso una mano sobre mi brazo y lo miré.

Sonreía. Dejó caer la mano y pasó sus dedos por la parte de atrás de sus pantalones,
como limpiándose. La parte sana de su boca esbozó una sonrisa y la piel que
rodeaba su ojo sano se arrugó. Agitó un dedo frente a mí y meneó la cabeza.
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Dejamos la aldea y caminamos en silencio durante casi un kilómetro, en
dirección al oeste. Finalmente nos detuvimos y Morales se volvió y miró hacia atrás,
hacia la aldea, pero ya no se veía; estaba detrás de una colina.

–¿Por qué lo detuvo junto a la puerta y se limpió la mano? ¿Significa eso algo
para usted?

–En la selva –dije–, esa noche con Ramón. La ayahuasca es un purgante.
              Estábamos nuevamente en el bosque; quizás fuera un monte de eucaliptus.
No lo supimos hasta que salimos de él.

–¿Qué sucedió? –preguntó él, sonriendo.
–Primero vomité; entonces vi la serpiente.
–¿Sí?
–Después corrí hacia los arbustos y evacué el vientre. Fue increíble. Violento.

Catártico.
–No me extrañaría.
–Me limpié el culo con un par de hojas… –El comenzó a reír–…Y creo que

eran de hiedra venenosa o algo similar. –Morales reía a carcajadas, apoyado contra
un árbol–. Me produjo un salpullido increíble. –Me volví, miré hacia el lugar de
donde habíamos venido,
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y grité en inglés:

–¿Cómo diablos los supo usted?
Mi compañero se deslizó hacia abajo contra el árbol que lo sostenía y se sentó

en el suelo, riendo. Yo caí de bruces e hice lo mismo. Yo había comprado un
ungüento en la farmacia en la que compré el lápiz labial de Anita y se me había
acabado el día anterior. El salpullido había desaparecido, pero lo recordaba bien.

–Ustedes, los hombres civilizados –dijo Morales, secándose las lágrimas–.
Cuando no orinan en un arroyo, se secan el culo con hojas venenosas.

–Y bien, ¿qué hay con eso? –pregunté cuando nos pusimos de pie y
proseguimos viaje–. ¿Como explica que él lo supiera?

–Cómo explicar que él lo supiera –dijo Morales pensativamente.
Meneé la cabeza, hice un gesto indefinido con la mano.
–No, no, no hagamos planteos semánticos ni suposiciones filosóficas.
–Es que su pregunta me recordó el viejo problema de la definición de la
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verdad última: ésa que se puede saber pero no decir. –Sacó de su bolsillo un trozo
de corteza de canela y comenzó a roerla–. Hay conocimientos que no pueden ser
explicados.

–Lo sé –dije–. Usted sabe… que sé… que usted sabe… que lo sé.
–No estoy tan seguro –dijo él–. De modo que no sea impaciente. Jesús Zavala

estaría dentro de la categoría de los adivinos. Es más un técnico que un chamán.
-¿Técnico?
–Su arte es el rastreo de la coca. Una forma de augurio semejante al I Ching o

el tarot. En su caso está combinado con una aptitud clarividente bastante
desarrollada.

–Anita dijo que me seguía un águila –dije.
¿Ah, sí? Quizás tiene algo que ver con su estancia en la selva.
Nos detuvimos junto a un grupo de rocas y un estrecho arroyo que corría entre

el bosque. Un manantial. El agua gorgoteaba entre las piedras. Morales se mojó y
llenó una
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bota de piel de cabra que había comprado en la aldea de Jesús.

–La adivinación es un arte curioso –dijo– Ha sobrevivido durante miles de
años.

–Por lo menos desde el año 2000 antes de Cristo –dije–. En la Mesopotamia.
Existen textos cuneiformes que describen la práctica de la adivinación; se consultaba
el destino vertiendo aceite sobre el agua, estudiando las formas que adoptaba el
humo al quemar incienso. Mil años después los chinos empleaban el I Ching.

–¿Y qué ha descubierto acerca de su significado?
–Creo que está relacionado con el desarrollo de la neocorteza –dije. Me quité

la mochila y me senté a orillas del pequeño arroyo–. Los lóbulos frontales le
otorgaron al humano la capacidad de prever; de saber, o al menos de planificar, el
futuro. La incertidumbre del futuro le produjo curiosidad y quizás temor. Al
considerar que el destino era una serie de acontecimientos fortuitos y al crear una
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manera de conocerlo, comenzó a ordenar el futuro, reduciendo todas las
posibilidades a una o dos. Podríamos decir que aquellos que tenían los lóbulos
frontales más desarrollados se convirtieron en los profetas y adivinos de su
comunidad, adivinando el amor, la fortuna, la guerra, la enfermedad…

Me puse de pie, impaciente conmigo mismo.
–¿Pero, cuál es la diferencia? Todo es especulación. El aceite sobre el agua, el

humo, las ramas, las hojas, las barajas del tarot; son todas maneras de tratar de
percibir el azar del futuro de un modo azaroso. Esquemas fortuitos.

–Esquemas interpretados por la mente –dijo Morales. Se colgó la bota llena de
agua del hombro–. Resulta interesante que el hombre moderno esté fascinado por la
posibilidad de tales cosas, y sin embargo las descarta, porque considera que son
juegos sin sentido, supersticiosos. Pero, ¿acaso los psicólogos no emplean manchas
de tinta sobre un papel para saber qué hay en la mente de sus pacientes?

–El test de Rorschach; sí –dije.
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–Precisamente. La teoría es que esos dibujos sin orden ni concierto sugerirán

cosas determinadas. Su cerebro pensante quizás le diga que son manchas sin sentido,
pero uno responde instintivamente diciendo que son “una mariposa” o “un árbol” o
cualquier otra cosa que surge en la mente. ¿De dónde provienen esas imágenes? ¿Del
inconsciente?

–¿De manera que usted piensa que el rastreo de coca es una manera de conocer
el inconsciente del adivino que lo emplea?

–Quizás –dijo, sonriendo–. Es una idea.
–Pero si la interpretación es correcta, quiere decir que la información ya

estaba en el inconsciente.
–Como dijo usted antes, todo es especulación.
–De todos modos, Jesús no dijo nada acerca del futuro. Habló del ave y supo

que hace un mes me había sucedido algo.
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–Un recuerdo.
–Bueno, sí.
–Algunos chamanes le dirán que la memoria no está en el cerebro, ni en la

conciencia, sino en el cuerpo y en los campos de energía que rodean al cuerpo físico.
No sólo son capaces de ver esos campos, sino que emplean los propios para ver la
historia de la otra persona, su presente, incluso su destino probable. Las hojas de
coca del señor Zavala son infantiles comparadas con ello.

-¿Y dónde podemos hallar a un chamán como ésos? –pregunté. La tradición y
el folklore eran muy interesantes, pero tanta teoría me estaba impacientando.

Morales se limitó a sonreír y a encogerse de hombros.
Ese día acampamos temprano. Descubrimos que el pequeño manantial junto al

que nos habíamos detenido se unía a otro subterráneo que estaba a unos cincuenta
metros de distancia y continuamos el curso del arroyo más ancho durante toda la
tarde. Se convirtió en un riachuelo y luego en un arroyo de tres metros de ancho. Nos
quitamos las ropas y nos bañamos en sus frías aguas burbujeantes. Esa noche
Morales cocinó habichuelas.

Esa noche no escribí en mi diario. Me dormí casi inmediatamente después de
comer.
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Y tuve un sueño extraño. En él, Morales y yo jugábamos al escondite con una vaina
de semillas. Una vaina de mimosa que media quince centímetros de largo por cinco
centímetros de ancho. El la había escondido en el bosque mientras yo mantenía los
ojos cerrados; luego me ordenó que la encontrara.

Sin buscarla.
A la mañana siguiente deduje que tenía algo que ver con la búsqueda del hatun

laika llamado Jicaram.
Cuando desperté supe que nunca los hallaríamos. Que nunca encontraríamos a

ese maestro chamán, ese adivino, ese hombre “que ya había muerto”.
Y entonces lo encontramos.
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Ni el sol ni la muerte pueden ser mirados continuamente.
La Rochefoucauld

 
 

A media tarde salimos del valle que habíamos estado recorriendo desde la
mañana. Estábamos cerca del borde del altiplano, desde donde descendía mil
quinientos metros hasta convertirse en una selva montañosa, verde como el musgo, y
en valles brumosos. Nos detuvimos, extasiados ante el hermoso paisaje tropical que
se extendía allá abajo, y entonces alguien tosió.

Eran tres. Tres hombres. Dos de ellos tenían algo más de treinta años y
llevaban gastados pantalones vaqueros, con parches. Uno de ellos llevaba una
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desteñida gorra de béisbol y algo semejante a una chaqueta cazadora con cremalleras
y bolsillos; el otro, un sombrero de fieltro de alas blandas y un chal a rayas cruzado
sobre su pecho y sostenido por sus pantalones. Tenía un par de antiguas botas con
lazos; el cuero estaba agrietado y las suelas rotas. El tercer hombre era mayor.
Tendría alrededor de sesenta o setenta años; a esa altura y con ese clima era difícil
calcular su edad. Era delgado y arrugado; sus ropas eran muy holgadas; un poncho
colgaba de sus hombros huesudos. Llevaba un sombrero de ala ancha, de paja
trenzada. Su cabeza tenía forma de cúpula y usaba dos trenzas delgadas.

Cuando nos volvimos, el hombre mayor se adelantó y se quitó el sombrero.
Miró de soslayo a los otros dos, que hicieron los mismo. Luego bajó la mirada.

–Tutacama, taytay –dijo Morales.
–Tutacama –dijo el anciano.
Morales me miró.
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–Permanezca aquí –dijo–. Son quechuas. Hablaré con ellos.
Me quité la mochila, la dejé en el suelo y me apoyé contra ella mientras

Morales se acercaba con el anciano. Conversaron durante tres minutos
aproximadamente. Era evidente que el anciano deseaba algo y parecía tímido, casi
avergonzado. Los dos hombres más jóvenes no hablaron; simplemente
intercambiaron miradas y miraron fijamente mi mochila. El anciano me miró
respetuosamente por encima del hombro de Morales. Se volvió y señaló hacia las
montañas. Morales asintió, dijo algo y me miró. El anciano me sonrió y todos
asintieron con la cabeza. El profesor puso una mano sobre el hombre del anciano,
luego se volvió y retrocedió.

–Viven en una aldea que está en las montañas. Pasamos junto a ella esta
mañana.

–No vi ninguna aldea –dije.
–Hay una anciana. Es una mujer blanca y se está muriendo. Nos vieron pasar y

desean que les ayudemos.
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–Vamos entonces –dije.
La aldea estaba enclavada en la ladera de una montaña a un kilómetro y medio.

Había sido construida en torno de una importantes ruina incaica. Había restos de
muros formados por bloques de granito, tan bien cortados y encajados que la simple
fricción los había mantenido unidos durante siglos. En unos nichos cuadrados,
destinados a sostener los extremos de vigas de madera, crecían plantas. En muchas
partes, los muros habían sido reparados por los lugareños con adobe y piedras sin
cortar. Junto a los muros incaicos se habían construidos chozas de adobe y tejados
de hierbas y en torno de un patio central de losas de piedra había dos grandes
moteros de piedra, tallados en el suelo de roca. Habíamos pasado a unos trescientos
metros del lugar.

Los incas habían construido allí un caserío; cerca del borde del altiplano,
había sido un puesto de avanzada de su civilización. Ahora, mil años más tarde, sus
descendientes vivían en sus ruinas, cultivando las terrazas escalonadas de la
montaña, reparando la mampostería con fango y rocas, pues la habilidad artística se
había perdido hacía ya mucho
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tiempo. Su patrimonio, como sus aldeas, yacía en ruinas.

En el patio había gallinas, cerdos y una llama. Una indígena molía maíz en uno
de los morteros. Cuando entramos se detuvo, nos saludó con un movimiento de la
cabeza y desapareció.

El anciano nos condujo hasta una de las chozas. El patio se estaba cubriendo
de sombras y tardé un instante en adaptar mis ojos a la oscuridad del cuarto. Una
mujer que llevaba un chal negro sobre la cabeza, sostenía una vela y murmuraba algo
junto a la cabecera de una cama, un jergón sostenido por dos cajones de madera que
estaba en el centro del cuarto. Cuando nos vio se dispuso a salir, pero Morales
levantó la mano y ella retrocedió, permaneciendo junto al muro. Él le dijo algo en
quechua y ella le entregó la vela. La llama formaba sombras ondulantes sobre los
muros de adobe.

Sobre el jergón había una mujer, cubierta con una manta indígena; sus brazos
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estaban fuera de la manta, junto a ambos lados del cuerpo. Estaba tan demacrada que
era imposible calcular su edad. Su piel estaba amarilla a causa de la ictericia y se
vería tirante sobre los huesos de su rostro. Los tendones del cuello eran muy
pronunciados. Sus cabellos eran cortos y canosos; sus ojos miraban
inexpresivamente el cielorraso; estaba muy ojerosa. Tenía la boca abierta; los labios
estaban agrietados y sin color, dejando ver sur diente manchados. Su respiración era
dificultosa.

Tenía manos largas, pero la piel estaba amarilla y marchita. Llevaba una
sortija de oro en el anular de su mano izquierda; estaba floja y se apoyaba sobre una
articulación hinchada.

La mujer no se movió; no dio señal alguna de habernos visto.
Morales se volvió y me miró. Me adelanté y tomé la vela que él estaba

sosteniendo. Pasó una mano sobre el rostro de la mujer y los ojos permanecieron
fijos en el cielorraso. Tomó la manta con el índice y el pulgar y la dobló; la mujer
llevaba un sencillo vestido de
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algodón, abotonado en el frente. Sobre su pecho se veía un collar de cuentas de un
rosario.

–Una misionera –murmuró él.
Morales apoyó su cabeza sobre el pecho de ella, escuchó un instante y luego se

incorporó. Se volvió e hizo una pregunta al anciano. Yo me incliné y moví la vela
frente al inexpresivo rostro de la mujer.

Sus pupilas estaban fijas y dilatadas. Vi la llama que se movía hacia adelante y
hacia atrás, reflejándose sobre la superficie vidriosa de sus ojos. Ausculté su
corazón, como lo había hecho Morales, latía tan débilmente que apenas podía oírlo a
causa de la conversación en voz baja que mantenían los dos hombres en un rincón.

Miré el deslustrado crucifijo de plata y me pregunté cómo habría llegado ella a
ese lugar.
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Luego Morales tocó mi manga y salimos al patio soleado.
–Fue traída hace dos días por unos indígenas de allá abajo –dijo, señalando la

ladera de la montaña y la selva.
–Su hígado está enfermo –dije–. Creo que está en coma.
–Sí. –Miró hacia el cielo; las nubes estaban teñidas de color naranja y

rosado–. Nos han invitado a permanecer aquí –dijo–. Pasaremos la noche en este
sitio.

–Naturalmente –dije. A sus espaldas, vi mujeres que entraban y salían de la
choza.

–¿Qué podemos hacer?
–Nada. Esta noche morirá. Sólo podemos ayudar a liberar su espíritu.

 

 
             

No sabía qué pensar.
Veinte o treinta velas habían transformado la choza de fango y paja en una

suerte de capilla. Me senté sobre un saco de vainas de maíz junto a la puerta y
observé a mi
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compañero sentado en el otro extremo del cuarto con los ojos cerrados, la cabeza
apoyada contra el muro incaico de piedra. Estaba inmóvil.

El anciano estaba allí. Me había enterado de que se llamaba Diego. Una
anciana, supuestamente la  mujer de Diego, aplicaba suavemente un paño mojado
sobre el rostro de la moribunda.

Pensé en buscar mi diario para escribir sobre mi experiencia, pero deseché la
idea porque me pareció inapropiada, demasiado clínica. Además, ¿qué hubiera
escrito? ¿Hubiera hecho conjeturas sobre su vida, sobre las cosas que ella había
visto, sobre la inspiración que la impulsó a abandonar su país natal para llevar la fe
a las selvas de Perú? ¿La hubiera comparado con el cadáver disecado de Jennifer, ya
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incinerado en el horno de la universidad de California? Probablemente.
¿Hubiera relatado la experiencia del hombre primitivo ante la muerte de una

miembro de su tribu, y el hecho de que tomara conciencia de su propia mortalidad?
Quizás.

Pero no escribí ninguna de esas cosas. Ni siquiera pensé en ellas en ese
momento.  Sólo experimenté la solemnidad de esas dos horas.

Nos habían preparado un cuarto. Alguien de la aldea había sido desplazado de
su lugar, se había limpiado un cuarto y en él dejé mi mochila. Morales había dejado
su sombrero, su bota y si pequeño morral, y habíamos regresado para velar a la
mujer agonizante.

De pronto se oyó una respiración sonora y áspera; luego se detuvo. ¿Era eso?
La mujer de Diego se apartó de la cama. Morales abrió los ojos. Nada había
cambiando en el rostro de la moribunda.

Entonces exhaló aire y comenzó a respirar rítmicamente de nuevo. Todavía
estaba viva.

Morales se puso de pie, miró a la mujer de Diego e inclinó la cabeza,
señalando el sitio donde él estaba, junto al muro. Ella fue hasta allí y se sentó.

El cuarto estaba cálido a causa de la gran cantidad de velas, aislado del frió
de la noche por sus gruesos muros de adobe. Sin embargo, me sorprendió que
Morales quitara la
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manta que cubría a la misionera. Su vestido llegaba hasta más abajo de sus rodillas y
llevaba sandalias; sus pies, amarillos y huesudos, se habían encogido. El dobló la
manta, levantó los pies de ella y los colocó sobre la manta plegada, como si fuera
una almohada. Luego le quitó las sandalias y se las entregó a Diego. Cerró los ojos y
masajeó los pies de la enfermera durante media hora.

Cuando concluyó, fue hasta la cabecera de la cama y, con toda suavidad,
levantó la cabeza de ella y le quitó el collar de cuentas de rosario. Nada cambió en
la respiración ni en la expresión de la mujer cuando él la apoyó nuevamente sobre la
almohada. Morales le puso las cuentas en la palma de la mano izquierda y cerró sus
dedos para que las sostuviera.
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Miró a Diego e hizo un gesto afirmativo con la cabeza; el anciano se acercó a
su mujer. Ella se puso de pie y yo hice lo mismo. Morando hacia el suelo, fue hasta
los pies de la cama, inclinó la cabeza ante mi compañero y salió. Diego se inclinó y
puso las sandalias afuera, junto a la puerta. Se incorporó, miró a mi amigo, inclinó la
cabeza y murmuró:

–Ayee me, don Jicaram.
Y nos dejó a solas.
¿Qué?
Miré a mi amigo, que estaba de pie junto a la cabecera de la cama, apoyando

su mano sobre la frente de la moribunda. Levantó los ojos y nos miramos fijamente.
El dijo:

–Apague las velas. Una por una.
Me quedé mirándolo. ¿Era posible?
–Las velas, por favor.
Fui la pequeña repisa que rodeaba el cuarto. Mi mente corría alocadamente.

Me incliné y apagué una vela de un soplido. No podía pensar con claridad.
Seguramente, había comprendido mal a Diego. Entonces oí a Morales que cantaba en
voz baja un cántico quechua. Miré por encima de mi hombro; sus ojos estaban
cerrados, todavía apoyaba la mano sobre la frente de ella y sus labios se movían casi
imperceptiblemente. Lentamente abrió los ojos, esos ojos de Rasputín, y me miró
durante un instante; me dijo que
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prosiguiera y así lo hice. Apagué las velas hasta que su canto terminó y dijo:

–Es suficiente.
Quedaban tres velas encendidas y el humo de las otras estaba suspendido en el

aire. El estaba al lado de ella y apoyó las manos sobre la parte superior de la pierna
izquierda de la mujer, deslizándola hasta los pies, como si barriera algo. Repitió el
movimiento y se detuvo en el aire, más allá de su pie y sacudió los dedos hacia los
muros, como si tratara de desprenderse de algo. Pasó tres veces las manos por la
pierna de la mujer y luego sacudió los dedos. Hizo lo mismo con la otra pierna.
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Fui hasta la cabecera de la cama y escuché su respiración. No había cambiado;
era débil y dificultosa. Morales le levantó el brazo derecho, tomándolo de la muñeca
y también los “cepilló” con un movimiento decidido. Luego el izquierdo, pero
cuidando de que la mano no soltara el rosario; el pequeño crucifico colgaba en el
aire. Había algo misteriosamente metódico y hábil en la manera de actuar de
Morales; dejó caer suavemente el brazo de la mujer al costado de su cuerpo y
comenzó a desabotonar su vestido desde el cuello hacia abajo.

Cuando concluyó, sólo se veían unos cinco centímetros de piel amarillenta, los
bordes salientes de las costillas y el esternón, el estomago hundido y sus calzones de
algodón grueso, que ahora eran demasiado grandes para ella.

El observó un punto cercano a su ingle. Extendió el índice y el dedo de la
mano y comenzó a trazar un círculo en el aire, por encima del espacio entre las
piernas de la mujer, en dirección contraria a las agujas del reloj; luego fue elevando
la mano, sin dejar de dibujar un círculo en el aire cargado de humo. Primer chakra.
Repitió esto tres veces y luego comenzó con el segundo chackra, comenzando a una
distancia milimétrica de los calzones. El círculo era perfecto, de siete centímetros de
diámetro; comenzaba lentamente y luego aceleraba el movimiento y se alejaba hacia
arriba.

El estomago, el corazón, la base del cuello, la frente (me hice a un lado) y
luego la parte superior de la cabeza.
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Cuando hubo terminado permaneció cerca de la cabeza y vi que sus ojos

dejaban de enfocar, hasta que su mirada se tornó vidriosa e inexpresiva…
–Miré.
–Dejé de observar su rostro y miré el cuerpo de la mujer; el pecho se elevaba

y descendía levemente.
Morales me dio un golpe en la cabeza.
Fue rápido como un rayo. Levantó el codo y golpeó mi frente con violencia.

Experimenté un mareo y, en una acto reflejo, me toqué la cabeza.
–¿Qué demonios…?
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–Mire –dijo él.
Fue un instante, nada más. Había algo sobre la superficie del cuerpo. Algo

lechoso y traslúcido, a apenas unos milímetros del contorno del cuerpo. Luego
desapareció.

–Venga aquí.
Morales tomó mi brazo con mano firme y me hizo rodear el lecho.
–Ahora, mire. No enfoque la mirada.
Dejé que mi visión se nublara y él trazó con sus dedos un pequeño círculo

sobre mi frente y luego lo golpeó con el nudillo.
Ahí estaba. Fuera de foco, pero se veía; era un tenue brillo a unos diez

centímetros de la piel, como si un molde luminoso de su cuerpo emergiera de él.
Tenía que concentrarme para no enfocar la visión. Un escalofrío recorrió mi espalda.

–Continué respirando.
Exhalé aire y lo inhalé tan regularmente como pude para que nada perturbara

mi visión.
–¿Realmente estoy viendo esto? –murmuré.
–Oh, sí, amigo mío. Es una imagen que hemos olvidado, que ha sido borrada

por el tiempo y el razonamiento.
–¿Qué es?
–Es ella –dijo él–. Es su esencia, su cuerpo luminoso. Ella lo llamaría espíritu.

Desea irse. Pronto. La ayudaremos.
              Me volví para mirarlo y había… algo, pero desapareció. Había algo en
torno de su
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cabeza, de sus hombros, pero parpadeé y no vi nada fuera de los rasgos marcados de
su rostro, suavizados por la luz naranja de las velas.

Morales trabajó durante una hora más. Repitió el procedimiento anterior, con
la misma paciente intensidad, sin vacilar, concentrado en su labor.

Salí de la choza por unos instantes. Aspiré el aire fresco de la noche y traté de
aclarar mi mente, pero… ¿Don Jicaram? ¿De veras?

El cielo estaba claro. Dentro de una semana habría luna llena. Las estrellas
brillaban y en el patio había quince o veinte aldeanos reunidos en torno de un gran
fuego. Alguien entonaba una melodía armoniosa en español, lo cual me sorprendió.
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Había actividad y el aire estaba impregnado de olor a comida. Todo era como debía
ser. Normal.

Y detrás de mí, a la luz de las velas, el hombre al que yo había llegado a
considerar mi amigo, ese idiosincrático y extrañamente, poético profesor de
filosofía, estaba desprendiendo el “cuerpo luminoso” de una mujer moribunda de su
cuerpo físico, ayudándola a morir. Y Diego había dicho:

–Gracias, don Jicaram.
Froté el círculo de mi frente. Estaba dolorido. Regresé al cuarto.
El contraste entre lo que vi afuera, el patio, la actividad, la luna y las estrellas,

y lo que vi al entrar siempre me conmueve.
Morales estaba inclinado sobre la cabeza de la mujer; sus labios rozaban su

oreja y murmuraba. De pronto el pecho de ella se levantó y ella contuvo el aliento
cuando el aire entró por su boca, hasta llenar sus pulmones. Permaneció así.

–Exhale.
Y se oyó un largo resuello, un suspiro dificultoso; un último aliento escapó de

su pecho por la boca abierta. Y entonces, de pronto, vi por el rabillo del ojo, que la
luminosidad lechosa que no había notado cuando regresé al cuarto se elevaba y se
convertía en algo amorfo, algo traslúcido y blancuzco, que se mantenía suspendido a
unos treinta o
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cuarenta centímetros de su pecho. Entonces Morales dio una fuerte palmada sobre el
esternón de la mujer y la luminosidad se ubicó sobre su garganta, su cabeza y luego
desapareció.

–Dios mío –dije. Morales me miró.
–¿Lo vio?
Me acerqué a la cama y miré el rostro de la mujer. Es extraño cómo uno ve la

muerte. Había estado en coma, sin expresión, pero la muerte se manifestaba en el
ablandamiento de su rostro y en una inmovilidad absoluta. El rostro de la muerte es
inconfundible. La sangre ya no circula debajo de su superficie, las venas ya no laten
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imperceptiblemente. Ningún ser vivo puede estar tan inerte. La vida, como la muerte,
es algo visible y la muerte es una máscara, la máscara de la quietud final.

–¿Qué fue?
–Lo que los quechua llaman viracocha. Cerró los ojos de la muerta con la

punta de los dedos. Abotonó su vestido y la cubrió completamente con la manta.
–Me alegra que lo haya visto –dijo. Luego apagó las velas que aún

permanecían encendidas.

 
 

La gente de la aldea había cocinado un cerdo en honor de don Jicaram. Habían
cavado un hoyo y matado un cerdo y luego lo habían asado en un espetón. Y había
chicha, una cerveza hecha con maíz.

Melchor (el que llevaba la gorra de béisbol) hablaba español. Me dijo que
Diego había conocido a don Jicaram muchos años atrás. El hatun laika había pasado
por la aldea y había curado al padre de Diego de algo que él no sabía traducir, pero
creo que era enfisema. Después el anciano había muerto, dijo Melchor, pero pudo
exhalar su último aliento en paz gracias a don Jicaram. Dos días atrás, cuando
aparecieron los indígenas llevando a la
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anciana misionera en una camilla, los aldeanos no habían sabido qué hacer. Diego
había ido al campo y había dejado allí una antigua piedra tallada que el chamán
había dado a su padre. Nuestra llegada había sido una bendición.

Para digerir la comida tuve que emplear las pocas energías que me quedaban.
La chicha se me había subido a la cabeza, ya perturbada por los acontecimientos de
las últimas horas. Presenté mis excusas y llegué hasta mi cuarto, en el que habían
puesto paja fresca. Estaba demasiado confundido y tenía demasiado sueño como
para escribir algo en mi diario. Abrí mi saco de dormir, me quité las botas y me
acosté.

Soñé.
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Estaba acostado de espaldas en la playa. Miraba el sol sin parpadear. Bien
permaneceré aquí, mirándolo. Pero eso hace mal a los ojos.

Ciérralos. Los párpados son ahora de color naranja. Respiro el aire dulce que
llena mis pulmones. Calma y calidez; tranquilidad bajo el sol. Podría quedarme aquí
para siempre…

Movimiento. Una sombra invade la luz que brilla detrás de mis párpados
cerrados. Intuyo el peligro y abro los ojos, atemorizado. Una sombra amenazadora
que viene de la nada… se acerca rápidamente. Se precipita y grita y ruedo hacia un
costado sobre la arena; los espolones del ave desgarran mi estómago. Vuelvo a rodar
y estoy nuevamente de espaldas, sudando. Me incorporo sobre los codos y miro la
herida sangrante de mi vientre y entonces el águila negra y monstruosa vuelve; su
figura tapa el cielo. Sus alas golpean mi cuerpo, pinchan mis brazos; siento el dolor
sordo de los sueños en mis muslos donde ha clavado sus espolones. Perfora mis
intestinos con su pico quirúrgico, meneando su cabeza emplumada, tironeando
salvajemente, fuera de sí por el hambre, sacando mis órganos por el tajo de mi
estómago.             

Tómalo, acaba conmigo, por Dios. Abre las alas, oscurece el cielo y tironea
mis entrañas. Sus plumas se erizan y grito mientras despliega sus alas…

–¡Despierte!
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Me desperté jadeando y me senté, con medio cuerpo afuera del saco de dormir;

mis dedos se clavaban en la paja. Morales estaba apoyado sobre un codo, tapado
con su poncho.

–No debió hacer el amor con la hija de Ramón –dijo.
 

 

 
 

20 de marzo
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Don Jicaram. ¿Cómo? ¿Lleva una doble vida?
Primero es el profesor Morales de la ciudad, un hombre de suaves

modales y luego va a un templo incaico cercan y es… don Jicaram. Chamán.
Shazam.
Y, ¿por qué no? Pero resulta asombroso que durante todo este tiempo, mi

compañero fuera el hombre que yo buscaba. Qué charada. Y ¿con qué
finalidad?

Esperaba el momento propicio, me observaba, me ponía a prueba.
Deseaba conocer mis propósitos.

Mi viaje a la selva, el tiempo que pasé con Máximo y Anita, ¿fueron
también pruebas? Cuando nos conocimos, aquel día en la cafetería, me dijo que
un chamán compartía sus conocimientos con cualquiera que deseara saberlos,
siempre que sus intenciones fueran impecables. Los propósitos debían ser
puros.

¿He pasado la prueba? ¿O su identidad ha salido a la luz
accidentalmente, porque llegamos a esa aldea y vimos a esa anciana? La
revelación llegó tan sencillamente, con tal dramática elegancia.

Durante todo este tiempo en que he estado buscando un hatun laika, para
estudiarlo, él me ha estado estudiando a mí. Me ha estado enseñando. ¿Qué
pasará ahora?
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¿Y qué sucedió con mi visión? ¿Vi como la energía se desprendía del

cuerpo de la anciana?
De mañana siempre se cuestionan los sucesos de la noche anterior.

 
Cuando abandonamos la aldea, no volvimos sobre nuestros pasos hasta el

borde del claro, sino que nos dirigimos hacia el norte por la tundra. Transcurrió una
hora antes de que le preguntara acerca del sueño.

–El águila es de Ramón –dijo él–. Lo ha estado persiguiendo desde que
regresó de la selva. Se manifestó en  su sueño.
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–Pero usted la ha visto –dije–. Jesús Zavala la adivinó. Anita y Máximo
hablaron de ella.

–¿Sí?
–¿Y bien?
Se detuvo y ladeó la cabeza.
–¿Oye usted ese arroyo?
Escuché. A lo lejos se oía el sonido del agua que corría sobre una roca.
–Sí.
–Está en algún lugar del otro lado de esa colina,
–Así es.
–Digamos que conozco ese manantial y su orilla rocosa. Me siento y enciendo

un fuego mientras usted se aleja en dirección al arroyo. Después de una hora regresa,
completamente mojado. Sus cabellos, su camisa, sus pantalones, sus botas. Yo le
digo: “Ha estado usted nadando.” A usted no le sorprendería.

–No, por supuesto.
–Por supuesto. Usted está mojado. El agua se ve. Entonces le digo que debió

haberse quitado la ropa antes de nadar.
–Pero, ¿si hubiera tropezado y me hubiera caído en el arroyo? –pregunté,

pensando que se trataba de un ejemplo infantil y de un razonamiento imperfecto.
–Pero recuerde que conozco el arroyo y las rocas de la orilla y del  fondo del

agua y veo que sus ropas, aunque mojadas, no están rasgadas ni rotas.
152

–Bien –dije–. Eso es tan sólo lógica deductiva, basada en lo que usted sabe y
observa.

–Sí, como Sherlock Holmes –dijo él.
–Cualquiera hubiese llegado a la misma conclusión.
–Indudablemente, porque todos estamos habituados a razonar basándonos en lo

que estamos acostumbrados a ver: la evidencia de nuestro conocimiento consciente.
Pero ese conocimiento es tan sólo una fracción de nuestro conocimiento total. Para
mí es tan fácil ver que usted está mojado como ver el poder que Ramón ha enviado
en pos de usted. Está adherido a usted como las ropas mojadas. La vista es una
habilidad. También lo es la visión. Usted ha tenido atisbos de ello. Debiera
comenzar a comprender.

145



–Mi preparación, mi condicionamiento, me impiden comprender.
–Sí. Sus convenciones le dicen una cosa; su experiencia, otra. Es una

característica de los occidentales la de necesitar comprender algo antes de
reconocer su valor o incluso aceptar su existencia.

–Bien –dije–. No he visto esa águila.
El meneó la cabeza.
–La vio anoche.
–En un sueño.
–De modo que, aunque no tiene conciencia de ese poder, es inconsciente de él.

Cierre los ojos y sueñe, amigo mío. Domine los sueños y dominará el inconsciente.
La experiencia vital más auténtica es la que tenemos cuando soñamos despiertos.

–¿Usted insinúa que un chamán puede ver el inconsciente de otra persona?
Meneó la cabeza.
–¿Por qué reduce todo a un simple enunciado? Jamás aprehenderá la esencia

de estos conceptos con fórmulas simples. Tiene que pensar como un poeta. Pensar en
términos de metáforas e imágenes. Tome, por ejemplo, la descripción que usted hizo
de la laguna que está detrás de la choza de Ramón. La superficie que estamos
habituados a ver depende de lo que hay en el fondo. La profundidad invisible
sostiene la superficie, ¿no es así?
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–Sí. Pensé en esa analogía.
–Bien. Entonces quizás comprenda.
Habíamos reanudados la marcha y caminábamos por una montaña  cubierta de

hierba.
–Estamos acostumbrado a contemplar la superficie de la laguna desde la

orilla. Es muy poco lo que podemos deducir respecto de cuanto hay debajo de la
superficie. Cualquiera puede caer en la laguna, pero no sabría qué peligros pueden
contender sus profundidades. Podría ser muy profunda, podría haber plantas en las
que podríamos enredarnos, corrientes peligrosas. Podría haber pirañas.

–El temor podría evitar que nos zambulléramos en ella –dije.
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–Naturalmente. Pero si usted cambia su perspectiva, observa en qué lugar de la
superficie se refleja el sol y la mira desde ese punto de vista, desde arriba, desde el
sitio en que vuela el águila, podrá ver sus profundidades, podrá ver qué hay debajo
de la superficie.

–El  inconsciente –dije.
–Sí lo desea. –Suspiró–. Una vez que adquiere la visión, puede conocer la

laguna y nadar donde se le antoje.
–Comprendo –dije. Y lo comprendí perfectamente. Entonces amplió la

metáfora.
–Esa perspectiva le permite ver no sólo el estado actual de la laguna, sino su

historia, todo cuanto ha tocado su superficie y se ha hundido hasta llegar al fondo.
Incluso puede ver el efecto que todo aquello que ha penetrado su superficie ha tenido
sobre la vida de la  laguna: un leño hundido sobre el que han crecido plantas y en
torno del cual nadan los peces. Todo cuanto ha caído en la laguna ha alterado sus
características. Algunas cosas están profundamente empotradas y no se las distingue,
pero todas son visibles.

–Su pasado es visible.
–Sí, y también el efecto que ese pasado ha provocado.
–Es una buena metáfora –dije–. Pero si compara la mente con una laguna,

implica también la geografía, las orillas que contienen el agua. El recipiente que
contiene el líquido. Un sitio especifico dentro del cual está la mente. Ese argumento
sirve para localizar la
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conciencia dentro del cerebro, para saber que la mente está dentro del cráneo.

–No comparé la mente con una laguna; la comparé con la laguna que lo
atemorizó. Una laguna es parte de un arroyo. Es un sitio donde se ensancha la costa,
el centro de torna profunda y el agua se aquieta, pero sin embargo, el agua fluye
permanentemente por él.        –Sonrió–. Incluso puedo viajar aguas arriba, hasta
llegar cerca de la fuente, e influir de mil maneras sobre la laguna al influir sobre su
fuente. Puedo colocar un objeto en la corriente que, finalmente, si nada interfiere en
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su camino, llegará a la laguna, y, si permanece allí el tiempo suficiente, quizás se
hunda en ella. –Me miró por el rabillo del ojo–. Puedo introducir la mano en el agua
y provocar una onda en el arroyo, que  finalmente llegará hasta la laguna y
reverberará en ella. Podrá incluso volcar la canoa en la que usted está sentado o
salvarlo, arrastrándolo hacia la orilla.

Reí.
–¿Y qué hago respecto de este águila?
Introdujo una corteza de canela en su boca.
–Aprenda a verla. Aprenda lo que ella pueda enseñarle y luego regrese a la

selva. Necesitará regresar. Para completar su trabajo del oeste.
 
Así comenzó mi aprendizaje con Antonio Morales Baca, Don Jicaram. Me

había dicho que, si conocía a un maestro chamán, tendría que abordarlo como su
discípulo, no como un psicólogo.

Pero aunque empleo la palabra aprendizaje, el vínculo que nos unió fue la
amistad.

Cuando hacía ya un día que habíamos salido de la aldea de Diego, llegamos a
una pequeña colina que se levantaba en medio de una pradera. En la cima había una
ruina incaica desplomada; sus cimientos estaban semienterrados y cueros de hierbas.
Al atardecer ascendimos y nos volvimos para contemplar el monte que se veía abajo,
en uno de los lados. En el otro, descendía un valle, hasta llegar a casi dos kilómetros
del altiplano,
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uniéndose con el profundo y verde valle del río Urubamba.

–Un puesto de observación –dijo Antonio. Golpeó el muro de granito con la
palma de su mano–. Uno de los cientos que unían el imperio de los Incas.

Me condujo por una abertura del muro hasta un pequeño recinto formado por
los bloques caídos de granito. Uno de esos bloques, un perfecto ejemplar de las
obras de talla incaica, yacía junto a la base de un muro. Me indicó que tomara una de
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sus puntas y lo dimos vuelta; había un orificio tapizado de piedra de veinte
centímetros de profundidad, treinta centímetros de ancho y sesenta de largo.
Probablemente era parte de un antiguo canal de riego. Había allí un bulto largo,
envuelto en una vieja tela incaica tejida, de color pardo rojizo.

–¿Qué es esto?
–Mi mesa –dijo–. Necesitamos un fuego.
Bajé por la ladera de la colina, en busca de leña y, cuando regresé, él había

armado un marco de cuatro lados con ramitas, formando una pequeña pira, con un
pequeño montón de hierbas secas en el centro. La encendió con un fósforo e hicimos
nuestro fuego.

–Esta noche no comeremos –dijo. Desatando un poco del hilo que sostenía el
bulto. Extendió la tela sobre la hierba. En su interior había dos bastones cortos y un
saco de cuero suave.

–La mesa –dijo– es una colección de objetos de poder que sirven para
comunicarse con las fuerza de la naturaleza. Es el centro del ritual.

–¿Y ésta es su mesa?
Asintió.
–Es muy simple y muy vieja. Hay otras que son muy complejas, con objetos de

poder para cada circunstancia.
–Me guiñó un ojo–. Para toda clase de fenómenos. Pero una mesa puede

reducirse a un jergón de agujas de pino y unas pocas piedras.
Clavó los bastones en el suelo, en los extremos superiores de la tela. El bastón

de la izquierda era de madera dura de color oscuro y estaba tallado en forma de
espiral. El de la
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derecha era de hueso pulido o de marfil y tenía un mango con la forma de un pico
ganchudo.

–Representan la polaridad –dijo–. La oscuridad y la luz. –Luego colocó sobre
la tela los objetos que había en el interior del saco de cuero.

No eran muchos y no me explicó su significado en ese momento. Había un
trozo de obsidiana tallada; una mitad representaba un jaguar y la otra un ave: la tierra
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y el cielo, los reinos alados. Había un delfín de madera que otorgaba el acceso al
mundo subterráneo, el agua, la psiquis; una pequeño búho de oro, que no medía más
de cinco centímetros de altura, que representaba la visión nocturna y la sabiduría de
la oscuridad. Muchos años después supe que ese objeto era temido por algunos
chamanes, pues era depositario de conocimientos antiguos y perdidos y tenía poco
que ver con la simple curación. Había un águila, tallada en una piedra de color gris
oscuro y taraceada con trozos de concha de un marisco.

–Cada uno de nosotros tiene un universo interior –me dijo luego, y ese objeto
se empleaba para llegar hasta él. Y había también otras cosas, piedras y
caparazones, un fragmento de cristal, una pequeña vasija de madera. Todos ellos
tenían superficies muy lisas pues habían sido usados durante siglos; eran como
fetiches de un museo antropológico.

Finalmente sacó del morral de cuero un frasco antiguo de plata y cristal.
Estaba medio lleno con un líquido de color pardo verdoso, semejante al té chino.

–Esta noche nos dedicaremos al ritual –dijo–. Ha dado usted pasos
importantes para adquirir clarividencia, pero todavía se comporta usted torpemente
en la naturaleza, como si fuera un proscrito. Debiera moverse en un bosque o una
pradera como debiera hacerlo en la vida: con confianza, respeto y gracia.

El sol se había hundido en el horizonte y nuestro fuego crepitaba y soltaba
chispas hacia el cielo, cada vez más oscuro.

–Esta noche usted recibirá a San Pedro por primera vez –dijo–. San Pedro, el
guardián de las puertas del cielo. También se lo llama huachuma, “carne de los
dioses”.
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–La comunión –dije.
–Sí. Imagine el cactus San Pedro, solo y de pie, los brazos elevados hacia el

cielo y las raíces hundidas en la Tierra. Es la medicina predilecta del chamán; le
ayuda a penetrar el cuerpo de la Tierra, a encontrarse con la diosa madre, a ver el
poder de la naturaleza cara a cara. Crece en todas las zonas templadas de Perú: la
costa, las sierras, el desierto y la selva. Su preparación es un secreto celosamente
guardado. Cuando simplemente se la hierve, produce una leve euforia, pero cuando
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se destila la esencia de la plata y se la mezcla con los sabores de las hierbas
purgativas, se convierte en una medicina visionaria de gran poder. No se debe
abusar de ella.

–Es la planta del ritual, de la visión. En el sur nos ayuda a ver el pasado en sus
aspectos más crudos; en el oeste nos proporciona fuerzas para enfrentar la muerte; en
el norte nos muestra el camino que conduce a la maestría y en el este nos ayuda a
convocar a nuestros animales de poder, a adquirir sus habilidades a medida que las
necesitamos para desempeñarnos eficientemente en el mundo, para no proyectar una
sombra, para no dejar huellas.

–Hizo una pausa–. Sí, y nos condiciona para acceder a estas… capacidades
superiores espontáneamente. A estos estados superiores.

Quitó el tapón de plata del frasco y vertió una pequeña cantidad de líquido en
la vasija.

–Su empleo es específico y sagrado. Usted ha usado drogas antes, pero si se
las usa sin motivo, sin una finalidad pura, sin establecer  un vínculo con la Tierra,
toda experiencia “mística” es una tontería psicológica. El empleo irresponsable de
cualquier droga es sólo un remedo que impide la verdadera unión con la naturaleza y
el Gran Espíritu. Es como entrar en un prostíbulo espiritual; envilece de una manera
peligrosa, consumiendo la energía vital. La labor del chamán consiste en fortalecer
esa energía vital, ampliar la energía que rodea al cuerpo y revitalizarla, acumulando
poder personal. –Se detuvo y resopló, como desechando el tema, como sí apagase
una vela–. Lo que usted va a recibir es una sustancia vegetal
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natural que limpiará y dará equilibrio a su organismo y a los campos de energía que
lo rodean. Sólo cuando el cuerpo, la mente y el espíritu se equilibran puede el
chamán llevar a cabo un acto de poder.

Me entregó la vasija.
–Póngase de pie y salude en las cuatro direcciones.
Tomé la vasija, me puse de pie junto al fuego, di la espalda a Antonio y miré

hacia el sur. En realidad, no sabía qué hacer. Entonces oí su voz que me hablaba en
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voz baja, en español.
–Convocamos a la Satchamama, la gran serpiente del lago Yarinacocha, el

espíritu del sur. Envuélvenos, antigua madre y enciérranos en tus anillos de luz.
Levanté la vasija hacia el cielo del sur. Me sentí cohibido al brindar en el aire.
–Hey –dijo él, como si dijera “amén”, y yo dije:
–Hey.
Me volví hacia el horizonte y miré el pico lejano por donde se había puesto el

sol.
–Convocamos al espíritu del oeste, la hermana-madre jaguar, el jaguar dorado

que se come al sol poniente. Ven a nosotros, tú que has visto el nacimiento y la
muerte de las galaxias. Permítenos mirarte a los ojos. Enséñanos con tu gracia.

¿Qué había dicho Ramón acerca del jaguar?
–Hey
–Hey.
Me dije a mí mismo que debía concentrarme en el ritual hacia el norte.
–Convocamos a la sabiduría del norte, el lugar de los antiguos maestros,

abuelas, abuelos. He traído a alguien que no pertenece a mi pueblo, sino a nuestro
pueblo. Recibidlo, dadle la bienvenida. Bendecid nuestro trabajo para que un día
podamos entrar en vuestro palacio de cristal con un solo pensamiento, y podamos
sentarnos en vuestro consejo, en medio de vosotros. Hey.

Levanté la vasija hacia el norte y me volví hacia el este.
–Hey.
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–Y convocamos al espíritu del este. Ven a nosotros desde la cumbre de la

montaña, gran águila. Enséñanos a ver con tus ojos, para que nuestra visión pueda
penetrar la Tierra y los cielos. Vuela ahora con nosotros y protégenos. Enséñanos a
volar ala con ala junto al Gran Espíritu. Hey.

–Hey.
–A la Pachamama, gran madre Tierra… –Su voz tenía la entonación de una

plegaria–. Tú que nos alimentas y nutres con tu seno, enséñanos a caminar sobre tu
vientre con gracia y hermosura. Hey.
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–Hey.
Levantó la mano y elevó la vasija hacia el cielo.
–Gran Espíritu Viracocha, madre y padre, te saludamos; todo cuanto hacemos

es en vuestro honor. Hey, hey.
–Hey.
Asintió y me indicó que me sentara frente a él. Volvió a asentir y bebí en honor

de San Pedro. El líquido tenía un dejo de sabor a anís.
Antonio cerró los ojos y comenzó a respirar profundamente, exhalando el aire

por sus labios fruncidos. Seguí su ejemplo y poco después el ritmo de un sonido
susurrante marcó el tiempo de mi respiración. Antonio entonaba un cántico quechua.
Me pregunté de dónde provendría el sonido. Pensé en cuanto él había dicho, en San
Pedro, una planta de la que había oído hablar, en su discurso sobre el empleo de
sustancias sin motivo, en la pureza de las intenciones, en la vinculación con la
Tierra. Experiencia y experiencia servida. Me entregué a los ritmos hipnóticos del
susurro y el canto. Tomé conciencia de mi cuerpo. Mi cuello y mis hombros estaban
un tanto rígidos y me dolían las marcas que la mochila había dejado en mi espalda.
Con los ojos cerrados dejé caer los hombros, moví la cabeza hacia un lado y hacia el
otro, estirando sinuosamente los músculos. Me sentí maravillosamente bien. Levanté
los hombros y los hice rotar hacia atrás; nunca había sentido mis propios músculos
de esa manera, ni experimentado un alivio y una relajación tan inmediatos, y me di
cuenta
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de que mis movimientos eran inusualmente elásticos; sentía cada uno de mis
músculos doloridos, que se estiraban y distendían. Deseando experimentar esta
nueva habilidad, hice rotar la parte superior de mi cuerpo, apoyé la mano derecha
sobre mi rodilla izquierda y empujé, ejecutando un movimiento de torsión del cuerpo
hacia la izquierda, y crujieron tres vértebras. Luego hacia la derecha y crujieron
otras tres y el alivio fue enorme. Deseaba moverme, estirarme, hacer ejercicio. La
luz del fuego golpeaba contra mis párpados; veía pequeños puntos de color, como si
fotones de color pastel pasaran entre las células de mis párpados, penetrando la
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pupila y fijándose en la corteza visual de la parte posterior de mi cerebro.
No tenía la menor noción del tiempo transcurrido, pero abrí los ojos y, durante

un instante, el rostro de Antonio me resultó tan parecido al de un halcón que
parpadeé. Me sonreía del otro lado de la mesa. Bebió un sorbo de una pequeña
botella que yo no había visto antes, luego se inclinó y tomó el búho de oro y lo
sostuvo entre las palmas de sus manos, como si rezara. Luego tomó el pequeño
objeto con una mano y sopló sobre él una tenue lluvia de aceite dulce. El olor del
aceite penetró en mis fosas nasales y llegó hasta mi cerebro. El búho de oro reflejó
la luz del fuego y resplandeció. Entonces Antonio cerró su puño, extendió el brazo
hacia mí y abrió la mano.

–Tómelo. Con la mano izquierda –dijo.
Lo tomé.
–Sosténgalo y cierre los ojos y mírelo con su visión interior. Un objeto de

poder es un punto focal, un diapasón.
Cerré los ojos e imaginé que mi frente se abría… resplandecía… con luz

violeta.
–Así. Excelente, amigo mío.
Y vi a una mujer, una mujer soñada, con alas de búho plegadas en torno de su

cuerpo; levantaba uno de sus hombros emplumados y me miraba por encima de él,
con los ojos abiertos, las plumas… desplegadas… con ojos. Ojos en las plumas.
Contuve el aliento. Abrí los ojos y miré el objeto que tenía en la palma de la mano y
luego miré a Antonio.
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–¿Cómo se siente?
–Maravillosamente.
–Póngase de pie y camine –dijo–. Baje la colina y vaya al bosque.
Me incliné para dejar el objeto. Su mano tocó la mía.
–No, no. Llévelo con usted. Nunca abandone una mesa o un círculo medicinal

sin protección.
Asentí sin saber por qué y me puse de pie. Mis piernas ansiaban moverse. Salí,
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descendí por la colina y entré en el bosque.
Un monte de pinos que resonaba. Cada árbol emitía una luz propia, los

luminosos colores pastel se movían cuando se mecían las ramas; las agujas de los
pinos vibraban con la brisa que venía del norte. Cosas viviente, con carne y fluidos
nutritivos que circulaban por ella, que absorbían la luz del sol, que parecía detenerse
en cada uno de ellos, surgiendo de la tierra… ¿Cómo no lo había notado antes? Su
presencia era tangible y los veía por primera vez, a pesar de que había caminado
entre ellos horas atrás sin verlos, ignorando su espíritu, ignorando la vida que
palpitaba en ellos. Ignorando su estado consciente. Nuestra afinidad era profunda y
sentí la brisa contra mi espalda y comencé a correr. ¿Mis pies tocaban el suelo? Sí, a
la perfección, avanzando rápidamente entre las agujas de los pinos.

Nunca había corrido así, de la nada y hacia la nada; moviéndome rápidamente
por el simple placer de moverme, exultante de gracia, avanzando por el bosque sin
que hubiera un camino, sólo un colchón de tierra fresca y agujas de pino, casa vez
más rápidamente. Corrí con todo mi cuerpo, los músculos distendidos y armoniosos,
hendiendo el aire que se arremolinaba a mis espaldas…

–Cierre los ojos…
Percibía que los árboles aún estaban allí por la luz que emitían y avancé, corrí,

liberado de la vista, atravesando el bosque, como el aire.
Sabía que algo me impulsaba, algo en mi interior que nunca había sentido

antes.
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Pues adentro y afuera, arriba, alrededor, debajo,
sólo hay un mágico juego de sombras,
en una caja cuya vela es el sol,
en torno del cual van y vienen nuestras figuras fantasmales.

Omar Khayyám
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22 de marzo
 

Todavía aturdido por los acontecimientos de los últimos días. La muerte
de la misionera, mi primera experiencia con el San Pedro. Aún no he podido
digerir la revelación de la identidad de Antonio.

En una ocasión vi a un mago, un malabarista muy diestro. Su asistente,
que llevaba un atuendo con lentejuelas, llevó un armario rodante hasta el centro
del escenario. Con su ayuda, el mago entró en un saco cerrado en la parte
superior con una cadena y un candando y se acostó en el armario. Cerraron la
tapa y aseguraron los cuatro extremos. La asistente se puso de pie sobre el
armario, levantó un telón que la cubrió y… lo dejó caer. ¿Realmente lo hizo?
El mago apareció sonriente, sobre la tapa del armario y, cuando se quitaron los
candados, salió la asistente del interior del saco. En un abrir y cerrar de ojos.

Yo tenía ochos años. Recuerdo ese momento; me obligó a pensar, a
rememorar cuanto había visto.

Deseo verlo una vez más.
Tan sólo un vez más, para descubrir el secreto de la magia.

 
Antonio levantó un puñado de tierra del bosquecillo de pinos y observó las

agujas con la seriedad de los que leen las hojas de té. Entre sus dedos se deslizó la
gruesa tierra de
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color pardo.

–En este mundo hay dos clases de personas, mi amigo. Los soñadores y los
soñados. –Me miró de soslayo.

–En la vida de todo hombre llega el momento en que debe afrontar su pasado.
Para quienes son soñados, los que sólo tienen un conocimiento fugaz del poder, ese
momento suele producirse en su lecho de muerte, cuando tratan de regatear con el
destino para vivir un poco más. –Movió la mano de un lado hacía el otro, para
tamizar las agujas de pino, y luego contempló lo que tenía en su palma.

156



–Pero para el soñador, la persona de poder, ese momento se produce ante un
fuego, cuando convoca los espectros de su pasado personal, para que se presenten
como testigos ante un tribunal. Este es el trabajo del sur, donde comienza la Rueda
Medicinal.

–Le diré algo: formamos nuestro presente con los fragmentos de nuestro
pasado para eludir las circunstancias que nos resultaron penosas, tratando de recrear
las que nos causaron placer. Somos cautivos indefensos.

Carraspeé.
–Los que no recuerdan su pasado están condenados a revivirlo –dije.
–O a evitarlo –dijo él–. Y no hablo de recordar el pasado. Cualquiera puede

recordar el pasado y, al hacerlo, lo volvemos a armar para que sea útil y justifique
nuestro presente. Recordar es un actor consciente y, por ende, está sujeto al
embellecimiento. Recordar es fácil.

Sopló las agujas que aún había en la palma de su mano y apareció una astilla
de madera chamuscada, una carbonilla del tamaño de una bellota, la reliquia de una
hoguera campesina.

–La persona de poder, sentada en el banquillo de los acusados, está a solas
frente al fuego. Hace frente a su pasado. Escucha el testimonio de sus… espectros. Y
los despide uno por uno en los míos–. El hombre de poder no tiene pasado, su
historia no puede reclamarle. Se ha desprendido de su sombra y ha aprendido a
caminar sobre la nieve sin dejar huellas.
             
 

164
Miró la palma de su mano y arqueó una  ceja, como si viera la pequeña

carbonilla por primera vez. Sonrió, la hizo rodar hasta la yema de sus dedos y las
sostuvo frente a sí.

–Qué oportuno. Es una suerte que la haya encontrado aquí.
 

23 de marzo
 

Comenzamos a trabajar seriamente. De acuerdo con los cálculos de
Antonio llegaremos a Quillabamba mañana al mediodía y tomaremos el tren
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para regresar al Cuzco; desde allí iremos a Aguascalientes y luego a las ruinas
de Machu Picchu, donde llevaré a cabo mi “trabajo del sur”.

He pasado los dos últimos días ejercitando mi visión y poniendo a
prueba mi paciencia, y las dos últimas noches discutiendo la teoría de las cosas
pasadas.

Antonio se ha negado a hablar sobre mi experiencia con San Pedro y
sobre cómo corrí por el bosque de noche, con los ojos cerrados. Se impacientó
cuando dije que lo había hecho bajo los efectos psicoactivos del San Pedro.
Había sido a causa del ritual, del poder de convocatoria de la ceremonia. ¿Por
qué siempre restaba importancia a una experiencia y apelaba a una explicación
práctica? Lo que había sucedidos, dijo él, era que mi mente había desplegado
sus alas y echado a volar.

¿Por qué, preguntó, me despertaba yo a la mañana siguiente pensando
otra vez que había sido expulsado del paraíso, cuando en realidad había
corrido libremente en medio de la naturaleza?

“Ha sido tocado por el poder”, dijo.
Yo digo que fue una alocada carrera por los bosques y que tuve la fortuna

de no caer y destrozarme el rostro.
Antes de anoche llovió. Torrencialmente. Nos refugiamos debajo de un
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afloramiento de granito que había en el bosque. Ayer, mientras nuestras cosas
se secaban al sol. Antonio me ordenó sentarme sobre un canto rodado que
emergía en una laguna desbordante a causa de la lluvia.

Permanecí allí sentado durante tres horas, contemplando el reflejo de mi
rostro y de las nubes en el agua.

Algo simple y fascinante: tanto las nubes, que estaban a miles de metros
de distancia, como mi rostro, a menos de un metro de distancia del agua de la
laguna, se reflejaron sobre la superficie plana. Antonio me dijo que fijara la

158



vista sobre las nubes reflejadas y, cuando lo hice, mi imagen se dividió en dos
manchas borrosas. El truco, dijo, consistía en hacer trabajar a los músculos de
los ojos para que unieran los dos rostros mientras mantenía la vista concentrada
en las nubes.

No es fácil. Cuando me parecía haberlo logrado me daba cuenta de que
ya no enfocaba las nubes… y volvía a comenzar. Pero ese acto provoca un
estado de trance profundo.

Hubo momentos en que me confundí totalmente. También me dijo que me
concentrase en el espacio que había entre ambos rostros y hubo instantes muy
fugaces en que creí ver cosas. Otros rostros. El de mi padre, el de mi abuela.
No lo sé. Ello ocurrió más adelante cuando la meditación era tan intensa que
perdí la noción de tiempo y espacio. Mi conciencia de la situación era anormal,
de trance profundo y Antonio tuvo que sacudirme para hacerme reaccionar.
Luego me recordó el mito de Narciso que, rechazado por Echo, quedó tan
cautivado por su propia imagen reflejada en la laguna de un bosque que se
transformó en una flor que creció en sus orillas. El ejercicio está destinado a
habituar los ojos para que vean los espacios que existen entre las cosas.

Como lo hacía Anita, que decía poder mirar un punto que estaba a pocos
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milímetros de mi rostro, y mantener la visión de ese punto. Así veía mi aura. El
giro de mis chakras. Mi cuerpo de energía.

“Debe ejercitarse para concentrar la visión en objetos, en cosas –dijo–.
El mundo del chamán está ubicado en el espacio que hay entre las cosas.”

Juegos de la conciencia. Del conocimiento. También se puede lograr un
curioso estado meditativo si uno se observa a uno mismo observándose.

Conciencia de la conciencia. Conciencia de que respiro respirándome.
Es difícil describirlo. Estoy sentado y contemplo el fuego. Comienzo a dialogar
conmigo mismo:
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–Estoy aquí sentado, contemplando el fuego.
Sentado, contemplando el fuego.
–Estoy sentado, contemplando el fuego.
Sentado, contemplando el fuego.
–Estoy realmente sentado aquí, contemplando el fuego.
Sí. Aún estoy sentando, contemplado el fuego.
Una y otra vez, como un mantra. El yo que hace un segundo me percibía

mirando el fuego a tráves de mis ojos, está realmente mirando el fuego. Se trata
de una extraña dualidad; contemplo el curso de mis pensamientos. La dualidad
del yo que ejecuta el acto y el yo que tiene conciencia de la realidad del primer
yo y puede describirla mientras transcurre. Antonio lo denomina detener el
tiempo.

Mañana comenzaré a ayunar para prepararme para mi trabajo del sur; a
desprenderme del pasado como la serpiente se desprende de su piel.

El pasado. Como individuos estamos a merced del pasado.
Los traumas de nuestro pasado se alimentan de nuestro temor en el

presente. Los acontecimientos alegres se alimentan de nuestro presente y
limitan nuestro futuro cuando tratamos de recrear las circunstancias de alegrías
pretéritas.
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¿Es esto válido para una familia? ¿Una tribu? ¿Una nación? ¿Una raza?

¿Una cultura? ¿La especie?
Antonio diría que lo es hasta que los individuos logran controlar su

destino. Se liberan de su pasado. Y dice que, en este modelo chamánico, uno
puede afrontar su pasado.

Literalmente.
 

Abordamos el tren en la estación de Quillabamba y llegamos a Cuzco a
mediodía. Estaba ansioso por comer melón fresco y beber jugo de papaya, pero
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Antonio desechó la idea y despidió la con conductores de taxis que se mostraron
dispuestos a llevarnos hasta el centro de la ciudad. Emprendimos el camino a Tambo
Machay a pie.

–La mayoría lo llama el Baño de los Incas –dijo Antonio.
Trepamos hasta la cima de la colina–. Imagine. –Se puso en cuclillas, apoyó

los codos sobre las rodillas y unió las manos–. Estados Unidos es invadido por
personas de otra raza, que no creen en sus costumbres. Matan a los pobladores o los
castigan hasta someterlos, derrumban las ciudades, destruyen la biblioteca del
Congreso para que desparezcan todos los testimonios escritos. Mil años después un
arqueólogo se abre camino entre los escombros y descubre la laguna que está frente
al monumento a Washington. Pocos años después, las guías de turismo la denominan
el Baño de los Americanos.

–Y qué es Tambo Machay? –pregunté
–La fuente de Cuzqueña, la mejor cerveza de Perú.
–Rió, se incorporó y metió las manos en los bolsillos de su pantalón–. El

templo de las Aguas. Un lugar de higiene y purificación. Nace en la convergencia de
cuatro ríos subterráneos que provienen de los cuatro puntos cardinales.
Antiguamente, los cuatro nichos que hay en el muro contenían figuras que
representaban a los cuatro apus, los cuatro grandes picos nevados que rodean a
Cuzco, los cuatro puntos cardinales de la Rueda Medicinal. Aquí comienza el
camino incaico que llega hasta Machu Picchu. –Señaló hacia una sierra que estaba a
diez kilómetros hacia el este–. Hay ochenta kilómetros hasta Machu
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Picchu y fue aquí donde el viajero llenó su bota y lavó sus chakras antes de
emprender el camino a la ciudadela.

–¿Iremos hasta Machu Picchu a pie?
–Tomaremos un tren. A la –consultó su reloj– una y diez. El tren indio –dijo–.

Tiene tiempo para llenar su cantimplora. Hay un ritual.
 

24 de marzo
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Ritual. Ceremonia. ¿Son esos los mecanismos que empleaba el ser
humano primitivo para acceder al cerebro límbico de las imágenes y al cerebro
reptil de la función orgánica? ¿Hacían funcionar las facultades visionarias de la
neocorteza? Si uno practica el ritual con intenciones puras y la firme
convicción de que, de algún modo, lo transformará, alterará su conciencia, lo
curará, ¿no se trata de una especie de  placebo?

Miramos una pluma.
Nuestra neocorteza nos permite deducir que proviene de una ave (incluso

podemos saber de qué ave se trata), que las personas usan plumas para
adornarse y para quitar el polvo… Pero nos dicen que esa pluma tiene un poder
especial; que cuando se la pasa debajo de la nariz cantando “do wop do wop,
sha na na”, cura el hipo e incluso alguna enfermedad grave. Para quienes creen
que es así, la pluma se convierte en un símbolo mágico con propiedades
curativas. Se ha transformado en una imagen en la que el cerebro límbico puede
creer. La neocorteza comprende, el cerebro límbico cree, el cerebro reptil
efectúa el cambio, y relaja el espasmo muscular cuando uno se pasa la pluma
debajo de la nariz.

Los que no pueden liberarse de la lógica de la neocorteza, que sólo ven
una pluma, estornudarán cuando roce su nariz. Seguirán con hipo, su salud no
mejorará.
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Estudios realizados en hospitales demuestran que un placebo es tan

efectivo como la morfina en el 80 por ciento de los pacientes a quienes se les
dice que se les suministra un analgésico revolucionario.

El efecto placebo se basa en engañar al cerebro para que crea en una
curación eficaz. En lugar de engañar al cerebro como se engaña a un niño, ¿no
sería posible aunar sus recursos curativos?

Si nuestro cerebro primitivo, nuestra mente inconsciente, se expresa en
los sueños por medio de símbolos, ¿no podemos emplear nuestra neocorteza
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para reunir esos símbolos (como lo hacemos con las palabras) para
comunicarnos con él?

Si podemos comunicarnos con nuestro cerebro primitivo
conscientemente, los cerebros de las funciones orgánicas y las cuatro
posibilidades, ¿no podemos reprogramarlos?

 
Me quité la ropa hasta quedar con el torso desnudo y seguí las instrucciones de

Antonio: comencé por el chorro de agua superior, descendí hasta la segunda grada,
donde el agua se bifurca formando dos chorros, hasta llegar a la parte inferior, donde
vuelven a unirse. Bebí el agua helada y lavé mis siete chakras, haciendo girar las
manos en el sentido inverso a la agujas del reloj. Luego las “cargué”, moviéndose en
el sentido de la agujas del reloj. Como la vez anterior, me pareció un tanto ridículo.
El aire andino era intensamente frío.

Antonio se reunió conmigo al pie del templo.
–Llene su cantimplora. –Me la entregó y la sumergí en el torrente de agua

clara–. Algunos dicen que la finalidad del ritual es la de limpiar los escombros
psíquicos que están fuertemente adheridos a los chakras; se aflojan así las
coordenadas de energía de la persona que usted ha sido, para que pueda
reorganizarlas de modo que le sean útiles a la persona en la que se está convirtiendo,
o , al menos, la que será hoy.
              Se cruzó de brazos y miró el templo.
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–El agua es un agente de limpieza universal. Juan el Bautista abogó por ella en

occidente. –Sonrió ampliamente y se volvió para mirarme–. Pero el ritual que se
realiza tímidamente no es un ritual auténtico. Preste mucha atención a todo cuanto
hagamos. Tiene que participar del proceso, como lo hizo cuando corrió en el
altiplano. Trate de que se visión no se nuble y de que su atención no se distraiga.
Debe respetar estos ejercicios y respetarse a usted  mismo cuando los realiza.
 

25 de marzo
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A pesar de que somos amigos, Antonio cree que soy presumido. Un

excelente psicólogo de veinticuatro años, atiborrado de información, datos,
filosofía libresca y académica, con una mochila llena de ropa interior térmica y
papel higiénico.

Lo compruebo ahora, cuando me mira y sonríe, y lo veo en sus labios
cuando se refiere a mis “estudios sobre chamanismo”.

Cuando pensé que había aprobado los exámenes a que me sometió, que
había ganado su respeto, que lo había impresionado con mi seriedad, descubrí
esa sonrisa.

 

 
 

Machu Picchu, el pico abuelo. Huayna Picchu, el pico amante. Sus laderas de
granito, cubiertas de musgo, se yerguen junto a las aguas blancas de serpenteante río
Urubamba. Al llegar a Aguascalientes salimos de la sucia estación ferroviaria y
caminamos por la orilla del río.

–Puede cruzar el río aquí –dijo Antonio. Se puso en cuclillas y sacó yuca y
alimento de maíz de su morral–. Debe seguir la ruta de Bingham y ascender por la 
montaña, retomar
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la senda del primer hombre blanco que entró en Machi Picchu. Allí hay una cueva. –
Señaló con el índice hacia un sitio que estaba cerca de la cima; era un punto en el
granito blanco–. Llevé su manta térmica, la cantimplora con agua. Es un lugar
cómodo, pero de noche hace frío. Permanezca allí y ayune esta noche, mañana,
mañana por la noche y al día siguiente. El tercer día, antes de que se ponga el sol,
vaya hasta la cima, donde están las ruinas. Recoja leña para hacer fuego. Escójala
con cuidado, pero no entre en las ruinas. Me reuniré con usted allí.
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–¿Y luego?
–Tenderemos nuestra mesa y convocaremos los fragmentos de su pasado, y

hará su trabajo del sur. –Habló con tono práctico.
Suspiró y entrecerró los ojos para contemplar el sol del atardecer. Frente a

nosotros, el Urubamba corría rugiendo por el valle. Cerca, junto a la orilla,
pequeños remolinos formaban espirales en las que flotaban desechos.

–Eso es lo que debe hacer, amigo mío. Usted es joven, pero ha dejado muchos
escombros detrás de usted. Es un montón de cabos sueltos. Su pasado lo ata a la
imagen que tiene de sí mismo. Debe introducirse en un fuego que consuma su pasado
pero que no lo queme a usted. Borre su historia persona. –Sus dedos se movían con
rapidez y amasaban pequeñas esferas de yuca y maíz–. Despréndase de su pasado
como la serpiente de desprende de su piel. Esto es lo que hará en Machu Picchu,
pero antes debe prepararse de la mejor manera posible. Debe emplear este tiempo
para recordad, para convocar sus recuerdos del pasado y pensar en quién ha sido y
en quién se ha convertido. Apliqué su propia psicología. Vea a dónde lo conduce. Le
resultará difícil, pero es los que debe hacer… como un estudiante. Lo que haga en
las ruinas, lo hará como un hombre. –Se inclinó hacia delante y me entregó una
porción de pasta de yuca y maíz.

–Sólo se adquiere sabiduría cuando uno ejerce poder sobre el destino y su
destino es una víctima cotidiana del pasado. El espíritu no puede crecer cuando los
tejidos muertos del
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pasado se adhieren a él. Para estudiar el chamanismo debe desprenderse de su
historia.        –Miró el alimento que tenía en la mano y rió.

Sonreí ante su buen humor.
–¿Qué tiene de gracioso?
–Parezco un verdadero místico, ¿no es así?

              Tomé la ruta indicada por Antonio; seguí los pasos de Hiram Bingham, el
“descubridor” de la ciudad sagrada de los incas, en 1911.
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Más tarde.

 
Engreimiento occidental. Hiram Bingham, el intrépido caballero

explorador de la edad dorada de la aventura, cuando los individuos rudos eran
armados caballeros por su rudo individualismo. Sombreros de fieltro de alas
anchas, botas de cuero que llegaba hasta las rodillas, o polainas, gastadas
libretas de apuntes en las que dibujaban con lápiz las construcciones de una
raza extinguida, sentados sobre un peñasco lleno de escarabajos o de
enredaderas y orquídeas.

Romance, aventura, y la satisfacción de revelar al mundo los tesoros de
antiguas culturas que florecieron en tierras lejanas.

Quizás fue así como Bingham se vio a sí mismo. Pero cuando a un
hombre “civilizado” le muestran un lugar donde han vivido durante siglos
nativos del tercer mundo, lo denominan descubridor. Como si los nativos
ocultasen un secreto ante el resto del mundo.

Creo que hay algo de verdad en ello, aunque los diga con cinismo. Si
Bingham no hubiese “descubierto” la ciudad perdida en la cima de esta
montaña, yo no habría tenido que escalarla con el estomago vacío.

 
La cueva que Antonio había señalado desde la lejana orilla del Urubamba era

poco más que un hueco, una grieta en el escarpado muro de granito. Una estrecha
franja de tierra
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musgosa conducía hasta la entrada y avancé a tientas por ella. El sol, de intenso
color naranja, se estaba poniendo, y me deslicé junto a mi sombra por la superficie
lisa de la roca, a seiscientos metros de altura sobre el río. En la entrada había sitio
para volverse y así lo hice. Contemplé el valle del Urubamba.
 

Más tarde.
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Encerrado en mi agujero me siento abandonado, incómodo. Un poco
atemorizado, y sé que puedo llegar a estar muy hambriento. Pero ya he
superado todo eso antes. Me he obligado hacerlo, me he negado la comodidad
en nombre de la aventura o para alcanzar alguna experiencia especial.

El sol se ha puesto y los últimos rayos del 25 de marzo pintan la parte
inferior de las nubes con tonos rosados y anaranjados. Puedo apoyarme contra
el muro de piedra y ver este paisaje por la abertura irregular de mi pequeña
caverna, enmarcado por los labios de la boca de esta cueva. Me siento como
Jonás.

Y el día se desliza hacia la noche.
He armando mi nido. Desempaqué la mochila; toda la mierda que he

estado transportando. El equipo de supervivencia, que incluye agua e hilo,
anzuelos, tabletas de sal, apósitos, suero antiofídico, manta térmica. Una barra
de chocolate.

Almendras.
Lo había olvidado. La he colocado sobre una repisa de granito.

 
Más tarde

 
Esto no es fácil. Mi mente está tan llena de recuerdos recientes, y soy

demasiado consciente de mi situación y de la intencionalidad de este esfuerzo.
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Quizás sea eso. Trato de que esta etapa preparatoria se convierta en una

importante experiencia de auto revelación. Me esfuerzo demasiado y sé que no
debo hacerlo. Pero estoy frustrado. Tanta información. Necesito tiempo para
digerir y destilar; pero, en lugar de ello. Me preparo para encontrarme con mi
pasado y con el cuádruple camino hacia el conocimiento.

Pensamiento al azar: Aparentemente, aquellos que buscan una aventura
espiritual terminan siendo náufragos sociales. Como si se perdieran a sí
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mismos en el camino; como si redefinieran su identidad en términos de su
“búsqueda”. Sicofantes tontos.

Sicofanáticos. Discípulos, promotores de una convención mística o una
tradición espiritual.

Astrología, numerología, judaísmo, catolicismo y todos sus etcéteras,
hinduismo y todos los demás ismos. Creencias, paradigmas. ¿Reduccionismo?

¿El método científico? ¿La gloria suprema del pensamiento occidental?
¿A cuántos profesores he visto en actitud genuflexa ante el altar de la hipótesis
y la validación clínica?

Y están, además, las figuras veneradas: Jehová, Cristo, Buda, Mahoma,
Krishna.

Pero Antonio, profesor de filosofía, compañero afable, chamán.
Sumamente adaptado para ser una “persona de conocimiento”. Parece hacerlo
todo sin esfuerzo.

Un místico pragmático.
Echo de menos el altiplano.
Fatigado. Ahora trataré de dormir. Por la mañana afrontaré mi situación.

 
Esa noche soñé, pero los recuerdos de desbandaron atropelladamente,

desplazados por el pánico y la desorientación que me produjo despertarme en un
lugar extraño. Hice gárgaras con el agua de Tambo Machay, arrollé mi saco de
dormir y salí a la plataforma de la montaña.
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En una mañana andina y al inspirar varias bocanadas de aire fresco me sentí

restablecido. El verde valle del Urubamba estaba envuelto en la bruma y el río
apenas se veía desde mi ermita, a casi mil metros de altura.

Me senté con las piernas cruzadas, cerré los ojos y traté de alcanzar un estado
de éxtasis.

En el prefacio a la obra de Freud La mente de moralista, Philip Reiff dice:
“El hombre está atado al peso de su propio pasado, e incluso una buena labor
terapéutica sólo puede cambiar el peso de lugar”. La tradición psicoterapéutica
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occidental demuestra la veracidad de esta observación. Los occidentales hurgan en
su pasado y para ello emplean la herramienta de la memoria. Y tenemos la mala
costumbre de exhumar nuestro pasado en profundidad y a solas.

Estamos habituados a convocar nuestro pasado para presentarnos ante los
demás con las historias que escogemos, los incidentes que elegimos para embellecer
nuestra personalidad. Somos iconografías de pinturas impresionistas y abstractas,
cuidadosamente enmarcadas. Durante mi breve estancia en una reservación indígena
del sudoeste de Estados Unidos, me enteré de que había una tradición según la cual
uno cuenta su vida a una piedra; se trata de una experiencia plena de humildad si se
la realiza seriamente. Resulta más fácil hablar con un objeto, ya sea un guijarro, una
roca o un terapeuta pasivo, que con uno mismo. Quizás el hecho de contar nuestra
vida ordena nuestra memoria.

No puedo reproducir la falta de estructura de mi experiencia en la ladera de la
montaña: pero puedo  destacar los momentos culminantes, ya que ellos constituyen la
base consciente de gran parte de los que me ocurrió durante la noche del tercer día y
la mañana del cuarto.

Mi abuelo paterno. Era anciano de manos grandes y manchadas, demasiado
toscas para un cirujano. Tenía finos cabellos blancos y un suave rostro aguileño
surcado de arrugas. Creo que se reía de mi padre. Se graduó en la escuela de
medicina de Columbia en 1905 y llegó a ser jefe de cirugía del hospital de la ciudad
de Nueva York. En la década de
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1920 regresó a su Cuba natal y construyó una pequeña clínica en la Habana, pero
luego comprobó que la municipalidad no podía brindarle servicios eléctricos.
Construyó entonces una planta hidroeléctrica para iluminar su hospital. Era un
católico ecléctico y un devoto capitalista.

Mi padre era un abogado y hombre de negocios que practicaba su profesión y
tenía una sólida cuenta bancaria. Era un hombre apuesto, de cabellos ondulados y
fino bigote, gallardamente aristocrático. Solía almorzar con Batista. Era empecinado,
terco y ensimismado. En la década de 1940 presentó una demanda ante el Vaticano

169



para divorciarse de su primera mujer, obtuvo la custodia de su hijo y se casó con mi
madre pocos años después.

Mi nacimiento coincidió con los preparativos de mis padres para pasar sus
vacaciones en Europa. Cuando regresaron del “continente”, dicen que mi madre se
sorprendió ante el nuevo elemento que se había agregado a la casa. Era una dama
muy hermosa, de claros ojos pardos, que adoraba a mi padre.

Fui criado por mi niñera y me agrada pensar que me salvé de las mundanas
neurosis relacionadas con los padres, tan comunes entre los psicoterapeutas. Tati era
una afroamericana, cubana de tercera generación, descendiente de esclavos. Tendría
alrededor de veinticinco años. Nos bañamos juntos, jugábamos juntos, pero era una
criada, como nuestro chofer. Ello fue antes de la revolución. La amaba tiernamente y
la trataba muy mal.
                                                                                                                             

 
26 de marzo

 
La impotencia de mi remordimiento ante mi conducta pasada se ve

exagerada aquí por el aislamiento. Es mucho más fácil ayunar cuando uno sabe
que el alimento está disponible. Escucho los ruidos que hace mi estómago y me
esfuerzo por meditar. Quizás ésta sea una visualización apropiada, ya que
desciendo a las profundidades de
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mis tripas para desenterrar recuerdo. Y cuanto más me empeño, mas vacío está
mi estómago.

 
Tati era espiritista. Solía arrojar medicinas en el inodoro. Recuerdo que

bajaba furtivamente de mi cuarto para espiar entre los arbustos al viejo Rodolfo, a
Tati y a los otros empleados de la casa y a sus amigos, a quienes yo no conocía, que
bailaban, girando y cantando a la luz de la luna y de las velas, en el patio junto al
mar, cuando mis padres no estaban. Tenía aventuras nocturnas, en las que, armado

170



con una navaja y una linterna de niño explorador, me deslizaba por la ventana e iba a
la orilla del mar en busca de cangrejos.

Cuando tenía diez años oí un cañoneo y mi casa se sacudió a causa de las
explosiones. No tenía entonces noción del tiempo; quizás las explosiones duraron
semanas o meses. En 1959 las calles de la Habana cambiaron. Una vez vi a una
mujer, una vecina a quien no recuerdo haber conocido, que lavaba la sangre que
había en la acera con una manguera. Dejé de asistir a la escuela y recuerdo el rostro
de mi padre, iluminado por el resplandor amarillento de los papeles que quemaba en
el fuego del hogar. Ello ocurrió en la casa de un amigo de la familia, cerca de
aeropuerto.

Mis dedos eran más pequeños que los de él y guardaba billetes enrollados de
cien dólares dentro de tubos de cigarros; él quitaba las placas de los interruptores de
luz y dejaba caer los tubos entre los muros. Recordé que no había estado con
nosotros, cuando abandonamos la Habana. El aeropuerto me aturdió.

En Miami pescábamos con mi hermanastro, mi hermana jugaba en la arena y mi
padre se reunía con muchas personas; la casa siempre estaba llena de profesionales
refugiados y de líderes de la contrarrevolución.

En Puerto Rico pensé que éramos nuevamente una familia, pero mi percepción
tardía había retocado las borrosas fotografías de mi memoria. Mi padre se dedicó
nuevamente al negocio de la construcción y yo me sentí como un extraño en la
escuela secundaria de los jesuitas en San Juan. Pasábamos los veranos en Caribe
Hilton. Yo formaba parte del equipo
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de natación y gané medallas, que aún conservo en un cajón, en mi hogar. Y ayudaba a
los topógrafos que trabajaban en las construcciones. Después de todo. Era el hijo del
propietario.

Enseñaba buceo a los turistas. Una pareja tenía una hija de ondulados cabellos
rubios, con la que hacía el amor incómodamente en un bosque de corales, a seis
metros de profundidad.
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27 de marzo
Por la mañana

 
Hoy tendría que resultar más fácil. Podré marcharme de aquí antes del

atardecer. El final se acerca.
He pensado mucho en Victoria. Primer amor, primer compromiso.

Viajamos por la campiña en su VW color púrpura. La amé tanto como era
capaz de amar. Quizás no he amado nunca; sólo he rotulado mis sentimientos
con la palabra amor. La definición cambia con el paso de los años.

Ella me enseño a jugar bridge. Decidido a impresionarla a ella y a sus
amigos con mis habilidades intelectuales, me esforcé valientemente durante
toda la noche. Ansioso por destacarme, me concentrar tanto que entré en un
estado similar al trance. Muchas horas después me fui a la cama y soñé con los
naipes, las apuestas, las trampas, los slams, los grand slams. Me desperté
exhausto.

Como esta mañana. No recuerdo haberme quedado dormido; sólo
recuerdo haberme despertado con los recuerdos de la noche anterior.

Todos los cabos sueltos, todas las relaciones contaminadas, todas las
penas y alegrías.

 
El segundo día fue humillante. Comprobé que ya no podía meditar con el estómago
vacío. Me concentré en la barra de chocolate. Ni pensar en hacer ejercicios físicos;
después de tres
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flexiones tuve la sensación de que estaba quemando valiosas calorías.

Todavía recuerdo ese día. Puedo revivirlo en toda su crueldad. Todos
experimen-tamos sensaciones de mortalidad, sentimientos de insignificancia en
relación con la Tierra y el cosmos. Puede suceder cuando uno camina por una playa.
El perro corre en pos de un madero arrastrado por la corriente. Uno lo contempla y
luego la mirada abarca la línea de la costa. El sonido del oleaje penetra en nuestro
subconsciente; es un caprichoso leitmotiv que nos recuerda el omnipresente ritmo de
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la naturaleza. Uno se vuelve hacia el horizonte donde se pone el sol; los problemas
personales se tornas triviales y uno suspira y piensa en su propia insignificancia y
pequeñez, en la inmoralidad de un grano de arenas, en el universo infinito y eterno.
El perro ha regresado mojado y retozón. Deja caer el madero a nuestros pies. Uno
sonríe, lo levanta y continúa el juego. Mi experiencia en esa cueva de la montaña fue
menos sentimental, menos sensiblera, a causa del hambre despiadada y la intensa
soledad.

Medité sobre mis elecciones, sobre la identidad que me había creado, sobre
las personas a las que había tocado y sobre cómo las había tocado. Las personas que
había usado y cómo las había usado. Cómo me habían usado.
 

 
Más tarde

 
Hoy me siento abandonado, desterrado, como un aquel momento del

peyote. Sólo que más aún.
Si muriese mañana ¿qué dejaría detrás de mí? ¿Hay algo valioso? ¿He

ayudado a alguien? ¿O son mis actos sólo limosnas, como la propina que di en
la estación ferroviaria? ¿Hasta qué punto es autentico el trabajo que realizo?
¿Hago terapia como si distribuyese apósitos? Quizás sea peor aún. Quizás el
hecho de hacer terapia sea una limosna que me doy a mí mismo. ¿O
simplemente adquiero importancia?
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Trato de dormir. Pero no puedo. Aguardo la caída del sol . Cierro los

ojos, exhausto a causa del esfuerzo que hago para recordar y tengo la sensación
de que las paredes de mi estómago se frotan entre sí. El agua que he bebido
reviste mi interior. Percibo cuando baja. Cierro los ojos, pero he comenzado
algo que no puedo concluir.

Renté la casa en el bosque con Victoria. Hablo mucho del tema de mi
tesis, juego a ser un rebelde sabelotodo. Un romántico bribón con alma de
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poeta. Ella lo percibió perfectamente.
Artista embaucador.
Abro los ojos. El sol ha invadido mi cueva. La mitad de mi rostro está

bronceada por el sol. Transpiro. Mi cuello está acalambrado. Bebo.
Tengo hambre y soy lo suficientemente estúpido como para creer  que sé

qué es el hambre. Pero la sal de mis lágrimas me refresca. Soy un consentido y
continúo consintiéndome.

El hambre es el mejor maestro. No me sorprende que la psicología
occidental sea oral y anal. Estamos sobrealimentados.

 
En algún momento de ese atardecer me di cuenta de que, a juicio de mis pares,

yo era un éxito, un psicólogo wunderkind de veinticuatro años, un niño mimado;
pero, a juicio de la Tierra, cuyos muros de granito me envolvían, yo era un parásito.
Mis intenciones aún no estaban bien definidas; vivía para mí mismo.

Y entonces partí. Empaqué mis cosas y permanecí un rato para contemplar
cómo rotaba la Tierra y se alejaba del sol. Todavía debía ascender otros trescientos
metros y no sabía qué me aguardaba en el la cumbre, ¿Estaría allí Antonio? ¿Me
enfrentaría con los fantasmas de mi pasado?

También me pregunte si me vería frente a los recuerdos de los dos días
anteriores y, de ser así, qué me parecerían.
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A las ruinas de Machu Picchu les han asignados muchas funciones desde que
fueron descubiertas en 1911. Se las ha denominado el último refugio de los incas, la
última capital inca, la ciudad perdida de los incas, el escondite secreto de las
mujeres elegidas, las Vírgenes del Sol. Salcamayhua, el historiador peruano del
siglo XVII, dijo que el primer inca, Manco Capac, ordenó que se realizaran obras en
el sitio donde había nacido; consistían, en parte, de un muro de mampostería con tres
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ventanas. La presencia de dicha estructura hizo pensar a Bingham que, en lugar de
ser la última capital de los incas, Machu Picchu pudo haber sido el lugar donde se
erigió la primera. Luego pensó que quizás ambas cosas fueran ciertas; que, en
realidad, había descubierto Vilcapampa, la ciudad principal de Manco y sus hijos, el
último refugio de los incas cuando llegaron los españoles.

Después de trepar durante media hora llegué a un promontorio redondeado de
granito, alrededor del cual había un tramo de una docena de terrazas revestidas de
piedra, cada una de las cuales tenía la altura de un hombre. Me quedaba menos de
media hora antes de que el sol se pusiera sobre la cordillera, a la derecha de Huayna
Picchu, y caminé sobre una de las terrazas más anchas. Aquí y allá veía muros de
casas derruidas, atisbos de la exquisita construcción de granito de la Ciudad
Sagrada, había una gran plataforma saliente; debajo de ella una cueva revestida con
piedras perfectamente encajadas entre sí; por encima y por detrás, el Templo del Sol
que seguía la cueva natural y por detrás, el Templo del sol que seguía la cuerva
natural de la roca, adaptada a ella por eximios picapedreros. Proseguí por la ladera
de la montaña. Sabía que estaba rodeando el perímetro de la ciudad, debajo de las
ruinas. La altura y mi expectativa conspiraron para que mi respiración se hiciese más
entrecortada y dificultosa. Más adelante, hacia la derecha, se erguía un montículo
cubierto de hierba. Los rayos del sol del atardecer rozaban su cima: vi una pequeña
estructura, un objeto irregular; Antonio me aguardaba en el crepúsculo. Comprobé
que había olvidado
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recoger la leña; había olvidado las instrucciones. Un largo tramo de escalones
llevaba a la base de la colina, sosteniendo un muro roto, cubierto de musgo. Ascendí,
deteniéndome para recoger una ramita aquí, una pequeña rama de mezquite allá.

Pasé junto al puerta del sol sin volverme para mirarla y, volviéndole la
espalda, marché jadeando cuesta arriba. A medio camino me detuve para recoger una
astilla de madera que vi entre la maleza. Me volví y contemplé, extasiado, el
espectáculo que se desplegaba ante mi vista. Cascos semiexcavados y cubiertos de

175



hierba de edificios, sillares de granito, templos, muros de piedra sin argamasa,
plazas y patios, todos de granito en tonos manchados de blanco y gris, musgo verde y
liquen color pastel. Cien terrazas. Más allá de las ruinas, por encima de ellas y hacia
el norte, el pináculo de Huayna Picchu. Debajo del lugar en que yo estaba, hacia el
oeste, el Templo del Sol y un acantilado que caía hacia el Urubamba.

Al este, un pequeño templo en ruinas con tres grandes ventanas que miraban
hacia el oriente. La bruma ascendía del valle en dirección al oeste, de donde yo veía.
Se elevaba verticalmente, se inclinaba levemente hacia el este, y giraba sobre sí
misma como para cubrir la ciudad o como una mano que buscase de dónde asirse.

En la cima de la colina, frente a una choza con tejado de paja, estaba la Piedra
de la Muerte como una canoa abandonada, un arca en miniatura, alta y seca sobre la
cumbre del Ararat.

Antonio me dio la bienvenida con una gran sonrisa. Mi penosa experiencia sin
duda había dejado huellas.

–Tiene usted muy mal aspecto –dijo.
–Gracias, profesor.
–Y va a necesitar más leña.
Me quite la mochila y me dispuse a cumplir sus órdenes, ¿Dónde habría estado

Antonio durante los últimos tres días? En dos ocasiones me detuve para contemplar
el escenario de mi aventura, una ciudadela fosilizada, un nido de águilas de la
cultura precolombina envuelta en brumas, como las ruinas de una leyenda del rey
Arturo. Recordé 
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las instrucciones de Antonio respecto de escoger trozos de madera en lugar de
astillas, de modo que tardé más de media hora para reunir dos brazadas. En la cima
del montículo, Antonio me entregó un trozo de hilo con el que até el fardo y lo dejé a
un lado.

–¿Cuándo podremos entrar en las ruinas?
–Usted no podrá.
–¿No podré?
–Puede hacerlo cuando lo desee en calidad de turista, aunque es una
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profanación propia de la ignorancia. –Volvió la espalda a la Piedra de la Muerte y
miró las ruinas, allá abajo–. Pero no podrá entrar en la ciudad hasta que haya
completado su trabajo del sur y del oeste, hasta que haya aprendido a vivir como un
guerrero espiritual, hasta que se haya libertado de su pasado y enfrentado a la
muerte, hasta que se haya desprendido de su cuerpo físico, tal como lo hacemos
cuando morimos.

–Entonces, ¿por qué estamos aquí?             
–Para que comience su trabajo del sur, pero lo hará fuera de los límites de la

ciudad. Hay una caverna debajo del Templo del Cóndor. –Señaló hacia la derecha
hacia el borde de las ruinas.

–Para emprender plenamente su trabajo del sur, debe liberarse del temor. El
temor está en el reino del oeste, cuando usted se enfrenta con la muerte. Pero no
puede exorcizar a la muerte hasta haber completado su trabajo del sur. Es algo así
como un círculo vicioso…

–Una trampa.
–Hará su trabajo del oeste más adelante. Esta noche sólo podemos escribir

muerte en la agenda, hacer cuanto podamos para prepararlo para el ritual. La Piedra
de la Muerte tiene la forma de una canoa, con la proa hacia el oeste. Aquí es donde
el espíritu del iniciado abandona el cuerpo y viaja hacia el oeste, hacia la región del
silencio y la muerte. Las leyendas dicen que regresa del este, donde nace el sol y una
nueva vida.

–¿Las leyendas?
–Sí. Acuéstese sobre la piedra, con el rostro frente a la proa. Tómese unos

minutos para tranquilizarse.
 
 

184
Me acosté sobre la fría losa de granito y me esforcé para que mi corazón

latiera a un ritmo meditativo. El me dejó a solas y cerré los ojos. La temperatura
había descendido y era agradablemente fresca; había olvidado el vacío de mi
estómago. La quietud era total; el silencio sólo era interrumpido por el crujido de la
hierba seca. ¿Qué hacía Antonio? Cuando mi respiración se hizo regular oí su
silbido; débil, casi inaudible. Percibí que estaba a mi lado y escuché su canto, un
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ritmo polisilábico que resonaba como el zumbido de un diapasón. La temperatura
bajaba y un leve movimiento del aire sobre mi frente me provocó escalofríos. Sería
otra fría noche andina. Miré entre mis pestañas mientras él pasaba sus manos cerca
de mi frente, mi garganta y mi esternón. Liberaba mis chakras; los hacía girar en la
dirección contraria de las agujas del reloj; los cargaba; los hacía girar en la
dirección de las agujas del reloj; les cantaba. Hice un inventario de mis sensaciones
y sólo experimenté una relativa tranquilidad, cierto alivio de mi ansiedad y mi
expectación y preocupación por la ausencia de una sensación específica.

No experimenté nada. El cántico concluyó con un “¡hoy!” contundente. Volvió
a silbar quedamente y el sonido se desvaneció en el aire.

–Ahora puede ponerse de pie.
Abrí los ojos y, aunque sólo habían transcurrido cinco minutos, ya era de

noche. Las estrellas brillaban entre los cirrus que flotaban a baja altura y las ruinas
resplandecían a la luz de la luna. Antonio estaba en cuclillas frente a su mesa, a poco
más de un metro de distancia.

–Siéntese aquí.
Me senté con las piernas cruzadas frente a él.
Me alcanzó la vasija de madera. Esta vez contenía más San Pedro.
–Esta noche trabajará con la serpiente. Convoque el espíritu del sur para que

venga aquí y salude hacia las cuatro direcciones. Usted sabe qué debe hacer.
Me puse de pie y elevé la copa hacia el sur, tratando de recordar  la fórmula.
–Convoco al espíritu del sur, la serpiente Satchamama. Ven a mí; ayúdame a
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desprenderme de mi pasado. –Había sonado mejor cuando lo dijo él–. Hey.

–Hey –gritó él–. Poder, mi amigo. Firmeza. No necesita dirigirse al viento. No
necesita decir nada. Piénselo. Convoque al poder y salude a los Cuatro Vientos
como si orase.

Eso fue más sencillo. Hice cuanto pude, dije una plegaria en silencio hacia los
cuatro puntos cardinales, visualicé los animales que los representaban, el jaguar, el
dragón, el águila. Luego saludé a la madre Tierra y al Gran Espíritu, bebí la mitad
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del contenido de la vasija, volví a mi sitio y la ofrecí nuevamente a Antonio.
–Todo –dijo. Como Ramón.
Eché la cabeza hacia atrás y vacié la copa y luego la puse sobre la tela. Cerré

los ojos y respiré lentamente, rítmicamente, tratando de orientarme hacia un centro.
Abrí los ojos y él tenía la mirada fija en un punto que estaba entre los dos; no

miraba mi rostro, aunque parecía hacerlo. Los espacios que están entre las cosas.
¿Qué veía?
Luego me miró con ojos escrutadores.
–Ha eludido el poder durante todos estos años –dijo–. No me refiero al halago

ni al reconocimiento (trafica con ellos regularmente), sino al poder frente a la
naturaleza. Antes de vincularse con el poder tiene que desprenderse de su pasado.
Pero, antes de liberarse del pasado que recuperarlo.

–Me entregó la pequeña botella de aceite aromático y luego desenterró el
cayado de hueso tallado que había clavado en el suelo.

–La espada de fuego, de luz –dijo y me la entregó–. Sosténgala en sus manos y
convoque su poder. Desde el este, el sitio de la visión y el sol naciente. Rocié aceite
aromático sobre ella.

Llené mi boca con el líquido. Era fuerte, picante, pero lo retuve en la boca,
levanté el cayado y soplé el líquido sobre él y sobre mis manos.

–Llévelo con usted. Sosténgalo con la mano izquierda. Si percibe un peligro,
tómelo firmemente con la derecha. Le servirá para cortar sus vínculos con el pasado.
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Tomó el fardo de leña, me tomó del brazo y me condujo montaña abajo. La

expectativa hacía latir mi corazón con fuerza. El San Pedro no me había hecho
efecto.

–¿Cuándo concluya podré entrar en las ruinas? –pregunté.
–No concluirá –dijo él.
–¿A dónde irá usted?
–Debo hacer mi propio trabajo.
La entrada de la cueva estaba oculta por un pliegue de granito de la ladera de

la colina, debajo del Templo del Cóndor. En el suelo, frente a la entrada, había un
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pequeño fardo de leña y hierba seca.
–La caverna tiene forma de L –dijo él–. Vaya hasta el ángulo y encienda un

fuego con esta madera. No un fuego de hombre blanco; no queme toda la madera a un
tiempo. Encienda cuatro leños por vez. Coloque sus recuerdos en el fuego, uno por
uno. No ponga una rama o un leño entre las llamas a menos que con él vaya un
recuerdo.

–Así lo haré.
–Colóquese frente al muro. Concéntrese en el fuego –dijo–. No permita que se

apague. No deje de mirarlo. Si se distrae puede perderse. Convoque la visión del
águila. La canción de este, hoy, hoy, charaguay, charaguay, hoy . –Puso su mano
sobre mi hombro–. Le veré en la mañana.

 
 
Hallé el ápice de la caverna después de encender seis o siete fósforos. Debe

haber habido dos entradas, ya que el lugar estaba ventilado por una corriente de aire.
Clavé el cayado en el suelo de tierra y armé el fuego como él lo había hecho: formé
un cuadrado con cuatro grupos de cuatro leños y la hierba seca en el centro. Cuando
encendí la pequeña pira ya casi no me quedaban fósforos. La hierba crepitó, la leña
ardió y la luz iluminó los muros de granito. Recuerdo haberme preguntado si las
llamas no eran más nítidas de lo que suelen
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ser en general. ¿O era mi visión la que había cambiado? ¿Sería el efecto del San
Pedro? No recuerdo haber visto nada con tanta claridad.

Alimenté el fuego con la madera que me había dado Antonio hasta estar seguro
de que no se apagaría. Me senté y, mientras miraba el fuego, las llamas cambiaron,
cambió mi percepción. Mi mirada se concentraba de otra manera y, lo que había sido
nítido, se tornó luminoso, resplandeciente, como si lo viera a través de una gasa.
Levanté el cayado y miré su contorno. Podía ver todos los detalles, cada una de las
grietas e imperfecciones de la superficie de marfil, pero el fuego brillaba

180



trémulamente.
Cerré los ojos e inspiré profundamente, imitando el estilo de Antonio. La luz

del fuego golpeaba mis párpados y la sensación me produjo vértigo. Luego la luz
comenzó a parpadear y danzar detrás de mis párpados, tal como lo había hecho en el
altiplano, pero había un sonido, un sonido asociado con las pequeñas partículas de
luz. Los colores eran luminosos, de tonos pasteles y brillaban como ascuas.

Abrí los ojos. El fuego era radiante y su calor me reconfortó. Miré la pila de
leños que había recogido. ¿Cuál debía escoger? Un trozo de mezquite llamó mi
atención. Era suave como la madera que el agua arroja a la playa, como un pequeño
pájaro de alas plegadas, aerodinámico. Dejé el cayado, levanté el trozo de madera y
lo coloqué en el centro del fuego. Aplastó una rama carbonizada y sus bordes se
oscurecieron. Desvié la mirada; buscaba una imagen, sin saber qué esperar. Había
algo, un movimiento en mi visión periférica. Me volví levemente para verlo y sentí
que aumentaba mi adrenalina. Pero la luz del fuego dibujó figuras sobre los muros de
la cueva, y me despistó. Exhalé y percibí que había estado conteniendo el aliento. Mi
cuerpo estaba tenso, mi espalda y mis hombros rígidos a causa de la expectativa. Me
esforzaba demasiado.

Respira.
Cerré nuevamente los ojos para estudiar mi situación y preguntarme cuáles

serían los efectos del San Pedro. Las luces aún estaban allí, pero eran más grandes,
más luminosas y
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pasaban junto a mí con un sonido semejante al del viento entre los árboles y con la
regularidad del oleaje del mar. Una esfera luminosa se detiene frente a mí. Luego
otra. Levanto la mano y hago a un lado el mosquitero de mi pequeña cama; me
deslizo sobre la sábana fría para que esa presencia pueda estar junto a mí. Se mueve,
suspendida en el aire y tengo la sensación de que sonríe.

No recuerdo haber abierto los ojos. Lo único que sé es que por un instante fui
un niño muy pequeño, acostado en una cama, y de pronto regresé a la cueva, debajo
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de Machu Picchu, y estaba frente al fuego. Miré mi reloj: ¿las ocho y cuatro minutos?
El trozo de mezquite con forma de ave se había chamuscado, ahora era negro y gris;
resplandecía. ¿Me había quedado dormido? La imagen de un sueño; el recuerdo de
un sueño. Experiencia de un recuerdo, de una sueño. Un secreto de niño. De pronto
pensé en Tati. Su imagen irrumpió en mis pensamientos y tomé otra rama de mezquite
que todavía tenía algunas hojas en su extremo. Me incliné hacia adelante y la puse en
el fuego.

Tuve un escalofrío, me estremecí convulsivamente y el exceso de adrenalina
me provocó náuseas. El temor me invadió y desvié la mirada para escudriñar en la
oscuridad. El cayado de luz. ¿En qué mano debía sostenerlos? Un bolo subió a mi
garganta. Imposible. No he comido desde hacer tres… vomité, tosí
espasmódicamente y una bocanada de aire fresco levantó chispas y cenizas del
fuego. Humo, un acre olor a incienso, lámparas votivas de cera de abejas, cigarros
cubanos baratos. Tati tiene el torso desnudo y su piel transpirada brilla a la luz de
las velas, mientras se mece rítmicamente hacia adelante y hacia atrás sobre un
cuenco de hojas ardientes. Hace algo con la boca, pero está de espaldas a mí.

–Niño, ven aquí. –Su voz baja y gutural, como la de Rodolfo, el jardinero.
–¿Tati?
Ella se vuelve y contengo el aliento. Su rostro es una mueca; sus ojos están en

blanco y sus párpados caídos. De sus labios cuelga un cigarro.
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–Ven acá. –El cigarro se mueve–. Quédate aquí.
Tengo cuatro años. Ella es mi niñera. Obedezco y permanezco de pie frente al

cuenco de hojas que se queman. Ella se quita el cigarro de la boca, lo da vuelta e
introduce el extremo encendido entres sus labios; inhala, llena sus pulmones de humo
y luego lo exhala sobre mi rostro y me purifica.

–Eres un niño bueno, un niño bueno y fuerte. Te visitaré en tus sueños.
–¿Tati?
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–No.
Extiendo la mano y toco su piel mojada de color caoba.
–Quiero leche, Tati. Ve por ella. Ahora.
La hoja de mezquite crepitó, siseó y se ampolló sobre los rescoldos. Me toqué

el rostro y traté de serenarme. Mojado. Mi rostro estaba mojado. Tenía una barba de
tres días. Una lágrima se detuvo en la comisura de mis labios y la probé con la punta
de la lengua. Un sollozo sacudió mi pecho y comprobé que estaba llorando. Esto no
es un sueño. No es un sueño. Es algo claramente visual. Directamente a los centros
de percepción… límbicos. Alucinación. No. No es un estado alucinógeno, excéntrico
y extravagante. Permanece así.

La rama se quebró; su centro cayó entre las brasas.
Enfoca.
La rama siguiente era más pesada de lo que debía ser. ¿O era que estaba más

débil? Tonterías. Pero era una rama pequeña. La coloqué en el centro del fuego.
Llamas redondeadas y azules quedaron suspendidas encima y alrededor de los
rescoldos. ¿Era suficiente la llama para quemar esa madera? ¿Cómo pude dejar que
el fuego disminuyera tanto? Y… ¿qué tengo en la palma de la mano? Hago girar la
mano y miro azorado la concha marina cónica, de rayas blancas y castañas, que está
en el centro de mi pequeña mano de niño. Granos húmedos de arena se adhieren a mi
piel, en los delicados pliegues de mi mano. La concha se mueve y me hace
cosquillas. Una pata peluda y puntiaguda como un dedo pequeñito sale por debajo de
la concha. Tomo con fuerza mi muñeca para que mi mano no se mueva. No debo
asustarla. La concha se mueve y aparece el diminuto cangrejo.
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Patas pequeñitas y garras delicadas. Se desliza de costado sobre mi mano abierta y
luego cae sobre la arena, al borde del agua.

Miré mis manos. La derecha estaba cerrada, cubierta por la izquierda, y cerca
de mi estómago. Abrí los dedos y los acerqué a mi rostro. Estaba húmedo a causa
del sudor. No había arena; sólo la palma de mi mano adulta.

Levanté la mirada. Los muros de la cueva parecían diferentes; se acercaban a
mí. Yo era el centro de un cascarón de granito. El temor ascendió desde mi estómago
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hasta mi pecho, mi corazón, mi garganta. La luz del fuego parecía palpitar; su color
amarillo se tornó naranja y la oscuridad amenazaba con apagarlo. No podía
permitirlo, pero el único combustible que tenía era el que yo había recogido. No
había una elección, sino una pila de elecciones.

Sin quitar los ojos de los rescoldos tomé un trozo de mezquite y una pequeña
ramita de brezo y los puse en el fuego; luego recordé la recomendación de Antonio:
uno por vez.     Mi padre. Su desesperación ante la pérdida de su fortuna, sus tierras,
su lugar, su mundo. Se toma la cabeza entre las manos y llora y trato de tocarlo por
encima de las llamas. Es víctima de un personaje que lo ha perdido todo; ha sido
despojado de todo, pero él se aferra a ello: es algo que domina su identidad. Está
allí, frente a mí; sólo nos separa el fuego que me consume.

Abrazo el cayado contra mi cuerpo, me balanceo de adelante hacia atrás,
abrumado por el peso de su orgullo y mi desesperado deseo de complacerlo, de
hacer cuanto él hace, de adaptarme a sus valores, sus pautas, su engreimiento.
Trataré de que nunca deba renunciar a su orgullo y de liberarme de la competencia.
Seco una lágrima que corre por mi mentón. Me liberaré de su ejemplo y me alejaré
de su desdén, pero mi abuelita menea la cabeza.

–Cuida de él, Bombi. –Mi nombre de niño–. No lo abandones.
A parir de ese instante ya no pude detenerme. Alimenté el fuego con los leños

de mi pasado, y el huno se elevó y giró en espiral, haciendo cabriolas, en un
barboteo de recuerdos y emociones.
 
 

191
De todas mis experiencias en el campo de la curación y la conciencia, las doce

horas que pasé debajo del Templo del Cóndor fueron quizás las más intensas. Desde
entonces he llevado su recuerdo en mi corazón.

Algún día también me desprenderé de él. Me enfrentaré a esas doce horas y mi
liberaré de ellas arrojándolas a las llamas de otro fuego. Pero, por ahora, puedo
verme, quieto, de piernas cruzadas frente a las cenizas ardientes, riendo, llorando,
profundamente inmerso en una catarsis autoinducida. Introduciéndome en el fuego,
célula por célula, cabello por cabello, dedo por dedo, miembro por miembro.
Amigos y conocidos, pacientes, los rostros de los indios huicholes y conocidos,
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pacientes, los rostros de los indios huicholes que miran azorados el mapamundi
dibujando en la arena. Hubo momentos en qué pensé que había concluido, en que el
fuego disminuía; entonces invocaba al canto de Antonio y la visión del águila, y
soplaba sobre los rescoldos. El humo se elevaba y saltaban las chispas y luego
arrojaba otra ramita o rama o leño entre las llamas. Una corriente de aire se llevaba
el humo, pero las imágenes persistían; su presencia me rodeaba, me penetraba.

Y hubo sentimientos que no puede identificar, una mujer a la que no conozco,
un rostro familiar pero desconocido para mí, imágenes que no eran mías, que no
estaban relacionadas con la persona que yo había sido y, junto con ellas, la
necesidad imperiosa de arrojar el fuego la madera restante.

Por la mañana, en algún  momento, el fuego de apagó. La penosa experiencia
llegó a su fin y los muros de la cueva fueron nuevamente los muros de la cueva.

Salí de la caverna; llevaba en la mano el cayado de marfil. Antonio estaba
sentado en una  roca, su silueta recortada contra el brillante sol de la mañana.
Recuerdo que apoyó su mano sobre mi hombro.

–¿La leña fue suficiente? –preguntó.
–Sí. Ha sobrado un poco.
–Siempre será así –dijo.
Juntos trepamos hasta el Templo del Cóndor, junto al borde de las ruinas.

Había llegado un autobús lleno de turistas y los miramos descender desde la Piedra
de la Muerte
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hasta la Ciudad Perdida de los Incas. Luego Antonio me condujo por un camino que
alejaba de las ruinas.

–Regresará aquí muchas veces –dijo–. La próxima vez entrará en la ciudad y
las piedras talladas por las manos de los ancestros le hablarán.

Estaba demasiado fatigado para preguntarme qué querían decir sus palabras.
 
 

28 de marzo
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Quizás haya dos clases de recuerdos. Los que llevamos con nosotros y
que traemos a la memoria conscientemente, como los que recordé durante mi
ayuno. Recuerdos subjetivos. Sonidos, imágenes, sensaciones, detalles triviales
que se tornan más vívidos cuando les otorgamos importancia para obtener
percepciones tardías. Son los recuerdos retrospectivos. En estado hipnótico, o
un adulto puede recordar el color de su cuna. Recuerdos objetivos.

Como los que tuve y contra los que luché.
Tenían vida propia. Como un sueño que no está sujeto al control de la

conciencia, se agolpan desordenadamente. Independientes de mí. No son
retrospec-tivos sino retráctiles.

Pero no estoy en condiciones de escribir acerca de esto.
Estamos en un pequeño albergue de Aguascalientes. Aquí, al pie de

Machu Picchu, hay manantiales de agua caliente.
Recuerdo que, en una ocasión. Albert Einstein definió la ciencia como el

intento de lograr que la diversidad caótica de nuestra experiencia sensorial se
corresponda con su sistema de pensamiento lógicamente uniforme. ¿Cómo hago
para abordar cuanto me ha sucedido de una manera científica?

Dentro de dos días parto hacia California.
La estilográfica me pesa y mi escritura se vuelve descuidada, pero se me

ocurre
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que, así como cambia la naturaleza de nuestras experiencias sensoriales,
también cambia nuestra ciencia, nuestra definición de nuestro sistema de
pensamiento, nuestra manera de pensar.

Pensaré en ello por la mañana.
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¿No puedes ayudar a una mente enferma a quitar
de la memoria una pena profunda, arrancar los problemas

escritos en el cerebro y con un dulce antídoto de olvido
limpiar el capullo lleno de esa materia peligrosa que pesa

sobre el corazón?
William Shakespeare

             
El aeropuerto de Cuzco estaba atascado. El cielo se había oscurecido y las
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nubes se cernían sobre la ciudad. En el último avión había partido dos horas antes y
los vuelos se acumulaban para la mañana siguiente. Alguien me aseguró, con una
sonrisa latina y un gesto afirmativo, que estaba “previsto” que la niebla de disipara.

Cuando regresé a Cuzco un mensaje para mí en el hotel. Aunque ya no estaba
registrado allí, un puñado de soles despistado en la mano del recepcionista me había
asegurado una dirección y un teléfono para una emergencia. Incluso había una carta
de Brian. El mensaje telefónico era de mi padre. Mi abuela paterna había sufrido un
ataque de apoplejía. Sugería que regresara a California vía Miami.

Había reservado un vuelo, Antonio y yo habíamos cenado juntos y, al día
siguiente, él me había acompañado al aeropuerto.

Meneé la cabeza, me colgué la mochila sobre el hombro.
–No se puede “prever” la niebla –dije.
El miró su reloj. Estaba tal como lo había visto el primer día; era el profesor

Antonio Morales Baca. Terno deformado, camisa blanca deshilachada, corbata
oscura, cabellos peinados hacia atrás, bolsillos llenos de cosas. Impecable
desprolijidad. Su tez estaba a un poco más oscura a causa del sol del altiplano y sus
movimientos eran ágiles; su rejuvenecimiento se veía en los ángulos de sus ojos y en
su sonrisa.
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–El cielo se despejará –dijo–. Media hora.
Lo miré a los ojos y sonreí.
–Usted lo cree.
–Naturalmente.
–¿Cómo lo sabe?
Sonrió.
–Porque soy indígena.
Reí.
–Casi lo había olvidado. Los indígenas lo saben todo.
–Todo menos cómo vivir en un mundo de objetos físicos y ángulo rectos y sin

Dios.   –Puso su mano sobre mi hombro–. Debo marcharme. Tengo clase a la una.
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–Gracias-dije.
–Gracias a usted, amigo mío. Somos buenos compañeros de viaje.
Abrí la boca, pero no tuve palabras.
–Ha probado usted el conocimiento –dijo–. Pronto tendrá una experiencia de

poder. Pero no la aguarde.
–Adiós –dije.

              Le tendí la mano, pero él la miró y meneó la cabeza.
–Se dice que los chamanes se despiden una sola vez.
Mantuve la mano extendida.
–¿Quién dice tal cosa? –pregunté.
–Nosotros –respondió–. Usted y yo. Para nosotros siempre será “hasta

pronto”. Hasta que volvamos a reunirnos.
Y estrechó mi mano.
Media hora después la niebla se levantó. El cielo se abrió sobre el aeropuerto

y una joven que llevaba el uniforme de Aero Perú anunció la partida del vuelo de
Cuzco a Lima.

 
             
Pasé un día en Miami. Mi padre me miró de arriba a abajo con ojos cansados.
Frunció el
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ceño al ver mis cabellos, que no había cortado desde que partí de California, mis
bigotes, mis ropas arrugadas.

–Deberías visitar a tu abuela –dijo.
–Para eso he venido, papi –dije.
Me afeité y Soledad, que era la criada de mis padres desde hacía cuarenta

años, me dio una de las camisas planchadas y almidonadas de mi padre. Invité a mi
abuela a almorzar.

El ataque había sido leve, un accidente cerebrovascular. Su fragilidad era
conse-cuencia de su edad avanzada. Me tomó del brazo y la llevé a un restaurante
luminoso, junto al mar.

Hablamos de esto y aquello. Estaba entusiasmada o quizás era sensible a mi
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entusiasmo. Dijo que yo tenía buen aspecto y que le agradaban mis cabellos largos.
Parpadeaba mucho y le pregunté si le ocurrirá algo.

–Está tan oscuro. Deberían encender las luces.
Le quité las gruesas gafas, las limpié con una servilleta de hilo y volví a

colocárselas.
–Así está, mejor –dijo, y rió sin avergonzarse. Siempre nos habíamos reído

juntos de esa manera. Apoyó su mano sobre la mía y permanecimos así, en una mesa
para dos, tomados de la mano, como amantes. Esta mujer que me había criado, que
se había presentado ante mí en el fuego de Machu Picchu, de espíritu fuerte, pero de
cuerpo desgastado por el paso del tiempo. Nunca volveríamos a estar así. Lo supe
entonces y ahora lo recuerdo con una sonrisa.
 

 
             

Regresé a California. Cuando partí era inverno y regresé el primer día de la
primavera. Comencé a recopilar las notas para mi tesis, retomé mi trabajo en la
clínica de salud mental. obtuve un subsidio de la Oficina de Desarrollo Infantil para
llevar a cabo programas de salud mental para el sistema escolar Head Start, instalé
un pequeño
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consultorio privado y me enamoré de Stephanie.

El capricho de Brian no había dando resultado. Yo tenía un pasaje de ida, un
largo viaje a un sitio en el que nunca había estado y al que regresaría una y otra vez.
Sí, la experiencia humana depende de pares opuesto, yin y yang; la oscuridad y la luz
se aferran mutuamente; la oscuridad realza la luz y la luz define la oscuridad, y los
centros del placer y el dolor están juntos en el cerebro humano, y rara vez se puede
experimentar uno de ellos sin estimular al otro. Amaba a Stephanie y compartimos la
angustia y el éxtasis de estar juntos y de separarnos.

Tal como lo había sospechado, tenía mucha personalidad: era una romántica
empedernida y una feminista sensible. Cuando nos enamoramos aún se estaba
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recuperando de una separación traumática; una relación que había durado dos años
con un estudiante de odontología llamado Edward. Esa primavera fuimos muy
dichosos. En el verano nos decidimos por la monogamia.

En esa época mi trabajo era muy diversificado. Comencé a reunir las notas de
mi tesis para escribir un libro, Reinos de curación, que escribí con Stanley
Krippner. En la clínica trataba casos de psicosis grave: trastornos múltiples de la
personalidad, esquizofrenia (enfermedad mal definida), crisis sociopáticas e intentos
de suicidio. En mi consultorio privado trataba pacientes enfermos de depresión,
inseguridad sexual, malos tratos y traumas. Y en la escuela Head Start conocí los
niveles y criterios de normalidad que se imponen a los jóvenes. Observé a
estudiantes desvalidos, a niños de distintas culturas, que debían adaptarse a nuestra
cultura y a un sistema educacional diferente. Los niños adoptaban nuestras
costumbres para integrarse; acataban el programa para que el programa les fuese
útil. Debió haber sido a la inversa. Era un sistema de evaluación y enseñanza basado
en preguntas y respuestas, que no tomaba en cuenta el potencial cultural y personal
de cada niño, y que estaba formando niños mentalmente retardados.

Muy ponto adquirí la reputación de un excéntrico extravagante por mi trabajo
en la
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clínica y de un exaltado arrogante por mis teorías sobre educación.

Curiosamente, y aunque tenía plena conciencia de los efectos de mi trabajo con
Antonio, no hablaba mucho de ello. Durante esos primeros meses pensé mucho en él,
e incluso decidí hallar un sitio en las montañas de Sonoma; un refugio natural, una
catarata, a donde pudiese llegar a pie en una hora, para ir allí los fines de semana a
fin de meditar y ejercitar mi clarividencia. Pero mi trabajo del sur quedó confinado,
en su mayor parte, a mi conciencia y a las páginas de mi diario.
 

1 de junio, 1974
 

Acabo de regresar de la clínica. Una copa de vino y… pensé en abrirte y
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llenar un página. Hace demasiado tiempo que no lo hago. Esta noche regresó
Gloria. Un Jueves Santo. Primero fue el Miércoles de Ceniza, luego un Viernes
Santo. La salvaron nuevamente y mañana por la mañana será mi turno. Otra vez
al tablero de dibujo.

Todavía me siento equilibrado, potente. ¿Será el efector de mi trabajo en
Machu Picchu? Ritual doloroso, física y espiritualmente penoso; una noche en
un estado de conciencia en que afronté mi historia personal de una manera
directa, visual, catártica. No en forma analítica… ¿neorcortical?

Nuevamente trato de localizar el material de que están hechos los sueños.
Lo ubico en el cerebro límbico. Ese es el problema. No hay líneas rectas,
teorías adecuadas, casilleros. ¿Dónde ubicar mi experiencia? Sé que realicé en
una noche el trabajo equivalente a una  terapia intensiva de doce a veinticuatro
meses de duración. Si accedí a mi inconsciente, ¿necesito explicar el proceso?
Si deseo que alguien lo comprenda, sí. Si la credibilidad es importante para
mí… ¿A quién estoy engañado? Desde la edad de la razón la ciencia ha
determinado la naturaleza de nuestra realidad,
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y no se puede aplicar el método científico a la conciencia ni ser objetivo
respecto de aquello que es la esencia misma de la experiencia subjetiva. Debo
conformarme con tener experiencias, servirlas, recoger datos.

Esto suena amargo y cínico. ¿Por qué?
Stephanie no ha llamado.
Gloria ha vuelto.

 
Gloria Pierce era casi una monja; una novicia de un convento cercano a Napa.

Estaba de licencia. Tenía veintitrés años y era una María Magdalena contemporánea:
sensualidad teñida de piedad. Había tomado el hábito de las novicias el 1 de enero,
después de veintitrés años de preparación. Cristo había aparecido ante su madre
durante los tres días del trabajo de parto; la devoción de Gloria era predestinada,
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prenatal.
Los votos de una monja son sus votos matrimoniales, su matrimonio ritual con

Cristo. Esta joven se había comprometido con El en el momento de nacer. Había
sido un matrimonio concertado. Su devoción era auténtica y apasionada y la pasión
fue su demonio. La sexualidad había tomado a Gloria por sorpresa; fue demasiado
para ella. El deseo la desesperaba. En su mente, era una virgen que vivía en pecado.
El Miércoles de Ceniza se había cortado las venas.

La habían cosido en el hospital del condado y luego la enviaron a la clínica de
salud mental para que uno de mis colegas hiciera del diagnóstico y la atendiera.
Luego volvió a hacerlo; fue un Viernes Santo. Yo estaba de guardia.

Me esmeré especialmente para “abordarla”. Usamos el hospital como entorno
terapéutico: la sala se guardia, la sala de terapia intensiva, el pabellón de
maternidad. Trauma, muerte, nacimiento. Hacíamos largas caminatas por  los
bosques de Sonoma y ella comenzó a abrirse, a compartir la angustia que le
provocaban sus sentimientos de lujuria y su amor por Cristo, la agonía de sus
orgasmos autoprovocados.
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Pronto su historia comenzó a adquirir consistencia y dejamos atrás la

emergencia para internarnos en su pasado. Sus cicatrices se estaban curando; una era
del color de la carne de ostra (Miércoles de Ceniza), la otra era rosada. Las sesiones
diarias fueron reemplazadas por sesiones semanales. Pero entonces dejó de asistir a
una, luego a otra. No respondió a mi llamado del día anterior. No pudo hacerlo. Se
había envenenado.

Ahora las cicatrices eran internas: la garganta, el estómago, las mucosas.
Nunca olvidaré el momento en que entré en su cuarto. No levantó la mirada;

tenía los ojos fijos en el muero y se aferraba a una almohada, como a una criatura o a
un amante. El temor que había en sus ojos era contagioso y algo se conmovió e mi
interior. Le dije que si deseaba morir podía usar mi cuchillo suizo, pero que tendría
que cortar hacia abajo, no transversalmente. Tendría que hacer la señal de la cruz
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con los tajos que tenía en la muñeca.
Saqué el cuchillo de mi bolsillo. Las sábanas y el suelo se llenaron de

monedas.
–Tome –dije, y arrojé el pequeño cuchillo rojo sobre la sábana–. Hágalo bien.
Me lo arrojó.
Me senté en la cama y la sostuve entre mis brazos hasta que sus lágrimas se

convirtieron en risas y comprendí que me restaba mucho por aprender. Nunca nadie
le había dicho nada que la hiciera reaccionar. El momento decisivo había surgido
espontáneamente, por medio del temor, del drama.

La semana siguiente le dieron de alta. Poco después abandonó la orden
religiosa a la que había pertenecido. El jefe de psiquiatría me mandó llamar y me
reprendió severamente por mi falta de conducta profesional. Dije que nuestra
profesión se había convertido en un paliativo. Éramos psicoparamédicos que
remendábamos la psiquis de la gente hasta que se producía la próxima crisis. Vi a
Gloria meses más tarde, cuando me llamó por teléfono para decirme que deseaba
presentarme a su novio.
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Un viernes del mes de junio comprobé que tendría un fin de semana libre.

Stephanie iría a Santa Bárbara a visitar a sus padres; yo había atendido a mi último
paciente en la clínica, al último en mi consultorio y, si bien hubiera podido pasar dos
días trabajando en mi tesis, opté por preparar un San Pedro. El cactus era bastante
común y se podía conseguir con facilidad y, aunque sabía poco acerca de su
preparación, corté uno en rodajas, lo herví durante varias horas en un litro de agua,
lo vertí en una cantimplora y me fui a mi lugar preferido en el bosque, que estaba a
una hora de caminata por un camino de tierra, más allá del límite de un viñedo
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privado.
Este año había llovido avanzada la primavera y aún caía agua sobre la roca de

nueve metros de altura, formando una laguna de escasa profundidad que luego se
internaba en el bosque formando un arroyo. Me senté sobre un pequeño banco de
arena que había en medio del agua; estaba rodeada por arena gruesa, lisos guijarros
y hojas y ramitas de los robles que estaban en la orilla. Me senté y medité sobre el
sonido del agua que saltaba entre las piedras, los petirrojos que discutían entre sí
por las bayas, el aroma de los robles, la avena, la tierra de los viñedos, el sol que
caía sobre mi rostro.

Y tuve la sensación de que estaba nuevamente en compañía de mi entorno
natural. Me sentí más cerca que nunca de mi pequeño refugio. Era como si, en Perú,
hubiese aprendido a estar cómodo con la naturaleza y hubiese traído conmigo esa
lección. La vida del altiplano era la de Antonio y ésta era la mía.

A media tarde bebí una taza de San Pedro. Saludé en las cuatro direcciones y
convoqué a los espíritus arquetípicos de los Cuatro Vientos para que acudieran a
sentarse junto a mí, y bebí. No había desayunado ni almorzado; sin embargo, una
hora después no experimenté nada. Mi estado de placidez sólo fue alterado por la
expectativa respecto de los efectos del brebaje. Comencé a pensar en los
comentarios de Antonio sobre la destilación de la planta y el empleo de “hierbas
purgativas”. Entonces comprendí que, en mi interior,
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recordaba sus últimas palabras, su referencia a una experiencia de poder.

Años después aprendí que sólo hacen efecto ciertos cactus de San Pedro que
han crecido, han sido cuidados y han recibido las oraciones de los chamanes en
“sitios de poder” de las montañas. La variedad norteamericana que yo había
preparado sólo producía malestar del estómago.

Era un día caluroso. El sol se reflejaba en la superficie del agua que corría
suavemente a ambos lados del banco de arena en que yo estaba sentado. Me quité la
camisa y me puse de pie. Deseaba poner a prueba mis sensaciones. ¿Sucede algo?
¿Experimento algo? Olvídalo. Me estoy preocupando por la sustancia y eso me
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perturba. Me siento muy bien. Realmente bien. Relájate y disfruta de la fuerza de tu
cuerpo distendido. Caminaré hasta esa catarata. Por el agua. Mis botas están mojadas
y, además, me resultan incómodas. No estoy caminando; estoy de pie en medio de un
arroyo. Quítatelas, arrójalas sobre el banco de arena, mi mesa.

El agua cae sobre la roca y se desliza por la superficie llena de algas, desde
una altura de… ¿nuevo metros? Puedo treparlos. Seguramente hallaré un buen lugar
junto al arroyo. Es sencillo. Puedo trepar rápida y ágilmente, sobre los pies y manos.

Velozmente. Como un gato.
Y llegué hasta allí, donde el pequeño arroyo caía sobre el borde de la roca, a

la altura de las copas de los robles, y me senté, feliz. Mi banco de arena y mis botas
parecían muy pequeñas.

No se produjo nada particularmente místico. No hubo grandes epifanías; solo
una sensación levemente eufórica por haberlo logrado, la sensación de haber
regresado a casa y de disfrutarlo plenamente.

No sé cuándo fue que me di cuenta de mi situación, de que no recordaba haber
trepado por la roca. Estaba oscureciendo y me sorprendí al ver que no tenía de
dónde tomarme para descender. A la derecha, donde corría el agua, todo era
resbaladizo a causa de la película orgánica que se había formando. A la izquierda y
hacia abajo había una caída
 
 
 

205
vertical de nueve metros. Mis botas estaban allá abajo. Mi pequeña mochila, mi
cantimplora, las llaves del automóvil. Sabía que debía descender; no tenía la menor
idea de cómo había subido y, cuando el sol se puso y cayó la noche, sentí temor. Se
produjo un movimiento entre los árboles que estaban abajo. Luces y sombras. Mi
temor era palpable y la oscuridad lo intensificaba. Pensé sobre cómo proceder;
estaba decidido a recuperar el poder y la fuerza que había experimentado horas
antes. Visualicé a mi gato.

Mi gato. Por algún motivo asaltó mis pensamiento este supuesto animal de
poder. He aquí una oportunidad para ponerlo a prueba, para convocarlos. Cerré los
ojos y lo imaginé saliendo de la selva, no, de estos bosques; moviéndose
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resueltamente, la cabeza cerca del suelo, las patas avanzando con una cadencia
perfecta, con seguridad infalible, una detrás de la otra, las manos sobre la roca,
izquierda, derecha, con movimientos sueltos y fluidos, sabiendo sin pensar,
avanzando, inexorablemente, centímetro a centímetro.

Y hubo entonces un momento muy emocionante, de enorme poder, que puede
ser experimentado pero no descrito. Fue un instante, un lapso fugaz; fue la sensación
de un gato que sabe que es un gato.

Contuve el aliento y pasé a un estado racional. Allí estaba, a treinta metros del
fondo del acantilado, mirando hacia abajo, en un ángulo de 45 grados; la palma de
una de mis manos estaba apoyada sobre una saliente de la roca, la otra sobre un
pequeño reborde oculto debajo del agua que caía, y caí cabeza abajo. Me quebré la
mano izquierda y me torcí la muñeca. Luego rodé hasta la laguna. Me puse de pie y
me sacudí el agua. El dolor no era nada comparado con la exaltación. Durante un
instante, un momento inconmen-surable, había sido un gato.

Al día siguiente, domingo, recibí una llamada telefónica desde Miami. Mi
abuela había sufrido un ataque cardíaco. Traté de comunicarme con Stephanie, que
estaba en Santa Bárbara, pero había salido. Hablé con su madre y le dejé un
mensaje; luego partí rumbo a Miami.
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14 de junio

 
Los hospitales son lugares de la noche. De las altas horas de la noche.

Son sitios muy curiosos. Blancos, esterilizados, desinfectados, fluorescentes.
Un lugar al que vamos “de visita” hasta que entramos en ellos para morir.

              Un lugar de espera. Aguardamos en él y él nos aguarda. Allí
esperamos recuperarnos, esperamos la muerte, esperamos liberarnos de la
discapacidad. Los pacientes ejercitan la paciencia es el arte de abrigar
esperanzas.

              María Luisa se está muriendo. Mi padre la halló después del
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ataque, le suministró una medicina y la rescató de la muerte. Ahora vive
artificialmente.

              Cuatro sondas, un tubo en su garganta para introducir drogas y
fluidos; uno en cada brazo para las mediciones, uno arterial en el brazo
izquierdo que extrae sangre y envía información sobre su presión sanguínea. Un
tubo que entra por su nariz y llega hasta su estómago. Está conectado con una
máquina aspirante que hay  en el suelo para drenar su estómago constantemente,
para que no aspire y regurgite hacia la tráquea. Y un tubo en la tráquea porque
no puede respirar por sí misma. No tiene la energía necesaria para hacerlo. Y
le suministran permanentemente morfina, nitroglicerina y Valium por vía
endovenosa.

Está sedada porque la ansiedad aumenta las pulsaciones y consume más
oxígeno y todos tratan de salvar su músculo cardíaco. ¿Ansiedad? Se me ocurre
que lo único que puede provocar su ansiedad es toda la mierda que le
suministra, toda la incomodidad que le causan.

              Yace allí, acostada, conectada por seis tubos a un sistema de
supervivencia, en un cubículo blanco, esterilizado, desinfectado, fluorescente.

              Y había estado en su casa.
              Me lo dijo. Me vio. Me incliné sobre su rostro y sus párpados,

pesados a
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causa de las drogas, se levantaron lentamente; me miró a los ojos y dijo:
–Estaba en casa.
Tomé su mano y la oprimió con una fuerza que me sorprendió: luego la

soltó y comenzó a golpear con el índice sobre la palma de mi mano; un tic
nervioso.

Comencé a llorar. Su mano volvió a apretar la mía, consolándome.
Luego tuve que salir del cuarto porque iban a insertarle el tubo

endotraqueal y suele ser trabajoso cuando el enfermo está consciente.
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              Dios mío. Tememos tanto a la muerte que a las mujeres de
ochenta y dos años, preparadas para morir, las levantamos del suelo de su casa
y les aplicamos la tecnología que hemos creado para mantenerlas vivas porque
cualquier cosa, cualquier cosas, es mejor que la muerte. Es propio de bárbaros.
¿Acaso es humanitario? Y todos esos médicos internos y residentes, todos esos
hombres y mujeres, jóvenes e inteligentes, esos profesionales de la salud,
asentían cuando sus profesores de filosofía les hablaban de la vida y la muerte,
del gran círculo, de la naturaleza de las cosas, del ciclo natural. Lo
comprendían, ¿no es así? ¿O lo escribían en sus cuadernos y luego escogían la
respuesta correcta en el examen y lo dejaban ahí? ¿Saben ellos, sabe alguien
aquí, en qué consiste afrontar la muerte con dignidad? ¿Lo sé yo?

Saber en qué consiste exhalar el último aliento libremente en lugar de
retenerlo, de aferrarse a la vida con tanta fuerza que la destruimos, la
estrangulamos.

La muerte no es una tragedia. La tragedia consiste en cómo la afrontamos.
Es patológico.

Oh, María luisa ¿Puedo ayudarte a morir?
 

No pude. Permanecí allí mucho después de que mi padre se hubo marchado.
Habíamos discutido. Era él quien había iniciado ese tratamiento. El había llamado a
la ambulancia y
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les había dicho a los paramédicos que hicieran cuanto pudieran y lo habían hecho.
Procedimiento operativo estándar.

–Está preparada para morir –había dicho yo.
–¿Cómo lo sabes? Le he salvado la vida.
Había cometido el error de oponerme a él y él me había recordado que se

trataba de su madre y habíamos comenzado a reñir.
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Entré en el cuarto y oí el zumbido del aparato de succión que drenaba su
estómago, el sonido del ventilador. Estaba inconsciente a causa de las drogas. Tomé
su mano y pensé en aquella noche en el altiplano, en el rostro de la misionera, en la
dignidad de su muerte. El contraste era insoportable; entonces entró una enfermera y
me preguntó qué hacía yo allí. Le dije que era el nieto de María Luisa, que era
médico y que había venido de California para estar junto a ella. Pero la hora de las
visitas ya había terminado. Estaba dispuesta a discutir, de modo que la conduje al
vestíbulo y allí le dije que exigía hablar con el médico residente que estaba de
guardia y regresé al cuarto.

Apareció media hora después. Conversamos de pie en el vestíbulo. Tenía un
aspecto lamentable; le faltaban cuatro horas para terminar su turno de treinta y seis
horas. Tenía los ojos enrojecidos y estaba fatigado; no tenía tiempo para mí. Cito el
reglamento, trató pacientemente de hacerme comprender, me dijo que ella pasaría
bien la noche y que existía la posibilidad de que viviera muchos días más.

–No creo que ella esté bien.
–Lo lamento, pero no creo que usted esté capacitado…             
–Si lo sé. –dije–.soy un estorbo.
Rió desganadamente.
–Su condición es estable. Si tiene algo que decir respecto del tratamiento,

deberá hablar con los parientes cercanos. Ahora debo irme. –Me dió una palmadita
en el brazo y luego se volvió para marcharse. Se detuvo–. Lo siento –dijo y se
marchó; al caminar, sus zapatos crujían y su blanco guardapolvo ondeaba detrás de
él.

Me volví y regresé al cuarto. Le dije que la amaba y la besé en la frente y besé
su
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mano. Había dos enfermeras en la puerta; deliberaban sobre si debían llamar al
personal de seguridad o no. Les di las buenas noches y salí. Era una noche calurosa.

A la derecha había una ambulancia junto a la puerta abierta de la sala de
guardia. Un par de paramédicos sacaron con profesional rapidez una camilla del
interior de la ambulancia; el médico interno los recibió junto a la puerta y colocó una
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mano sobre el pecho del paciente.
María Luisa murió dos días más tarde, a pesar de los intentos por mantenerla

viva.

 
 

Mi regreso de florida estuvo signado por un incidente que sería el prefacio de
los que vendría después. Stephanie había prolongado su estancia en Santa Bárbara y
regresó pocos días después que yo. Me sentía particularmente sentimental. A medida
que pasaban los meses mi dependencia respecto de ella era cada vez mayor. La
echaba de menos cuando estábamos separados y su ambivalencia respecto de su
separación me corroía.

Cenamos en mi casa.
Encendí velas; una docena en la sala de estar, e hicimos el amor allí. Jugamos

durante más de una hora: nos acariciamos mutuamente, disfrutamos de nuestras
mutuas sensaciones, escogimos posibilidades… ¿aquí  o… aquí? ¿Qué tal si
hacemos… esto? Todo es posible cuando uno se abandona, cede al deseo, percibe
con su cuerpo, descubre con el tacto; deslicé mi dedo desde su frente hasta la punta
de su nariz, sobre sus labios entreabiertos, por su garganta y entre sus senos. De
pronto me estremecí: había visto un hombre.

Lo vi; lo sentí, plenamente, en un instante.
–Continúa…
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Contuve el aliento.
–Ahora no…

Tuve conciencia del cuarto, de la luz de las velas, del sudor que corría por mi
cuerpo.

–¿Qué sucede? ¿Qué te ocurre?
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Adrenalina, esta angustiosa sensación de peligro, el mecanismo de defensa del
cuerpo, la fuerza cuando más se necesita. Cuando uno se ve amenazado. Porque no
fue solamente la sensación del hombre, sino la convicción de que ella amaba a otro.
Era algo reciente. Lo supe como el sabueso que sabe hacia dónde ha huido el
fugitivo.

–¿A quién has visto? –pregunte en voz alta; el sonido de mi voz quebró el
estado erótico, rompió el cascarón protector.

–¿Qué?
–Te has acostado con alguien.
Abrió los ojos y su frente y sus orejas se movieron hacia atrás en un espasmo

involuntario.
Se aparto de mi apoyó la espalda contra el sofá
–¿Qué has dicho?
–Me oíste.
–¿Qué es esto? –dijo con ira– ¿Qué estás haciendo?
¿Qué estoy haciendo? Me puse de pie, me calcé los pantalones y me alejé. Fui

hasta la cocina y bebí una copa de agua. Luego apoyé una mano sobre mi pecho y
percibí mis palpitaciones. Sentía un hormigueo en la punta de los dedos y me di
cuenta de que respiraba aceleradamente. Todo mi cuerpo reaccionaba.
Sistémicamente. El demonio de los celos ascendía desde mi estómago por mi pecho,
mi garganta… Un instante después ella estaba a mis espaldas, envuelta en una toalla
sostenida sobre sus senos.

–¿Que está sucediendo? –pregunté–. ¿Cómo pudiste...?             
–¿Qué? ¿Cómo puede qué?
Sacudió la cabeza y miró hacia el suelo, como si buscara algo.
–¿Me has hecho seguir? ¿Luego aguardaste? ¿Aguardaste hasta que hiciéramos

el amor para acusarme?
Una risa nerviosa anudó mi garganta e hice un gesto negativo con la cabeza.
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–No hagas esto. No inviertas las cosas. –Vacié la copa de agua–. No te he

hecho seguir.
–¿Invertir las cosas? ¿Qué cosas? No puedo creerlo.
Nos serenamos, pero ella tenía razón. No podía creerlo. No podía creer que yo
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pudiera describir al hombre, que yo supiera cómo la había tocado. La horrorizó e,
irónicamente, creo que, después de esa noche, nunca confió en mí. Un mes más tarde
volvió a ocurrir, pero callé y, aunque intentamos continuar con nuestra relación, y
aunque se prolongó durante la mayor parte del año, de tanto en tanto la sorprendía
mirándome de soslayo, tratando de escudriñar mis pensamientos. Una parte de ella
siempre sospecharía que yo estaba loco.

 
 

2 de enero ,1975
 

Un sueño.
Estoy con Stephanie, sentado frente a una mesa de hierro forjado pintada

de blanco, en un patio de estilo español. Conversamos sobre naderías como
Alicia en el país de las maravillas. Le digo que puede escoger entre acostarse
conmigo (¿o casarse?) o acostarse con otros (hay una figura oscura vestida con
un mono gris).

Luego entro en un cuarto y Stephanie está acostada en la cama. Entro por
el tejado, como una araña, y me deslizo por el muro del pequeño cuarto
angosto. Sé que aún debe pagar una deuda sexual.

¿Una deuda sexual?
Estamos en la cama haciendo el amor. Ella está sobre mí pero de

espaldas a mi rostro, en cuclillas; luego se vuelve, me mira por encima del
hombre y dice:

–Ahora podemos tener el bebé que deseas.
Pero pienso que no; debemos hacer el amor frente a frente. Debemos

estar uno frente al otro antes de tener un niño.
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En Machu Picchu, en el montículo que estaba junto a la Piedra de la Muerte,

Antonio y yo habíamos “puesto a la muerte en la agenda” y, curiosamente, ese año la
muerte se convirtió en mi compañera. Es extraño cómo los temas fugaces, los
esquemas subtextuales de la vida, se iluminan cuando miramos hacia atrás.
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Pensé a menudo en la Rueda Medicinal, en el viaje de los Cuatro Vientos. El
mítico sur, donde se exorciza el pasado que nos acosa, nos ata, nos limitada. El
oeste, donde se pierde el temor a afrontar la muerte, donde uno se libera del futuro
desconocido. Y, aunque no sabía cuándo regresaría a Perú, ni si retomaría mi tarea,
para lo cual debía regresar junto a Ramón y realizar el trabajo del oeste, la muerte
hizo sentir su presencia.

Comprobé que continuamente me enfrentaba con el espectro de la muerte y
cada enfrentamiento contenía una lección. Había comenzado con la muerte de la
misionera, y había aprendido por el simple hecho de ser un testigo; había aprendido
algo acerca de mi visión y la de viracocha. El flirteo de Gloria con la muerte me
había enseñado que la cura psicológica tiene aspectos dramáticos. Y luego María
Luisa fue una penosa demostración de cómo se muere en el mundo occidental.
                                                                     
                           

22 de agosto
 
En el hospital hay una cama que me aguarda.
María Luisa tenía ochenta y dos años. El residente que la atendió

probablemente tenía treinta. Y bien. Dentro de veinticinco años, cuando yo
tenga cincuenta, nacerá un niño que luego será médico y me conectará a todos
esos tubos.

¿Cómo moriré? ¿De qué moriré? De acuerdo con el concepto de la futura
expectativa de vida… me veo muriendo joven, de un ataque cardíaco. Quizás
ese niño ya haya nacido. Me veo en una cama de hospital, rodeado por
familiares que no me dicen la verdad.
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Negación.

Negación.
Negación.

¿Por qué?
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La muerte atemoriza. Nos encogemos ante ella y la negamos cuando llega.
Pero la incubamos en nuestro interior, como un germen.

¿Por qué un ataque cardiaco? ¿Cómo se encuentra mi corazón? ¿Alguna
vez lo he abierto frente a alguien? ¿He permitido alguna vez que alguien se me
acerque mucho?

Quizás me preparo para morir de un ataque cardíaco/amoroso. Eso es.
Debo cambiar eso.
He tenido cierto éxito al ayudar a Holly y a su familia a afrontar la

muerte de una manera positiva. Es más fácil para Holly que para sus padres. Su
mente es demasiado joven para estar signada por la tradición y los tabúes. Ella
está ansiosa por conocer la muerte, por afrontarla como una experiencia vital.
Sus padres están tan abrumados por su pérdida que quizás no perciban el don
que ella les ofrece, la lección que desea enseñarles. Pero el dolor es un
obstáculo. Lo he intentado todo. He tratado de equilibrar su energía, de
transmitirle técnicas de visualización, para que cierre las válvulas del dolor,
para que lo descargue en la Tierra. Hoy, en un leve estado meditativo, vio una
banana.

 
Holly tenía diecisiete años y estaba muriendo de cáncer de ovarios. Me la

había derivado un amigo de la escuela de medicina de la universidad de California y
habíamos trabajado juntos durante seis semanas. A pesar de las drogas y la
radioterapia, el cáncer había hecho metástasis. Sólo quedaban el dolor y la muerte.

Después de cuatro semanas ella pidió trabajar conmigo a solas, sin su familia,
y, en mi desesperación, supuse que era una señal de progreso. Su pedido no
implicaba un rechazo
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de sus padres, sino la necesidad de trabajar con su dolor y afrontar la muerte a solas.
Tenía una actitud sana hacia ella misma y hacia su enfermedad. Hablamos de la
importancia de estudiar su pasado, su enfermedad, su dolor, y de la importancia de
liberarse de sus obligaciones, de los vínculos que la mantenían unida a esta vida, del
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deseo desesperado de sus padres de que viviera. Una noche les pedí permiso para
llevarla a mi casa. Allí, en el patio de atrás, que está cerca del bosque, encendimos
un pequeño fuego y ella arrojó en las llamas los fragmentos de su pasado que todavía
la obsesionaban. Los definía con palabras o por medio de sencillos dibujos hechos
sobre cuadrados de fino papel chino, que luego plegaba y retorcía para darle
distintas formas. Estuvimos sentados frente al fuego durante tres horas. Reímos y
lloramos juntos.

Pero el dolor la atormentaba. Entonces, al final de una sesión en la que
habíamos trabajado para que ella entrara en estado de trance autoinducido, había
visto una banana. La semana siguiente vio un cacho de bananas. Comenzó a soñar
con una planta de bananas y, cuando estaba en estado meditativo, podía convocar esa
imagen. Era lo único que teníamos, de modo que estimulé esa imagen, comencé a
guiar su imaginación y, finalmente, vio la planta de bananas. Ni ella ni yo sabíamos
qué significaba, pero, aunque ambos teníamos curiosidad al respecto, no la alenté
para que lo analizara.

 
 

31 de agosto
 

Grandes avances de Holly.
Mi supervisor clínico insiste en que la banana es un símbolo fálico, la

sexualidad reprimida. Dios. Quieren ubicarla en un convencional casillero
freudiano. Hoy, la planta de bananas adquirió raíces. Le pedí que se
concentrara en ellas, que viera cómo crecen, cómo sus puntas delicadas y
traslúcidas penetran lentamente, profundamente en la tierra.
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–Un arroyo subterráneo –dije. Ella tenía  los ojos cerrados. Su cabeza,

cubierta por un pañuelo azul, estaba levemente inclinada hacia delante. Respiraba
perfectamente y sus manos estaban sueltas y relajadas. Lo hacía bien–. Una corriente
subterránea de fresca agua mineral, agua de manantial que corre por una vena de la
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Tierra, un canal en la roca y el suelo; los costados de cristal de cuarzo brillan a
causa del fósforo y el agua de desliza sin cesar. Y mira. Mira el sitio donde las
raíces han perforado la tierra para salir a la superficie. Caen pequeños trozos de
tierra, que son rápidamente arrastrados por la corriente. Tus raíces, las raíces de tu
árbol, sedientas, buscan el agua, tratan de tocar la fresca y nutritiva vena de la
Tierra, van hacia abajo… siéntelas. Se forman nueva células y las raíces crecen y se
estiran… casi… están allí…

Había lágrimas en sus ojos; inspiró profundamente, abrió los ojos y sonrió.
Murió seis meses después, consciente. Durante eso seis meses logró reducir el

dolor en un 50 ó 60 por ciento. Las raíces de su planta de bananas habían crecido,
habían llegado hasta las profundidades de la Tierra, se habían alimentado con el
manantial de agua fresca que hayamos allí y pudo liberarse de gran parte de su dolor
por medio de esas raíces; y dejarlo en la Tierra. Su padre la había llevado una vez a
correr en un campo de amapolas, en las sierras de Napa, y sus cenizas fueron
dispersadas allí.

 
 

 
 
Ese mismo año fui a Brasil y los resultados de mi trabajo y mis experiencias

fueron reunidos en el libro Reinos de curación. Durante ese viaje, y durante el
transcurso de mi posterior investigación sobre el animismo brasileño, experimenté
una gran cantidad de fenómenos paranormales. Conocí al doctor Hernani Andrade,
físico y director del Instituto
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Brasileño de Investigaciones Psico-Biológicas, y nos convertimos en grandes
amigos. Teniendo a Andrade como guía, comencé a investigar las religiosas
animistas del Candomblé, el Umbanda y el proscrito Quimbanda, técnicas
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mediúmnicas y asombrosas prácticas curativas. Pero en todo momento tuve
conciencia de la diferencia fundamental que existe entre el animismo de Brasil y el
credo chamánico. Las prácticas animistas mantienen una fuerte relación sujeto/objeto
con lo sobrenatural y el “mundo de espíritu”. La curación y la intuición se logran a
través de un médium, una persona que encauza un espíritu y se convierte en su
instrumento. Los estados curativos y los estados extáticos del chamanismo son
específicos para cada individuo y los elementos del “espíritu” son instrumentos de la
conciencia del chamán. Un médium espiritista presta su cuerpo y su voz para que sea
usado por un espíritu; el chamán nunca pierde el control de la situación. El chamán
es un guerrero espiritual que se comunica directamente y con gran destreza con los
dominios que visita en su “vuelo espiritual”.
 
 

11 de octubre
San pablo

 
Nuevamente he soñado con Antonio. Caminamos por el altiplano. Tiene

una vaina de semillas de mimosa. Juega al escondite. Recuerdo que, estando
allí, tuve un sueño similar. En esta ocasión la esconde y yo debo pedir a los
árboles que me ayuden a encontrarla. El viento susurra entre los pinos que
brillan con luz propia. Me dirijo a un árbol: “¿Dónde está la vaina de
semillas?”. Antonio ríe y me dice que parezco muy estúpido al hablar con un
árbol. Me enfado y me alejo y luego pregunto sin preguntar. Pienso y pregunta
y, a tres metros de distancia, un arbusto resplandece. Voy hacia allí y encuentro
la vaina.

Andrade me ha invitado a asistir a una sesión esta noche.
Llamé a Stephanie. Su voy sonaba tensa.
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Más tarde

 
Son las dos de la mañana. Estoy exhausto pero debo escribir esto antes
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de irme a dormir. La sesión. Todos los médicos y psicólogos se interesan por
la canalización. Se reúnen todos los jueves por la noche, como si se tratara de
una partida de póker. Andrade me explicó que la finalidad de las sesiones es la
de curar a ciertas personas, ya muertas, pero cuyos espíritus aún estaban
ligados a sus experiencias biológicas. Las personas que morían en estado
inconsciente y se veían “atrapadas entre este mundo y el otro”, experimentaban
todavía el dolor y los síntomas de la enfermedad que había causado su muerte.
Andrade solía desempeñar el rol de una suerte de espíritu terapeuta.

Había un médium, una hermosa y madura mujer brasileña llamada
Regina. Todos nos tomamos de las manos y ella entró en un trance profundo e
“incorporó” a diversos “espíritus”; luego Andrade inició con ellos un típico
dialogo psicotera-péutico. Fueron tres casos, dos hombres y una mujer, y, en
cada uno de ellos, la voz de Regina cambió notablemente. La sesión se llevó a
cabo en portugués. Termina la sesión. Regina parece fatigada y confundida.

Se reza el Padre Nuestro y se encienden las luces; de pronto, Regina
comienza a hablar en español. Su voz en suave y trémula. “Dónde estoy, Dios
ayúdame…”

Andrade le habla. Ella está inquieta y atemorizada; sus labios están
resecos y siente un vacío en su pecho. Andrade le explica que ahora está más
allá de la muerte; que ya no habita en su propio cuerpo.

–Eso me confunde…
–Mire –dice él–. Mire hacia abajo. Toque su cuerpo. –Regina recorre su

vestido con las manos.
–¿Son ésas sus manos, sus senos?
–No… son jóvenes.
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Andrade le dice que está en el cuerpo de una médium.
Su espíritu ha recobrado la conciencia y ha despertado de la pesadilla en

que se vio atrapada, en la que no estaba totalmente viva ni totalmente muerta.
Luego Regina me mira y habla con voz entrecortada.
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–Bombi, ¿eres tú, mi pequeño? –Me pongo de pie, hago caer la silla y
Regina se arroja en mis brazos–.

Ayúdame, ayúdame, por favor.
No sé qué hacer. Andrade y otra persona la apartan de mí y Andrade la

aconseja. Yo escucho, aturdido. Sólo mi abuela me llamaba así. Andrade la
alienta. Le dice que mire a su alrededor y que vea que hay allí otras personas
que pueden ayudarla; que puede pedir ayuda y ser guiada hacia el otro mundo.

Ella comienza a ver cosas; reconoce a su madre, a su padre, a su marido
(mi abuelo) y los  llama por su nombre.

Su dolor y su inquietud disminuyen; se siente más joven, más fuerte, y
Andrade le dice que ella está abandonando el mundo físico, esa zona de
pesadilla que hay entre ambos mundos.

Ella se vuelve hacia mí y dice:
–Gracias por estar aquí. Siempre te amaré y estaré contigo. Cuida de tu

padre
–Nadie aquí ha conocido a María Luisa.

 
Quizás Regina era una persona sensible. Quizás intuyó mi pérdida y obtuvo los

nombres y la información telepáticamente. No sé más ahora que entonces, pues no
experimenté la necesidad de analizar la experiencia. Andrade fue comprensivo, pero
lo tomó con mucha naturalidad. Yo estaba profundamente conmovido; me consolaba
la idea de que mi abuela hubieses sido liberada de su sufrimiento y que se la hubiese
permito morir.

Pero ya había estado mucho en contacto con la muerte.
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13 de octubre

 
¿Pude haber hecho algo más por ella? ¿Aliviado su sufrimiento y haberla

ayudado a morir en Miami?
Regresare a Perú. Estoy cansado de ser perseguido por la muerte, los
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gatos, las águilas.
Reserve un vuelo: San pablo-Lima-Cuzco.
Sospecho que mi “trabajo del oeste” comenzó cuando estuve en el

altiplano. Regresare para concluirlo.
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12
 

Si se comprobara que mi firme convencimiento de la
inmortalidad del alma fuese una simple ilusión, es al menos

una ilusión agradable, y la atesoraré hasta que exhale
mi último aliento.

Cicerón
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La noticia de la enfermedad del profesor Morales me pareció irracional. Hay

personales a las que nunca concebimos enfermas.
Un hombre joven, nervioso y con gafas de marco metálico, estaba a cargo de

sus clases, aunque en la universidad nuevamente había huelga. Me presenté ante él y
me dijo que el profesor estaba ausente desde hacía más de una semana y que padecía
una neumonía.

–¿Puede decirme donde vive?
Echó la cabeza hacia atrás y parpadeó.
–¿Es usted amigo suyo?
–Si –dije–. Un muy buen amigo.
–Discúlpeme, pero ¿no conoce su casa?
–No. Pasamos la mayor parte del tiempo viajando.
Sus ojos se abrieron, sorprendidos.
–Ah, yo le conozco. Usted es el psicólogo de California.
Nos estrechamos las manos y me condujo hasta una casa que estaba a diez o

doce calles de la universidad. Era una casa vieja de adobe pintado a la cal y los
muros tenían por lo menos noventa centímetros de espesor. Las ventanas eran
pequeñas, la entrada era de baldosas y el tejado de tejas rojas. Llamé a la puerta y
de inmediato apareció un hombre obeso, de edad madura y fino bigote. Con la
cabeza vuelta hacia el cuarto, jugueteaba con la cerradura de un viejo bolso de cuero
negro.

–Penicillium notatum. Moho, mi amigo. Crece sobre la fruta podrida y el queso
viejo, y si uno no toma medicina, es probable que crezca sobre uno. El hecho de que
se presente
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como una pequeña píldora blanca no quiere decir que no sea eficaz. –El tubo
amarillo de goma de un estetoscopio asomaba entre las asas del bolso y el hombre lo
empujó hacia adentro.

Se oyó una tos y la voz de Antonio.
–No me trate con condescendencia.
–Entonces no sea un viejo tonto y mojigato. Tiene visitas.
El hombre se volvió hacia mí, pidió disculpas y salió de las casa. Abrí la
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puerta. El cuarto tenía sencillos muebles de madera: sillas, una mesa de comedor.
Había vigas en el cielorraso y los muros estaban cubiertos por estantes llenos de
libros y artefactos viejos. Había una ventana, desde la que se veía el Salcantay y las
ruinas de la fortaleza incaica de Sacsayhuamán.
              Antonio estaba de pie junto a la ventana. Llevaba sus pantalones de viaje y
su camisa de tela incaica y estaba atando un pequeño bulto con un trozo de cordel.
Lo vi delgado y pálido; tenía ojeras, pero su rostro se iluminó cuando me vio. Cruzó
el cuarto y me abrazó. Era evidente que había perdido peso.

Se apartó de mí y me contempló.
–Y bien. ¿Está preparado para viajar?
–¿Viajar? Pero usted está enfermo.
–No, no. Estoy convaleciente.
–¿Quién era ese hombre?
–El doctor barrera. Es un viejo amigo. Nos pasamos la vida discutiendo. –

Levantó su poncho que estaba sobre el respaldo de un pequeño sofá. –Como George
Bernard Shaw, disfruto de la convalecencia. Hace que la enfermedad valga la
pena.             

–¿Está tomando penicilina?
–Naturalmente. Y también mis hierbas medicinales. Le he dicho a barrera que

no las tomo. Lo irritan mucho. –Rió–. Hace demasiado tiempo que no voy a la
campiña. Mis pulmones de congestionan cuando no aspiran aire fresco.

–¿A dónde iremos?
Tomó un largo cayado de madera dura que estaba en un rincón, cerca de la

puerta.
–A visitar a un hombre que ha muerto –dijo.
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17 de octubre

 
Segunda etapa del viaje. Segundo autobús. A pesar de su buen humor,

Antonio está fatigado y se ha quedado dormido en el asiento de atrás de este
armatoste desvencijado. He viajado en autobuses por la mayor parte de
América Latina, pero ésta es una verdadera experiencia.

Mi estilográfica salta sobre la página, pero no tengo nada mejor que
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hacer; sólo agradezco haber conseguido un asiento. En le primer autobús cedí
mi asiento a una anciana indígena que sufría de gases y permanecí dos horas de
pie, soportándolos mientras Antonio dormía.

Viajamos para visitar a un maestro de Antonio que vive en una aldea
rural, al norte de Cuzco. Se enteró (no sé cómo) de que el anciano agonizaba y
Antonio decidió viaja para estar a su lado. Supongo que este hombre al que
veremos (si llegamos a tiempo) ha sido su mentor. Antonio se refirió a él
diciendo que era “el hombre de quine aprendí”

Otra vez la muerte.
En esta ocasión mi equipaje es liviano. Sólo llevo una pequeña mochila.

Estoy entusiasmado.
Nos hemos detenido en el camino. En medio del árido altiplano. No hay

ninguna señal, ningún edificio ni campo arado; sólo tres mujeres un niño con un
cerdo y dos gallinas. Quedan dos asientos libres. Otra vez lo mismo.

 
Dos horas y media más tarde llegamos a una parada similar. Aunque todavía

estábamos en el altiplano, el terreno era menos boscoso y me recordó el chaparral
mexicano: densos matorrales, pocos árboles, afloramientos graníticos. Seguimos el
curso del río seco hasta que se puso el sol y luego acampamos en un pequeño
barranco.

Encendimos un fuego y su luz iluminó las orillas del arroyo.             
–Existen actos de poder –dijo Antonio–; actos de confrontación con el espíritu,

con la
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naturaleza, con la mente inconsciente, con la vida. Su decisión de abandonar la
práctica tradicional y aventurarse en un reino desconocido para usted ha sido un acto
de poder. La confrontación con su pasado Machu Picchu también lo fue.

–¿Y mi trabajo con Ramón?
–No –dijo y sonrió–. Ese fue un acto de audacia, de imprudencia aunque

instructivo. Es curioso ¿verdad? Que la búsqueda de un estado de exaltación lo
conduzca a uno a ponerlo a prueba frente a la muerte.
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–En el cerebro límbico, los centros de dolor y el placer están uno junto al otro
–dije–. Aunque el temor puede paralizarnos, puede ser también un estímulo.
Recuerde a los guerreros, los héroes de antaño.

–El temor es una emoción volátil. –Sacó de su bolso una granada verde con
manchas pardas–. Nada anula los poderes de la mente como el temor  y, como dijo
Séneca, la humanidad es tan ciega que algunos hombres son conducidos a la muerte
por el temor que ella les inspira. –Dividió la fruta en dos partes y me entregó una–.
Pero no se puede enfrentar la muerte si se provocan experiencias que nos acercan a
ella. La muerte es el acto de poder más grande del chamán. La fuga del espíritu, el
estado extático del chamán, es un viaje que va más allá de la muerte. Cuando se
aprende a morir se aprende a vivir, porque uno puede ser reclamado por la vida,
pero no por la muerte. En cierto modo, la persona de poder pasa toda su vida
aprendiendo a morir.

–La persona que ya ha muerto-dije.
–El chamán es un guerrero espiritual que no tiene enemigos en esta vida ni en

la otra, que está libre del deseo y del temor: el deseo de nuestras experiencias del
pasado y el temor a la muerte que obsesiona nuestro futuro. Nacen dos veces; la
primera de una mujer y la segunda de la Tierra.

–El trabajo del sur y del oeste.
–Sí. Al viajar hacia el oeste y enfrenar al jaguar, el guerrero espiritual no sólo

se libera para vivir plenamente el presente, sino que, cuando viene la muerte, ella lo
conoce y él conoce el camino. El oeste es donde el cuerpo y el espíritu, la viracocha
se separan.
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–Se limpió las manos con un pañuelo rojo–. En ello consiste morir conscientemente,
con los ojos abiertos. Es la manera de abandonar este mundo vivo.

–¿La inmortalidad?
Se escogió de hombros.
–El cuerpo es un receptáculo de conciencia, la vida…
–De energía.
–Sí. –Se inclinó hacia el fuego y pasó sus manos lentamente sobre las llamas,
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luego cerró un puño y lo estiró hacia mí–. Cuando uno muere conscientemente, deja
atrás el receptáculo y se identifica con su contenido.

Abrió el puño y juraría que vi la luz.
–¿Y eso es…?
–Eso es Dios. –Se encogió de hombros–. La fuerza vital, la energía, como

quiera llamarlo. La materia con la cual están hechos los sueños y el cosmos.
 

Más tarde
 

Viajamos no sólo para ver a este anciano, el maestro de Antonio, sino
para compartir el rito de su tránsito al otro mundo, para participar del último
acto de poder de un chamán.

Estamos sentados junto al fuego, en el lecho seco de un río. Antonio ha
pedido permiso y se ha alejado para exorcizar su duelo, a fin de estar
plenamente presente para celebrar la muerte.

Nos falta medio día de viaje para llegar a la casa del anciano.
Descendimos del autobús porque, como siempre, la manera de llegar al sitio
hacia donde nos dirigimos es tan importante como lo que hagamos una vez allí.

Dije en voz alta que esperaba que no llegásemos demasiado tarde y
Antonio dijo que no, que llegaríamos a tiempo y le pregunté cómo lo sabía.

–Me aguardará –dijo.
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Pensé en María Luisa.
Pensé en mi padre.
Pensé en la inmortalidad.
Morir por la carne, nacer para el espíritu. El cuerpo es un receptáculo de

espíritu, de energía, de conciencia. Recuerdo haber comparado la psiquis con
una laguna. Una laguna es un sitio en que el río se ensancha, pero el río fluye
por ella. Me siento en el lecho de un río, pero ¿dónde está la materia que este
lecho contenía? ¿Donde está el agua que corría entre estas orillas? Algo detuvo
al fluir del agua y lo que estaba aquí continuó viaje. ¿Hacia el océano? Y sus

218



partículas se evaporarán y caerán a la tierra en otro sitio, para volver a fluir en
otro lecho o para abrir uno nuevo en un remoto lugar del mundo. Para alimentar
una planta, para fluir por las venas de una brizna de hierba

Arroyos, arroyos de conciencia.
Sentado en el cadáver de un río.
Ahora, a lo lejos, oigo la voz de Antonio que canta.
¿Qué es? Una hermosa, suave y melancólica melodía.
Estoy muy fatigado. Dormiré.

 
Partimos a la mañana siguiente y los gestos de Antonio tenían una levedad, una
determinación que no había notado antes. Trepamos durante la mayor parte de la
mañana; comenzaron a aparecer árboles. El terreno me resultaba más familiar.

Al mediodía nos detuvimos junto a un eucaliptus solitario y comimos yuca,
pasta de maíz y fruta. Luego Antonio cavó un hoy al pie del árbol. Tomó de su saco
el pequeño bulto que le había visto atar en su casa.

–¿Qué es eso? –pregunté.
              –Pescado. –Abrió el paquete y lo puso debajo de mi nariz y luego rió al ver
mi expresión. Coloco el bulto en el hoyo y lo cubrió con tierra; luego lo regó con su
bota.
–¿Para qué hace eso?
–Para qué. –Se puso en cuclillas y sonrió. Ya no parecía fatigado. Era como si su
rostro
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recuperarse la vida, la salud, la expresión. Se inclinó hacia delante y golpeó su
rodilla con la palma de su mano. Le agradaba que estuviésemos juntos nuevamente.

–Para dar algo a cambio, mi amigo.
–¿A cambio de qué?
–Usted sabe, o por lo menos está comenzando a sospechar, que las plantas y

los animales tiene espíritu. Cuando usted usa una plata con fines sagrados, la conecta
con su espíritu. Esa conexión es única para usted. Anoche me comuniqué con el
espíritu del San Pedro para que me ayudase a convocar mi poder, a fin de poder
asistir a mi viejo amigo. Ofrezco este pescado a cambio. Uno siempre debe dejar
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algo: ocultar un cristal en un lugar natural, plantar una planta, enterrar una moneda en
una encrucijada, para honrar el obsequio, para dar algo a cambio de los que uno ha
recibido. El pescado es un valioso fertilizante.

–¿Anoche empleó el san Pedro?
Muy poco, una dosis homeopática. –Se puso de pie e inspiró profundamente el

aire de la alta meseta. –Mis pulmones se descongestionan. Marchémonos.
Había supuesto que iríamos a un aldea, pero, antes del atardecer, llegamos a lo

alto de una colina en la que había una hilera de pinos; frente a ellos, una casita con
un muro bajo de piedra que encerraba gallinas y cabras. Detrás de la casa había un
par de burros y un joven indígena estaba quitando la montura de un viejo caballo,
junto a una abertura del muro.

Antonio me pidió que aguardara y bajó por la colina. Lo vi entrar en la casa.
Comencé a sentirme incómodo. ¿Era apropiado que yo estuviera allí? Vi a una o dos
personas que salían de la casa y volvían a entrar. ¿Cuántas personas habría allí?
¿Quiénes eran?

Eran amigos. Estudiantes, curadores, chamanes. Constituían la única familia
viviente del viejo.  Había un cuarto lleno de personas sentadas en sillas, en
banquetas, en torno de una mecedora que estaba en el centro. Su único pariente era
una nieta de alrededor de cincuenta años, que servía bollitos de sésamos a los
presentes.
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La mayoría de ellos tenía la edad de Antonio, alrededor de sesenta años, y

eran indígenas. Conté seis mujeres y cuatro hombres. El viejo chamán estaba sentado
en la mecedora. Era un hombre menudo, encogido a causa de la edad, y estaba
cubierto con una manta indígena de brillantes colores. Sus manos eran notablemente
grandes, manchadas, de uñas largas. Su nariz, aguileña y delgada, parecía comenzar
en la parte superior de su frente, que era ancha y tenía una inclinación acentuada por
la calvicie. Los cabellos blancos que rodeaban su mollera estaban peinados hacia
atrás y recogidos en una cola de caballo. Sus cejas eran ralas y sus ojos grises tenían
una mirada tierna. La piel, delicadamente arrugada, paría de papel tisú: fina y pálida,
casi traslucida; sólo había una mancha de color en lo alto de sus pómulos. Era un
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hombre notablemente bien parecido.
Dos de los visitantes, un hombre de camisa blanca abrochada hasta el cuello, y

una mujer joven con un chal rojo, nos habían cedido el asiento y se habían sentado en
unos sacos de arpillera que había junto al muro. Me sentí un intruso. Se lo dije a
Antonio.

–Es un sitio de honor –murmuró él–. Acéptelo amablemente.
Se sentó en una silla junto al anciano y yo en una banqueta detrás de él. A mi

lado había una anciana, una vieja peruana de cabellos grises partidos al medio y
recogidos en una trenza atada con una tira de cinta tejida.

El viejo parpadeó y movió la cabeza, dándole la bienvenida a Antonio con una
semisonrisa; Antonio apoyo su mano sobre la de su maestro y le habló en quechua.
Mencionó mi nombre y los suaves ojos grises se volvieron hacia mí, pero no parecía
mirarme. Sus ojos eran como los de un ciego. Le sonreí y él dijo algo a Antonio en
voz baja, éste asintió. Me sonrojé; estaba avergonzado. Luego Antonio apoyó la otra
mano sobre mi rodilla; olí algo acre y oí un sonido crujiente. La anciana encendía
una pipa de madera tallada en forma de búho con cuernos. Aspiró el humo sin
inhalarlo y lo echó en mi rostro; luego tocó el hombro de Antonio, él tomo la pipa y
se la entregó al anciano, que la
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llevó lentamente a sus labios e inhaló el humo del tabaco incandescente.

Lo exhaló por las fosas nasales, echando dos chorros de humo blanco como si
fuera un dragón. Luego exhaló por la boca y ese humo se unió al anterior y se
esparció por el centro del cuarto. Vi que había una cama. El suelo era de tablones de
madera; en un rincón había una estufa de adobe y en casa uno de los cuatro muros una
gran ventana con marco de madera.

El anciano entregó la pipa a Antonio, que aspiró profundamente el humo. Pensé
en su neumonía reciente. Luego la devolvió a la anciana y ella inhaló antes de
entregársela al hombre que estaba a su izquierda. El viejo cerró los ojos y la pipa
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fue entregada a casa uno de los visitantes. El cuarto se llenó de vapores acres, más
fuertes que los de cualquier cigarro y que el tabaco de Ramón, pero las ventanas
permanecieron cerradas. Nadie dijo una palabra. Desde que entramos, solo Antonio
y el anciano habían hablado y, cuando la pipa volvió a la anciana, ella me tocó el
brazo y me la ofreció con una sonrisa. La tomé, mire al viejo chaman; él asintió con
un movimiento de la cabeza y yo inhalé. Creí que mis pulmones estallarían.

Tosí espasmódicamente. La vieja se volvió hacia su vecino e hizo una broma
sobre “el jovencito” y todos rieron. Se había roto el hielo y me dio una suave
palmada en el hombro; luego tomó la pipa.

–¿Qué es esto? –murmuré, no por respeto sino porque todavía respiraba con
dificultad.

–El más poderos tabaco Huamán –dijo Antonio–. Su espíritu es el halcón y es
visionario, aunque sólo es tabaco. Es usted un huésped de honor.

–Gracias. –Miré a mi alrededor y todos sonreían. A mi lado estaba la nieta del
anciano. Me ofreció un bollito de sésamo y se lo agradecí. Se acerco a su abuelo y
murmuró algo en su oído; él asintió y levantó la mano, parecía dar a entender que
había comprendido sus palabras. Detrás de mí alguien hablaba en quechua; me volví
y vi una pareja de edad mediana; estaban tomados de las manos y me miraban,
confundidos.
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Sonreí y los saludé con un movimiento de la cabeza; ellos parecieron avergonzarse y
me sonrieron. Luego Antonio tocó mi hombro. Carraspeó y se acercó a mí.

–Debemos realizar una curación –dijo.
–¿Ah, sí?
–El cuarto ha sido limpiado con salvia y tabaco y todos los presentes se han

preparado para la muerte del viejo. Cuando emprenda el viaje final hacia el oeste se
marchará a solas; el momento será sólo de él.

–¿Si?
–Varios invitados han percibido la presencia de alguien que no ha sido

invitado.
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–Me marcharé –dije, pues no deseaba interferir.
–No, no. Usted ha sido invitado. Es un invitado de honor. No se trata de usted,

sino de un espíritu que ha traído consigo.
–¿Qué?
–Una mujer que ha muerto. Su espíritu aún está unido al chakra de su corazón.

–Tocó mi pecho. La anciana que estaba a mi lado cargaba la pipa con tabaco que
sacaba de un morral de tela.

–¿Ellos pueden verlo?
Asintió.
–Es una tenue burbuja de luz, conectada a usted por un cordón, como un cordón

umbilical de luz. El viejo ha pedido que realicemos una sencilla curación para
liberar a esa alma. Todos están de acuerdo.

Me volví y miré a las personas que estaban sentadas detrás de mí. Fue una de
las sensaciones más extrañas que jamás he experimentado. No me miraban a mí, sino
a algo que estaba frente a mí, cerca de mi pecho. ¿María luisa? La vieja bruja había
encendido la pipa y aspiró el humo profundamente con los ojos cerrados, luego los
abrió y exhaló el humo a pocos milímetros de mi cuello. Oí un suave golpeteo y vi
que el anciano, el chamán moribundo, golpeaba el brazo de su sillón con la uña de su
dedo mayor. Tap… tap… cada dos segundos.
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–Vuélvase –dijo Antonio y cambié la posición para ponerme de frente a los

concurrentes. La vieja había comenzado a canturrear; era un sonido sin melodía,
seguido por un sonido similar, una octava más agudo, emitido por la segunda persona
que sopló humo sobre mi pecho y luego entregó la pipa a otra persona. Los demás
encendieron sus propias pipas; las llenaron con el tabaco del morral de la vieja,
inhalaron el humo acre, y poco después me vi envuelto en una densa nube de humo
Huamán; el cuarto retumbaba con el sonido del cántico de los chamanes.

–Cierre los ojos –dijo Antonio–. Concéntrese en ese espíritu. Ejercite su
visión.

Cerré los ojos, irritados por el humo, y percibí que Antonio trazaba un círculo
sobre mi frente. Pensé en María Luisa, en la sesión de San Pablo… Oí que alguien
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daba una opinión y que otra persona asentía.
–¿Qué sucede? –pregunté a Antonio sin abrir los ojos.
–Dirigen energía hacia ella. Ella resplandece por el amor de ellos. Cargan su

espíritu para que pueda liberarse de usted. El murmullo se había generalizado.
–¿Que dicen?
–Esta mujer está enfadada con usted. Usted le ha quitado algo. –Sentí el calor

de la pipa que colocaron entre mis manos–. Aspire el humo y entrégueselo. Ella
murió en un hospital y usted le ha quitado la dignidad.

Aspiré el humo y lo exhalé. El viejo tosió.
–Hurgó los huesos…
Antonio dijo:
–Usted ha hurgado los huesos de alguien que aún no ha muerto. Ella no es

libre.
Abrí los ojos y vi el humo suspendido frente a mí, con forma de huevo y del

tamaño de un melón.
–Usted le ha quitado algo…
–Toqué mi pecho. Mi saquito de medicinas, una saquito de cuero que me había

obsequiado Stephanie.
–….su cabeza…
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Di un tirón al la correa que colgaba de mi cuello y me quité el saquito que

estaba debajo de mi camisa, lo abrí y saqué la platina revestida de plástico; era la
platina que contenía una delgada tajada del cerebro de Jennifer. La vieja inspiró
profundamente, con un sonido siseante. Se hizo un enorme silencio.
El hombre de la camisa blanca se puso de pie.

–¿Qué es eso? –pregunto Antonio.
–Es la platina de un microscopio. Contiene el fragmento de un cerebro humano.
Arqueó una ceja.,
–¿Por qué lo lleva con usted?
–Yo… un amigo me lo dio.
–Lo lleva como un objeto de poder –dijo él.
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–Lo es –dije–. Para mí –Aprendí… más con este cerebro… por el hecho de
tenerme en mis manos.

–¿Ve usted el espíritu de ella? ¿Ve cómo ella está adherida a esto?
–No. Pensé que veía…
–Debe hacer las paces con ella. Liberar su espíritu. Ella está preparada. Ha

permanecido con usted porque, por medio de usted, podrá descansar en paz. No es su
culpa. Los espíritus son atraídos por la luz, como las luciérnagas. Vaya. Vaya al
bosque y ofrézcale esto, devuélvaselo y libérela. Ella ya puede marcharse; usted le
hará la última curación.

Lo miré con expresión suplicante.
–Lo explicaré a los demás –dijo él–. Regrese cuando haya concluido.

Me puse de pie y experimenté un mareo; apoyé la mano sobre el hombreo de Antonio
para tranquilizarme.
 
 

18 de octubre
 

Debemos descubrir nuestro propio ritual. Debemos hallar nuestra propia
ceremonia, nuestro propio acceso a los reinos de la conciencia, interiores y
exteriores.
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Escribir se ha convertido en parte de mi ritual, y lo llevo a cabo

escrúpulo-samente aquí, entre los árboles del pequeño bosque junto al rancho
del viejo.

Aguardo en la oscuridad.
Jennifer, una mujer a la que nunca conocí, a la que nunca podría conocer,

porque no se puede desentrañar la esencia de la vida o del ser, hurgando los
huesos de los muertos. No sé cómo has muerto, pero adivino que te llegó el
momento en una cama de hospital, mientras los sanos y vivos hacían todo lo
posible para retenerte en su mundo.

Jennifer, una mujer a la que nunca conocí, a la que nunca podría conocer,
porque no se puede desentrañar la esencia de la vida o del ser hurgando los
huesos de los muertos. No sé cómo has muerto, pero adivino que te llegó el
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momento en una cama de hospital, mientras los sanos y vivos hacían todo lo
posible para retenerte en su mundo.

Puede que hayas sido una persona instruida, pero seguramente la muerte
te era desconocida y llegó muy pronto y luchaste contra ella y, si has estado
ligada a tu cuerpo físico, al recipiente que te contenía, lo lamento. Lamento que
no fuera respetado, que no te ayudaran a liberarte de él antes de que fuera
profanado. Así es nuestra tradición.

Ahora estoy seguro de que tu cuerpo ha sido quemado y el sol se ha
desprendido de tu carne y sólo queda este fragmento de tejido.

Pero todo cuanto eras continúa siendo, y resulta asombroso que tu
espíritu acompañara al último fragmento de carne y hallara su libertad aquí, tan
lejos de tu hogar, en medio de estos notables hombres y mujeres.

He roto la platina, he quitado lo que había en su interior y lo he enterrado
aquí, al pie de un pino.

Percibo tu presencia.
¿Será éste un punto de referencia para ti?
Gracias por lo que me has enseñado. Atesoraré el conocimiento en mi

mente y tu espíritu en mi corazón. Para siempre.
Comienzo a comprender qué es sagrado.
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Pasé más de una hora allí en el bosque con Jennifer. La luna había pasado

entre la Tierra y el Sol. Era un aluna nueva, un cuarto creciente plateado, y la noche
estaba muy oscura.

Cuando regresé a la casa, el cuarto estaba  lleno de velas. Las ventanas habían
sido abiertas, pero no había viento y las velas permanecieron encendidas. El anciano
chamán yacía en la cama, en el centro del cuarto, y la vieja entonaba una suave
melodía. Me senté en la banqueta, detrás de Antonio, junto a la vieja, a poco más de
un metro de distancia del anciano moribundo. Se volvió y me miró fijamente y mi
mente quedó en blanco. Luego él tosió levemente y volvió la cabeza hacia otro lado,
los ojos dirigidos hacia el cielorraso; luego los cerró.
              Detrás de mí sonó el shush-shush de un golpeteo y alguien silbó, como
cuando uno silba para llamar a un ave, y comenzó un canto, un cántico en voz baja y
esa sencilla canción pareció ser el vehículo que inundó de paz el cuarto. Me incliné
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levemente hacia delante y vi que Antonio había cerrado los ojos. El pecho del viejo
chamán se elevaba… y caía, y su cuerpo se estremeció. Hubiera deseado tomarle el
pulso, pero cerré los ojos y dejé que mi cuerpo se meciera al ritmo del golpeteo y al
canto… Sin esfuerzo alguno, alcancé un estado de serenidad, de armonía perfecta
con el canto…
              Mucho después abrí los ojos y el pasado reciente me pareció un sueño.
Desperté y vi el cuarto, los rostros, el hombre que agonizaba frente a mí. El ritmo era
constante. La respiración del anciano, lenta y regular; el golpeteo se producía trece
veces durante cada inspiración. Había tiempo para contar las inspiraciones, tiempo
para sentir la textura del aire, la energía que contenía, su dulce intensidad. Desde que
cerrara los ojos, las velas se habían consumido casi totalmente.             
              Había éxtasis en el aire, en los rostros de esos hombres y mujeres, en los de
los alumnos del viejo; era como un hechizo, tan tangible como el aroma de la
primavera en abril.
              Entonces Antonio se volvió para mirarme y me di cuenta de que yo había
estado mirando fijamente al anciano, viendo cómo su pecho subía y bajaba, contando
los trece golpes, respirando con él. Antonio estiró la mano y me tocó la sien derecha
con su dedo mayor y luego golpeteó suavemente sobre mi frente. Describió un
círculo.
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–Mire –murmuró–. Mire atentamente.
Dejé de enfocar la mirada y mis ojos se detuvieron en un punto a quince

centímetros del pecho del anciano y nuevamente la vi: esta forma intangible, de color
violeta… desaparecía… volvía a aparecer; desaparecía cada vez que inhalaba y
aparecía cada vez que exhalaba.

La vieja oprimió mi mano izquierda. Me volví y miré su mano oscura y
callosa, seca y fría. Cubrí su mano con mi mano derecha y sonrió. Llevó la pipa a sus
labios, inhaló y sopló el humo hacia mí: se inclinó y lo sopló desde mi regazo hacia
arriba, hasta mi pecho y mi rostro; había algo maravilloso en su rostro y en los
movimientos de su cabeza y su cuello, algo tierno y acariciante. Casi erótico.

Puso la pipa entre mis manos; mis palmas transpiraban. El golpeteo cesó y el
cuarto se inundó de silencio.

Cuando volví la cabeza, oí el crujido de un cartílago de mi cuello.
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Ya no veía el cuerpo de energía; el resplandor había desaparecido. El cuerpo
del anciano movió convulsivamente dos veces y suspiró.

Levanté la mirada para observar una esfera luminosa de luz opalescente; haces
de luz salían de su frente formando espirales y rodeaban la esfera, que parecía un
huevo radiante sostenido por una hélice de luz en espiral. Si la miraba, desaparecía,
de modo que fijé la mirada en un sitio vacío. Podía ser percibida, pero no vista.

Entonces Antonio tomó la pipa que yo tenía entre las manos. La había
olvidado. Aspiró el humo y el último rescoldo resplandeció y se encendió el tabaco
seco. Se puso de pie y sopló humo sobre la frente del muerto y, como por encina de
mi visión, vi pulsar la viracocha, que luego estalló en mil puntos luminosos, como la
luz que uno ve al cerrar los ojos y oprimir los párpados. Los puntos se dispersaron
por el cuarto, dejando estelas de luz a su paso, y parecieron rozar las cabezas de los
alumnos del anciano; el golpeteo sonó, shush, y, cuando volví a mirar, la esfera se
cernía sobre el centro del cuarto y Antonio estaba de pie, con la nieta, junto al
cuerpo del chamán, introduciendo los dedos en un
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cuenco de hierbas y tocando las chakras del anciano, sus rótulas, las plantas de sus
pies, sus codos y sus manos.

Otras manos se apoyaron sobre las mías. Las de la anciana a mi izquierda, las
del hombre de la camisa blanca, que estaba a mi derecha. Otros se unieron a Antonio
y la nieta; permanecimos de pie, tomados de la mano, y formamos un círculo, y la
vieja comenzó a entonar un cántico plañidero. Su voz sonaba como una flauta y
reconocí la extraña melodía. La había oído la noche anterior, cuando Antonio la
cantó en medio de la noche. Era la canción de los bosques, del altiplano, la canción
que convocaba a los espíritus de las hierbas y los pinos, pues, como Antonio explicó
luego, las fuerzas elementales de la naturaleza que fueran los animales de poder del
viejo, habían sido liberadas. Y vi que la masa de energía, la luz de esa vieja alma,
giraba y se disolvía como una gota de color en una copa de agua. Antonio me
condujo a la ventana, frotó mi frente, estimuló mi visión y dijo:

–Respire. Respire profundamente y miré; rápido.
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Durante un instante los bosques cobraron vida con la misma luz que había visto
en la selva; halos radiantes circundaban los árboles con puntos luminosos que
parecían luciérnagas volando entre los árboles; las copas de los pinos se mecieron
suavemente y su aroma llegó hasta el cuarto, impulsado por la brisa.

Las velas oscilaron y el hubo se disipó. El cántico llegó a su fin.
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13
 

Cada despedida es un anticipo de la muerte
Schopenhauer

 
 

La mañana siguiente a la muerte del anciano chamán, el grupo se regaló con un
banquete de yuca frita, frutas, panecillos y alimento de maíz. Había un ambiente
festivo y se habló mucho, sobre todo de penurias y enfermedades locales. Antonio
me explicó que esas personas habían viajado mucho para estar presentes para el
ingreso del viejo en el mundo de espíritu. Me dijo que eran chamanes, curadores y
que todos habían recibido las enseñanzas del anciano. Sonrió al ver el estado de
ánimo del grupo. Su alegría, dijo, se debía a que sabían que el espíritu de su maestro
estaba plenamente con ellos, ahora que se había liberado de los límites de este
mundo.

Se armó la mesa del anciano y cada uno de sus alumnos fue hacia ella y
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escogió un objeto: un cayado, un cristal, una piedra, antiguos objetos de poder. No
hubo discusiones ni indecisiones. Antonio me dijo que, mientras el anciano
agonizaba, se les habían repartido determinados objetos. Se les había dicho cuál les
correspondía, de acuerdo con el espíritu del chamán.
 
 

19 de octubre
 

Abandonamos la casa alrededor de las once de la mañana.
Hablamos sobre la inmortalidad.
El hecho de que estemos constituidos por materia somática y espiritual es

fundamental para la experiencia chamánica. Si, a lo largo de la vida, uno
aprende a
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separarse del cuerpo físico, a sentirse un “ser de luz”, a volar espiritualmente,
uno puede morir conscientemente, morir para la carne y nacer para el espíritu,
un espíritu al que ya conoce y reclama. Si uno no muere conscientemente,
nuestra energía corporal regresa a la “Gran Laguna de la Conciencia”.

Cuando apremie a Antonio para que eme explicara cómo era esa Gran
Laguna meneó la cabeza. Detesto que lo haga.

 
–Es una metáfora del mito –dijo–, la expresión poética de un concepto. Déjelo

así. Si la imagen no lo satisface, forje su propia imagen, amigo mió, pero no lo haga
sobre la base de la experiencia ajena.

–De acuerdo –dije–. ¿Pero esta... individuación del espíritu presupone que, al
morir conscientemente, uno mantiene su individualidad después de la muerte?

–¿Individualidad? –preguntó–. Ese es un concepto confuso. Si insiste en
reducirlo todo a fórmulas teóricas, será necesario que sea más preciso.

–Maldición. –Me detuve, me quité la mochila y la deje caer al suelo–. Trato de
comprender con los medios a los que estoy habituado.
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–Si –dijo él–; se encuentra en una situación difícil. Se halla en el camino de la
experiencia. Un camino que lo llevará a la comprensión. Está atrapado entre dos
mundos, entre un estado de vigilia y un estado de sueño. Ha experimentado el poder,
pero aún lo confunde la diferencia entre sus creencias y su experiencia. Pero sus
creencias se basan en teorías ajenas.

–La teoría es mas importante –dije–, Por Dios. La teoría nos permite ejercitar
la previsión. Es lo que ha conducido a la raza humana hacia el futuro: a pensar de
antemano, a proponer posibilidades, a probarlas, a avanzar. El pensamiento
neocortical, la lógica, es un hecho, un foro del pensamiento occidental. No puede ser
descartado sólo porque otras culturas tratan de explicar el misterio del cosmos desde
un ángulo diferente.
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Además, incluso la ciencia occidental se está acercando al terreno de lo místico.
Tome, por ejemplo, la física cuántica...

–¿Que veré? –dijo él.
–Lo que ya sabe. Esa conciencia es un factor determinante de la realidad. El

resultado de un acontecimiento recibe la influencia de la observación del
acontecimiento. Que un fotón, una luz subatómica, no es una onda ni una partícula.
No es ninguna de ellas y es ambas a un tiempo. Es sorprendente. Todo el proceso del
método científico occidental se basa en una reducción... –Comencé a enumerar con
los dedos–. Tratamos de explicar el funcionamiento del cerebro por medio del
estudio de la biología molecular del sistema nervioso central. La biología molecular
se estudia en términos de física atómica y la física atómica es el reino de la
mecánica cuántica, el principio de incertidumbre: la observación de un
acontecimiento ejerce influencia sobre su resultado, la mente del observador
determina en gran parte la naturaleza de la realidad.

–Por ende –dijo él. El reduccionismo científico se ha reducido a la conciencia.
Los físicos se están convirtiendo en poetas.

–Si. El estudio de la mente humana se convierte inevitablemente en la
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conciencia del que estudia.
–Y los nuevos chamanes provendrán del oeste.
–¿Qué?
–Es una visión que tuve en una ocasión –dijo.
Tomó la mochila que estaba en el suelo y me la entrego.
–Ahora –dijo–, en nombre de la teoría, digamos que, después de la muerte, uno

no mantiene su individualidad sino la integridad de la conciencia.
Me colgué nuevamente la mochila de los hombros.
–De acuerdo –dije, y continuamos la marcha.
–¿Qué le sugiere eso?
–La inmortalidad.
–¿Y?
–No estoy seguro. Es como el infinito. ¿Cómo se resuelve un concepto

semejante de una manera práctica?
239

–¿Cómo se aplica la mecánica cuántica en la vida cotidiana? –Preguntó él,
desafiante–. ¿Acaso la teoría cuántica le enseña a caminar sobre la Tierra? ¿A
cambiar el clima? ¿A identificarse con el principio creativo, con la naturaleza, con
lo divino? ¿Le enseña a vivir cada momento de su existencia como un acto de poder?
No. Teoría. Lógica. Conceptualizaciones. Juegos para distraernos con algo que
trasciende toda investigación humana y todo pensamiento consciente. –Entonces fue
él quien se detuvo y me miró de frente.

–Es a través de la experiencia vital de la muerte que uno se convierte en un
guerrero espiritual y se identifica con la fuerza vital. –Me mostró su puño cerrado y
recordé el fuego de dos noches atrás–. Mi viejo maestro ha muerto para la carne
pero ha mantenido la integridad de su conciencia. Usted, en cambio, ha mantenido la
integridad de su cuerpo. Lo ejercita, pero su conciencia se atrofia. El viejo supo la
verdad durante casi toda su vida y caminó por la nieve sin dejar huellas. No
literalmente, amigo mío, sino míticamente, poéticamente.

Apoyó su mano sobre mi hombro.
–Nuestros cerebros no son relojes de setenta y dos años. No estamos

conectados a la Tierra durante un tiempo finito entre el nacimiento y la muerte. Y lo
divino no proviene de un sitio que se encuentra allá arriba; existe más allá del
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tiempo y el espacio e impregna a la vida. La Tierra es nuestro hogar y, una vez que
hemos trascendido el juego de sombras que llamamos realidad biológica y nos
hemos identificado con la fuerza divina, comprendemos que no tenemos opción y que
debemos convertirnos en guardines de esta Tierra.

–Se volvió y siguió caminando.
–Guardianes de la Tierra –dije y me apresuré para alcanzarlo.
–Es nuestra responsabilidad. Nuestra. –Abrió los brazos, y con el gesto abarcó

toda la tierra que nos rodeaba–. Honrarás a tu madre y a tu padre. La madre Tierra y
el padre Sol.

La persona de conocimiento no tiene opción.
–¿Y los nuevos chamanes provendrán del oeste?
–Naturalmente –dijo él.
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20 de octubre
 

Anoche, después de comer, Antonio sacó de su pequeño morral la vaina
de semillas de mimosa. Miré el pequeño bosque de pinos donde habíamos
acampado y reconocí; era como el de mis sueños.

Déjà vu.
 

–¿Se ha imaginado usted esto?
Miré la vaina, seca y arrugada, de diez centímetros de largo, curvada.
–Lo he soñado –dije.
–Lo ha imaginado –dijo él–. Lo hemos imaginado juntos.
–Soñado juntos.
–¿De dónde proviene la imaginación? –preguntó–.
Freud y Jung supusieron que proviene del inconsciente y que le inconsciente

nos habla cuando soñamos. Cierra los ojos e imagine. Cierre los ojos y vea cosas.
Vea con los ojos cerrados. Sueñe.

–Hemos soñado juntos.
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El asintió
–Un chamán suele comenzar una lección a ese nivel fundamental.
–¿Conscientemente? –pregunté.
Inclinó la cabeza, se concentró en el objeto que tenía en la mano y el fuego

brilló sobre sus cabellos plateados.
–Esa palabra está comenzando a perder su significado, ¿no es así?
Hice un gesto negativo con la cabeza.
–No. Aún sé cuando estoy consciente. Lo que ya no puedo definir es la

realidad de mi experiencia.
–Los planos de la realidad –dijo él, sin levantar la cabeza– son los niveles de

lo posiblemente consciente. Puede deslizarse entre ellos. –Levantó la cabeza y
miró–. Voluntariamente.

Se inclinó hacia adelante y colocó la vaina en el fuego. Todavía estaba algo
húmeda
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y, al evaporarse la humedad, se retorció y la superficie arrugada se oscureció antes
de encenderse.             

–Debe regresar a la selva. Complete su trabajo del oeste.
–He concluido en del sur, ¿verdad?
–No. Nunca se concluye. Recuerde que la Rueda Medicinal es un círculo. Una

gran espiral. Ha ingresado en el mundo del mito y se ha enfrentado con elementos de
su pasado. Y ha comenzado a desprenderse de la piel racional que usó durante todos
estos años. El pasado ya no se aferra tanto a usted y la muerte lo acecha como eses
gato.

Dejó de mirarme y me volví para mirar hacia atrás por encima del hombro;
sólo vi la oscuridad.

–Y hay un águila que aguarda para devorarlo. Debe regresar junto a Ramón;
regresar a la laguna.

Asentí y Antonio meneó la cabeza.
–No se engañe –dijo–. No crea que, cuando se haya reconciliado con su

pasado y se haya liberado de la muerte y del temor al futuro, vivirá como un
guerrero, que entrará plenamente en su presente como una persona de poder. No se
deje atrapar por la simplicidad de esta teoría. El presente no dura. Pasa aún cuando
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nos deleitamos con él. Todavía se encuentra en la sombra del misterio.              
Es la sombra que usted arroja. Su sombra.

–Pero la persona de poder, de conocimiento, camina por la nieve sin dejar
huellas. No tiene sombra.

–Muchos de los que viajan por la Rueda Medicinal son seducidos por su
poder. Son pocos los que completan el círculo, los que se comunican con los viejos
ancestros y su conocimiento del norte y superan su poder en el este para convertirse
en personas de conocimiento, en hijos del sol. –Me sonrió desde el otro lado del
fuego–. Y si desea tomar literalmente la metáfora, piense en aquello que no arroja
sombra.

-¿Qué es?
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21 de octubre

 
El sol es lo único que no arroja sombra.
¿La energía y la conciencia son la misma cosa? La energía del sol es la

energía de la vida (y de la materia), una energía que conforma todas las
estructuras. Existe una conciencia que constituye la vida en todas sus formas.

 
Regresamos a Cuzco y reservé un pasaje en el vuelo de la mañana la Pucallpa.

 
 

24 de octubre
 

Vine a Perú para experimentar la ayahuasca y me presentaron a la muerte.
Vine a Perú para hallar un chamán y hallé montones.

Mañana regresaré a la selva, al jardín.
Hace ochenta mil años adquirimos un cerebro pensante, una máquina de

razonar que nos apartó de la naturaleza. En un gran salto cuántico el cerebro
casi duplicó su tamaño. Pudimos evaluar. Razonar. Pensar. Y la mano de la
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naturaleza tomó la mano del ser humano.
Hay una Biblia de los Gedeones en el cajón de la mesa de noche de este

cuarto de hotel.  “Y Jehová Dios dijo: Mira, el hombre se ha convertido en un
ser semejante a nosotros pues sabe distinguir entre el bien y el mal, y ahora
sólo le falta tomar también el fruto del árbol de la vida y comerlo y vivir
indefinidamente… y Jehová lo expulsó del jardín del Edén para que cultivase
la tierra de la que había sido tomado.”

Regreso al jardín para comer el fruto del árbol de la vida eterna.
Hablé con Stephanie. Parecía que hablaba de larga distancia. Debo

regresar a Estados Unidos para una edición de último momento de Reinos de
curación, de modo
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que me recuperaré de mi estancia en la selva durante el vuelo de regreso a
casa. Me reuniré con Antonio en el aeropuerto por la mañana para despedirme
de él. ¿Por cuánto tiempo?

 
Antonio no vino.
Llamé por teléfono a la escuela, pero nadie respondió. Aguardé hasta el último

momento y luego abordé el avión bimotor rumbo a Pucallpa. Debía regresar cinco
días después. Permanecería un par de horas en Cuzco antes de tomar el avión a Lima,
para luego regresar a casa. Seguramente lo vería entonces; tomaría un taxi hasta la
escuela y lo vería antes de partir.

Sin embargo, estaba intranquilo. ¿Por qué no había venido? Tenía tantas cosas
que decirle.
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14
 

Los ojos no son responsables cuando es la mente la que ve.
Pubilius Cirus

             
 

Llegue a tiempo para tomar el autobús en el aeropuerto de Pucallpa. A tiempo
para permanecer frente al viejo ventilador Westinghouse y beber una cuzqueña en el
bar. El barman me reconoció.

Me apeé en el kilómetro sesenta y cuatro y busqué el bananero que señalaba la
entrada del camino, pero había crecido tanto que no lo pude identificar y tuve que
adivinar.

Había algo en el aire, algo que penetraba incluso la acre pulposidad de la
selva. Alto que se había instalado en el claro que rodeaba la casa de Ramón. El
estaba allí, de espaldas a mí, inclinado sobre la gruesa y retorcida rama de un árbol
que se hallaba en la arena. Cuando Salí de entre los árboles se incorporó, se volvió
y vi que tenía un machete en la mano. Permanecimos allí, de pie, inmóviles,
mirándonos a nueve metros de distancia. Sonreí y él parpadeó, luego elevó los ojos y
echó la cabeza hacia atrás para contemplar el cielo. No hubo ninguna señal de
reconocimiento, de sorpresa o de amistad. Sorbió una o dos veces por las narices y
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me miró a los ojos.
–¿Qué sucede? –pregunté.
–Se quema –dijo. Meneó la cabeza y miró hacia el suelo.

                                                                                                                             
             
 

25 de octubre
 

En algún lugar lejano del sur, a unos treinta o cuarenta kilómetros hacia
el sur, la selva ardía.
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Los tractores son unidos por cadenas y la selva se desmonta y se quema

para crear terrenos de pastoreo para el ganado. Carne para las cadenas
alimenticias de Estados Unidos. Y se pierden valiosas especies de exóticas
maderas duras.

Ramón, que nunca ha sido un hombre de muchas palabras, está
particularmente taciturno. Hay algo sombrío en él.

Está solo y vacilo antes de preguntar por su mujer y su hija. Cuando lo
hago, él sólo asiente. “Necesitamos lluvia” dijo, y ahora llueve torrencialmente
y la oscuridad es total. Es una lluvia del Antiguo Testamento. ¿Para detener el
fuego? ¿Para ahuyentar a los hombres blancos?

¿Cómo se siente? Enfadado, resentido. Me da la bienvenida de mala
gana. En alguna parte la selva se quema y un hombre blanco sale de ella y
aparece en su casa.

Estoy inquieto. Si mañana esta sensación persiste, me marcharé.
 

Dormí  hasta tarde; cuando desperté ya era casi mediodía. La lluvia había
cesado y la selva echaba vapor. Algo se cocía sobre el brasero que estaba sobre el
fuego encendido en la arena y Ramón se había marchado.

Caminé sin rumbo fijo y llegué hasta el recodo del pequeño río en el que me
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había bañado y escrito mi diario años atrás. Seguí el curso del arroyo, caminando en
el agua donde no había orillas, hasta el lugar en que la selva cubría el fango y los
bancos de arena. Después de una hora de vagabundeo por el arroyo serpenteante
llegué a otro banco, una franja de arena y un camino, y lo recorrí hasta llegar a un
claro en la selva en el que había una ruina, una suerte de construcción, quizás un
pequeño templo, que se había cubierto de vegetación a lo largo de ochocientos años.
En los pulidos bloques de granito los tallos de las lianas habían formado estrías. El
roce del tiempo. Parecía una litografía perteneciente a un explorador del siglo XIX.
En el centro del claro se veían los restos de un fuego, mojado
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por la lluvia nocturna. ¿Quién había estado allí? ¿Ramón tal vez?

Me encamine hacia la ruina, atravesando el claro. De pronto concluyó la selva.
Se interrumpió el canto de las cigarras. La aguda cacofonía de aves e insectos,

el parloteo y los zumbidos que llenan el aire cálido y palpitan en la atmósfera densa
del Amazonas cesaron repentinamente; el último sonido que oí fue el de mis pisadas
antes de detenerme para escuchar el silencio.

 
26 de octubre

 
Estoy sentado en la arena junto a la laguna. Muere la tarde y contemplo

los dos patos que nadan en la superficie. Llegan hasta la orilla opuesta y
comen, inclinados hacia delante, con las colas apuntando al cielo, luego hacia
atrás, sacudiendo las cabezas para quitarse el agua. Limpian sus picos.

Lugar paradisíaco. A mi alrededor, la selva bulle.
Sh-sh-sh.sh-, ssss.
Puedo cerrar los ojos y dejarme invadir por el sonido, abrirlos y mirar

esta pequeña extensión de agua que se ha convertido en un símbolo para mí. Ha
adquirido un sentido mitológico, lo he santificado en mi imaginación y lo he
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transformado en un lugar de poder, levemente sagrado. Aquí me sucedieron
cosas mágicas; existe en mi mente; es un sitio apropiado para visitar al
atardecer.

¿Un paisaje de mi imaginación, de mi conciencia?
Pero ahora estoy aquí. Realmente aquí.
Un pensamiento racional.
Estoy aquí, escribiendo.
Una idea conceptual.
Pero ahora estoy realmente aquí.
Mientras escribo esto.
Puedo existir aquí durante un momento, tener conciencia de que estoy

aquí; por lo tanto, el hecho de escribir sobre ello reafirma esa realidad.
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Debo aclarar algo que tiene que ver con la diferencia que hay entre la

filosofía libresca, que comprendemos con nuestra mente pensante, y la filosofía
aplicada, la experiencia directa. La experiencia de lo abstracto se produce en
un sitio diferente. Quizás porque la experiencia involucra a todo nuestro
cerebro, nuestro cuerpo, nuestra conciencia, y no sólo aquella parte, aquella
fracción, que empleamos para pensar.

Pero, ¿Quién vive la experiencia directa? ¿Una élite?
Hombres y mujeres han tratado de conocer el misterio que es el tema

central del mito y la religión y, por intermedio de ellos, la humanidad toda
experimenta el espíritu a través de otros. Los héroes. La diferencia entre
experiencia y fe.

Sin duda. Y, a través de Buda y Cristo, de Mahoma y Alce Negro, pueden
haber conocido lo divino, haber experimentado el poder y haberse perdido en
la corriente de conciencia que forma la vida; la experiencia común se ha
perdido al relatarla, o más bien, ante la imposición de relatarla; y las
experiencias y el conocimiento que deberían unir a la humanidad han dividido
al mundo porque un experiencia común ha sido relatada de distintas maneras.

Lugares sagrados.             
Hay un lugar en la selva. A un ahora de aquí. Algo me atemorizó allí .
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Algo…
Regresaré allí, aunque la idea me asuste. Temor. Para eso he venido.

Creo que…
 

-¿Ha comido?
No le había oído llegar, pero estaba a mi lado. Se sentó junto a mí en la arena.

Cerré el diario y respondí que no. Asintió y miró hacia el otro lado de la laguna.
–Es usted bienvenido –dijo.
–Gracias –dije–. No estaba seguro de…
–Meneó la cabeza.
–Ellos… –dijo, mirando hacia el sur– no ven –dijo lentamente– la

naturaleza… –me miró a los ojos– de las cosas
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Más tarde

 
La naturaleza de las cosas.
Ramón es un hombre de pocas palabras.

             
–Un águila lo persigue.
Me volví para mirarlo.
–Si –dije–. Lo… lamento.
Frunció el ceño.
–¿Lo lamenta?
–Su hija…
–Ladeó la cabeza y me miró de soslayo.
–Se sintió honrada –dijo él– meneó la cabeza y casi sonrió.
–¿Honrada? Pero el águila… –Me puse de pie, de espaldas a la laguna–. ¿No

envió usted el águila?
–No –dijo sencillamente.
–Pero me dijeron, y… siento que no es mía.
–No lo es –dijo él–. Es de un hombre de gran poder. Un hombre del norte. El

hombre con el que usted trabajó.
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–¿Antonio?
Se encogió de hombros y asintió con un gesto de la cabeza.
–El me dijo que usted la había enviado.
Ramón abrió mucho los ojos. Rió secamente y meneó la cabeza como si

quisiera borrar la sonrisa que pugnaba por asomarse a sus labios. Se puso de pie y
fue hacia el brasero. Removió los rescoldos y fue la única vez que le vi reír.
Doblado en dos, con las manos sobre las rodillas. Aparentemente, era lo más cómico
que había oído en su vida.

–Pasé la tarde con Ramón y observé cómo preparaba la ayahuasca, cortando y
mezclando plantas, raíces y hierbas.

–Regrese a ese lugar –dijo, cuando el sol comenzó a ponerse en la selva.
–¿Qué lugar?
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–El lugar donde estaba.
–¿Esta mañana?
Asintió.
–¿Qué debo hacer allí?
–Permanecer sentado. –Vertió el brebaje en un cuenco de madera y fui tras él

hasta el árbol chihuahuaco hueco. Colocó el yagé en el hueco–. Prepárese. Convoque
sus poderes. Mañana por la noche beberemos el yagé. Regrese cuando esté
preparado.

Qué vívidas son las sensaciones de esa noche. Volví sobre mis pasos junto a la
orilla del río, crucé el agua y tomé el camino cuando ya se había puesto el sol y las
sombras de la selva se disolvían en la noche. Mis ojos se adaptaron lentamente a la
oscuridad y fui hasta el claro donde estaban las ruinas, que semejaban una
amenazante figura negra, pues la luna aún no había ascendido.

Me invadió el temor que había experimentado durante el día. Mi sexto sentido
me ocasionaba un temor tan denso como el aire que me rodeaba. Recuerdo haber
olisqueado el dorso de mi mano, mi antebrazo sudoroso. ¿Estaba oliendo el temor?
El sonido típico de la selva nocturna, con sus sonidos bien diferenciados, vibrato,
staccato, el largo siseo triple. Lo único que había entre mí y la oscuridad, y lo que
pudiera ocultarse en ella, era la ropa que llevaba puesta.

Perdí el temor entregándome a él, ofreciéndome a él, quitándome la ropa con
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manos torpes y temblorosas, y…
¿Qué estoy haciendo?
Sólo, de pie y desnudo en medio del Amazonas. Temblando en el calor,

indefenso en la oscuridad claustrofóbica, el olor de mi miedo, el sudor, el hedor del
repelente de mosquitos que emana del claro en la selva.

Pero creo que esa sensación de estupidez, esa humillación peculiar, fue un
síntoma de mi temor, algo que lo reemplazaba. Mis ojos miraron hacia todas partes.
Apareció la luna y comencé a distinguir cosas en la periferia de mi visión: los
distintos matices de la oscuridad.

Me senté sobre la camisa y cerré los ojos y medité sobre los sonidos. Traté de
distinguir las aves de los insectos, los chillidos lejanos de las cigarras cercanas…
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Si uno mira fijamente a un violinista de una orquesta sinfónica, casi puede

separar el sonido de ese instrumento en particular del resto, de modo que inspiré
profundamente y conjuré imágenes, visualizaciones de las criaturas de la selva; me
concentré en su sonidos: el tick-tick-tick de un escarabajo con cuernos, el cloqueo
del ararauna a lo lejos… muy lejos… y el plaf de una gota de agua sobre una
gigantesca y verde hoja de palma… Filtrar los sonidos y oír cómo el resto se disipa
en la oscuridad… se silencia.

Y mi respiración. Los latidos de mi corazón. Cada vez más acelerados. El roce
de las hojas y las lianas contra el suelo.

Me movía. Y respiraba.
Y podía olerme a mí mismo, más allá de la maraña húmeda de la selva.
Me movía como una sombra.
Sentado, sudado, desnudo a la luz de la luna.

 

 
Esa noche dormí allí. Desperté y el recuerdo del gato, el recuerdo de mí

mismo, me hizo poner de pie. Me puse los pantalones, me até la camisa alrededor de
la cintura y tomé el camino que iba hacia el río.

Me lavé en el agua, seguí el curso del arroyo, como si fuese el hilo de
Ariadna, para salir del laberinto de la selva, y regresé a la casa de Ramón.
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Comienza con un sonido.
Yazgo de espaldas sobre la arena, cerca del brasero, a seis metros del agua. El

aire era cálido y húmedo. Lo mosquitos zumbaban cerca de las velas encendidas,
clavadas en la
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arena. Sobre mí flotaba el humo de la pipa de Ramón. Un humo sofocante, mezclado
con la humedad del aire. Denso.

Me sentía muy bien. Había pasado el día ayunando, sentado junto al recodo del
río. Escribí, repase, reviví el pasado reciente. Incluso me había desnudado y lavado
mis chakras en el agua que fluía por la laguna y el recodo; me había frotado el
cuerpo con las hojas que, según Ramón, ahuyentaban a los mosquitos.

Había hecho el inventario de mis sentimientos y pensamientos. Para cada uno
de ellos había escogido un objeto: mi curiosidad clínica (¿sería el ritual de esta
noche una repetición de lo sucedido en la primera?) era un triángulo de papel
arrancado de una página de mi diario; la seguridad que sentía ,el coraje con que
enfrenté la oscuridad y el jaguar de la noche anterior, era una afilada astilla de
madera; mis expectativas, mi deseo de tener una experiencia trascendental, era una
trenza que hice con tres tiras de palmera; mi confianza en el regreso, en que iría mas
allá del momento cercano a la muerte y regresaría a la vida, era una hoja de cinco
puntas, semejante a una mano. Coloqué cada uno de esos objetos en el arroyo como
ofrendas arrojadas al fuego.

Los contemplé mientras se alejaron, flotando en el agua. La hoja de cinco
puntas rozó el borde de la orilla y giro 360 grados antes de desaparecer por el
recodo.

Allí, sobre la arena, experimenté mi potencia, aunque me asaltaron dudas
acerca de mi preparación. Debía separar mi deseo de servir ese ritual, de la
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experiencia en sí. Ramón había hecho un gesto de satisfacción al entregarme la copa
de yagé y volvió a soplar humo sobre mí. ¿Habría percibido mi fuerza?

Miré las estrellas y recordé el momento en que la luz había iluminado el
cielorraso de la choza de Ramón y había abierto sus fauces para devorarme. Eso
había sucedido mucho tiempo atrás. ¿De qué manera sería esto diferente?

¿Esto? ¿Qué?
Aguarda. Lo aguardo. Las estrellas están en su sitio. La luna llena ilumina el

claro, tal como debe ser. Ramón ha danzado en círculo sobre la arena y me ha
limpiado con tabaco y
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hemos fumado y he bebido la ayahuasca y sólo experimento la inquietud que me
provoca mi memoria asociativa; el resabio amargo del yagé y el recuerdo de la
náusea que ahora no siento. Esta vez. Deja de comparar. De esperar. Reviste el
momento sólo con tu presencia.

Mírate. Estás sentado. Miras a Ramón como si le preguntaras si todo está bien.
¿Qué me sucede? ¿Me sucede algo? Acuéstate. Acuéstate de espaldas. Pero los ojos
de Ramón… es un hechicero. Mira esos ojos. No es solamente un chamán, un
maestro del oeste, un jardinero de ese Edén. Es un malabarista. Podría hacer
cualquier cosa conmigo.

¿Sabes qué pienso?
El asiente, su cabeza se inclina hacia delante; mira. Hacia abajo. La serpiente

se estiró frente a mí. La serpiente manchada de gris por la luz de la luna, abre sus
fauces entre mis piernas.

Comienza con un sonido.
Es como una catarata. Agua que cae hacia la Tierra. Una gran cascada que

ruge, agua brumosa…
Empleo las dos manos para tomar a la serpiente por debajo de sus mandíbulas;

veo su lengua bífida cuando abre la boca revestida por una membrana rosada. Te
conozco.

Toda la garganta, todo músculo, se desliza entre mis manos; las escamas rozan
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mis palmas y mis dedos.
–No puedes conquistarme como conquistas a las mujeres. No puedes

dominarme como te dominas a ti mismo.
La enorme cabeza se mueve hacia adelante y hacia atrás entre mis manos.

Hacia adelante y hacia atrás, al ritmo del cántico que entona Ramón. El encantador
de serpientes canturrea Satchamama, serpiente, espíritu del lago Yarinacocha,
protector del jardín, dador de fruto del árbol del conocimiento. Arquetipo enroscado
de mi pierna, deslizándose hacia mí. Mi pantalón se enrolla, empujado por las
escamas.

El suelo y la cabeza caen contra mi estómago con un golpe repugnante. Pasa
sobre mí para que pueda eliminar esta horrible sensación que tengo en el estómago.
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Selva blanca y negra. Film noir.  Luz de luna. Ramón me detiene junto a los

árboles.
–No aquí.
Su dedo señala la arena; caigo de bruces y vomito; el vómito surge como un

rugido desde mi estómago y un salvaje grito primario retumba contra el muro del
follaje, formando cien voces que a su vez me gritan: Ramón me echa humo,
acercándose y transmitiéndome su fuerza, su cuerpo canta; el sonido es como una
vibración que comienza en su interior, un canturreo de color verde y violeta.

Y estoy de pie y la selva gira a mí alrededor, húmeda, repulsiva. Los árboles,
la maleza, las lianas, las hojas, ahora verdes y luminosas, se licuan y corren
formando riachuelos que llegan hasta la laguna.

La selva fluida corre por la arena y forma riachuelos que van hacia la laguna y
yo la contemplo, de pie, hasta que…

Sólo existe la laguna; el agua sube a medida que la selva entra en ella. El agua
sube y rodea mis tobillos; es cálida y estimulante. Hundo la mano en su
fosforescencia y el agua se cristaliza en la punta de mis dedos, de los que caen gotas
de arena y camino hacia abajo, hacia del desierto sumergido debajo del agua.

Allí, debajo de la superficie, el cielo es una telaraña, una arquitectura sagrada
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de estrellas entrelazadas por hebras de luz cristalina; en cada cruce una estrella,
cada estrella es la intersección de cada hebra, las estrellas están conectadas entre sí;
cada una de ellas es un espejo que refleja el todo, la trama del universo, una filigrana
tridimensional, y sé que he viajado por ese camino infinito; cada coyuntura es un acto
de poder, de elección, que me conduce hacia el siguiente… todas son posibilidades
infinitas.

Inmerso. Seducido. Por esta criatura, esta mujer sagrada, esta madona esencial
y sensual que está frente a mí, que ahora me da la espalda, ataviada con un manto de
plumas con ojos, mil plumas de color castaño, las plumas de un búho, manchadas de
plata; de pie, fuera de mi alcance, mira hacia otro lado, volviendo lentamente la
cabeza cubierta por un velo hecho con la tela de este cielo. Trato de arrancárselo
pero mis dedos rozan el aire a
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pocos milímetros de su rostro

–¿Cuántas veces debo llamarte para que vengas a mí, hijo mío?
Muévete. Más cerca. Ella está quieta. Otro pasó más. Extiende tu mano, pero

no. Estoy a punto de ver el rostro que se oculta detrás del velo, un rostro que ríe con
una risa dulcemente musical; el gozo me desborda y caigo de rodillas sobre la arena.
Nuevamente en la arena; la telaraña del cielo se ha roto, se ha hecho trizas. Algo se
mueve entre el cielo y yo.

Otra vez el águila de alas desplegadas que chilla mientras vuela hacia mí en la
noche y borra su arquitectura pero, ¿para qué? No te alimentas de carroña y esta
carne está muerta, fría. La lividez se ha apoderado de ella y la sangre ya no fluye y
se estanca en las venas y arterias en los capilares y en las cavidades de mi espalda.
Estoy tendido de espaldas, mortificando mi carne, ya muerto; alimento de moscas y
cóndores, de gusanos y hormigas. Me desmembraré y seré llevado, pedazo por
pedazo; ¿por qué te tomas las molestias y por qué te alejas tan rápidamente?

Veo al gato que se aproxima; el águila se aleja volando en la oscuridad.
Puedo tener tres pensamientos simultáneamente; tres. Puedo ver una infinidad

de cosas al mismo tiempo, porque el tiempo es como ese cielo, no tiene fin ni
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principio, y cada instante es el reflejo de otro. Y la visión no requiere tiempo.
–¿Dónde está ella? ¿Y qué fue lo que dijo…?
Los rayos del sol me iluminan; perforan la oscuridad, dibujan un espectro de

colores sobre la planicie del desierto, atraviesan la noche desde un túnel en el
horizonte sin árboles  y por ese camino de luz camina resueltamente el jaguar.
Fluidez poética, movimiento inexorable, tan negro que no puedo ver su contorno, su
contorno, su musculatura, debajo del pelo renegrido; pero está allí. Cuando el sol
que proviene del túnel lo toca, el pelo negro lanza destellos dorados. Brilla.

Me olisquea; huele la carne mortificada que ya no me pertenece y, satisfecho,
vuelve hacia la luz y lo sigo. Nos movemos juntos, como antes, como si fuéramos
uno, hacia la fuente de luz. Me vuelvo y miro hacia atrás mientras avanzamos, pero
ya estamos en el
 
 

255
túnel y el desierto se esfuma en un juego de colores.

Jamás regresaré. La luz se cierra detrás de mí y sé que nunca volveré, que el
momento de la muerte ya ha pasado. Ha pasado sin una palabra; nunca se anunció.
Sin esfuerzo. Una revelación. Eso fue la muerte. En algún sitio, allá atrás. ¿He
muerto?

¿Expiré?
–¿Morí conscientemente?
Voces
El coro comienza. Me canta con una sola voz. Los muertos. Lo conocido. Aquí

la humanidad habla en muchos idiomas con una voz.
Bienvenido
Éxtasis.
Allí, allí está la luz. Brillante, más brillante, brillantísima. ¿Parpadeo? No

tengo reflejos. Que gracioso. No es extraño, es gracioso. No puedo parpadear pues
no tengo ojos, y me reiría, pero no tengo lengua y mi risa es mi última alegría.

Una exaltación surge de mi interior y se expande. Llena el universo… se
extiende… incluye todo cuanto…

Puedo ver el tiempo. Puedo sentir el tiempo, tomar cualquier camino, cabalgar
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sobre las ondas expansivas de esta explosión cuyo centro es la luz.
Descubrir que el futuro no está más adelante y que el pasado no está detrás.

Nunca lo supe. Creía que el tiempo…
Era… ¿Qué? ¿Lo supe alguna vez?
No puedo recordarlo. Recuerdos. ¿Recuerdos?
¿Cuándo exhalé mi último suspiro?  ¿Cuándo sucede?
Perdido. Estoy perdido en los lejanos ecos de la luz. Que ahora se contraen.
Los ecos se contraen. Desde allá hasta aquí. Todo lo que se expande se

contrae, se derrumba. Y la Dama está allí, envuelta en su manto de plumas. Su
cabeza gira suavemente; un gato, un búho.

Jamás olvidaré su rostro, porque nunca pude recordarlo después.
Los ojos detrás del velo. Las pupilas dilatadas… todo lo que se expende… se

contrae;
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la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta; el nacimiento extático.

Ella suspira y me duele el corazón, me duele el pecho.
Respira.
Jadeo cuando mi rostro emerge de la superficie; mis ojos están llenos del agua

de la laguna. Inhalo un grito. Respiro por primera vez.
No recuerdo qué sucedió después.

 
 

Oí un grito. Desperté atemorizado por el sonido; lo oí transformarse en un
aullido, un largo aullido que retumbó a lo lejos. Viví el momento plenamente. Supe
que había viajado, que por la noche había participado en un ritual y que estaba
despierto, de espaldas, en el pequeño cuarto con tejado de paja donde me
recuperaría.

Una pesada quietud impregnaba la noche; la humedad, suspendida en el aire,
aguarda la lluvia, otra vez. A lo lejos. Horrible. Retumba en la quietud. Llama en la
oscuridad. La selva escuchó el sonido conmigo, no era tan lejano como me había
parecido…
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Me puse de pie; desnudo, recorrí  rápidamente la casa. Fui porque debía
hacerlo. Me moví sin pesar, luego me detuve al sentir que mis pies se hundían en la
arena a orillas de la laguna. Tenía el machete de Ramón en la mano derecha eso me
detuvo.

¿Soñaba? No.
Allí estaba Ramón, todavía fumaba su pipa. Una vela clavada en la arena

iluminada su perfil; intuyó mi presencia.
De pie, al borde de la laguna, frente al claro entre los árboles que señalaba el

camino hacia el recodo del río. ¿Plenamente consciente? Dios mío, sí. En un instante
y en plena armonía. Miré mi cuerpo que brillaba en el aire líquido. Mi pecho se
henchía.
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Era un gato que gritaba en la noche, en el camino del recodo del río. Lo sabía.

Lo había sabido durante todo el tiempo. Entonces el aire se movió y sopló hacia mí;
era la brisa suave que precedía a la lluvia, trayéndome el olor del animal. Percibí el
olor y lo seguí. Entré en la jungla

Agazapado, avancé rápidamente por el camino. Tras el olor y el gemido
agorero. Ahora me toca a mí.

Persigo al gato. ¿Sabe él que hay un poder que lo persigue?
Voy a su encuentro. Voy a matarlo. Quizás . Yo no lo sabía. Sabía que nunca

nada había sido tan importante.
Y sabía que mi olor, mi olor del siglo XX, estaba adelante y detrás, y percibí

que la selva retrocedía, perdía la confianza en sí misma. Contuve el aliento mientras
avancé en medio de algo semejante al silencio, hacia el recodo del río.

Cuando ya casi estaba allí, abandoné el camino. Ahora la ventaja era mía.
Entré en el río, camine cautelosamente por el agua, sin dejar huellas en el sedimento
que había debajo de la superficie.

Estaba allí, sobre la arena plateada, gritando, estirándose, retorciéndose en un
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éxtasis de lujuria, negro como el ébano, de un lado hacia el otro, aullando,
disfrutando de sí mismo en la arena. Gimiendo. Quejándose. Algo semejante al sexo.

No sé qué hacía. Sé que permanecí allí, desnudo, metido en el agua hasta las
rodillas, con el machete de Ramón en la mano, que el corazón me latía con fuerza
que la sangre subía a mi cabeza. Una brisa más fresca rozó mi espalda.

El viento había cambiado
El cielo retumbó. En cualquier momento…
El jaguar se revolcó en la arena sobre la panza y de pronto se levantó, arqueó

el lomo quedó inmovilizado en actitud agazapada, las patas hundidas en el suelo,
completamente quieto. Entonces retorció su larga cola. Una vez. Dos veces. Reflejo.
Sus ojos eran amarillos, grandes y enfocaban perfectamente. Nos separaba una
distancia de cinco metros,  nos miramos fijamente, cada uno reflejado en los ojos del
otro.

Levanté la mano, y estiré en el espacio que nos separaba. Un estremecimiento
sacudió
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al animal y erizó su pelo desde la cabeza hasta los cuartos traseros. Echó las orejas
hacia atrás.

La arena se desliza sobre el agua. El jaguar salta aceleradamente hacia un
lado, corre entre las hojas hacia la verde oscuridad de la jungla. Ha desaparecido.

Aguarda. No te vayas…
La brisa que llevó mi olor hasta él me conduce por el agua hasta la arena. Me

dejo caer de rodillas y toco las marcas, los huecos de su cuerpo en la arena, las
marcas de sus arañazos. Deslizo un dedo por las arrugas de la arena y caen pequeños
granos por el declive, empujados por mi dedo. Me llevo el dedo a la nariz y percibo
su olor felino. Apóyate, más cerca. Mis manos siguen las huellas, mis dedos se
clavan firmemente en la arena…

El cielo retumba.
Me estiro. Sobre la panza. Me revuelco en la arena, que frota mi pecho, mi

lomo, mi espalda. Mis piernas avanzan por la arena. Aspiro el olor con
desesperación, no lo huelo, lo respiro. Rápido. Más rápido. Hay una agitación en mi
vientre. Al respirar con tanta rapidez, las inspiraciones son cortas y jadeantes.
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Stephanie…
Aparece como un pensamiento. Me revuelco sobre la espalada y cierro los

ojos y paso las manos por mi cuerpo, por la capa de arena que se adhiere a él.
Respirar ocupa todos mis pensamientos y avanzo por el vestíbulo. El gato

avanza resueltamente por el corto vestíbulo; es la visión de una noche en blanco y
negro. Me deslizo en el cuarto sin ser visto; huelo el sudor y a Stephanie y oigo su
respiración agitada.

Stephanie y…
Stephanie gruñe, suspira, se yergue contra el hombre. Me detengo, cerca del

suelo, sobre la alfombra persa. Arriba. Silenciosamente. Traicioneramente. Salto
sobre la cómoda. Las sabanas rosadas están enroscadas y apiladas al pie de la cama
y una almohada ha caído al suelo. La espalda de su amante es ancha y lampiña y su
cabeza se mueve hacia atrás y hacia delante a medida que entra y sale de ella. No lo
conozco.
 
 
 

259
La furia me invade, una furia que yacía dormida en mi vientre, pero que ahora

sube hasta mi pecho, mi cabeza; siento un vacío en el estómago, pero la adrenalina
me estimula y mi cuerpo se eriza. Mi labio superior se contrae sobre los dientes. Soy
mortal.

Mátalo.
Puedo hacerlo. Puedo destriparlos a ambos, dejarlos tendidos en medio de su

propia sangre.
Aguarda. Baja de la cómoda hasta la alfombra persa. Muévete lentamente hasta

llegar al lado de la cama.
¿Te reconoceré? Con tu rostro tenso, tus tendones tirantes, los labios

entreabiertos que dejan ver tus dientes en el momento en que terminas sobre ella.
Despeinado, con los cabellos pegados a la frente a causa del sudor, te ves estúpido.

¿Te recordaré y recordaré mis náuseas? ¿El vacío dejado por la infidelidad de
Stephanie, la ira criminal que reprimo?              

Mi grito se pierde en medio de la lluvia torrencial.
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Última imagen: Stephanie que lo empuja y se sienta, alarmada.
–¿Qué sucede? –dice él.
Ella menea la cabeza.
–Nada. No es… nada.
Pero sabe que no es verdad.
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En todo reconocimiento místico existe una experiencia esencial. Se muere para
la carne y se nace para el espíritu. Uno se identifica con la conciencia y la vida,

de las cuales el cuerpo es tan sólo el vehículo. Se muere para el vehículo y uno se
identifica en su conciencia con aquello que el vehículo transporta. Eso es Dios.

Joseph Campbell
 

Llueve. El agua cae torrencialmente en el río y azota la selva. Horada la arena
con marcas de viruela. Apoyado sobre las manos y los pies, la lluvia me golpea.
Sollozo.

Cuando Salí de la selva, empapado, desnudo, con los ojos desorbitados y
temblando, vi a un extraño. Una indígena de edad madura que llevaba una camisa de
mangas cortas y viejos pantalones vaqueros, un sobrero de paja que chorreaba agua;
arrastraba una parihuela por el claro, en dirección a la casa. Cuando me vio, quedó
inmóvil, se agachó, la dejó sobre la arena y se persignó. La parihuela estaba llena de
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hojas de bananero que, mojadas por la lluvia, brillaban como si fueran de cera.
Ramón apareció en la galería de madera. Me miró y luego bajó a la arena y,

bajo la lluvia, se dirigió hasta donde estaba el hombre. Hablaron durante unos
instantes y Ramón le ayudó a llevar la parihuela al interior de la casa. En la puerta,
se volvió para mirarme, inclinó la cabeza hacia un lado y lo seguí; fui a mi cuarto y
me puse un par de pantaloncitos cortos.

 
 

28 octubre
 

Es de mañana temprano. El sol no ha salido; el día está gris. La lluvia ha
cesado. ¿La ha hecho cesar Ramón?
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¿Creeré en todo esto cuando lo lea?
Mi mente está lúcida, mis percepciones son agudas.
Estoy sentado en el borde de la galería, con los pies apoyados en la

arena.
Debería estar dormido. Debería estar muerto, pero nunca me sentí tan

vivo. En armonía con el momento, sensible a las sutilezas de la mañana.
Sé que se está de disipando el efecto de la ayahuasca  y lo sé porque

nada de lo sucedido anoche parece tan importante como el drama del que soy
testigo mientras escribo esto.

Hay aquí un indígena con un niño; supongo que es su hijo. El niño ha sido
mordido por una serpiente, una víbora de la selva. Está inconsciente y
afiebrado.

Ramón ha encendido un fuego en la arena y el niño está acostado sobre la
camilla que su padre usó para traerlo hasta aquí, quién sabe de dónde.

Ramón continúa su trabajo, arrodillado junto al niño, al lado del fuego;
trabaja con su espíritu; pasa sus manos por encima del niño, levantando el aire,
despren-diendo la energía de su cuerpo y elevándola por encima de él.

¿Cómo describirlo?
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Comenzó por soplar humo sobre los chakras del niño, canturreó y separó
el espíritu del cuerpo. Ahora lo está curando. Nunca había visto a Ramón así.
Su rostro está ojeroso y sereno. Se concentra como si estuviera en estado de
trance y sus manos dibujan el contorno del espíritu que se encuentra frente a él.

Ahora toca la frente del niño con la palma de su mano.             
Cierra el puño y lo desliza a lo largo del cuerpo del niño. Más humo de

pipa.
Habla con el padre, que permanece estupefacto y temeroso junto a él. El

padre ansioso. Vuelve a hablar y el tono de su voz es agudo. El hombre sale del
aturdimiento y trata de desatar el nudo de un saco de tela sucia.
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Ramón se lo quita de las manos y lo abre. Introduce la mano y saca la

serpiente, de un metro veinte de largo y con manchas. Está muerta. La cabeza
está deformada y sangrienta; destrozada por los golpes recibidos.

Lleva la serpiente hasta el borde de la selva y se pone de rodillas sobre
la arena, extiende el cuerpo de la serpiente frete a él. Cura a la serpiente.
Desliza las manos sobre su cuerpo y sacude las muñecas en dirección a los
árboles y emite un agudo sonido por la boca. Manipula el cuerpo con
reverencia.

Un objeto sagrado.
Nuevamente junto al niño, Ramón corta la cabeza de la serpiente con un

largo cuchillo. Creo que dejé su machete en algún lugar, río abajo.
Apoya la cabeza del animal contra la pierna del niño.
La ata con una hoja de palmera, otra hoja, y otra hoja de palmera. Se

inclina y murmura junto al oído del niño y el paciente se queja.
Estoy en otro mundo. He hecho lo que he venido a hacer y he descubierto

que debo hacer aún más. Me espera toda una vida de trabajo.
 

255



Dormí durante todo ese día y la noche siguiente. Fue el sueño más profundo
que haya tenido. Un vació sin sueños. Es extraño cómo me abandono sin temor al
sueño, libero mi conciencia de las preocupaciones de la vida, me abandono a algo
semejante a la muerte, permito que mi cuerpo yazga dormido y mi mente vague sin
rumbo. En todo caso, perdí un día y una noche. Sólo recuerdo el momento en que
desperté.

El niño se recuperaba. La fiebre había bajado y estaba comiendo. Su padre me
dijo que la mordedura solía ser fatal y que don Ramón era un hechicero.

Tengo motivos para creer que el niño se recuperó, que él y la criatura que
estuvo a punto de matarlo fueron curados, que se restableció una suerte de equilibrio,
que Ramón llegó a un acuerdo con la naturaleza.
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Pero ¿Quién puede saberlo? ¿Cómo probar esas cosas?
Al día siguiente regresé a Cuzco.
 

 
30 de octubre

Aerotransportado
 

Voy rumbo a Cuzco. Me invade la ansiedad que provoca el
descubrimiento. Estoy a punto de comprender algo fundamental pero debo ser
cauteloso para no interpretar intelectualmente mis sensaciones. Para no
elaborar una prolija teoría.

Desde esta altura contemplo la selva, allá abajo, y percibo mi afinidad
con ese sitio, con toda ella, con el poder esencial de la naturaleza.

Sé que, al enfrentarme con la muerte, murió también mi conciencia
racional, murieron el ego y la lógica.

Las cosas ya nunca volverán a ser como antes…
Quizás debiera decir algunas palabras sobre este cadáver antes de
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arrojarlo al mar. Ese cuerpo que dejé tendido en la arena de aquel desierto en
el fondo de la laguna, cubierto por una mortaja hecha con tela del cielo. Podrá
ser quemado en un pira funeraria o enterrado; no importa, nada se habrá
perdido, porque es tan sólo una forma de energía, una interpretación de la
conciencia que, durante un tiempo, cumplió una finalidad.

Estoy confuso. No me importa nada porque estoy emocionado ante esta
nueva forma de conocimiento. Me siento como un niño. He muerto para la carne
y he nacido para el mundo del espíritu; soy una criatura.

La selva de desliza allá abajo y se aleja hacia el sudoeste. Aquí es donde
comenzó y comienza la evolución; es algo que continúa indefinidamente. El
jardín no nos fue arrebatado. Lo abandonamos, le volvimos la espalda.
Cortamos el cordón umbilical.

 
 

264
No puedo escribir con la prisa con que desearía hacerlo.
Organízate. Comprende lo mejor que puedas, porque debes transmitir lo

que has experimentado. Hacerlo comprensible.
Hombre primitivo. Con cerebro límbico y reptil, viviendo en un medio

hostil, inseparable de los árboles, las rocas, los animales, la luz del sol. No
había diferenciación; su cerebro era incapaz de establecer una diferencia entre
él mismo y lo demás. No existía la dualidad, la evaluación sujeto/objeto. Esto y
aquello.

La Tierra era un jardín de unidad atemporal, porque nadie podía
experimentarla de otra manera. El y la naturaleza eran literalmente una cosa.

Luego, la neocorteza. La conciencia autoreflexiva la capacidad de tener
conciencia de uno mismo. La  razón.

Yo y  tú. Aparece la dualidad, se distingue esto de aquello el sujeto del
objeto.

El ser humano pudo separarse de la naturaleza, apartarse de las plantas,
los animales y evaluar su experiencia de la influencia de la naturaleza.

Autorreflexión.
Comimos del árbol del conocimiento del bien y del mal y nos fuimos al
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Este del Edén. Perdimos nuestro vínculo con la naturaleza. Perdimos el vínculo
con nosotros mismos, como parte integrante de la naturaleza. Perdimos nuestro
vínculo con la divinidad.

La revolución cartesiana: pienso, luego existo. La conciencia pasa de la
experiencia a una concepción intelectual de la experiencia. Separación. Un
cerebro que razona, un cerebro del lenguaje y la definición, defendido por
gruesos muros de lógica de las visiones que no podíamos explicar. Se conciben
leyes, se las escribe y programa en la tábula rasa de la neocorteza; leyes que
explican aquello que elegimos ver, mitos y religiones que nos guían y dan
respuesta a aquello que no las tiene.
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¿Simplemente perdimos nuestra visión? ¿Perdimos la capacidad de

acceder a lo divino que hay en la naturaleza, en nosotros mismos?
Aquí estamos los occidentales; hemos nacido con la carga de la

desconexión con Dios; nuestro destino nos condena a una búsqueda incesante
de hechos, respuestas, una estructura lógica en la cual ubicarlos. Hemos
limitado las dimensiones del ser humano. Pero la naturaleza aguanta. Allá
abajo, en la selva. En mi interior, he estado allí.

Si la conciencia es energía y nuestra energía proviene de la misma fuente
(aquella que no arroja sombra), si todos tenemos el mismo origen biológico,
¿qué hay de sorprendente en el hecho de que exista un nivel de conciencia
común a todas las cosas? ¿En el hecho de que un individuo pueda aprender a
acceder a esos planos no conscientes, entrar en ellos y conectarse con la
realidad a nivel profundo? ¿Desprender el cuerpo espiritual del biológico y
curarlos? Llegar a la maldita fuente.

La energía solar que llega a la Tierra fluye en mi interior, como la sangre
que corre por mis venas, proveniente de mi madre y mi padre.

La energía, la conciencia, la divinidad.
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Este es el mensaje del mito cristiano.
El credo budista.
La Cábala. Las Upanishads.
El principio subyacente del mito y la religión. Principios que alguna vez

comprendí; en los que tuve fe.
Pero la fe no tiene sentido y los rostros de Dios se interponen entre

nosotros y la experiencia de lo divino.
Necesito ver a Antonio, pues he comenzado a comprenderlo.

 
Nunca vi a Antonio.
Era un viernes por la tarde y me dijeron que se había marchado temprano.
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No estaba en su casa y yo no podía esperarlo. Debía regresar.
Volé a Lima y, cuando el avión que iba a Miami decoló, traté de recordar

nuestro último momento juntos. Nuestro regreso del altiplano. Frente a mi motel. Era
tarde y llamé por teléfono para hacer una reserva en el vuelo de la mañana para
Pucallpa. Nos reuniríamos en el aeropuerto. El no llegó.

Frente al hotel, él había apoyado su mano en mi hombro, tal como lo hiciera
tantas veces.

Y me había dicho adiós.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

259



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

267
                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

260



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
             

Norte
 
 

 
 
 

 

261



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

262



 
 
 
 
 

16
 

¿Se puede experimentar el poder y no perderse en el proceso?
Antonio Morales Baca

 
 
Pasaron los años. De 1975 a 1979.

Volví a mi mundo y me deje envolver por sus preocupaciones.
Ah sí. Cuando acababa de llegar de la selva enrostré a Stephanie su

infidelidad y tuvimos una riña. Era más de lo que ella podía soportar. Recuerdo mi
misticismo y mi fariseísmo. Indignada, ella se defendió  haciendo alusión a mi
“masturbación psicodélica”.

Se marcho a Los Ángeles. Más adelante, ese mismo año, me escribió cuando
se público Reinos de curación. Me felicitó y sugirió que nos viéramos la próxima
vez que yo viajase al sur. Le contestó. Durante un tiempo intercambiamos cartas,
pero luego dejamos de hacerlo y no supe más nada de ella.

Creo que ahora trabaja como psiquiatra en una universidad del sur de
California.

Me gradué y pude añadir el título de doctor a mi nombre. Me pareció detectar
cierta deferencia por parte de los jefes de camareros, empleados de aerolíneas y
organizaciones crediticias.

Reinos de curación tuvo buenas críticas y buena difusión. Se reimprimió cinco
o seis veces y me ganó un lugar en el movimiento de potencial humano de fines de la
década del 70.

Conocí a mi primera esposa por casualidad. Pareciera que la facultad de
descubrir la felicidad en forma accidental siempre viene después del “había una
vez” con que comienza el mito del amor romántico. Ella era psicóloga, autora de un
exitoso y revolucionario libro sobre sexualidad femenina.
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Era hermosa, inteligente, un desafío para mi madurez intelectual y emocional, y

nos enamoramos.
Me prendé de ella.
Montamos juntos nuestra casa, en la ladera de una montaña del condado de

Marin, en California, frente al puente Golden Gate de San Francisco.
Escribió otro best-seller. Yo trabajé en mi consultorio particular y acepté

todas las invitaciones para ofrecer conferencias a fin de devolver los préstamos
estudiantiles con los que había vivido y viajado durante años.

Y enseñé. Traté  de transmitir lo que sabía. Acepté una cátedra de profesor en
la universidad estatal de San Francisco, desarrollé un curso de psicología
transcultural, teoricé, conceptualicé y llevé mis teorías y conceptos al laboratorio.

Con gran éxito. Al menos, mis clases fueron eclécticas y populares a causa de
ello. Fundé el Laboratorio de Autorregulación Biológica, que era un centro de
pruebas, un lugar de estudio de la relación cuerpo/cerebro.

Mis experiencias “de campo” fueron esencialmente viscerales. Con ello quiero
decir que el fundamento de mi experiencia estaba en mi interior, en mis tripas, era
sistémico, emocional, más que intelectual o cerebral. Y sin embargo, cuando regresé,
comprobé que las experiencias que tanto atesoraba, como una embarazada atesora su
vientre, se me habían subido a la cabeza. Lo que había sido algo vivo en mi
conciencia perdió su vitalidad al convertirse en un concepto intelectual.

Como Pitágoras.
Permítanme explicarlo. Existe la música: las profundas y vibrantes armonías

de la naturaleza. ¿Con qué puede ser comparada? La música, y el efecto que tiene
sobre nosotros, es, como el amor, un misterio que se derrumba cuando se devela.
Uno de los mayores triunfos del pensamiento neocortical fue el del filósofo griego,
cuando descubrió que la música contiene una estructura y una forma perfectamente
lógicas y puede ser descrita matemáticamente. Sin embargo, sus fórmulas no
pudieron emocionar a nadie hasta las lágrimas, ni estimular la alegría interior.
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Y me sentí un héroe. El protagonista del mito, que regresaba para asumir su
responsabilidad social.

Joseph Campbell, erudito eminente, una autoridad en mitología, definió los dos
tipos de proezas heroicas. Dijo que uno es la proeza física, en la que el héroe realiza
un acto de valentía en una batalla y o salva una vida. El otro tipo es la proeza
espiritual, en la que el héroe aprende a experimentar los estados supranormales de la
vida humana y luego regresa con un mensaje.

Me consumía la ansiedad por elaborar un mensaje basado en mis experiencias.
Apliqué la investigación científica de avanzada relacionada con el cerebro

para disecar mis experiencias. Nadie intentó detenerme.
Comencé a razonar. Mi razonamiento era más o menos el siguiente:
La mente humana posee la capacidad de crear cualquier configuración

neuroeléctrica imaginable, pero no sabe hacerlo de manera innata. La neocorteza es
una pizarra limpia, una tabula rasa. La habilidad de programar el cerebro pensante
no es instintiva; se aprende (lo instintivo se aloja en los sistemas límbico y reptil).
Los laboratorios de realimentación biológica han demostrado que las celebradas
hazañas de los yoguis, desde el control del dolor a la capacidad de caminar sobre
brasas ardientes, pueden ser realizadas por cualquiera. La capacidad de
autoorganización y autoprogramación del cerebro humano provoca un temor
reverencial y las implicancias de la autosanación y la transformación personal son
asombrosas.

El ritual primitivo es una fórmula, una receta que transmite información a la
neocorteza, información codificada en la danza simbólica, la música, los estímulos
visuales, a los que responde el cerebro límbico, información que ordena a los
centros reguladores del cerebro reguladores del cerebro reptil acelerar los procesos
curativos normales. De esa manera, en el circuito de la neocorteza se imprime una
seria de instrucciones curativas que luego pueden ser comunicadas verbal y
simbólicamente para que se acelere nuestra curación y quizás también de las otras
personas.
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Aunque el acceso a los centros visionarios del cerebro límbico ha sido negado
por la neocorteza racional y de inclinación teorética, se puede acceder a ellos por
medio del ritual. El cerebro autorreflexivo, que controla y evalúa la conciencia
durante la vigilia y la limita a una fracción de lo que la mente está experimentando en
un momento determinado, puede ser programado a fin de acceder al inconsciente.
Programado por la experiencia. Las sustancias psicotrópicas, tales como el San
Pedro y la ayahuasca, proporcionan atajos para acceder a esos centros conscientes;
abren un camino que luego puede ser recorrido en un estado de vigilia normal. El
hecho de que existan en el cerebro centros receptores bioquímicos para las
mescalinas, armalinas y armolaminas, los complejos psicoactivos de esos brebajes
preparados con plantas, permite inferir que el cerebro es capaz de producir esas
sustancias químicas en forma natural una vez que ha sido programado para ello.

Finalmente, los lóbulos frontales de la neocorteza han posibilitado una nueva
facultad de previsión visionaria y también proporcionan la oportunidad de demostrar
los conceptos mecánicos cuánticos de Einstein sobre la relatividad de tiempo y
espacio. Previamente, estas cualidades se habían desarrollado en pocos individuos,
espontáneamente y, a menudo contra su voluntad.

Hace 50.000 años, cuando los hombres de Neandertal, neocorticalmente
deficientes, estaban en vías de extinción, el homo sapiens se convirtió en el portador
de la antorcha de la evolución. La neocorteza, que los diferenciaba de sus ancestros,
evolucionó y finalmente desarrolló la sinapsis neurológicas necesarias para ser
plenamente funcional y para remontar el curso de los acontecimientos humanos. Los
individuos que desarrollaron dichas conexiones neurológicas, ya fuera por medio de
la práctica o accidentalmente, fueron los genios y seres excepcionales de su época,
los santos y los adivinos, los hacedores de milagros. La experiencia de lo sublime ha
estado exclusivamente reservada a los profetas y místicos, que fueron reverenciados
y perseguidos a lo largo de la historia.
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La neocorteza aún está en evolución; sus circuitos todavía se están formando.
Debemos aprender a utilizar su poder para lograr la salud psicosomática. Y el
visionario aislado se convertirá en un recuerdo del pasado.

Hablé de esos temas en mis clases; ensayé estados de trance en el laboratorio.
Las transformaciones catárticas que yo había experimentado en el contexto del ritual
y de estados alterados, las curaciones de las que había sido testigo en México, Brasil
y Perú, superaban ampliamente las expectativas de producto final de la terapia
psicológica occidental y confundían mi comprensión de la medicina. En todos los
casos, el denominador común era el estado mental, la mente del chamán y del sujeto,
del curador y del paciente, funcionando al unísono.

En mis clases desarrollé la idea del individuo que, a través de una preparación
especial, se familiariza con los múltiples estados de la conciencia que están latentes
en la mente humana, aprende a armonizar esos estados, a hacerse eco de las armonías
de la naturaleza, a trascender el tiempo lineal y el espacio tridimensional, a
movilizar los mecanismos de autosanación del cuerpo y a provocar dichos estados y
mecanismos en otras personas.

El proceso de transmitir estos conceptos en una prosa discursiva me frustraba.
El trabajo que hacía en el laboratorio tenía éxito, pero sólo suscitaba un amable
interés. Era un hecho curioso. Muy bien. Pero lo que no estaba muy bien era la
naturaleza de mi preocupación.

La última experiencia que había tenido en la selva me había trastornado, me
había llevado a niveles de percepción muy profundos, a las percepciones
cinestésicas del “hombre que ya ha muerto”. Había experimentado una liberación
total respecto de las limitaciones del pensamiento y la razón, de las fronteras del
conocimiento. Había sobrepasado los limites de los precedentes, superado todas las
experiencias previas de mí mismo, me había identificado con una energía, una forma
(¿un gato, la naturaleza, el cuerpo?, llámese como se llame, eso que dejé en el fondo
desértico de la laguna). Y, con esa forma, había vivido una odisea a través del
tiempo espacio, había entrado en la luz,
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incluso había atisbado el rostro de la Dama del mito, la “dama velada” que, según
dicen, nos conduce al nagual, lo trascendente.

Había viajado por la Rueda Medicinal. Me había desprendido de mi pasado,
había enfrentado al temor y a la muerte. Vivía plenamente en el presente, satisfecho
conmigo mismo y soñando con el futuro.
 

24 de marzo, 1976
En casa

 
El pasado no es inmutable y la muerte no es un final, de modo que

forjemos nuestro futuro, una imagen del nuevo siglo; visualicemos,
conceptualicemos y capturemos su esencia en el dibujo de un telar, en un trazo
sobre la arena, en un cazador de espíritus, en una arquitectura de luz.

 
No me impulsaba el deseo ni el temor, sino la responsabilidad y la ansiedad.

Si Antonio hubiera estado junto a mí, me habría advertido que, una vez más, me
anticipaba a los acontecimientos.

Concebí y publiqué un libro, Millennium: vislumbrando el siglo XXI, una
visión del futuro según dieciocho de los científicos y filósofos más imaginativos y
visionarios del mundo. Descubrí una extraña disonancia entre los sueños de los
autores y sus palabras, entre el contenido de nuestras entrevistas y los capítulos que
escribieron.

Me obsesionó la idea de transmitir a mis alumnos los mitos chamánicos y los
modelos mentales, y de desarrollar en el laboratorio respuestas bioquímicas y
fisiológicas mensurables para los estados de exaltación mental.

 
11 de mayo

En casa
 

¿Cuál es la naturaleza del estado extático, del estado en que el espíritu
abandona el cuerpo, del estado de curación? ¿Qué mecanismos dividen nuestra
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conciencia en estado de vigilia y estado de sueño, separados por el hecho de
dormir? ¿Cómo evoluciona la mente? Más aún, ahora que estoy convencido de
que podemos conectarnos con ella conscientemente, ¿Dónde y cómo
afrontaremos el futuro?

Hemos alterado irrevocablemente el proceso de la selección natural. La
supervivencia del más apto ya no rige la evolución de nuestra especie. El
triunfo del pensamiento neocortical racional occidental ha quedado
ampliamente demostrado en los logros de la medicina occidental. La ciencia ha
luchado cuerpo a cuerpo con la naturaleza y… ¿ha triunfado? Bueno, nos ha
demostrado que podemos eliminar la mortalidad infantil y auxiliar a los
genéticamente débiles, a los discapacitados y a los enfermos mentales; que
hemos invalidado la ley evolutiva fundamental de la naturaleza al salvar las
vidas de aquellos que de otra forma hubieran perecido. Y no se puede volver
atrás sin provocar un cataclismo.

La experiencia humana no está conectada a un reloj de setenta y dos años.
Dios, ahora lo sé. La muerte no es el fin del estado consciente del individuo y
la especie debe dejar de tomar decisiones condicionadas por el tiempo,
basadas en una ocupación a corto plazo del espacio. Estamos defecando en
nuestro propio nido. Si lo que conozco es la inmortalidad, no tenemos otra
alternativa que la de convertirnos en guardianes de la Tierra. Ahora lo
comprendo.

Escribe un libro. Mente del futuro. Investiga los orígenes de la mente.
Rastrea la evolución del estado consciente y extrapola.

 
Etcétera, etcétera, etcétera.
Si; cuándo se refutan todas las concepciones de espacio y tiempo, de vida y

muerte, cuando las ataduras del pasado y el temor al futuro condicionan nuestro
pasado, uno no vivo plenamente el presente.
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Pero no sabía cómo hacerlo.
El presente es inconmensurable; escinde el tiempo y el espacio, divide el

pasado del futuro. Sin embargo, tuve la sensación de que mi presente se expandía y
comencé a llenarlo de frustración. Comencé a trabajar en Mente del futuro.

E n Reinos de curación, el celo profesional me había impuesto calificar las
experiencias que relataba para fundamentar los conceptos que exponía. Había
actuado cautelosamente, había expuesto una visión subjetiva de los incidentes que,
de acuerdo con la ciencia médica, eran objetivamente inaceptables. En Mente del
futuro deseaba evitar esas calificaciones y presentar un modelo de conciencia
racional y evolutivo e hipótesis razonables sobre la capacidad y el potencial de las
mente humana, cuando la especie diese el gran salto cuántico hacia el futuro.
Comencé refiriéndome al principio del tiempo y lo analicé paso a paso. Fue un
emprendimiento enorme, un proyecto que podía consumir a su creador, pero en ese
momento era tan sólo otro fragmento, un segmento de experiencia incidental en un
presente cada vez más fracturado. Enseñé, trabajé en el laboratorio, di conferencias,
escribí, actué en comités, invertí en intereses comerciales en nombre de la
distracción, traté de remodelar el nido que construí con mi mujer, me negué a
entregarme al amor que sentía por ella y en vez de fortalecerme me debilité.

En una ocasión Antonio me había dicho que me encontraba en una situación
delicada: atrapado entre dos mundo, balanceándome en un fulcro, a punto de caer.
También llegué a comprender eso.

Mi actividad y mi pensamiento se tornaron cada vez más complicados. Mi
mujer escribió otro best-seller y yo me lancé a una actividad frenética. Nuestro hogar
se convirtió en una oficina. Nos distanciamos por problemas económicos,
competitividad, inseguridad, dependencia. Comencé a perder el equilibrio.
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4 de noviembre, 1977
 

Segunda semana. Hepatitis: inflamación del hígado. Rojo, hinchado,
enfadado. Segunda semana en cama. Segunda semana de agotamiento febril,
náuseas, piel parecida a la grasa de pescado que se expone al sol para que
tome color amarillo, orina color naranja y diarrea gris. Segunda semana
mirando por la ventana desde la cama, contemplando crecer las plantas.

¿Curarme? No tengo energías ni la voluntad.
Mis sueños también son grises. Grises e indefinidos. Figuras amorfas que

parecen terribles y se mueven sin una meta fija…
El adulterio no es la única forma de la infidelidad. Todos los adúlteros

son infieles, pero no todos los infieles son adúlteros. Soy ambas cosas. Ella
también.

La amo, pero mi amor viene y va. Es como las mareas. A ambos nos
sucede lo mismo. Ahora atravieso un período de inercia. Sufro muchísimo.

 
7 de noviembre

 
Sueño. Con arena. Arena sucia. Los desperdicios se acumulan en la

playa. Allí está mi cuerpo, destrozado y abotagado.
La parte de mí que está en Perú.
Hoy, cuando fui al cuarto del baño, me detuve junto a la ventana y

contemplé la ciudad, al otro lado de la bahía. El sitio de la mente pesante. El
sitio que construimos cuando abandonamos el Jardín. Líneas rectas, ángulos
perfectos. Entorno artificial. Segunda naturaleza. ¿Dónde está el poder? En el
dinero y los símbolos de la riqueza. Objetos de poder que tintinean en os
bolsillos, monedas sueltas.

En Perú, cuando me movía en la selva, ésta se detenía y me escuchaba;
me sentía, sabía que había una presencia extraña. Extraña porque soy una
criatura de esta
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segunda naturaleza. Aquí es donde funciono, y ni siquiera soy funcional. Ahora.
Ahora, después de emplear tanto tiempo buscando el conocimiento, soy usado
por habilidosos artífices de la sugestión, por vendedores ambulantes de
misticismo.

¿Acaso no fui el sujeto de su hechicería primitiva? 
¿Cómo un miembro del público en un espectáculo de magia? ¿El

voluntario que sube al escenario y se somete a la hipnosis? Ladra como un
perro. Sométete a la humillación. ¿Ves lo que puedo hacer contigo? Te
hipnotizaré y, a cambio, dejarás sobre este escenario un pedazo de dignidad y
un trozo de humildad. Qué dulce venganza contra el hombre blanco. ¿Deseas
aprender nuestros secretos y tradiciones?

¿Deseas entrometerte e investigar lo que has dejado de nuestro pasado?
Sí. Lo compartiremos contigo. Abriremos tu visión, te mostremos nuestras
locas costum-bres, te enseñaremos a encender un fuego que ilumine los
fantasmas de tu pasado, te mostraremos la muerte y nos dejarás aquí tu cuerpo y
regresarás a tu lugar, confundido, esquizofrénico, porque la civilización no
tolera una mente que se ha liberado del pensamiento.

Cortaste el cordón umbilical que te unía a la madre Tierra y se ha
marchitado y arrugado en los sitios secos y polvorientos que construiste. Los
sitios donde el reloj ha estado marcando las horas durante miles de años,
marcando el tiempo desde que abandonaste el Jardín.

Lo dicen por mí.
 

Llegué a creerlo. Tan fervientemente como creí en la validez de mis
experiencias, en las tradiciones que conocí, en el amor que sentía por mi mujer, creí
haber sido la víctima de las artimañas de Máximo, de la modesta sensibilidad de
Anita, de las brujerías de Ramón, de la amistad premeditada de Antonio.
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11 de diciembre, 1978

 
Sueño. El águila. Más vieja que años atrás. Voló sobre la cima de una

montaña, permaneció allí, suspendida en el aire, aleteando, empujada hacia
arriba por el viento. Luego la recuerdo sobre mí, las patas abiertas, las garras
destrozando mis hombros, el pico golpeando mi cabeza.

La idea de volver a Perú se agita en mi interior.
Dos rostros; dos almas; divididos en dos.
Profesionalmente soy muy recorrido, pero no puedo satisfacer mis

propios requerimientos.
 

Entre los que practican el Quimbanda, los magos negros de Brasil, existe una
tradición según la cual el alma puede ser apresada en un cristal y mantenida allí
eternamente. Yo había atisbado la eternidad; la había visto reflejada en las estrellas
del cielorraso de la laguna, y sabía que una parte de mi ser permanecía allí, cautiva.
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Se dice que son pocos los que completan este viaje de iniciación… Muchos…
abandonan por el camino y se conformas con ser curadores. Se convierten en

maestros de su especialidad. Y están aquellos que se dejan atrapar por el poder.
Los que se extravían.

Antonio Morales Baca.
 

El profesor Antonio Morales Baca había desaparecido. Sin dejar rastros. Se
había jubilado de su cargo en la universidad. Su vieja casa de adobe en el cul-de-sac
cercano a la cola del jaguar que formaba la planta urbana de Cuzco había sido
rentada por un hombre de negocios chileno. No había dejado su nueva dirección. El
empleado de correos parpadeó e hizo un gesto con la mano, como si desechara el
asunto. En el viejo café Roma me dediqué a contemplar cómo el café que había en mi
cuchara absorbía el azúcar, grano por grano y, pensé en el doctor Barrera.

Su clínica estaba a una calle de la Plaza de Armas. En la sala de espera me
puse a hojear un ejemplar del National Geographic de diez años atrás. No
importaba que yo sólo quisiera hablar con él unas palabras. La indígena que sostenía
en sus brazos un niño envuelto en un poncho, el campesino con el ojo vendado, la
matrona española que tenía várices y el niño que llevaba una muestra de orina en una
frasco de mermelada, estaban antes que yo. Aguardé mi turno.

–¿El profesor Morales? –El bueno doctor arqueó las cejas y se apoyó en el
respaldo de su sillón de cuero. No recordaba que era obeso.

–Sí –dije. Yo era su amigo y, según creo, usted también.
–Todavía lo soy –dijo él. Frunció el ceño–. ¿Nos conocemos?
–En realidad, no. Nos cruzamos en la puerta. Hace años.
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Barrera hizo rodar su estilográfica de oro contra el recetario. Se cruzó de

brazos y luego deslizó la uña del pulgar sobre su fino bigote entrecano.
–Se ha marchado –dijo.
Asentí
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–¿Sabe usted a dónde?
Hizo un gesto negativo con la cabeza.
–Lamentablemente, no.
Volví a asentir y miré hacia el suelo.
–Se despidió de usted? –Levanté la mirada del linóleo a cuadros blancos y

negros. Se hizo un largo silencio
Y eso fue todo.

                                                                                                 
 

3 de enero, 1979
 

Si Antonio no ha muerto es un hijo de puta.
Ya es bastante malo que cuestione sus motivos, la pureza de sus

intenciones y la autenticidad de nuestra relación. La idea de que nunca lo sabré
me llena de ira. Que no pueda volver a verlo, que no pueda encáralo… Dios
mío. ¿Qué me he hecho a mi mismo para que mis sentimientos sean tan
egoístas? Pero sería muy propio de él abandonarme con esa águila que me
persigue, el corazón desgarrado y la conciencia perturbada. Como el hijo que
nunca tuvo la oportunidad de…

Nunca como ahora tuve la necesidad de recuperar el equilibrio, de
reencontrarme con la naturaleza, de convocar el poder necesario para curarme.
Pero la poesía se ha perdido en la prosa.

¿Qué me ha sucedido? Años atrás perdí la arrogancia en el altiplano,
recuperé la inocencia, ejercité mi poder, me abrumó el conocimiento y quedé
atrapado entre dos mundos porque no pude desprenderme de mis problemas.

¿En qué me equivoqué? ¿Dónde perdí la levedad, la magia?
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Si te encuentras con Buda, mátalo. El no es el camino. No le rindas

homenaje. Si te inclinas ante él, te perderás, estarás reverenciando un ídolo,
una máscara de Dios. De modo que si ves a Buda, mátalo. Antonio. ¿Me has
ahorrado el trabajo? ¿Te has matado?

Mi desesperación es total.
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Iré a ver a Ramón.

El avión a Pucallpa estaba demorado. Sentado en el aeropuerto, dejé que el
sufrimiento me invadiera. Me senté sobre las baldosas y apoyé la espalda contra el
muro. Junto a mí estaba mi talego brasileño de cuero y mi mochila de tela ribeteaba
con cuero. Frente a mí había un hombre delgado, de rostro pecoso y bronceado por
el sol. Llevaba pantalones de algodón y una camisa safari arrugada. En la silla de
plástico que estaba a su lado había una mochila con numerosas y prácticos bolsillos
exteriores y correas de cuero. Hacia una hora que estaba allí; lo observé cuando
miró su pasaje y su reloj, fumó dos cigarrillos, estrujó un paquete vacío, y quitó la
cubierta de celofán de otro. Durante la última media hora había estado escribiendo
en un diario de cubiertas de tela. Sin detenerse a pensar demasiado. Guardó el
bolígrafo en uno de los cuatro bolsillos de su camisa, se quitó una banda elástica que
llevaba en la muñeca, la colocó en su diario y lo guardó debajo de la solapa de su
mochila, asegurándolo con la correa.

Tenía un aura de color azul claro. Más exactamente, turquesa.
Mis ojos volvieron a enfocar normalmente. ¿Por qué había mirado? No había

tenido la intención de hacerlo. Hugo una época en que solía hacerlo. En una ocasión
opté por tomar otro avión en lugar del que debía abordar para ir a una reunión de
psicólogos en Montecarlo, porque la energía de los pasajeros era levemente turbia,
vaga, y estaba adherida a sus cuerpos. (El avión tuvo problemas en uno de sus
motores y debió realizar un aterrizaje de emergencia.) De manera que era raro que
mirase ahora, sin tener la intención de hacerlo.
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El hombre sacó un par de gafas de otro de los bolsillos de su camisa, se calzó
las patillas y me miró por cuarta o quinta vez.

Me esforcé por sonreír.
–¿Pucallpa? –preguntó.
–Ajá.
–Yo también.
–Miré su enorme mochila.
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–¿Ingeniero? –pregunté.
–Meneó la cabeza y sonrió.
–Petróleo –dije.
–No.
–Usted no es ganadero… –El recuerdo del barman del aeropuerto de Pucallpa

me hizo reír. El me miró.
–Antropólogo –dijo.
–Lo conozco –dije.
El también me conocía. Había asistido a un simposio sobre la salud holística

de la UCLA, donde era profesor. Yo había hablado sobre chamanismo. Conocía mis
trabajos.

–Qué increíble –dijo–. He estado en la costa, en el Templo del Sol. Conocí a
Eduardo Calderón.

El nombre me resultaba desconocido.
–Un chamán-curador de Trujillo –dijo–. Un hombre sorprendente. Hubiera

deseado pasar más tiempo con él, pero quería ir a la selva…
–¿Don Ramón Silva? –pregunte.
Arqueó sus cejas rubias.
–Sí. –Frunció el ceño–. ¿Cómo lo sabe?
Me encogí de hombros. Me di cuenta de que en esta ocasión no vería a Ramón.

Y que no me importaba demasiado…
–Creo que Eduardo lo espera –dijo.
Lo miré fijamente. Luego suavicé mi mirada. El azul era más brillante, más

azul. Percibí algo más. Pudo haber sido un lobo: fidelidad, inteligencia…
285

El prosiguió:
–No mencionó su nombre, pero lo describió y me preguntó si lo conocía. Le

dije que no, pero al verlo aquí...tiene que ser usted. ¿No es así?
Me puse de pie. Quizás mi corazón latió más de prisa. No recuerdo qué

experimenté. Le agradecí y nos estrechamos la mano.
–Salude a Ramón de mi parte, por favor.
–Creí que usted iría…
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–También yo –dije–. No tiene importancia.
Pareció confundido. Teníamos algo en común.
–No se exactamente dónde…
–Kilómetro sesenta y cuatro –dije–. Carretera transamazónica, hacia el sur.

Hay un camino a la izquierda. –Oprimí su mano–. Sígalo –dije y salí.

Permanecí apoyado contra el muro durante unos minutos, despedí al
conductor del taxi y respiré profundamente. Luego fui a la ventanilla de Aero Perú y
compré un pasaje para Trujillo.

 
 
Qué oportuno que Antonio hubieses dicho adiós, que la presencia del joven

norteamericano hubiese evitado que yo fuera a ver a Ramón, que viajara a la costa
norte de Perú, donde me aguarda Eduardo Calderón.

Sí, la capacidad de ver la mano del destino en la historia es una treta de
nuestra percepción tardía, y esta percepción tardía es tan sólo otra forma de
percepción, y la percepción es el leitmotiv de mi historia. La facultad de descubrir
accidentalmente algo inesperado es un síntoma de bienestar, una confirmación de que
hemos escogido el buen camino.

Pero, aunque experimentaba el suave empujón que me daba la vieja mano
desnuda de la naturaleza, y aunque eso llamado precognición tuvo algo que ver con
nuestro encuentro, Eduardo Calderón se sorprendió al verme. Rió con tantas ganas
cuando me vio descender del autobús en Trujillo, que permanecí allí, aferrado a mi
bolso y sonriendo a mi vez, sonriendo ante la vaga sensación de déjà vu.
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–Compadre –dijo, y me estrechó la mano.
No existe en inglés una palabra equivalente a compadre dentro de este

contexto. El  inglés es un idioma que no ha hallado aún expresiones para definir la
intimidad. La palabra “amigo” ha perdido su significado.

Dio un paso atrás y nos miramos. Si existe un chamán arquetípico, un híbrido
contracultural del curador nativo, creo que Eduardo encarna esa imagen. Con vientre
y sonrisa de Buda, ojos asiáticos, un largo y caído bigote partido al medio debajo de
sus anchas fosas nasales, cabellos negros y lacios que caían sobre su espalda,
recogidos con una correa de cuero. Un chamán sonriente.
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Dejo de reír y sus ojos me recorrieron de arriba a abajo. Meneó la cabeza y
rió.

–¿Te sorprende verme? –pregunté, todavía confundido por su cordialidad.
–Sí. –Fue como si dijera: “¿qué suponías?”–. Siempre me sorprendo cuando

una visión entra en mi vida. Es algo feliz. Y me sorprende verte rodeado por tanta
oscuridad. Debemos ocuparnos de ello.

 
 

5 de enero
 
Anoche me sometí a la curación de don Eduardo.
Un círculo de maíz amarillo sobre la arena; un pequeño montículo de

heno en su interior. Un círculo sagrado; un lugar de ritual y magia. Eduardo lo
preparó con la concentrada naturalidad con que un pintor prepara su paleta.
Tendió su mesa sobre una tela tejida de color pardo rojizo, originaria de las
ruinas de una huaca incaica, un sitio de poder. Colocó dos conchas marinas a
ambos  lados de los tres campos: ganadero, justiciero y medio: oscuro,
luminoso, neutro (equilibrio entre la luz y la oscuridad).

También puso figuras de piedra, el casco de un ciervo, una honda
incaica, fetiches, un silbato con forma de pelícano, cristales, cerámicas. Dos
conchas marinas
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chatas. Cayados de poder clavados en la arena frente a la mesa, espadas cortas,
madera tallada y cayados de hueso; nueve en total.

El cielo estaba despejado. Había una media luna sobre el chato horizonte
del Pacífico. La brisa no perturbaba el pequeño y prolijo fuego encendido en la
arena frente a la mesa, pero se percibía el olor del mar.

Permanecí tímidamente de pie, en medio del círculo de maíz. Estaba
descalzo y con el trozo desnudo. En la mano izquierda, cerca de mi cuerpo,
sostenía la espada de San Miguel, la espada de fuego. Eduardo se sentó frente a
mí, con las piernas cruzadas. Tomó su matraca, un palo con una calabaza hueca
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de color pardo, y la Tierra que giraba sobre su eje, y la sacudió hacia delante y
hacia atrás, moviendo la muñeca. Hizo un sonido chi-chi-chi y cantó para que
apareciese mi espíritu. Cantó a los espíritus de la Tierra, el aire, el fuego y el
agua; convocó los espíritus de los lagos, las lagunas, las montañas y los
bosques.

Pasé la espada de la mano izquierda a la derecha y Eduardo se acerco al
círculo; en una mano tenía la matraca y en la otra una concha con alcohol,
tabaco y aceites aromáticos. Deslizó la concha por  mi cuerpo; adelante y atrás,
sobre mis centros de energía, luego la acercó su nariz, la apoyó sobre su bigote
y, echando la cabeza hacia atrás, bebió el brebaje por la nariz. La cavidad
nasal, cerca del hipotálamo, en el cerebro límbico. Volvió a llenarla y me la
entregó; me ordenó que la deslizara por la hoja de la espada y que la sostuviera
de nuevo con la mano izquierda.

Mi mano comenzó a temblar y vertí una parte del brebaje en la arena;
elevé la concha hacia mi nariz, eché la cabeza hacia atrás y entró por mis
mejillas y debajo de mis orejas; percibí que la glotis se cerraba
involuntariamente cuando la mezcla se agolpó en mis senos maxilares. Abrí la
parte posterior de mi garganta y sentí que bajaba y la sensación que me produjo
nada tuvo que ver con el brebaje, pues se
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apoderó de mi instantáneamente. El temblor de mis manos se había extendido a
mis brazos y al interior de mi cuerpo.

Puedo recrear los acontecimientos, documentarlos como el periodista
psicólogo que una vez fui. No puedo describir el dolor.

 
Ni la angustia y la ira que me invadieron y me hicieron gritar. Caí de bruces en

el circulo y desahogué mi furia, goleándome la cabeza y la frente con los nudillos del
puño y vi las estrellas. Vi las fuerzas congregadas a nuestro alrededor que se
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asomaban desde el exterior del círculo; vi mi jaguar, caminado en torno del
perímetro, protegiéndome de… ¿Qué? ¿De las fuerzas negativas que se
aprovechaban de mi vulnerabilidad? No tenían nombre, pero las conocía; mi faz
malévola percibía sus intenciones. De rodillas, a su nivel…

Eduardo me llamo. Cerró el puño en torno de la manija de la matraca y ésta se
sacudió. Poder. Fuerza. Me incorporé lentamente, a pesar de que mis músculos
parecían paralizados por el tétano. Eduardo me miró a los ojos con una expresión
semejante al asombro. Luego miró hacia el horizonte y seguí su mirada: una línea
oscura dividía la noche del mar; vi la planicie del océano, la superficie ondulada
que emitió reflejos plateados cando los relámpagos electrificaron el cielo. Venas de
luz que iba desde las nubes hacia el mar; una nube ocultó la luna.

“Fuego.” Se volvió y tomó un rescoldo del fuego y lo dejó caer sobre el heno
que estaba a mis pies. El círculo se llenó de humo y se incendió. Recuerdo haber
mirado mi mano que aún sostenía la espada y haber visto la luz naranja del fuego que
lamía mi piel, mojada a causa del sudor o del aire marino.

 
El fuego llenó el círculo; llenó el espacio en forma de campana.
Crucé sobre el fuego de sur a norte y de este a oeste y luego otra vez.

Lavé mis manos y pies en la llamas, me limpié en ellas; luego, descalzo, bailé
sobre el fuego,
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aplasté las llamas que habían chamuscado mis manos.

Permanecí allí, mirando la arena y mis pies, oscurecidos por las cenizas
del heno quemado. Eduardo estaba sentado frente a la mesa, de brazos
cruzados. La nube había pasado y el cielo comenzó nuevamente a aclararse,
hasta el horizonte. A la luz de la luna, me miró de frente y miró a mi alrededor.

Dijo:
Que yo había tenido mucho poder.
Que tenía una relación con una mujer a la que no sabía amar.
Que el poder y la magia no son ni negros ni blancos, ni buenos ni malos;
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que era una cuestión de intención y expresión. Que, incapaz de expresar mi
poder, había provocado que éste se volviera negro en mi interior.

Que había tratado de cazar y que había sido perseguido por un águila, la
cual se había alimentado de mí.

Podía ver que había atacado mi hígado, que, hinchado de energía, se
había vuelto negro.

Hepatitis.
Se puso de pie y se acercó a mí, tomó la espada que yo tenía en la mano

y, saliendo del círculo, deslizó la hoja sobre mi cuerpo y cortó esos vínculos
con el pasado.

Que debía cortar mis conexiones con el pasado pues ella, me enfermaban.
Que podía otorgar descanso a los espíritus de las mujeres que había

habido en mi vida, para no tener que buscar relaciones similares a fin de
concluir el trabajo de las anteriores.

Que el águila que provenía de una fuente poderosa de mi pasado, el
águila que era también el espíritu del este, me abrazaría y me guiaría en mi
viaje hacia el norte, hacia lo femenino, dijo.

Luego levantó la espada hacia el cielo, se llenó la boca con agua limpia,
sopló el agua sobre la hoja de la espada y hacia el sur, luego hacia el oeste, el
norte y el este. Luego hacia mí, para purificarme.
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Así lo espero
Algo ha comenzado. Algo se mueve en mi interior. Y me mueve. Seguiré

sus instrucciones. Porque sé que soy yo mismo quien me mueve.
 

La historia de mi trabajo con Eduardo ha sido relatada muchas veces; en los
últimos años ha sido repetida simbólicamente, con todo detalle, por muchas
personas. Todo comenzó con esa curación en la playa de Trujillo, aunque más
adelante Eduardo afirmó que había comenzado seis meses antes, cuando me vio por
primera vez en un sueño, cuando mi presencia comenzó a invadir sus meditaciones.
Incluso habíamos viajado juntos en un sueño, según decía. Habíamos ido a Machu
Picchu y nos habíamos detenido frente a la piedra Pachamama y entonces él supo que
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viajaríamos juntos a lo sagrados lugares legendarios, donde habitaban las fuerzas de
la naturaleza, en un paisaje de sitios santificados por rituales milenarios. Juntos
emprenderíamos el viaje al norte, como compadres.

Nuestro viaje duraría años. Años durante los cuales me separaría de mi
primera mujer, abandonaría Mente del futuro, la escritura y publicación de Estados
curativos y se casarían seis de sus catorce hijos. Años en los que iríamos juntos a
Europa y Estados Unidos para intentar la traducción y el transplante de los conceptos
chamánicos a una nueva” psicología de lo sagrado”.

La Rueda Medicinal, que Antonio me describía mucho tiempo atrás y que
Eduardo empleaba como mapa tradicional y pauta sensata para realizar el viaje de
los Cuatro Vientos, sería nuestra guía. Los lugares sagrados de poder mencionados
en las leyendas serían nuestros sitios de descanso, nuestros puntos de comunión.

Viajaríamos al Candelabro Gigante de Paracas, un árbol de la vida de tres
puntas y ciento ochenta metros de longitud, tallado en uno de los lados de la árida
península que se levanta en la bahía de Paracas, a trescientos kilómetros al sur de
lima. Durante siglos habían ido hasta allí chamanes y personas que deseaban logran
el conocimiento, para
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meditar y aguardar una visión, una visión transformadora que otorgara sentido y
finalidad a su existencia. Allí, el águila que me había perseguido y atacado durante
años, me abrazaría con sus alas. Eduardo vería un cóndor, el cóndor gigantesco que
fuera el animal de poder de su maestro, don Florentino García, el guardián de las
lagunas sagradas de las Huaringas.

Desde Paracas viajaríamos al altiplano de Nazca, el elevado desierto donde
no llovía nunca, donde artistas desconocidos habían excavado la superficie rojiza de
la meseta para dejar al descubierto la blanca arena de sílice, y habían tallado
gigantescas figuras de peces reptiles, aves, mamíferos, figuras humanas y formas
geométricas, que abarcaban una superficie de 350 kilómetros cuadrados. En esa
mesa celestial, el “sitio de los animales de poder”, beberíamos el San Pedro y
Eduardo vería arder los espíritus de mi pasado, envueltos en llamas, mientras yo
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desaparecería de su vista, caminando por el borde de una espiral gigantesca trazada
en la arena. El trabajo del sur. Allí, nos encomendaríamos mutuamente nuestros
espíritus, como compadres, como guerreros del corazón.

E iríamos a Machu Picchu. Regresaría a la antigua Ciudad Iluminada de los
Incas. Eduardo entraría en ella por primera vez. Juntos comenzaríamos a descubrir
su significado.
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18
 

El viajero sigue el Camino del Dragón hacia el Norte para
descubrir la sabiduría de los antiguos y para unirse a lo Divino.

Antonio Morales Baca
 
 

29 de abril ,1979
 

La piedra de la muerte. Otra vez. Debo trasladar al papel un dulce
recuerdo.

Dije a Eduardo que fuera a la cueva que está debajo del Templo del
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Cóndor, en la parte exterior de las ruinas; es el lugar donde, hace muchos años,
llevé a cabo mi ceremonia de fuego. Está impresionado.

Había visto Machu Picchu en sueños, pero ahora puede apreciar en toda
su belleza el verde grisáceo de liquen y granito. Contiene el aliento. Hay algo
ominoso en el aire. Ambos los percibimos y, en dos ocasiones, Eduardo me
miró con una sonrisa cómplice e infantil. “¿Sientes el poder, compadre? “Lo
amo como a un hermano. A veces, como a un hermano mayor. Es curioso, si
tenemos en cuenta que él es indio; un chamán-curador que trabaja en el contexto
de su propia comunidad. Pero conmigo ha descubierto la oportunidad y la
manera de distenderse, de vivir el drama de las leyendas, de las cuales
aprendió.

Ha ido a prepararse para el trabajo del oeste que realizará aquí, junto a
la Piedra de la Muerte. Yo también necesitaré estar a solas unos instantes.

Sentado en la hierba, contemplo la Piedra de la Muerte, una perfecta
canoa achatada de granito, que flota en una mar de hierba y flores silvestres
amarillas. Antonio. Un recuerdo panorámico: me veo aquí, de pie, hace ya
muchos años, con mi orgullo insolente, mis propios preconceptos occidentales
y mi escepticismos en la
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mochila. Por primera vez contemplé las ruinas de la Ciudad Iluminada de los
Incas. Como ahora, caía la tarde y la neblina del río Urubamba se elevaba hasta
el borde del precipicio. Acostado sobre la Piedra de la Muerte escuché el
canto de Antonio sobre mis chakras, su silbido plañidero y el susurro de la
hierba.

Fui aquí donde “pusimos a la muerte en la agenda”.
Me dijo que regresaría a este sitio. Que entraría en la ciudad y

comenzaría a comprender sus secretos.
¿Dónde estás ahora? No percibo tu presencia. Y te echo de menos.
Aquí estoy. En Nazca me desprendí de mi pasado. El sur. Me tenderé

nuevamente sobre la Piedra de la Muerte. El oeste.
¿Hacia dónde queda el norte?

285



 
Cerré mi diario con la estilográfica entre sus páginas y lo guardé en mi bolso;

me senté sobre la hierba, entre las flores amarillas, inspiré profundamente y dejé que
el aire fresco de la noche aliviara el calor de mi rostro bronceado por el sol.

Transcurrió una hora.
 

 
 

Estoy acostado sobre la Piedra de la Muerte. Eduardo me canta. Siento el frío
del granito en mis omóplatos desnudos y en la parte más estrecha de la espalda. Lo
escucho mientras presenta sus respetos a los Cuatro Vientos, pide que mi espíritu sea
llevado al oeste,  a las zonas del silencio y la muerte, que sea soplado hacia allá por
los vientos del sur, para que regrese del este cuando amanezca y pueda nacer
espiritualmente como un hijo del Sol.

He tenido aquí su oportunidad. Dejé que mi instinto formara el conjuro, liberé
sus chakras, di un paso atrás y aguardé. Y me pareció ver algo vagamente luminoso,
algo que
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era Eduardo, pero más delgado, más joven quizás, que se liberaba de su gran vientre
al compás de su respiración. Después le dije que su peso era excesivo, que había
mucha materia fofa en él. A menudo percibo que su trabajo del sur está incompleto,
que se ha reconciliado con su pasado y sus ancestros, pero que aún lo abruman.

Me dijo que había tenido la sensación de penetrar en la piedra; que había
experimentado un gran temor y la claustrofobia de un entierro prematuro. Luego vio,
debajo de él, una luz lejana que se acercaba cada vez más y que, cuando cayó en su
blancura, lo volví a la realidad. Lo impresiona mi habilidad.

Ahora, él libera mis chakras: toca mi frente, mi cuello, mi corazón…
Y me pregunto: ¿cuál es la diferencia entre el nacimiento y la muerte? La

muerte: una luz al final del túnel; en el túnel del nacimiento hay una luz al final, la luz
del mundo al que llegamos. Creo que, quizás, el temor a la muerte es, más allá de los
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temores asociados con el dolor y la pérdida, un recuerdo residual del primer temor:
el temor de nacer, el temor a lo desconocido que se halla en el extremo del túnel.

Respiro; mi pulso es normal; medito. El viento susurra entre la hierba. Abro
los ojos, sonrío, y me vuelvo para mirar la figura que está de pie junto a mí, los
brazos extendidos, las palmas hacia abajo, y veo un brazalete de oro del cual penden
plumas, un brazal de oro martillado. Contengo el aliento y mi pecho se hincha. El
rostro: un oscuro rostro incaico de facciones cinceladas, enmarcado por dos plumas,
aretes que atraviesas las orejas muertas del tocado de piel de jaguar que cubre su
cabeza y sus hombros. Impulsivamente intento tocarlo; paso la mano sobre su brazo y
sus ojos renegridos se abren y, cuando me incorporo y dejo caer las piernas junto a
los costados de la Piedra de la Muerte, él se vuelve. Veo a Eduardo sentado, con las
piernas cruzadas, en la base de la piedra, la popa de esta canoa granítica.

–Eduardo.
Me mira y parpadea y señalo con un gesto de la cabeza hacia el sacerdote

jaguar que
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camina; mejor dicho, se mueve, montaña abajo, rumbo a la Puerta del Sol, la entrada
de las ruinas.

Después de la medianoche entramos en las ruinas de Machu Picchu. Perdimos
de vista a la aparición y, cuando llegamos a la Puerta del Sol, éramos quizás las
únicas presencias visibles del lugar.

Habíamos decidido expresamente pasar allí la noche de luna llena; su luz
dibujaba sombras en los patios y resaltaba con su resplandor gris plateado, los
bordes de los muros hechos con bloques de granito.

Mostré a Eduardo el camino al Templo del Cóndor; pasamos junto a muros
caídos que dejaban ver cuartos que daban al camino de piedra lleno de hierbas y
llegamos a un lugar abierto con tres grande muros y un estrado de piedra, que es todo
cuanto queda del Gran Templo.

–Allí –dijo Eduardo, señalando el muro central–. El sitio del vuelo espiritual.
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Seguimos caminando entre los muros del patio de baile, descendimos por unos
escalones hacia la derecha y permanecimos entre las ruinas del Templo del Cóndor,
exactamente sobre la cueva donde una vez había realizado mi trabajo del sur.

A nuestros pies, en el suelo, había una piedra chata, de forma levemente
triangular. La piedra sugiere la figura de un cóndor irreal, con la cabeza doblada,
como si mirase su propio interior, el cuello se pliega hacia atrás a partir de la
garganta y sé que los condorcillos que recorren su pico permitían que la sangra
fluyera de la superficie de la piedra hacia el espacio del interior de su cuello.

En uno de los actos más espontáneos de mi vida, saqué del bolsillo el cuchillo
del ejército suizo y practiqué un pequeño tajo en las yemas de mis dos dedos
mayores.

Uní las manos en posición invertida a la de la plegaria, las palmas juntas, las
yemas de los dedos tocándose entre sí y apuntando hacia abajo. La sangre comenzó a
gotear sobre el pico de granito del cóndor.

–¿Qué haces, compadre?
Aun no lo sé. En una ocasión había aparecido un cóndor sobre la franja

plateada de
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arena, junto a la laguna que estaba detrás de la choza de Ramón. Me había
sorprendido y había sorprendido a Ramón y luego había picoteado los fragmentos de
mi rostro chorreante que estaban entre los granos de arena. Se había alimentando de
la máscara que yo había usado. Ahora, mientras la sangre manchaba el pico de
granito gris, supe que aquel cóndor era también el águila que me había perseguido
durante tantos años, el espíritu del este, de la visión, de Antonio, que me perturbaban
y desafiaban para que completara mi viaje.

Y, en ese momento, co mprendí algo más. Comprendí que el trabajo del oeste
consiste no sólo en entregarse a la muerte para poder ser reclamado por la vida, sino
también en estar dispuesto a dar la vida por aquello en lo que uno cree.

Restañé la sangre con mi pañuelo de hierbas y trepamos los escalones para
regresar al patio donde se levantaba el Gran Templo.

–Aquí podemos volar –dice Eduardo, trepándose al estrado, un enorme
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escalón de piedra que sobresale de la base del muro central. Se sienta en actitud
meditativa, como un Buda indígena, y apoya la cabeza contra los bloques de granito
del muro, manchados por el agua. Me siento en el patio, frente a él. Mi mano ya no
sangra y miro atentamente a Eduardo e intento ser compresivo, pero desecho la idea
y me concentro en concentrarme en mí mismo.

Transcurren diez minutos. Eduardo baja de la piedra y me dice algo en voz
baja. Ha visto una figura, anterior a los incas; un hombre vestido con un atuendo
ceremonial de plumas y un brillante peto de oro sobre el corazón.

–Aquí. –Va hacia un lugar entre el muro y el sitio en que yo estoy sentado–.
Estaba aquí y señaló hacia abajo.

–Eduardo pone su mano sobre mi hombro–. Lo vi desde arriba, compadre. Hay
algo enterrado aquí, creo que es un cuarto. Debemos excavar para descubrir qué hay
debajo.

–Se toca la frente.
Voy hacia el Templo del Vuelo Espiritual, subo a la piedra y me acuesto sobre

la lisa superficie de granito. Eduardo toca mi  frente con la palma de su mano.
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Una sensación de paz y relajación me invade, desde la cabeza hacia abajo,

como si todo mi cuerpo suspirase. La sangre oxigenada hormigueaba en mis venas.
Exhalo todas mis tensiones y ansiedades. Puedo permanecer aquí durante largo
tiempo; aunque dentro de mi cuerpo, aunque sólo vea negrura detrás de mis
párpados, aunque no vuele como un águila; no me exige ningún esfuerzo dejar de
pensar, incluso en esto.

No sé cuánto tiempo ha transcurrido pero oigo la voz de Eduardo.
–Bien. Ahora siéntate.
Me incorporo, bajo de la piedra y cruzo el patio para unirme a él, que sonríe

mirando el estrado.
–¿Y bien?
Vuelve la cabeza; todavía sonríe tontamente y me mira.
Luego señala la piedra. Me vuelvo y veo mi cuerpo, aún acostado sobre la
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piedra. El rostro de ese cuerpo sonríe.
–Ahora regresa.
Cuando abrí los ojos vi estrellas, nubes fantasmales que cruzaban el cielo y el

muro de granito, iluminado por la luna, que se levantaba a mi izquierda. Salté al
suelo y Eduardo aplaudió, y nuestras risas retumbaron en el laberinto de muros de la
ciudadela.

En los años subsiguientes exploramos cada uno de los rincones de la Ciudad
Iluminada de los Incas. Recorrí a pie los sesenta kilómetros del Sendero del Inca,
desde las afueras de Cuzco hasta la Puerta del Sol, y llegué a conocer los secretos
del Templo de las Aguas y del Templo de las Serpientes. Conocí cada uno de sus
aposentos, sus ángulo, sus matices y comprendí las leyendas indígenas que se
refieren a Machu Picchu como a la puerta entre los mundos, donde el velo que nos
separa de nuestros sueños y de las estrellas se torna más delgado, más diáfano y
podemos correrlo fácilmente. Esa noche mis pasos se encaminaron hacia el norte.
Atravesé el patio y llegué hasta el borde de la ciudad, donde se erguía una piedra en
la pradera.

Supe dónde estaba el norte.
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19
 

¿Qué es dios, qué no es dios, qué hay entre el hombre y dios;
quién puede decirlo?

Eurípides
 

La piedra Pachamama se yergue en una pradera que está en el borde de las
ruinas de Machu Picchu. De seis metros de largo, tres de altura, contornos curvos e
irregulares, de lisa superficie granítica, parece un canto rodado cortado
transversalmente que hubiera crecido del suelo. Detrás de ella, a su izquierda, se
levanta el Huayna Picchu, cuya cima emerge a tres mil metros de altura sobre las
ruinas.
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La luna llena iluminaba la piedra, que arrojaba una sombra sobre la pradera, la
sombra de su otra mitad. Permanecimos junto al borde de la sombra irregular de la
piedra y Eduardo me dijo que existía una leyenda sobre una anciana curadora que
vivía en el Huayna Picchu. Era la guardiana del templo.

–La montaña abuela –dije.
–Sí –dijo él–. El Templo de la Luna. Se dice que, en el interior de la montaña,

hay túneles y laberintos. Es el camino al nagual, hacia el norte.
Contemplé fijamente la superficie de granito moteado de la piedra. Lograba

confundirme con su rostro de piedra gris y parda, negro y blanco. Se podían ver cosa
en esa piedra, pero no más de las que se podían ver en cualquier superficie veteaba
si uno miraba con fijeza.

–No –dije–. El camino al norte está aquí… y aquí.
–Toqué mi vientre y mi corazón y recordé a Anita, sentada frente a mí en el

café Roma, con sus manos sobre su vientre preñado–. Siempre imaginé que estaba
aquí –dije, tocando mi frente con el dedo índice–, pero no es así.
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Y comprendí que ésa era la trampa: que nuestra racionalización de las cosas
efímeras, nuestra intelectualización de las cosas transcendentales, la versión de la
divinidad que tiene el cerebro pensante, era tan sólo otra máscara de Dios. Que
todas las expresiones de Dios, tal como la palabra misma, formadas en el cerebro
del lenguaje, eran simplemente pensamientos sobre aquello que está más allá del
pensamiento.

No. Más acá del pensamiento.
Más acá de la conciencia misma. Nombrar a Dios es nombrar lo  innombrable;

llevar en nuestra mente un concepto de la divinidad es llevar un escudo entre
nosotros y la experiencia de los divino. Jehová. El “soy el que soy”. No puede ser
pensando. Todas las ideas sobre Dios son blasfemias.

Cosas que pueden ser sabidas pero no dichas.
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30 de abril
 

Pensé que el nagual se parecería al infinito.
Pensé que experimentaría el ayin, la divina nada que menciona la Cábala.
Pensé que vería los ojos de la Dama detrás del velo y que vería el

nacimiento y la muerte y el destino del universo.
Pensé que habría una negrura tan infinitamente hueca que podría caer en

ella, en la felicidad resonante, y estaba dispuesto a arriesgarme a no volver
nunca y a perderme en una extinción autotrascendente (de modo que quizás
estoy realmente más allá del temor).

Pensé que quizás, de una manera grandiosa, me sentiría Dios…
 

–Debiéramos hacer una mesa –dijo Eduardo.
–Más tarde.
Avancé por la pradera para acercarme a la Pachamama y me senté en su

sombra. No tenía una meta. No habíamos bebido el San Pedro, no habíamos
celebrado ningún ritual,
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excepto los que surgieron espontáneamente: la Piedra de la Muerte, el Templo del
Vuelo Espiritual. No estaba preparado para sensibilizarme. Sólo deseaba
permanecer allí, en el umbral de lo femenino, sentado en una pradera que, en cierto
modo, era ideal. La Tierra idea, la Tierra benévola, de la que somos guardianes, la
Tierra potencial, de la que somos simultáneamente co-creadores y servidores.
Deseaba soñar allí durante un rato. Hubiera podido permanecer allí, respirando,
hasta que el sol me despertase.

Con ese último pensamiento abro los ojos, sobresaltado de pronto por algo que
viene hacia mí desde la piedra, algo que camina entre cada hoja de hierba que me
separa de la Pachamama.

–Hija de la montaña… –Eduardo, de pie junto a una plataforma de piedra que
está a la derecha, emite un silbido–. Hija de la montaña… –Ahora está junto a mí, en
la sombra de la piedra. Me mira con sus ojos oscuros y brillantes. Una trenza de
cabellos negros cae sobre su hombro, junto a su seno desnudo. Es una doncella
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indígena, descalza, con los pies hundidos en la tierra, como mis propias piernas,
cruzadas frente a mí bajo la tierra superficial, entre las raíces de las hierbas. Toco la
tierra, tomo un puñado y resplandece, iridiscente, con una humedad brillante y me
siento dolorosamente henchido por la excitación.

–Compadre….
Ella toca mi hombro, me empuja hacia atrás y caigo en el suelo, el pecho

hundido en la tierra de la pradera. Ella está sobre mí, en cuclillas; se acuesta sobre
mi cuerpo, su pecho sobre el mío, a horcajadas, muslo contra muslo. La tierra se
mece suavemente debajo de nosotros, tiembla con nosotros, con la serie de
orgasmos, mis gruñidos, mis suspiros ahogados. Cuando ella empuja mi rostro contra
el suelo comprendo algo sobre la naturaleza del sexo, algo de la perversión
masculina en el acto sexual, en la penetración: la adquisición de poder por medio de
la conquista, cuando en realidad el colapso de la dualidad hombre y mujer es una
puerta, un camino de regreso al Jardín. Algo así. Y creo oírle murmurar:

–Hijo mío, mi niño, mi amante, mi hermano.
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Me entrego a ella, me rindo aunque compruebo que es una vieja cuando se

levanta y mira a los ojos. Su rostro está lleno de arrugas, su trenza es canosa: es la
curadora de altiplano, la que sostuvo mi mano cuando murió el Viejo. Sus senos
cuelgan como peras marchitas, su sonrisa deja ver dientes amarillentos; los ángulos
de sus ojos se arrugan. Ríe y yo la atraigo hacia mí y la penetro.

Es extraño que no experimente repulsión alguna, extraño que me entregue a
ella; ella es otra vez inmaculada, joven y fuerte. ¿La hija de la selva? ¿Es el
Amazonas el que aspiro en su aroma húmedo?

Amante, hermana, madre, vieja. ¿Qué metamorfosis es ésta? ¿Cambio yo
también? Los latidos que siento están en mi interior pero no son míos; están arriba y
debajo simultáneamente.

Como yo. ¿Cuál es mi lugar? ¿Soy dos personas? ¿Aquí, en la pradera, y aquí,
debajo de las ruinas, mirando la ciudad invertida? Acunado por la Tierra, la
suciedad y la piedra. Somos tres, porque debe haber otro yo, el que piensa este
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pensamiento.
Una culminación estremecida en la pradera; ella se aparta de mí. Endereza sus

piernas y se pone de pie. Es la doncella indígena, la hija de la montaña. Se aleja y se
detiene al llegar a la piedra. Se vuelve hacia mí con su sonrisa de curadora de diente
amarillos, me mira por última vez y entra en la piedra.
 

…Pero el norte no tiene ninguna de las cosas que imaginé.
Anoche caí en la Tierra, volví a ella, como el hijo pródigo. Fui testigo de

algo que intentaré comprender y luego partiré, a solas.
El tiempo no se ve afectado por la gravedad del centro de la Tierra.
El tiempo transcurrió.

 
Y allí estaba el yo que se tendió en la hierba, soñando.
El yo que cayó en el interior de la Tierra y la vio desde adentro, percibió su

fertilidad,
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su preñez. Floté  en  el espacio del interior de la Tierra; fue una experiencia
prenatal, en un saco amniótico revestido de roca y cristal. Durante todo el tiempo
supe qué era estar preñado, sentí que una vida se formaba dentro de mí.

Y allí también había rostros. Los vi en los muros del espacio que habité, en los
límites de mi conciencia, en los rincones de mi percepción. Rostros antiguos como
las montañas y del mismo material: tierra, rocas, arrugas volcánicas, ojos líquidos
por doquier, revelaciones simultáneas e infinitas.

¿Era ése el consejo de los mayores? ¿La cueva de cristal de la leyenda?
Otra mente comenzó a asignarles significados históricos y religiosos, el Cristo,

el Buda, rostros no soñados, que conocía pero no reconocía, no podía identificar…
¿Antonio? ¿Don Jicaram?

–¿Antonio?
–La palabra se presenta ante mí en una onda concéntrica y las rocas se mueven,

el hielo se derrite. El agua cae por nuevas grietas, se forman rasgos que reemplazan
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los viejos por otros nuevos, otro rostro y… no. Esta mente está atascada en el
pasado. La mente de imágenes grababas. No necesito empeñarme en ver y
comprender. Sí, ahora puedo ver esa otra mente que piensa mientras las formas
cambian. Suéltame. No necesito identificarte para conocerte. Totalmente. Aquí no
necesito pensar.

En estos rostros hay recuerdos; son los rostros de antiguos ancestros. No
puedo ubicarlos, no necesito hacerlo pero ¿recordaré?

Mientas tanto, las estrellas aún brillaban en el cielo. La luna, siguiendo su
órbita, se movía por el cielo de Machu Picchu; las sombras cambiaban de lugar y
Eduardo se acercaba cautelosamente…

Y me pregunto si no puedo reclamar el linaje de estos hombres y mujeres del
pasado. Naturalmente, somos de la familia, pues provenimos del mismo sitio,
compartimos un patrimonio.
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El sol impregna la Tierra y de esa unión nace la vida; es el apareamiento del

sol con la Tierra. El principio creativo, la conciencia unicelular.
Es la naturaleza de las cosas.

 
Esta mañana desperté al amanecer; tenía frió y estaba entumecido. El

rocío de la mañana había mojado mi camisa, colgada de los tallos de las
plantas. Dormí en posición fetal, acurrucado para no sentir el frío de la noche.
Anoche, Eduardo me abrigó con un poncho.

Encontré a Eduardo cerca de allí, dormido en un rincón, en una casa de
piedra con tejado de paja, a cincuenta pasos de la Piedra de Pachamama (que
tiene un aspecto particularmente frío e imponente a la luz del día).

Medité durante un rato antes de despertarlo.
 

El sol no se había asomado aún por encima de las montañas del este y tenía
tiempo para pensar antes de despertarlos, antes de que los primeros rayos de la
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mañana iluminaron el Inti Huatana.
Supuse que me había quedado dormido y había soñado. Nos hallábamos a tres

mil trescientos metros de altura y habíamos caminado durante todo el día anterior. La
grandiosidad de este lugar y la fatiga me abrumaron. Pensé que me había  quedado
dormido en la pradera y que había soñado con la doncella, el descenso al interior de
la Tierra, los muros del espacio en el centro de la Tierra, mi conciencia fracturada,
mis numerosas mentes, un caleidoscopio de estados extáticos…

Un sueño.
Y Eduardo me había dejado soñar, me había cubierto con un poncho y me

había dejado allí, en la pradera, en los prados fantasiosos del sueño.
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–Has sido violado por Dios, compadre –fueron las primeras palabras que

medio Eduardo cuando despertó.
Eduardo había permanecido en el borde del claro y me había visto hacer el

amor con la doncella.
Lo puse a prueba. Clínico al fin, callé y me limité a escuchar. Su descripción

de la indígena fue fiel hasta en los más mínimos detalles. Rió de su propia
descripción de mi acto sexual con la vieja, en la pradera junto a la piedra.

Dijo que, aparentemente, yo había caído en un trance, un ensueño. Temió
acercarse; no quiso perturbar mi estado. Se sentó cerca de allí, en el borde del claro,
y percibió que la noche estaba llena de energía. Había figuras luminosas, muchas de
ellas con petos de oro, hombres y mujeres encapuchados, cóndores blancos con
cuellos de plumas encrespadas, luces que giraban en espiral. En un ensueño había
viajado hasta la cima del Huayna Picchu, según dijo, había un Templo de la Luna,
destruido mucho tiempo atrás, columnas, portales, que existían como formas de
energía con figuras geométricas grabadas y, en la entrada, un sol enmarcado por dos
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medias lunas con forma de gatos: el casamiento del sol y la luna, lo masculino y lo
femenino.

Luego había regresado a la pradera, me había visto dormido y me había
cubierto con un poncho.

Abandonamos la Pachamama y cruzamos el patio. Trepamos los escalones que
conducían al Inti Huatana, el “puesto de amarre del sol”, donde los sacerdotes
incaicos ataban al sol durante el solsticio de invierno.

Cuando el sol asomó por los picos de las montañas del este y sus primeros
rayos tocaron la piedra, apoyamos la frente contra la fría superficie de granito. Y, al
hacerlo, agradecimos los dones de este lugar, reverenciamos a los espíritus de los
que habían vivido y muerto allí, y el legado de intuición de esas piedras brindaba a
todos aquellos que se acercaban con propósitos puros e intenciones impecables.
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Ninguna teoría es buena a menos que se la use para ir más allá.
André Gide

 
 

No necesito dar más detalles sobre los años en que trabajé con Eduardo. Tal
como lo habíamos previsto, viajamos juntos, reímos juntos, descubrimos juntos los
lugares de poder y cómo éstos se adecuaban a las etapas de la Rueda Medicinal.

Si bien la curiosidad sobre la curación no occidental, tanto física como
psicológica, me había impulsado a investigar y documentar las tradiciones curativas
de México, Brasil y Perú, mi experiencia me había enseñado parte del concepto
fundamental del chamanismo: que no se pueden producir cambios en la salud si no se
producen en el estilo de vida. Con el tiempo, mi interés en la curación se transformó
en interés respecto de la transformación personal. Cada vez me resultaba más
evidente que el viaje de los Cuatro Vientos, el camino de la Rueda Medicinal, era
una vieja hacia Eros, lo femenino, la mente intuitiva, el lugar de los mitos y los
sueños. La mayor parte de la especie humana vive sujeta a la dictadura  del logos, lo
patriarcal, la mente racional de la segunda mitad del segundo milenio.

Comenzó a conformarse el concepto de una psicología de lo sagrado y, en
1983, invité a doce individuos de cinco países para que se unieran a Eduardo y a mí
en un viaje de iniciación, una introducción a los pasos de poder en la Rueda
Medicinal. Tal como lo habíamos hecho Eduardo y yo, viajaríamos a la bahía de
Paracas, a Nazca, al Templo del Sol y al Templo de la Luna, cerca de Trujillo, y a
Machu Picchu. Las extraordinarias experiencias de esta “tribu” contracultural
servirían luego de base para Estados de curación y para una película documental del
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mismo nombre, de seis horas de duración.
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En la tradición chamánica no existe una fórmula específica para lograr la

transformación. Existe el concepto de la Rueda Medicinal, el viaje de los Cuatro
Vientos; pero las lecciones que se aprenden y las técnicas que se adquieren en el
camino no dependen de lugares específicos de poder. El chamanismo no es una
religión, ni un sistema organizado de devoción. En última instancia es una actitud,
una disciplina personal, en estado mental. Una vez pregunté a Antonio si el espíritu
de curación se hallaba en la mente inconsciente. El meneó la cabeza y respondió que
el espíritu es simplemente la mente en su estado más puro. Ese intercambio de ideas
ha sido siempre para mí parte de la esencia de sus enseñanzas.

No obstante, Eduardo y yo habíamos descubierto un programa ajustado, un
itinerario de viaje, adecuado para las etapas de la Rueda Medicinal; y las altas
mesetas, los picos sagrados y las junglas salvajes de Perú fueron mi laboratorio, mi
aula, en los que experimenté, enseñé y aprendí.

Quizás al crear un foro para aprender por medio de la experiencia, al liderar
los grupos que realizaban esas expediciones, comencé a realizar mi propio trabajo
del este. Según la leyenda, el camino del águila en el este representa el regreso a la
propia tribu. En el este, el individuo acepta el don de la visión y la tarea de ejercitar
esa visión para crear un mundo política, ecológica y personalmente mejor, para
soñar con un futuro posible. En realidad, no me interesaban aquellas personas que
buscaban una experiencia trascendental en beneficio propio. Afortunadamente, los
que viajaron conmigo a lo largo de los años usaron en general sus experiencias como
puntos de partida y no con fines en sí mismas.

Pero, aunque imaginé que  había encontrado el camino del este, sólo acerté a
medias. Como siempre, aún nos esperaban nuevos desafíos más allá del horizonte.

Don Florentino García había sido el maestro de Eduardo, su mentor. Nunca
conocí al anciano, aunque tendría motivos para percibir el efecto de su muerte. Don
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Florentino era el
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guardián de las lagunas sagradas de Las Huaringas, el sitio al que, según la leyenda,
acudieron durante siglos los chamanes para iniciarse como maestros. Cuando el
anciano murió, en un mes de febrero, le correspondió a Eduardo ocupar su lugar;
debía viajar a las lagunas para reclamar la administración de las aguas y las
iniciaciones. De acuerdo con tradiciones que no pueden ser rastreadas, contaba con
un año, a partir de la muerte de don Florentino, para asumir sus responsabilidades.

Pero Eduardo, mi amigo y compadre, había comenzado a dejarse atrapar por el
hechizo de su propio poder, seducido por su propia persona y por el servilismo de la
Nueva Era de Europa y Estados Unidos. Recorrió el circuito chamánico al servicio
del folklore popular. Es la trampa que aguarda a aquellos que se identifican con sus
enseñanzas y crean imágenes grabadas de ellos mismos. Continuamos nuestro trabajo
juntos, pero pronto percibí su creciente debilidad. Eludió el viaje a las lagunas y la
responsabilidad comenzó a acosarlo y a minar su fuerza.

Cuando llegó el mes de febrero y, con él, la fecha del aniversario de la muerte
de don Florentino, invité a un grupo selecto de amigos y compañeros de viaje para
que se uniesen a Eduardo en su peregrinaje, a fin de participar en la ceremonia de
asunción de su cargo en Las Huaringas. Sería una expedición difícil, ya que
debíamos internarnos en las montañas a pie y a caballo, con burros que transportaran
nuestros pertrechos.

Cuando nos reunimos en Cuzco, Eduardo anunció que no iría. Dijo que había
llovido y que los caminos y senderos estaban destruidos. Viajaría en otro momento,
dijo.

Hicimos lo que pudimos. Viajamos en cambio a San Pedro las Castas y a las
lagunas de Marcahuasi, ubicadas en una meseta que está a tres mil seiscientos metros
de altura. Descendimos hasta las lagunas entre ruinas antiguas hasta llegar a un
anfiteatro natural rodeado por monolitos de granito, tallados por el tiempo y los
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elementos y que, extrañamente, se asemejaban a rostros humanos. Allí llevamos a
cabo la ceremonia de
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iniciación que imitaba la que Eduardo había evitado en Las Huaringas. Fue una
experiencia impresionante para los que hicieron el viaje, pero no era lo que
habíamos planeado y, al ver allí a Eduardo, supe que no había estado a la altura del
desafío. Que había perdido una oportunidad.

Vale la pena relatar los dos acontecimientos que se sucedieron inmediatamente
después.

El grupo se reunió en Machu Picchu. Todos habíamos estado allí antes y nos
entusiasmamos al entrar en las ruinas por la Puerta del Sol. Eduardo permaneció a un
costado, apoyado sobre su bastón ceremonial tallado. Fui el último que entró. Al
pasar junto a él me detuve y le sonreí. Meneó la cabeza y se volvió para entrar en la
ciudad. Clavó su bastón frente a él.

Ante mis propios ojos y las miradas incrédulas de los miembros del grupo, el
cayado de Eduardo, de un metro ochenta de largo, tallado en madera con forma de
serpiente, saltó de sus manos y se quebró. Los dos pedazos cayeron al suelo. El
incidente lo afectó profundamente. Insinué que quizás fuera un presagio, una señal de
que él, o tal vez nosotros, no debíamos entrar en las ruinas. Hizo un gesto de
impaciencia, desechando la idea. Cruzamos el patio.

Diez minutos después, en el Inti Huatana, Eduardo sufrió un ataque de
epilepsia, de acuerdo con el diagnóstico que realicé juntamente con un médico del
grupo. Gritó mi nombre y cayó boca abajo sobre las piedras; sus ojos bizquearon y
su rostro se hirió gravemente, y si no hubiéramos podido introducirle un pañuelo en
la boca, estoy seguro de que se hubiera atravesado la lengua con los dientes.

Elliot, el médico, y yo transportamos a Eduardo fuera de las ruinas hasta el
hotel, al pie de la montaña. Se recuperó del ataque, pero creo que aún está
recuperándose emocional, psíquica y espiritualmente.
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Poco después, ese mismo mes, al día siguiente del primer aniversario de la
muerta de don Florentino, Las Huaringas fue destruido. Se incendiaron las chozas de
tejados de paja que rodeaban las lagunas, los muros de los templos que aún
permanecían allí fueron derrumbados y las aguas fueron contaminadas por los
desechos carbonizados de los
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incendios. En la zona había chamanes que, enfadados quizás por la decisión de
Eduardo de compartir sus conocimientos con extraños y en desacuerdo con su
trabajo en Europa y Estados Unidos, fueron probablemente los responsables de la
destrucción de ese sitio legendario. Nunca lo sabremos y no es importante. Quizás
algún día Eduardo regrese a las lagunas y reparte el daño cometido. Me sentiría
honrado si pudiese ayudarlo.
 

 
Fue también en esa época que una idea que había pugnado por conformarse

comenzó finalmente a plasmarse. No puedo precisar el momento en que cuajó. No
surgió plenamente formada y armada como Atenea de la cabeza de Zeus; pero una
noche, en Cuzco, pude escribir sobre ella en mi diario.

 
 

21 de junio, 1983
Tambo Machay

 
Pienso en la Rueda Medicinal como si se tratara de un mapa neurológico

que invalida los cuatro programas operativos del cerebro límbico: el temor, la
alimen-tación, la lucha y el sexo.

Considero que la Rueda Medicinal es una progresión simple que
comienza en el sur: desprendimiento del pasado, muerte, nacimiento, vuelo.

Sur, oeste, norte y este.
Los temas mitológicos del sur parecen referirse al instinto de

alimentación, al hecho de “asegurarse de que nuestro plato esté colmado”, que
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se satisfaga nuestro hambre de amor, de apoyo y de alimento.
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Nuestro apego a las cosas del mundo. En el sur nos desprendemos de

nuestro pasado personal, del ser que fue proscripto del Jardín y condenado a
viajar desnudo, hambriento y a no ser armado por la naturaleza.

Y liberamos los espíritus de nuestro pasado personal, para que
encuentren la paz y no continúen alimentándose de nuestro presente.

¿Intento aferrar fantasías o estoy cerca de la verdad?
Creo que lo estoy, porque el sur es el Camino de la Serpiente, el

uroboros, la vida que se ocupa del proceso de comer, la vida que come a la
vida.

Alimentación.
Hay algo aquí que es metafórico, mitológico…
El oeste. Este es sencillo. Uno va al encuentro de su propia muerte y

supera el temor. Al afrontar la muerte y aprender a volar espiritualmente, nos
identificamos con lo trascendente, el yo inmortal, nos liberamos de las garras
del temor y vivimos plenamente, porque la muerte ya no puede reclamarnos.
Enfrentamos lo desconocido, lo que más tememos. El temor.

El note. Lo femenino. Eros. Donde confirmamos nuestro linaje de
hombres y mujeres de conocimiento.

El lugar de la mente andrógina, el principio creativo que personificamos
en Dios, la unión del Sol (masculino) con la Tierra (femenina), de donde
proviene la vida. El sexo.

Obviamente.
El este. El camino de los visionarios, cuya misión es la de superar el

orgullo y el autoengrandecimiento, para ver lo humano posible. El lugar de la
no violencia en un mundo dividido por lo conflictos. La lucha.

Resulta curioso que esta antigua fórmula pueda relacionarse con las
funciones fundamentales de un cerebro primitivo; funciones que, durante
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milenios, han controlando el comportamiento y la conciencia humana.
Pensamientos que se confunden entre sí: la neocorteza se desarrolló en la

época
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en que el ser humano primitivo vivía bajo la influencia de un cerebro límbico
absorbido; por ejemplo, un entorno hostil en el que todas las cosas del cielo y
la Tierra eran cosas visibles, vivientes. El cerebro límbico estaba
sobresaturado por los estímulos del medio ambiente.

Entonces apareció la neocorteza que permitió que los humanos
reflexionaran sobre ellos mismos y se distanciaran del medio ambiente y sus
influencias, al invocar la lógica y definir la experiencia (el éxodo del Jardín).
El hombre se tornó semejante a nosotros al conocer el bien y el mal…

Y, aun después de la aparición del cerebro pensante, el cerebro límbico
prosiguió dirigiendo la maquinaria neurológica y trazó el rumbo de la historia
humana.

La alimentación (nuestras fijaciones orales y anales) es nuestro primer
acto infantil; buscamos el seno materno y luego continuamos asociando el
alimento con la seguridad y la satisfacción.

El temor: al conflicto, al dolor, sin duda, a la muerte.
Lo desconocido. Somos capaces de cualquier cosa con tal de evitar

aquello que tememos.
El sexo. Es casi innecesario explicarlos. Pertenecemos a una raza que se

aturde con la lujuria, que es capaz de vivir consumida por la pasión.
La lucha, los impulsos violentos que albergamos y que pueden dirigirse

hacia otros o hacia nosotros mismos.
El suicidio es un impulso criminal internalizado.
Manifestaciones sociológicas.
Los cereales se pudren en los silos mientras millones de seres padecen

hambre, en nuestro país y en el extranjero.
Hay anunciantes que ganan billones de dólares por año especulando con

nuestros temores.
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El sexo y la violencia comparten el mismo cartel. La violencia en los
medios de comunicación no tiene precedentes. En nuestras ciudades surgen
nuevas formas de violencia patológica: el demente que con un arma automática
mata escolares, la mujer

315
que asesina hombres de edad madura y los entierra en el patio de atrás de su
casa, el grupo de adolescentes que golpean y violan, mientras ríen y se deslizan
por el filo de la navaja, entre el placer y el sufrimiento.

¿Nos estamos acercando a la saturación?
¿Nuevamente?
¿La capacidad de anular las directivas fundamentales del cerebro

primitivo, de adquirir una conciencia nueva y más elevada, es el próximo salto
cuántico en la evolución de esta especie?

Consumación que debemos desear fervientemente.
 

Pocos meses más tarde estaba yo junto a la Piedra de la Muerte, en la pequeña
colina que mira hacia las ruinas de Machu Picchu. El grupo había trabajado
diligentemente en la bahía Paracas y en Nazca. Ahora nos preparábamos para
celebrar el ritual de la muerte simbólica, antes de entrar en la ciudad.

El sol, radiante en el diáfano aire andino, había aparecido entre las nubes que
cubrieran el cielo durante la mañana.

–En Nazca –dije–, descubrimos que el pasado que nos ata, nos limita y decide
nuestro comportamiento, debe ser capturado antes de liberarlo, debemos hallarlo
antes de perderlo, usarlo hasta que podamos desecharlo.

Protegí mis ojos de la intensa luminosidad del sol y miré casualmente hacia
abajo, a la derecha. Un grupo de niños había entrado en las ruinas. Se encaminaban
hacia el Inti Huatana.

–Tratamos de penetrar en el reino de la metáfora y el mito. Por medio de la
ceremonia y el ritual nos conectamos, jugamos con los símbolos y la poesía de una
conciencia primitiva, e intentamos evitar el discurso basado sobre preguntas y
respuestas, propio de nuestra mente racional. No existen reglas rígidas. Nuestra
única obligación es la de estar presentes en el contexto de estos rituales, de
liberarnos de cuanto experimentamos…
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Creo que eso era, esencialmente, lo que estaba diciendo cuando miré
nuevamente hacia la derecha y vi a la persona que guiaba a los niños. Hay una
distancia considerable
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entre la Piedra de la Muerte y la Piedra del Sol; demasiada para identificar a un
individuo, pero había algo en su manera de moverse.

Su poncho y su sombrero de paja de alas anchas se alejaron con un andar
familiar antes de desaparecer a la vuelta de una esquina.
              Me interrumpí, pedí disculpas al grupo y caminé montaña abajo, pasé por la
Puerta del Sol y crucé los patios de la ciudad. Los niños eran escolares pero no
llevaban uniformes; eran niños indígenas que pertenecían quizás a alguna comunidad
rural o aldea cercana. Se sentaron obedientemente en torno de la Piedra del Sol y
conversaron, tocaron sus quenas, sikus y otros instrumentos que vendían en la
estación ferroviaria que estaba en la base de la montaña.

Me arremangué los pantalones, me senté junto a uno de ellos, una niñita, y le
pregunté dónde estaba su maestro. Ella me sonrió y señaló hacia el Templo del
Vuelo Espiritual. Dijo que había ido a buscar a Julio.

Detrás del Templo del Vuelo Espiritual hay un cuarto. Es un cuarto de ecos,
donde las palabras que se murmuran retumbaron y pueden ser oídas del otro lado del
muro, en el estrado del templo. Fue allí donde lo encontré. Estaba atando una tira de
tela a la pierna de Julio. El niño se había alejado del grupo, había tropezado y se
había lastimando la rodilla.

–¿Antonio?
Me miró por debajo del ala se su sombrero de paja y su rostro se arrugó

cuando sonrió. Sus ojos aún tenían brillo.
–Ya está. –Tomó el rostro de Julio con una mano y dijo–: Ahora, vuelve junto

al grupo. Estaré con ustedes en un instante. Hazte cargo hasta que yo regrese.
El niño sonrió, se limpió la mejilla con la mano sucia y corrió a reunirse con

sus compañeritos.
 
 
 

308



 
                                                                     
 

317

21
 

No puedo de pronto decirte
lo que debiera decirte,
amigo, perdóname; sabes
que aunque no escuches mis palabras,
no estaba dormido ni lloraba,
que estoy contigo aunque no te vea
por mucho tiempo y hasta el final

Pablo Neruda
 

Antonio había envejecido. Ello no era sorprendente, pero como había
imaginado que había muerto, la imagen que tenía de él quedó congelada en mi mente.
Pero aquí estaba: era un apuesto anciano indígena de alrededor de setenta y cinco
años, sentado en un borde de granito. Se quitó el sombrero y vi que sus cabellos,
antes de color gris plateado, se habían vueltos blancos.

Permanecí allí, totalmente pasmado por su presencia.
–Y bien –dijo. Me midió con la mirada; miró mis pantalones, mis botas, mi

camisa de algodón, las gafas para el sol sobre la frente–. Me alegra comprobar que
no se ha convertido en un indígena. ¿Tiene hambre?

Sacó el pequeño morral que llevaba debajo del poncho.
–¿Dónde demonios se había metido? –Mi pregunta resonó varias veces al

chocar contra los muros y fui hacia un sitio donde sabía que no habría eco. Don
Jicaram amasó una pequeña esfera de yuca y pasta de maíz.

–Soy un anciano –dijo–. Regresé junto a mi gente. Cuando usted volvió a su
hogar, comprendí que mis viejos ternos eran tan impropios para mí como lo serían
para usted un poncho y un sombrero de paja. –Sonrió y me entregó una porción de
alimento–. Es verdad que un chamán puede estar entre dos mundos, no sólo
espirituales sino culturales. Usted lo ha demostrado. Yo también. Pero había llegado
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el momento de regresar a casa.
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–Pensé que había muerto.
Arqueó las cejas y asintió.
–Así fue –dijo–. Morí para una de mis vidas. Pero usted debió imaginar que no

había motivos para enfadarse o llorar. Como el jaguar, tenemos muchas vidas. Parte
de nuestra tarea consiste en saltar elegantemente de una a otra cuando una de ellas
llega naturalmente a su fin. –Tomó la bota que llevaba al hombro y bebió un sorbo;
luego me la entregó.

–Ha estado ocupado –dijo–. Me alegro.
Y comencé a hablarle de mi trabajo, mi regreso a Perú, mi encuentro con

Eduardo, mi viaje al norte, pero me interrumpí a poco de comenzar. El sabía dónde
había estado yo. Lo veía en sus ojos. Nos sonreíamos mutuamente. Luego él cambió
de tema.

–Lo que hay que comprender –dijo–, es que la conciencia de los antiguos
recuerdos del norte no es la suya, la del individuo que recuerda, porque usted sólo
recordará los acontecimientos de su vida. Es como deslizarse entre la grieta entre los
mundos y ocupar su lugar entre los que nacieron dos veces, los que han conquistado
la muerte. Son aquellos que han luchado con los arquetipos y las fuerzas de la
naturaleza para convertirse en personas de conocimiento. Son nuestros ancestros, los
depositarios de la Tierra. –Sacó de su morral dos trozos de corteza de canela y me
dio uno; se colocó el otro en la comisura de los labios.

–La doncella que vino a mí desde la Pachamama…
Antonio rió, encantando.
–De modo que conoció a la vieja, el espíritu de la Madre. ¿Cómo se presentó

ante usted?
Le expliqué cómo había salido de la piedra de Pachamama, doncella y vieja,

me había hecho el amor, me había impregnado con la conciencia de la vida, allí, en
la pradera.

–Nos toca a todos de una manera diferente –dijo él–. Cuando la vi por primera
vez me condujo por los laberintos.

–Inclinó la cabeza en dirección del Huayna Picchu y el Templo de la Luna–.
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Obviamente empleó los medios más adecuados para captar su atención.
–¿Vio usted los rostros? –pregunté.
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Asintió.
–Pertenecen a aquellos que han estado antes que nosotros y aquellos que nos

seguirán. –Se quitó de la boca la rama de canela y dijo:
–Conviértase en ellos y permita que ellos se conviertan en usted, y sus

recuerdos aumentarán, pues son el que usted será. Debe ponerse de pie sobre sus
hombros, así como Julio y los otros niños lo harán sobre los suyos.

Hubo una larga pausa. Volvió a introducir la rama de canela en su boca.
–La historia nos confía una responsabilidad y nosotros la eludimos y nos

refugiamos en el drama de nuestro pasado personal. Deshonramos la historia y el
linaje de nuestra especie al negarnos a nuestros ancestros. Debemos salir de la
historia corriente e ir más allá.

–¿Y el camino de la Serpiente?
–El camino de los visionarios –dijo–. Donde soñamos con los ojos abiertos.

Todos tenemos un futuro, amigo mío, pero sólo los hombres y mujeres de
concomimiento tienen la posibilidad de un destino. En el este el chamán asume la
plena responsabilidad por la persona en que se convierte e influye sobre el destino
al imaginar lo posible.

–Según la creencia popular existen maneras de acceder a la trascendencia y de
lograr el control del propio destino –dije.

Pasó la lengua sobre sus dientes y meneó la cabeza.
–El destino no es algo que tratamos de controlar. El control del destino es…

una contradicción. Pero un hombre o una mujer de poder pueden influir sobre él.
Aprender a danzar con él. Conducirlo a través del salón de baile del tiempo.

–¿Por dónde se comienza? –pregunté.
              Arqueó las cejas con gesto interrogante, me miró durante un instante y luego
asintió.

–Por los niños –dijo. Se tocó la parte superior de la cabeza con el dedo índice
y sonrió–. La grieta entre los mundos –dijo–. La mollera con que nacemos, que se
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cierra poco después del nacimiento. Las costuras aún están allí. Señalan el lugar. –
Hizo un gesto con la mano, como si quisiera desechar sus palabras–. Podemos
dividir átomos y empalmar genes.
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Los hilos de nuestro destino están en nuestras manos. La tarea consiste en trenzarlos
y avanzar hacia el futuro.

–Y comienza con los niños –dije.
Asintió y se puso de pie.
–Y debo volver junto a los míos.
Colgó la bota de su hombro. Puso una mano sobre el mió, como lo hiciera

tantas veces en el pasado.
–No se detenga ahora, amigo mío. Apóyese sobre nuestros hombros y

contemple el horizonte lejano. Vivimos a través de usted y dentro de usted. Todos
los meses lo veo en el fuego que enciendo cuando hay luna llena. –Carraspeó–. Nos
volveremos a encontrar         –dijo–. Hemos viajado bien juntos y hay sitios a los que
no puedo ir solo.

Me tomó la mano.
–Es bueno saber estas cosas, ¿no es así?
Oprimí su mano.
–Hasta pronto –dije.
–Hasta pronto –dijo. Y se marchó.
No volví a verlos.
Regresé junto a mi grupo; completamos nuestro trabajo en la Piedra de la

Muerte, entramos en las ruinas y pasamos la noche allí.
A la mañana siguiente descendimos de la montaña y tomamos el tren a Cuzco.

Hay niñas pequeñas, indígenas de diez o doce años, que venden baratijas a los
turistas: cuentas de cerámica, collares con viejas monedas peruanas, flautas y
quenas. Con el correr de los años había llegado a conocer a la mayoría de ellas. En
el momento en que subí al tren una de ellas, la menor, me llamó por mi nombre. Me
volví y le sonreí.

–El anciano me dijo que le entregara esto –dijo. Extendió la mano y tomé el
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pequeño bulto envuelto en tela. Le agradecí, compré un par de sencillos aretes de
plata, le hice bromas, tomé asiento en el tren y desenvolví el búho de oro de la mesa
de don Jicaram. Visión nocturna, conocimiento olvidado, el objeto que tuve en mi
mano la primera vez que corrí, plenamente consciente, por un bosque del altiplano.
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Entre la idea
y la realidad
entre el movimiento
y el acto
se proyecta la sombra.

T. S. Eliot
 
 

5 de abril, 1987
Machu Picchu.

 
Es tarde. Escribo a la luz del fuego, que es la mejor para escribir. Este

grupo es único. Diez de los dieciocho no se impresionaron mucho con el ritual,
no trataron de explicar sus experiencias por medio de intrincadas
superestructuras lógicas ni preconcebidas.

Su escepticismo es saludable, no lo emplean como apoyo, ni para
consolarse temporalmente.

C. está empeñada en mantenerme a raya.
Estoy harto de su feminismo. Liberal de la costa este, empecinada,

privilegiada, de tipo intelectual, es un incordio. Le daría un puntapié. Por lo
menos dos de los hombres están enamorados de ella y ella se mantiene
indiferente y distante; su espíritu es indomable. Ella es indomable; al menos
actúa como si pensara que lo es. Veremos.
 
–Cierra los ojos.
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–¿Por qué?
Por qué. Habíamos subido al tren en Machu Picchu para ir a Cuzco. Yo había

comprado los pasajes esa mañana y había entregado una pequeña fortuna en calidad
de
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mordida, es decir el dinero necesario para conseguir asientos de primera clase en un
tren totalmente reservado. Nos había resultado sencillo viajar juntos en un
compartimiento.

–Una sorpresa –dije.
Sus ojos, de color verde avellanas, me miraron, interrogantes. Arqueé las

cejas.
–Ciérralos.
Inspiró profundamente. Exhaló el aire como si suspirara y los cerró. Tomé una

granada que tenía en el bolsillo y la abrí con el pulgar. Ella sonreía. La fruta estaba
madura y el jugo cayó de la punta de mis dedos al suelo del compartimiento.

–¿Y bien? –dijo ella.
–Abre la boca.
Sonrió más ampliamente y echó la cabeza hacia atrás y hacia un lado. Miré su

cuello. Ella meneó la cabeza.
–¿No confías en mi?
–No.
–Ábrela –dije, riendo.
Ella pareció decidirse. Dejó caer los hombros y abrió los labios; su lengua

estaba dispuesta a probar cualquier cosa. Extendí la mano, un tanto temblorosa a
causa del movimiento del tren, y puse un trozo de fruta entre sus labios. Mordió y el
jugo corrió por su mentón. Detuvo la gota con el dedo, abrió los ojos y sonrió.
 

 
 

Fui a Brasil para escribir. Ella regresó a Nueva York y luego me siguió. Un
mes después tuve un seminario en Alemania y me sorprendió con su visita. Regresé
al condado de Marin y ella renunció a su segundo año de residente en un prestigioso
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hospital para vivir conmigo. Se ofreció en tres hospitales; los tres la aceptaron y
actualmente trabaja en el centro médico de la universidad de Stanford.

En febrero de 1988 organicé una expedición a pie por el camino de los incas a
Machu Picchu y en marzo regresé para estar presente en el nacimiento de nuestro
hijo.
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7 de enero, 1989

Valle de la Muerte
 

Segundo día, tercer día de taller en el desierto.
Echo muchísimo de menos a C. no hay teléfonos.
Hablé con ella antes de anoche. La añoro. Sufro al pensar en Ian;

¿recordará a su padre después de una semana de ausencia? Es un dulce dolor.
Es mediodía y el grupo se ha dispersado; se ha ido a vagar por el

desierto. Ayunamos y abandonaron el círculo en busca de una visión diurna.
Improvisé un poste indicador con desechos de madera, un pañuelo rojo atado a
una larga rama, para marcar nuestro punto de encuentro. Debería permanecer
aquí para ser un centro de reunión para ellos, pero experimento esa sensación,
ya conocida, de algo que me impulsa a moverme.

Hay algo allá afuera, en el horizonte del este. Veo dónde está, aunque
sólo hay dunas de arena; está a un kilómetro y medio de distancia.

Pero debo aguardar aquí. Es mi responsabilidad; debo mantener un
centro.

 
 

Más tarde
 

Al diablo con todo. El impulso es demasiado fuerte y la ansiedad me
carcome.

 
Abandoné el círculo y me dirigí hacia las dunas. Era enero y el sol caía sobre
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el desierto y calentaba la arena y el aire que, durante la noche, había estado casi
helado. Quedaba mucho más lejos de lo que pensaba, como en esos sueños en los
que uno camina
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hacia algo que se encuentra en un horizonte que continuamente retrocede, porque el
horizonte existe en relación a nosotros y sabemos que jamás los alcanzaremos,
aunque creamos acercarnos a él.

La arena virgen era blanda y profunda y, cuando llegué a la base de la duna
que buscaba, me dolían las piernas y el sudor corría por mi rostro, mi cuello y mi
pecho. Me había quitado la parka y la había atado en torno de mi cintura; también la
camisa, que até sobre mi cabeza. Arriba, en la cresta de la duna, había un saliente; el
viento la había afilado. Trepé por la ladera; avanzaba dos pasos y retrocedía uno. A
mitad de camino, me deslicé hasta la base y la arena se adhirió a mis brazos y mi
pecho; estaba acalorado y jadeante.

Me volví y miré hacia el sitio de donde había partido. El reflejo del sol me
hizo parpadear, no podía ver el pañuelo. Miré mi reloj y comprobé que había
caminando durante una hora para llegar hasta donde me hallaba. ¿Cinco Kilómetros?
Podía ser.

Recorrí con la mirada la ladera de la duna; vi en lo que no había reparado
antes. Hacia la derecha había otras pisadas en la arena que se dirigían hacia la cima
y la sobrepasaba. Eran huellas difusas, hoyuelos en la arena, pero el espacio que
había entre ellas las hacía inconfundibles. Había alguien allí, detrás de la cima. ¿Me
aguardaba? ¿Era un miembro del grupo? Miré hacia atrás; observé mis pisadas en la
arenas y vi que había otras y que había caminado junto a ellas sin darme cuenta de
que lo hacía.

Contuve el aliento; el corazón me latía con fuerza; todo era muy misterioso.
Impulsado por la descarga de adrenalina trepé por la ladera y, aunque la cresta
cedió, pude llegar hasta la cima.

Allí estaban las huellas, las que me habían precedido y allí se detenían.
Exploré con la vista el horizonte; 360 grados de dunas brillantes, esculpidas por el
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viento. Desde allí pude ver el pañuelo; era un punto en el horizonte, a varios
kilómetros de distancia. Entonces sentí una presencia. Entre los omóplatos. Detrás de
mí.
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Me volví y el sol me obligó a parpadear, el sudor hizo arder mis ojos. Allí,

donde acaban las huellas, estoy yo. El torso desnudo, bronceado y musculoso, más
saludable que yo, más delgado que yo, está sentado con las piernas cruzadas, las
muñecas apoyadas sobre las rodillas, los ojos cerrados, la cabeza levemente
inclinada hacia atrás. Su garganta está tensa, expuesta.

Soy yo, no cabe duda. Aquí no hay sombras proyectadas por la luna que
puedan confundirme.
 

He visto muchas cosas; en mis viajes he encontrado tantas
manifestaciones de la vida y del espíritu, y sin embargo me resulta
reconfortante comprobar que puedo asombrarme. Como dijo Eduardo, siempre
me sorprendo cuando una visión entra en mi vida. Es un hecho feliz.

Una parte de mí se aferra a la conciencia semirracional y caigo de
rodillas en la arena y toco una de las huellas. Es como pellizcarse cuando uno
cree estar soñando.

 
Cuando lo miro, él abre los ojos y sonríe y pienso: ¿Es ésta una trampa? ¿Una

alucinación provocada por el sol?
Y  comprende que tuve una opción.
Pude haberme alejado del hombre de la duna. Pude haber regresado al yo que

nunca abandonó el círculo, que refrenó el impulso de ir hacia allí, que aguardó
obedientemente el regreso de los miembros del grupo.
 

Estoy de regreso en el círculo. El primer regreso. Nadie tiene por qué
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enterarse de que me marché…
 

Y ríe; ríe de mi estupidez, de mis dudas sobre mí mismo.
Y río. Vine impulsado por la curiosidad, sin expectativas. No buscaba nada;

simplemente, me dejé llevar por un impulso. Para encontrar al otro. Al que había
dejado en la selva.

El me lo dijo.
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Descruzó las piernas y se puso de pie frente a mí. El sol, a mis espaldas,
proyectó una sombra; la mía, que lo atravesó. Extendió los brazos con las palmas de
las manos hacia arriba.

Nos abrazamos.
Y me senté en la arena, en la cima de la duna; cerré los ojos y recordé cosas

que no tenía por qué recordar.
 
No existe un yo integral, un yo verdadero. Las últimas palabras de

Antonio comienzan a cobrar sentido. El concepto se manifiesta…
No se trata de estados múltiples de la conciencia, sino de múltiples yos.

He conocido a un otro importante. El que dejé en la selva, el que siguió el
camino de guerrero mientras yo me ocupaba de vivir, de hallar mi destino, de
mirar hacia el norte. Estuvo viajando durante todo este tiempo.

             
Tengo prisa por describir las cosas que aprendí. Habrá otro tiempo y otro

espacio para demostrar, explorar, experimentar el conocimiento que se instaló esa
tarde en mi conciencia.

No relataría aquí este incidente particular si no fuera por su sublime ironía
respecto de lo sucedido anteriormente. Después de tantos años, el cazador y la presa,
persiguiendo el poder y perseguido por él, para llegar a la cima de una  simple duna
de arena y vivir allí el eco de una experiencia que tuvo lugar antes, en un claro frente
a un templo en ruinas, cuando me encontré a mí mismo en actitud meditativa, abrí los
ojos y vi al jaguar. Había abandonado ese yo en el fondo de una laguna, para
encontrarlo años más tarde en la cima  de una  duna del Valle de la Muerte. El poder
con el que me  había conectado se manifestó como yo mismo, después de surgir del
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fondo de la laguna y caminar sin sombra; un guerrero, un yo etéreo.
Desde que comencé a escribir esto, percibí los desafíos que me esperan. Pero,

como dije antes, esas cosas pertenecen a otro tiempo, a otro espacio.
Basta con que diga aquí que comencé a saber algo acerca de la naturaleza de la

Rueda Medicinal, del viaje de los Cuatro Vientos que emprendí cuando abordé aquel
avión, hace
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ya muchos febreros.
 

Sé que el poder que se puede obtener en el viaje de los Cuatro Vientos
está constituido por algo más que el conocimiento adquirido, las epifanías del
espíritu, la responsabilidad y las técnicas para convertirse en guardián de la
Tierra. También consiste en adquirir distintas vidas.

Existe un cuerpo de energía. Se adquiere en el sur.
Existe un cuerpo natural, un cuerpo etéreo, que se adquiere en el oeste. El

cuerpo del jaguar. Es el cuerpo que hallé en la duna.
Existe un cuerpo astral, que vive tanto como las estrellas. Está en el

norte. Es el cuerpo de los antiguos maestros. Un cuerpo místico. La sabiduría
del universo.

Y pienso que hay un cuerpo causal en el este. El pensamiento antes de la
acción. Aquello que existe antes del hecho. El principio creativo. El cuerpo del
águila.

Y aquí estoy, convencido de que debo continuar mi viaje. Hay nuevas
preguntas que deben ser respondidas.

Aún hay experiencias que deben ser servidas.
 

Permanecí un rato sentado sobre la arena y, cuando me puse de pie y bajé de la
duna, tomé una ruta diferente.

Lejos del pie de la duna me volví y contemplé la arena que se deslizaba hacia
abajo, como una ola cristalina que barriese suavemente la ladera, borrando nuestras
huellas. Y recordé que la persona de conocimiento no deja huellas al caminar.
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12 de junio, 1989
En casa

 
Sentado en la sala de estar, frente al fuego. Crucé la calle por el

empinado terraplén que llega hasta un riachuelo que atraviesa la ciudad. Hay
robles y eucaliptus
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y recogí las ramas para hacer este fuego.
Hice tres viajes.
Este fuego no debe hacerse con leños comprados en una tienda.
Mi amante, mi hermana, mi mujer y amiga acaba de regresar después de

trabajar durante treinta y seis horas. Curando enfermos, atendiéndolos. Entró en
la sala de estar, me vio, se acercó por detrás de mí y tocó mi hombro. Dijo que
subiría a la planta alta para ver a nuestro hijo de quince meses. Permanece
junto a él mientras duerme.

Murmuró que me amaba y se marchó. Vio las cosas  que había en el
suelo; sabe qué estoy haciendo. Tengo el impulso de dejar el fuego e ir tras
ella, para besar a nuestro hijo y llevarla a la cama. El amor y el deseo me
inundan, pero debo ocuparme de este asunto.

Ella vio los diarios esparcidos por el suelo en semicírculo frente a mí.
Algunos son cuadernos con cubiertas de cartulina; uno de ellos tiene una espiral
y carece de cubiertas. Muchos de han desencuadernado y las hojas están
sueltas. Hay uno sostenido con cinta adhesiva y otro con goma de liar.

Y está el primero, con cubiertas de cuero, el más pesado.
Los leí todos, algunos por primera vez en años. He hecho una selección y

sobre el escritorio de mi oficina hay un manuscrito.
Este ha sido mi viaje al este. Este libro es un intento de servir a las

experiencias que me transformaron. De compartirlas de la mejor manera
posible. Pero aquí, frente a mí, están todos estos recuerdos, las experiencias, la
fatua filosofía y las revelaciones claras como el agua. Quince años de  trabajo.
Una vida apresada en palabras.

Experiencias a las que puedo servir mejor si las libero.
Honrarlas mejor si las arrojo en el fuego, y las entrego a las llamas.
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Bienvenidos sean los espíritus que surjan del fuego; los bendigo y reverencio;
los
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libero y me libero, para poder entrar plenamente de nuevo en mi presente. Y
vivir cada instante como un acto de poder.

De modo que aquí estoy; concluí un libro, hice mi trabajo de este y ya he
comenzado el trabajo del sur.

Una vez más.
Círculo completo, como la Rueda Medicinal, círculo que pasa por los

puntos cardinales de la brújula, las etapas de la conciencia, las estaciones.
Círculo sin fin, ciclo, uroboros.
Y aprendí algo más. Que, de todas las experiencias vividas en todos mis

viajes por el mundo, de todos los sentimientos que he experimentado, el más
sagrado es mi amor por ella. Es la pura verdad. Es algo que se puede
experimental, mas no describir.

Después de todo, ¿qué estuve buscando? ¿Cuál es, en definitiva, el poder
que adquirí es mis viajes? Puedo convocar a la naturaleza en mi interior, ver
cosas ocultas, volar más allá de mí mismo, enseñar a otros a hacerlo, pero el
estado definitivo de la conciencia, lo divino que hay en mí, es eso que
resplandece en mi vientre, asciende por mi cuerpo, ilumina mi yo con una luz
curativa cuando la miro.

Así.
Comprobé que necesito arrancar las hojas porque no quiero que mañana

quede nada que pueda ser leído.
Cuantas más viejas las páginas, más fácilmente arden.
Sin embargo, el fuego parece vacilar, como si las llamas no quisieran

tocar el último diario que arrojo; el más viejo, el primero.
Debe ser mi imaginación.
Sólo resto esto.
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Escribo esta frase antes de agregarla a las otras, con la esperanza de que
recordara cuanto escribí, porque después de todo, quizás sea la mejor manera
de concluir la ceremonia, de finalizar el libro.
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Mi intención era la de escribir una última frase y arrojarla al fuego, para

lograr un efecto dramático. Pero, como dijo una vez Antonio, el ritual sin naturalidad
no es un ritual y, cuando la última página que arranqué del diario se acercó a las
llamas, mi mano comenzó a temblar.

Me pregunté por qué. Entonces escuché un bostezo y, al volverme, la vi de pie
en la entrada de nuestra sala de estar. Tenía a nuestro hijo en sus brazos, la cabeza
de él sobre su hombro. Medio despierto, medio dormido; entre dos mundos y en los
brazos de su madre.

Comprendí que mi viaje está signado por comienzos, o por finales.
Arrojé la hoja en el fuego, me puse de pie, deslicé en mi bolsillo el pequeño

búho de oro y me reuní con mi familia.
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Para mayor información del Dr. Alberto Villoldo en español,
visite  www.loscuatrocaminos.com y en inglés www.thefourwinds.com
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