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Prefacio

En 1973 emprendi un viaje que no tiene fin. Comenzod siendo una busqueda
romantica para experimentar los efectos de una pdcima legendaria. Fue inspirada
por el idealismo juvenil y un doctorado que colgaba frente a mi nariz como una
zanahoria. Viajé a Peru, me interné en el Amazonas y hallé lo que buscaba. Eso fue
sencillo.

Dieciséis afios, tres libros y mucho tiempo mas tarde, me siento impulsado a
relatar la historia de mi viaje, la historia de aquellos afios.

Todas las tradiciones misticas, desde la cdbala judia hasta las Upanishads
hindtes, reconocen la existencia de cosas que pueden ser conocidas pero no
nombradas. Existen ciertas cualidades de experiencia sensorial que parecen desafiar
toda descripcion. Con frecuencia nuestras experiencias mas vividas e importantes
resultan ser aquellas que nos cuesta relatar; es mas simple renunciar al esfuerzo que
relatarlas pobremente. Tal es la naturaleza de mis aventuras. Hace dos afios me
hallaba en un dilema: necesitaba contar mi historia, transmitir cuanto sabia, pero no
sabia como hacerlo.

Hace muchos afios un adivino medio ciego me dijo que en este mundo existen
dos clases de personas: las que son sofiadas y las que suefian. Necesitaba alguien a
quien sofar, alguien en quien pudiera confiar, alguien que creyera en las cosas que
pueden ser conocidas pero no nombradas; sin embargo, tenia deseos de escribir

acerca de ellas.
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Erik Jendresen y yo nos conocimos en 1979. En 1982 €l se instaldo en México
para escribir y, aunque estdbamos al tanto de nuestras respectivas vidas, no
volvimos a vernos hasta la primavera de 1987. Mientras tanto, yo habia continuado

con mi trabajo en Pert y Erik habia escrito para teatro y cine.



En abril del 1987 viajamos juntos a Brasil y pasamos tres semanas
conversando, leyendo mis diarios y vagabundeando por las playas de Rio de
Janeiro.

Los Cuatro Vientos es el resultado de nuestra amistad y colaboracion. Es mi
historia, con sus palabras, y es verdad.

Alberto Villoldo
Enero 1,1990
Palo Alto, California
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Prélogo

Me muevo. Y respiro.

Avanzo a través de un collage de muchas capas de hojas mojadas, enredaderas



colgantes, rojos, amarillos y verdes bafiados de gris por la luz de la luna. Camino
con la cabeza agachada. Me apresuro, jadeando. El suelo cede levemente debajo de
mis... /pies y manos? Se mueven al ritmo de los latidos de mi pecho. Mi aliento es
caliente y himedo; el corazdén me late muy de prisa y puedo sentir mi propio olor por
encima de la marafia mojada de la selva.

Alli estoy, sentado en un claro de la jungla, las piernas cruzadas, desnudo,
mojado y brillando a la luz de la luna. La cabeza echada hacia atras y el cuello
tirante, expuesto. Mis brazos cuelgan a ambos lados de mi cuerpo; apoyo las manos
sobre el suelo, con las palmas hacia arriba.

Me miro a mi mismo desde el borde de la jungla, siguiendo los contornos del
borde del claro, para rodear a mi presa.

Silenciosamente. Cada vez mas cerca.

Ahora respiramos al unisono. Mi cabeza cae hacia delante. El menton me roza
el pecho. Levanto la cabeza y abro los ojos para mirar fijamente los felinos ojos
amarillos, mis ojos, ojos de animal. Contengo el aliento y estiro la mano para tocar

el rostro del gato salvaje.
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28 de octubre, 1975

Hace trece dias que estoy de regreso en la jungla. Hace tres dias que
aguardo mientras Ramoén prepara la ayahuasca. Anoche hubo luna llena y
coloco el fétido brebaje en el tronco ahuecado que estd junto a la laguna, detras
de su choza con techo de paja.

Esta noche beber¢ la ayahuasca y Ramon me guiard en el ritual, para que
yo vaya al encuentro de la muerte.

Esta vez estoy preparado. Antonio se ocupo de ello y, de alguna manera,
Ramoén sabe que he hecho el trabajo, que he completado mi trabajo sobre el
sur... ¢hace dos afios? Si. Sabe que el “médico americano”, el psicélogo

gringo, aparecio en medio de la selva amazonica, buscando la hierba de los



muertos.

La jungla me abruma. El aire es espeso, de una densidad mas que
tropical. Impregnado de oxigeno, fragante, himedo, pero que parece energia. La
fuerza de la jungla. Me he vuelto mas sensible a esta clase de cosas...

Ciertamente ejerce una fuerza sobre mi perspectiva del mundo. El Edén.
El jardin del Edén. Puedo imaginar el Amazonas como una grieta sin fondo en
el mundo, de la que emergid el alma viviente del planeta. Posee vida propia,
conciencia, y es mas grande que la suma de sus partes.

No s¢€ si “abandoné” mi cuerpo y... me converti en el jaguar que me
acechaba. Aunque mis aventuras han debilitado mi pragmatismo, buena parte de
¢l sigue intacto y necesito calificar ese tipo de experiencias.

S¢ que anoche descubri una parte de mi mismo, aun al escribir sobre ello
mi corazon late mas de prisa.

Esta tarde ayuné para prepararme para la noche. Fui hasta el recodo del
rio y, sobre mi pequefia playa de arena, recordé cuanto me ha traido hasta aqui

y que esta
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noche estaré a medio camino en la senda que conduce a la Rueda Medicinal.
Cuando reflexiono sobre los acontecimientos de los ultimos dos afnos,
comprendo que no poseo la imaginacion suficiente para anticipar qué hay mas
alla del “trabajo del oeste” de esta noche.

(Puede ser mas extraordinario que cuando ha sucedido hasta ahora?
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No empleamos mucho la mente para pensar en el
presente; los recuerdos y las expectativas llenan casi todos
nuestros momentos.

Samuel Johnson

Parti de California en febrero de 1973. Cuando abordé¢ el avidn era invierno en
San Francisco, y, cuando me quité el cinto de seguridad en Lima, Peru, promediaba
el verano. Lo menciono porque sirvid para recordarme que no so6lo habia hecho un
viaje en el espacio, sino también en el tiempo.

Cuando recuerdo esa partida y los acontecimientos que desembocaron en ella,
s¢ que cualquiera de ellos podria ser interpretado como el comienzo de esta crénica.
Resulta sencillo adjudicar importancia a los momentos de nuestro pasado, para ver
en la historia la impronta del destino.

De modo que este relato podria comenzar con mis aventuras entre los
aborigenes huicholes del norte de México, o mi trabajo con dofia Pachita, la célebre
curadora y ciryjana de la ciudad de México, o incluso con mi investigacion sobre las
practicas espiritistas de Brasil.

Si me remonto mas atrds en el tiempo, puedo citar la influencia de dofia Rosa,
la tuerta adivina negra que vivia en los suburbios de San Juan de Puerto Rico, que
me advirtio sobre mi preocupacion acerca de la muerte y las esferas poco ordinarias
de la conciencia. Incluso tengo la tentacion de comenzar hablando de mi nifiera, una
afroamericana, cubana de tercera generacion, que llevaba a cabo rituales fantasticos
y maravillosos en su pequeiio cuarto que estaba en el extremo del corredor de
nuestra casa de San Juan, para convocar a los espiritus.

O, mas aun, podria describir las sensaciones de una muerte inminente, la

experiencia
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que tuve durante una transfusion de sangre que me hicieron cuando tenia dos afios y
medio y durante la cual tuve la sensacion de abandonar mi cuerpo. Y podria prever
mi predisposicidn para estudiar la relacion entre le mente y el cuerpo, aduciendo que
tuve un abuelo que llegd a ser jefe de cirugia en un hospital de la ciudad de Nueva
York a comienzos del siglo, y regresé a su Cuba natal para construir un hospital en
La Habana.

Pero esta no es una autobiografia y he dejado documentos sobre el tema en
otros escritos. Simplemente comenzaré diciendo que habia llegado a un punto critico
en mis estudios y habia logrado el doctorado en psicologia en el Instituto de
Psicologia Humanistica. Después de tres afios de estudiar ciencias de la conducta, de
aprender teoria, psicologia clinica, sistemas tedricos y neuroanatomia, de un afio de
terapia clinica en un centro de salud comunitario y de breves incursiones en las
tradiciones curativas de los indigenas norteamericanos y latinoamericanos, estaba
desasosegado, ansiaba algo diferente.

Algo diferente de las teorias antisépticas de la psicologia occidental. Algo

diferente de las atrofiadas teorias curativas de las reservas indigenas
norteamericanas, donde los viejos mitos y leyendas sobreviven como un folklore
pintoresco.
Como a muchos de mis contemporaneos, no me convencia el modelo psicologico
occidental. Mi juvenil arrogancia me llevaba a considerar la practica de la
psicologia como un proceso confuso en el que los terapeutas tratan de comprender
los problemas de una persona disecando y racionalizando su estado, sintoma por
sintoma, estableciendo una relacion inevitable con una educacion familiar
inadecuada o una experiencia traumatica de la infancia. Ironicamente, el proceso en
si mismo provoca, € incluso agrava, la patologia. Durante la terapia las neurosis se
cultivan y luego se cosechan.

Una y otra vez tomé€ a un paciente de la mano y abri un sendero a través de su
enmarafiada conciencia y su subconsciente para llegar a la pradera reveladora de su

1nconsciente.
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Los psicélogos contemporaneos me parecian paleontdlogos poco atractivos y
con gafas; y los temores, las preocupaciones, los rasgos de comportamiento y otros
sintomas que intentaban curar con su terapia eran fragmentos 6seos adheridos a la
superficie de la psiquis. Se esforzaban para reunir esos fosiles y reconstruir, pedazo
por pedazo, el esqueleto de la bestia que habia en su interior. Mientas tanto, en
alguna parte del inconsciente, la criatura completamente descarnada causaba
estragos.

Y, en los laboratorios, los neur6logos cortaban en rodajas el cerebro humano y
lo coloreaban, tratando de trazar trayectorias neuroldgicas, con la esperanza de
descubrir la mente humana y las caracteristicas de la conciencia.

Yo habia sido formado en esa tradicién. Sabia cdmo trabajar con la mente
desde afuera hacia adentro, y anhelaba estar adentro, mirando hacia afuera. Era
cinico, arrogante, el sistema me impacientaba y criticaba la suficiencia con que
muchos agregaban un titulo a su nombre y colgaban un letrero.

No estaba solo. No era el Uinico que adoptaba esa actitud y esa ideologia. Por
el contrario, durante milenios otros habian planteado, con elegante sencillez,
interrogantes sobre la naturaleza de la conciencia y la definicion de la mente. Son
interrogantes que aun no tienen repuesta. No me detendria en estas consideraciones
de no ser por las caracteristicas de la aventura que me esperaba. Describo mi actitud
mental sélo como un punto de referencia, una lista intelectual.

Mi insatisfaccion me indujo a ir hacia atras en el tiempo y la tradicion, a dejar
de lado la psicologia clinica y la neurologia del ser humano moderno para
concentrarme en la mitologia clinica y el folklore del ser humano primitivo. Después
de todo, la salud mental y fisica es igualmente importante, ya se trate de un indigena
chaman del Amazonas superior o de un banquero inversor de la ciudad de Nueva
York. En mu tesis doctoral habia desarrollado el tema de las précticas curativas

tradicionales en las Américas y tuve la
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fortuna de que mi padrino de tesis fuera uno de los principales investigadores del
mundo especializados en estados de la conciencia. El doctor Stanley Krippner era
un pionero en el estudio de fendmenos paranormales. Como director del laboratorio
de suenios del Centro Médico Maimonides, habia colaborado para que los
laboratorios de las universidades de todo el pais se dedicaran a la investigacion del
sueno.

Para quienes estdn en San Francisco, los ejemplos mas accesibles de cultura
primitiva se encuentran en las reservas indigenas norteamericanas del sudoeste de
Estados Unidos. Después de estudiar durante unos meses la tradicion de los navajos,
llegué a la conclusion de que el desplazamiento y la aculturacion de las tribus habian
provocado el desplazamiento de su tradicion. Los intentos que yo habia realizado
para estudiar las practicas curativas de los aborigenes de las llanuras habian sido
como tratar de estudiar los habitos alimenticios de una cultura examinando una
exposicion de cesteria indigena en un museo.

Después recorri la ciudad de México durante unos meses y tuve la suerte de
entablar una estrecha relacidon con sanadores urbanos, que preparaban medicinas con
hierbas y practicaban diversas técnicas curativas esotéricas, incluyendo la cirugia
psiquica. Fui testigo de mucha prestidigitacion y de curaciones espontaneas. Eran
cosas discutibles, pero bien encaminadas.

Como suele suceder, el momento critico, el instante decisivo que cambiaria el
enfoque de mis estudios y el curso de mi vida, llegd cuando menos lo esperaba, en un
cuarto que estaba en el extremo de un vestibulo de la universidad de California.

Brian Woodruff era un viejo amigo, un estudiante de primer afio de
medicina en la universidad de California, San Francisco. Yo estaba cumpliendo con
los requisitos de un programa para graduados en el pabellon de pacientes internos de
una clinica de salud mental, al norte de la ciudad, y Brian trabajaba febrilmente para
completar sus estudios de primer afio, cuando me 1lamé por teléfono para sugerirme
que fuésemos a cenar en la ciudad. Yo iria a buscarlo a la sala 601 de la escuela de

medicina. Eran las diez de la
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noche cuando sali al estacionamiento del pabellon de enfermos mentales y me dirigi

hacia el sur en medio de la niebla para luego entrar en San Francisco.

&

La puerta doble por la que entraba en el laboratorio de anatomia de la
escuela de medicina de la universidad de California era pesada y de color gris
institucional. El sonido de su cerradura reboto en el frio lindleo.

El cuarto era del tamafio de un pequeno deposito y estaba iluminado por una
luz fluorescente de color azul grisaceo. Habia cuatro hileras de mesas con tapa de
baquelita, sobre las que se veian bultos amorfos envueltos en lienzos engomados. El
olor del formol me hizo fruncir la nariz. Brian puso una sierra de acero inoxidable
junto a un cubo lleno de pollo frito y una botella de cerveza vacia, y se deslizo del
alto taburete que estaba frente a su mesa.

~Hola. Trae un taburete. El pollo se esta enfriando.

Brian estaba trabajando con el cadaver de una mujer joven. El lienzo
engomado estaba plegado y permitia ver la parte superior del torso, el cuello y la
cabeza. Su piel parecia el cuero de un ternero; su cutis era gris con tintes verdosos.

~Esta es Jennifer -dijo Brian-. Hemos estado juntos durante todo el semestre.
~-Empufio la sierra quirurgica.- Me ha ensefiando mas acerca del cuerpo humano de
lo que supuse que se podia aprender. Jamas la olvidaré.

~Brian...

~Esta noche perdera la cabeza por mi y deseaba que estuvieras aqui.

~QGracias.

Me mird con expresion realista.

~En la actualidad no se puede presenciar una decapitacion sin una subvencion
de
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quinientos dolares y un afio de escuela médica. Pensé que te interesaria.

—;Por que?

—Psicologo.

—Si —dije—. Cuando la gente pierde la cabeza acude a mi.

Me miro fijamente durante un segundo, tratando de interpretar el tono de mi
VOZ.

—No tienes que hacerlo si no lo deseas —dijo ¢l—. Solo pensé que, bueno, si te
resulta incémodo...

—Esta bien —dije.

—Si1 prefieres...

Mir¢é el cubo que contenia el pollo.

—Estoy tratando de no comer frituras —dije. No estaba dispuesto a reconocer
que, curiosamente, estaba asqueado pero también irresistiblemente fascinado por el
cadaver que estaba sobre la mesa. Me dio una cerveza.

—;Comemos mas tarde? —dijo ¢€l.

—S1 podemos.

—Increible, ;verdad? En el otro extremo del pasillo hay un laboratorio donde
se lleva a cabo la investigacion mas avanzada sobre ADN combinable. En la planta
de abajo se ha formado un equipo de neurdlogos, bioquimicos y especialistas en
computacion para simular los meandros neurales de las funciones cerebrales
simples. Pero aqui desmenuzamos muertos como lo hacia Leonardo da Vinci hace
quinientos afios. —Mir6 a su alrededor, contemplando los bultos envueltos en lienzos.

—Comenzamos por la espalda porque lleva tiempo habituarse a este trabajo y
resulta mas facil si uno no tiene que mirar el rostro; como si pudieran a su vez
mirarnos y hacernos sentir culpables por violarlos con un escalpelo.

Se inclind y tomo el menton del cadaver con la palma de 1a mano. La cabeza se
movio levemente.

Con decision, coloco el borde aserrado del serrucho sobre una hendidura del
cartilago entre las vértebras expuestas del cuello. No podia dejar de mirar. Cuando

la cabeza estuvo separada del cuerpo €l la tomd entre sus manos.
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—Te sorprenderias si supieras todas las cosas creativas que se les ocurre hacer
a los estudiantes de anatomia con las distintas partes del cuerpo de otras personas. —
Puso la cabeza del cadaver sobre la mesa, se limpi6 las manos en el delantal y me
entregd una presa de pollo, tomando una para él.

—Por la ciencia —dijo.

—Muy crocante —dije.

Comimos las presas y observé que no dejaba ni un resto de carne en el hueso.
Hablamos sobre nuestros planes para el futuro: ¢l se habia comprometido a hacer un
curso de cuatro afios para graduarlos. La disciplina era estricta; habia que nadar o
hundirse. La mia era autoimpuesta y no tenia rumbo fijo. Mientras conversabamos, ¢l
sacd de un cajon algo parecido a un torno dental, lo conectd a un enchufe y escogid
una cuchilla redonda, semejante a un disco, de unos cincuenta milimetros de
diametro.

—Reservan lo mejor para el final —dijo y el instrumento rechindé—. Sostenla, por
favor.

Tomé la cabeza entre las manos y €l aplicé la cuchilla sobre la frente. Cuando
concluyo, después de hacer rotar la cabeza 360 grados, desconectd la pequeiia
sierra. El silbido de la cuchilla atin resonaba en mis oidos. Un extrafio olor impregné
el aire y el polvillo del hueso cayo sobre el rostro, adhiriendose a las pestaias. El se
incling y lo quitd, soplando suavemente.

—Imaginate —dijo—. Ningln ser humano ha visto jamas el cerebro de Jennifer.
Ta y yo somos los primeros. Haga sonar los tambores, maestro.

Y arrancé el craneo. Yo habia visto antes un cerebro humano. Habia visto
muchos, flotando en formol, dentro de los jarros de los laboratorios. Pero nunca
olvidaré ese momento.

Aristoteles creia que el cerebro refrescaba la sangre, que el pensamiento era
una funcion cardiaca. Ren¢ Descartes describio el cerebro como la bomba de un
surtidor nervioso. Ha sido comparado con un reloj, un conmutador teleféonico, una
computadora, pero la mecanica del cerebro es mucho mas compleja que cualquiera

de esas cosas.
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El teérico Lyall Watson dijo que si el cerebro fuese tan simple como para que
pudiéramos comprenderlo, nosotros seriamos tan simples que no podriamos hacerlo.
Y la fuente de todas sus teorias y especulaciones era esa masa de tejido gris, carnosa
y con forma de nuez que tenia ante mi vista.

Brian me mir6 e hizo un gesto con la cabeza sefialando la de Jennifer. Volvi a
colocar mis manos a ambos lados del rostro de ella y Brian saco el cerebro.
Permanecidé un instante sopesdndolo entre sus manos y luego me lo entregd. Era
pesado.

Brian qued¢ en silencio.

—Yo tampoco puedo creerlo —dijo.

Le sonrei, coloqué la cosa sobre la mesa, me senté en el taburete y me crucé de
brazos. Era facil distinguir a Jennifer de los cincuenta kilos de carne que yacian
sobre la mesa de disecciones. No tenia que esforzar mi imaginacion para aceptar que
su cuerpo habia dejado de funcionar cuando su corazdn dejo de enviar oxigeno y
sangre a sus tejidos y que ese cerebro habia regulado todos sus sistemas vitales.

Pero el cuerpo no define a la persona. Jennifer habia vivido cuarenta afios.
Quince mil dias de vida consciente. Veintitin millones de minutos de ser Jennifer. Un
billon trescientos millones de instantes de una experiencia unica, que no podia ser la
de ningln otro ser humano, pues solo Jennifer habia ocupado su espacio y tenido si
propia vision del mundo. En el momento de su muerte, cada uno de esos instantes,
cuya suma representaba aquello que Jennifer habia sido, vivia en forma de
recuerdos. Asi como Brian y yo veiamos su cerebro, era indudable que ella habia
visto cosas que ninguna otra persona habia visto. Habia experimentado emociones,
intuiciones y momentos de creatividad. Habia sentido alegria y angustia de la manera
en que s6lo Jennifer podia hacerlo. Resultaba dificil creer que todo cuanto Jennifer
habia sido se habia perdido porque esa cosa que estaba frente a mi ya no funcionaba.

Jennifer habia estado consciente. ;Qué le habia sucedido a su conciencia?

26
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(A donde se habia ido? No puede evitar resistirme a creer que simplemente habia
dejado de existir, que todo cuanto Jennifer habia sido se habia perdido para
siempre.

—Y ahora, ;qué? —pregunté.

Brian hurgd en el cubo de pollo. Hizo una mueca y escogidé un panecillo
polvoriento.

—La neurologia —dijo—. El cerebro es disecado en la clase de anatomia. Lo
cortan en rodajas, lo colorean, estudian su estructura. —Miro6 las tres partes de la
cabeza de Jennifer.—Aun debo trabajar con su rostro, pero lo haré mas tarde. —Se
introdyjo el panecillo en la boca, desconect6 la sierra eléctrica y le quit6 1a manija.

—(No deberias tener un companero de trabajo?

Asintid, envolvio la manija con el cordon y me la entrego.

—Si. Hay dos estudiantes para cada cadaver. Yo no estuve aqui el dia que se
escogieron los colaboradores, de modo que me correspondid Stephanie. Eso va el
cajon.

Lo abri y guardé¢ la sierra.

—;Donde esta?

—Durmiendo muy comodamente en su cama. No quiso presenciar esto.

Tomé un ejemplar del International Journal of Social Psychiatry del cajon'y
se lo mostreé.

—Asi es. —Senald la revista con un gesto de la cabeza—. Desea hacer su
residencia y psiquiatria. Uno pensaria que no hubiera querido perderse esto.
Stephanie prefiere medicar a las personas que padecen enfermedades de la
personalidad en lugar de curarlas. Y tiene un... problema con el cuerpo humano.

Me rei de sus palabras. El sonido fue escalofriante.

—Muy amargo —dije—. De modo que estas enamorado. ;Desde cuando?

—Desde hace tres meses. Ella piensa cambiar su especialidad, mantener una
relacién mondégama y seremos felices para siempre.

Apunt6 su escalpelo a la revista que yo tenia entre las manos.
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—Piensa que alguien debiera ir al Amazonas para hallar a los que preparan la
“hierba de los muertos”.
—;Que?
—Pégina 256. —Sonrio—. Tendria que ser un psiquiatra, alguien que hablara

espaiiol. Claro que ti eres “tan s6lo un psic6logo™...

g

La literatura sobre la ayahuasca, conocida también como “la gran medicina”,
la “hierba visionaria”, y la “cuerda de los muertos”, era escasa y confusa. La
investigacion mas importante sobre su empleo habia sido dirigida por la antropologa
Marlene Dobkin de Rios, autora del articulo que me llevé a casa esa noche. La
doctora Dobkin de Rios habia llevado a cabo sus estudios en la ciudad selvatica de
Iquitos; se centraban en el empleo de la ayahuasca en la curacidén de enfermos y en
los rituales religiosos y magicos. El yagé, caldo que se hacia con la corteza de la
ayahuasca, era provisto por el ayahuasquero, el chaman de la jungla o curador, que
habia recibido los métodos de su preparacion y los rituales concomitantes de
generaciones anteriores.

El primer testimonio occidental del empleo de la ayahuasca fue el del botanico
inglés Richard Spruce, en 1851. Spruce identifico la hierba como Banisteriopsis
caapi, una enredadera o liana que usaba a los arboles de la selva como soporte.
Posteriormente, a principios del siglo, un grupo de exploradores y comerciantes del
Amazonas superior se refirio el yagé como a una pocima hecha con la corteza del
tallo y con las hojas de plantas selvaticas escogidas.

Lei los informes sobre la especificidad y recurrencia de imagenes y visiones
arquetipicas y compartidas por dos, tres o mas personas bajo la influencia del yage,
experiencias telepaticas, y el empleo de la hierba con fines psiquiatricos, una suerte
de
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psicoterapia de la selva liderada por el ayahuasquero. La planta era denominada
“hierba o cuerda de los muertos” porque se decia que “lo conducia a uno hasta el
umbral de la muerte y luego lo hacia regresar”. De acuerdo con la rica mitologia y
las representaciones de la hierba visionaria en piezas de ceramica y en las pinturas
rupestres, el empleo de la planta y el ritual celebrado para tener visiones parecian
remontarse a la prehistoria de América del Sur.

Esta era la aventura con la que habia sofiado. Iria a Pert, no solo para probar
los efectos psicoactivos de una desconocida hierba selvatica, sino para estudiar las
tradiciones psicoldgicas y los estados alterados de la conciencia de los curadores y
curadoras, los chamanes del Amazonas. Perq, el Unico pais de América donde habia
mas indigenas que hombres blancos.

Pasé las dos semanas subsiguientes a la cena con Brian buscando referencias
sobre la hierba y repasando cuanto sabia sobre chamanismo. Una de las mejores
fuentes sobre el tema era el autoritario y prosaico libro Le Chamanisme et les
techniques archaiques de ['extase, de Mircea Eliade. El estudio de Eliade describe
el chamanismo como un fenomeno religioso que se produce a lo largo de Asia,
Oceania, las Américas y entre los antiguos pueblos indoeuropeos. En toda esta
extensa zona la vida magico-religiosa de la sociedad tuvo como centro al chaman, “a
un tiempo mago y curador, hacedor de milagros, sacerdote, mistico y poeta”. Para
Eliade, el chamanismo era una “técnica del éxtasis™.

Estudié detenidamente revistas y textos antropologicos y etnologicos. Hacia el
final en esa segunda semana sabia un poco mas que al comienzo. El chamanismo era
una tradicion que se encontraba virtualmente en todas las sociedades primitivas, en
los rincones mas olivados del globo. En general, el chaman era una “persona de
conocimiento”, un “hombre o mujer visionario”, un mediador entre las fuerzas
naturales y sobrenaturales de la naturaleza. Como el chaman consideraba que esas
fuerzas eras responsable de la salud y la enfermedad, el chaman era un curador. Y

aunque ignoraba la medicina moderna, se decia
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que el chaman podia diagnosticar la enfermedad intuitivamente y, por medio del
ritual, producir un cambio positivo en la salud del paciente.

La leyenda sostenia que el chaman adquiria sus facultades extraordinarias por
medio de arduos estudios y ejercicios rituales y porque era capaz de viajar a otros
estados de conciencia.

La idea de este ser primitivo que podia viajar por los dominios de la
conciencia estimulé mi imaginacion. ;Era posible presenciar el funcionamiento no
consciente de la mente humana? ;Debemos reducir nuestro contacto con el
inconsciente a los recuerdos vagos de las imagenes y visiones de nuestros suefios?
(O existen maneras de tener acceso consciente a la mente inconsciente?

Cuando la oficina de préstamos estudiantiles me envi6 el cheque, hacia ya dos
dias que habia empacado. Tenia un pasaporte flamante y una reserva para el proximo
vuelo a Miami y un vuelo de enlace a Lima. Seria la Gltima vez en muchos afios en
que estaria plenamente preparado para algo.

Llamé a Brian, lo invité a cenar junto con Stephanie, y gasté el dinero que me
quedaba en pastas frescas, verduras, ensaladas y una botella de cabernet sauvignon
californiano, cosecha 1968.

También compré un diario pequefio, encuadernado en cuero, con 250 paginas

en blanco.

@

—Puedo quedarme con tu automovil? —Brian se sirvio otro plato de ensalada.
—Mi automovil?

—Si; por si no regresas.

Stephanie fruncio el cefo, pero sus 0jos sonreian.

—iBrian!

El se escogio de hombros.
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—Puede suceder cualquier cosa. El se ird al Amazonas, y estamos hablando de
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un Porsche 1964, Stephanie. Un descapotable. Hay que arreglar la carroceria y
colocarle asientos nuevos, pero yo podria ocuparme de eso.

—(Bs peligroso? —pregunto ella con indiferencia. Stephanie era toda una mujer.
Era alta, atlética, de nariz recta, menton fuerte, cabellos castafios rojizos y o0jos
azules. Naturalmente hermosa, se esforzaba por ser dura. La escuela de medicina
suele tener ese efecto sobre algunas personas.

—No s¢ —dije—. Nunca he estado alli.

—Es probable que te capturen los indigenas Oogly Boogly y te integren a su
tribu —dijo Brian—. So6lo hallaran un diario sucio que diga “13 de febrero. Voy rio
arriba”, escrito con lapiz en la Gltima pagina.

Sonrei al ver el obsequio que me habia traido Brian: un auténtico cuchillo
Bowie, con una hoja de veintidos centimetros de largo, en un estuche lubricado de
CUETO.

—O —dijo Stephanie— hallaras refugio en un estado alterado provocado por
algln brebaje selvatico y nunca volveras a la realidad.

—No le das mucha importancia a todo esto, ;verdad?

Ella sonri0, contemplando su copa de vino.

—La terapia de drogas psicodélicas fue investigada hasta el cansancio en los
cincuenta y los sesenta. Albert Hofman, Grof, Leary, Metzner...

—El LSD no se investigd hasta el cansancio —dije—. Fue federalmente
condenado a muerte. E1 LSD no me interesa, y no estoy hablando de la investigacion
clinica de las drogas psicodélicas.

En 1943 el doctor Albert Hofman sintetizé la dietilamina de acido lisérgico,
una sustancia dos mil veces mas fuerte que la mescalina, el psicoactivo mas potente
que se conocia entonces. Cuando la sustancia fue prohibida federalmente, se calculd
que entre uno y dos millones de norteamericanos habian experimentado estados
alterados o, al menos experiencias especiales. Gran parte de la investigacion que se
llevo a cabo en los afios 1950, 1960 y comienzos de 1970 fue financiada por el

gobierno de Estados Unidos.
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El cuerpo Quimico del ejército y el Departamento de Servicios Técnicos de la CIA
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nos convocod, a mi padrino de tesis y a mi, para que nos uniéramos a otros cientos de
investigadores que estudiaban las sustancias que alteran el estado mental, para que
trabajasemos para el gobierno y el Servicio de Guerra Quimica. Sus programas
incluian la experimentacion con animales y seres humanos. Se invirtié mucho dinero
en ello y muchos académicos optaron por participar. El gobierno ofrecia
posibilidades ilimitadas para la investigacion. Nosotros las rechazamos.

Observe a Stephanie que bebia su vino a sorbos y me incliné hacia ella, que
estaba sentada frente a mi.

—Somos neofitos, Stephanie, ya sea que llevemos uniformes blancos,
suministremos drogas a ratones y a peces japoneses o entrevistemos a habiles
esquizofrénicos.

—Tomée la botella de cabernet y llené su copa— Eso no me interesa. Es una
brizna de hierba.

—Una brizna de hierba?

Asenti. Sabia que mis palabras siguientes la irritarian.

—Claude Lévi-Strauss, el antropologo, dijo que el hombre civilizado necesita
comprender como funciona una brizna de hierba para poder comprender el universo.
El hombre primitivo trata de comprender la naturaleza del universo para poder
apreciar la dindmica belleza de una brizna de hierba. —Ella mir6 a Brian, como
esperando que ¢l dijera algo al respecto. Servi el resto del vino en la copa de
Brian.

—Me interesan las personas que han experimentado y estudiado estados de
conciencia no ordinarios durante cientos o quizas miles de afios. No son estudiantes,
son maestros, y si saben como penetrar otras esferas de la conciencia, alcanzar
elevados estados de conocimiento, estados curativos, entonces saben algo que yo
deseo saber.

Ella entrecerré los ojos.

—Y tu supones que te abrirds camino en la jungla y hallaras a un curador que

esté dispuesto a compartir contigo su mitologia y su ritual.
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—Si dije—. Eso espero.

—Brindemos por ello —dijo Brian.

Levantd su copa y yo hice lo mismo. Stephanie sonrié y levanto la suya. Las
copas se entrechocaron sobre el centro de la mesa. El sonido de la copa de ella
parecid prolongarse mas que el nuestro, pero quizads fue mi imaginacion.

Cuando se hubieron marchado y ya habia limpiado la vajilla, saqué mi nuevo
diario del talego, lo abri y di vuelta la primera pagina.

Emerson dijo que aquellos que escriben para si mismos escriben para un

publico eterno y mis primeras lineas fueron inevitablemente melodramaticas.

7 de febrero, 1973

Si la mente inconsciente se comunica con nosotros por medio de las
metaforas de los suefios, utiliza el Iéxico de las imdgenes para hablarnos, ;no
podremos aprender su vocabulario y responderle? ;Comunicarnos
conscientemente con el inconsciente? ;Penetrar en €1? ;Modificarlo? ;jExisten
estados de la conciencia en que podamos desinhibir la capacidad curativa
latente del cuerpo? Comencemos por los estados de conciencia. La tUnica
manera de estudiar la conciencia es experimentando sus estados en forma

directa.
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Toda ignorancia de desliza hacia el saber y vuelve a
caminar penosamente hacia la ignorancia.

e.e.cummings

S6lo se pude volar a Cuzco por la mafiana. La capital del antiguo imperio
incaico se encuentra en un valle andino a mas de tres mil metros sobre el nivel del
mar. Los vientos de la tarde impiden el aterrizaje de los aviones.

El capitdn murmurd algo entre dientes a través de los altavoces de sonido
distorsionado de la cabina. De tanto en tango se encendia el letrero rojo ordenando
“Ajustarse los cinturones de seguridad “y el DC-8 de tercera mano se laded
bruscamente hacia la izquierda, volo por el estrecho desfiladero de las montafias
cubiertas de vegetacion y entr6 en el valle de Cuzco, la ciudad de poblacion estable

mas antigua del continente.

£

Apenas ocho horas antes, alrededor de las dos de la madrugada, habia
finalizado el vuelo de diez horas de Miami a Lima. Era una noche humeda y si
estrellas. Mis sentidos estaban amortiguados por el vuelo nocturno, neutralizados por
las luces fluorescentes y el aire acondicionado de la cabina y, como me sucede
siempre, estaba impresionado por el olor de la ciudad extranjera. Lima olia a
combustible diesel, a piel de cerdo frita en aceite rancio, gases de escape, hedores

industriales y un dejo apenas perceptible de aire marino.
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Un funcionario de la aduana peinado con brillantina me mir6d de soslayo, sello
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mi pasaporte y me otorgd una estancia de noventa dias en su pais. Apilé mis talegos
y mochilas, me instalé en un rincon de la terminal de hormigon y baldosas y aguarde

la salida de mi avion al Cuzco.

10 de febrero, 1973

Desearia desviar la mirada, negar la fealdad de la ciudad que veré al
amanecer. Soy un romantico. Lima. Otra capital de otro pais del tercer mundo.

Hace cuatrocientos afios, los conquistadores espafioles talaron un bosque
de pinos que se extendia hasta el mar y Lima es una ciudad desértica. En una
época, fue el centro de la América del Sur colonial; ahora habia sido
conquistada por el siglo veinte. Las industrias ha sido nacionalizadas, la
republica estd gobernada por una junta militar y un tercio de los quince
millones de habitantes han venido a vivir aqui, en la miseria de los pueblos
jovenes en las afueras de la ciudad, para hallar trabajo y poder comprar pan o
mazamorra o habas.

No deseo ver esto.

Naturalmente, lo vi. Aunque regres¢ a Lima, estuve alli de paso en muchas
ocasiones en la década siguiente, conoci sus museos, sus hoteles coloniales y otros
sitios encantadores, siempre recordaré la ciudad tal como la vi aquella mafiana
desde el aire, cuando el sol parecia suspendido en el cielo como una esfera perfecta
de color naranja, sus rayos filtrados por la gartia, esa niebla costera que se mezclaba
con el esmog y cubria a Pert con una bruma del color de las cenizas mojadas. Cuzco
me dejo literalmente sin aliento. El aire de las alturas era fresco, claro, burbujeante
y, como todo lo que vale la pena, dificil de de obtener. Protegi mis ojos del sol; el
agudo contraste de luces y sombras se reflejaba en las laderas de las montafias y en

los tejados de tejas espanolas. Llame un taxi y me dirigi al centro de la ciudad.
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Hay una leyenda sobre Manco Capac, el primer inca. El “hijo del sol”, que

nacio en las aguas del lago Titicaca, que fue el soberano de los indigenas quichuas.
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Cuando alcanzo la mayoria de edad reuni6 a sus hermanos y partid6 “rumbo a la
montafia por la que sale el sol”. Llevaba una vara de oro. Cuando lleg6 a este valle
rodeado por cuatro grandes picos nevados, clavd la vara en la tierra y la vara
desaparecio. El lugar sagrado era el Cuzco, “el ombligo de la tierra”, y alli fund6 su
capital, hacia el afio 1200.

Sus sucesores conquistaron la mayor parte de Pert y Bolivia. El noveno inca,
Pachacuti, extendio su territorio hacia el norte hasta Ecuador y hacia el sur hasta
Argentina, y, cuando llegaron los espafioles, el imperio incaico era el reino mas
grande que jamas habia existido en el hemisferio occidental.

Y Cuzco era la capital de ese imperio, la ciudad mas grande de las Américas,
una metropolis maravillosa construida con la forma de un jaguar, donde los rios
Sapphi y Tullumayo se bifurcaban y fluian junto a calles de losas, atravesando la
ciudad. Contenia grandes templos y fortalezas, obras de ingenieria y arquitectura sin
paralelo en la América antigua, ubicadas entre las laderas escalonadas de este
remoto valle andino.

El capitan Francisco Pizarro entr6 en Cuzco en el afio 1533. Para esa época
los europeos habian “descubierto” su Nuevo Mundo, y la viruela y el resfrio comin
se difundieron mas réapidamente que la epidemia conquistadora. Pizarro formé un
gobierno titere presidido por Manco, pero Manco huyo de la capital para reunir un
ejército de cien mil hombres que sitiaron a los espafioles en Cuzco. La ltima gran
batalla de la conquista del Peru se libro en Sacsayhuaman, en la “cabeza” de la
ciudad con forma de jaguar, y hombres acorazados a caballo blandiendo espadas de
acero y empufiando armas de fuego batieron a hombres armados con garrotes, lanzas,
hondas y flechas. Finalmente, el imperio, sus millones de subditos y sus
inimaginables riquezas, quedo reducido ante una compaiiia relativamente pequefia de
soldados espanoles y Manco huyo a los Andes, donde nadie podia perseguirlo y se

refugié en una fortaleza oculta llamada Vilcabamba.

36
11 de febrero
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Pasé de dia vagando por Cuzco. Ahora me encuentro frente a un pequeiio
escritorio junto a una ventana abierta, en mi cuarto de hotel; un pequefio lugar
confortable con un patio rodeado por columnas, una fuente, buganvillas, todo
muy hermoso. Latinoamérica colonial.

En algln lugar cercano hay una fiesta. Puedo oir la misica que flota en el
fresco aire de la noche. Esta es una ciudad magica. Un verdadero monumento a
la historia de América latina.

Por ejemplo, la Plaza de Armas. Maravillosa. Con banderas flameantes.

Este fue el corazon de la ciudad incaica. Ahora es una clasica plaza
espafiola rodeada por arcadas coloniales.

Estdn la catedral, las iglesias de Jesis Maria y El Triunfo, y La
Compaiiia. Todas fueron construidas sobre cimientos hechos con los grandes
bloques de piedra de los templos y palacios incaicos destruidos por los
espafioles, para servir de base a sus lugares de culto catolico. Un muro incaico,
un muro del palacio del gran Pachacutec, se ha convertido en uno de los muros
de café Roma, alli almorcé.

La basa de la iglesia de Santo Domingo es la Corinacha, el “patio de
oro” de un templo incaico, cuyos muros perfectos estuvieron alguna vez
cubiertos de oro. Asombroso.

Es curioso, Estados Unidos parece estar a afios luz de este sitio. Cambia
la manera de pensar. Si uno lo permite. Si uno no tiene que atenerse a un tour, si
la finalidad es la de permanecer aqui en lugar de llegar al lugar que sigue...

El tiempo es distinto. La vida transcurre con un ritmo diferente. Hay
tiempo para digerir. Uno estd enclaustrado, protegido. No del mundo, ya que la

tierra esta
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aqui en evidencia, la naturaleza esta en todas partes, desde el adobe
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enjalbegado y las rojas tejas de arcilla y las toscas vigas, hasta las frutas y los
vegetales, todavia manchados de tierra, hasta los guijarros, hasta el paisaje
montafioso que rodea el lugar. Laderas escalonadas picos nevados.

La naturaleza estd sutilmente presente en los sombreros que usan los
hombres y las mujeres para proteger sus ojos del sol candente, que brilla sobre
su ciudad sin el filtro de los subproductos de la civilizacién. Realmente
notable. Muy real. Es fundamentalmente un lugar de la Tierra habitado por
hombres y no un complejo edificado sobre una estructura de hormigon, acero y
asfalto.

Una ciudad que vive en la naturaleza, pero que no la ha remplazado.
Estoy aqui porque los Andes son el Himalaya de América del Sur y Cuzco es su
Katmandu, el punto de partida. Desde aqui puedo dirigirme a la jungla, pero
prefiero saber algo antes de partir. Podria ir a Iquitos, donde Marlene Dobkin
de Rios hizo su trabajo de investigacién, pero prefiero no hacerlo. En México
descubri una subcultura de curanderos, una red de rumores.

De modo que comenzaré¢ por el mercado; haré algunas preguntas.

Manana.

El mercado fue instalado a lo largo de un muro incaico que habia entre dos de
las 360 iglesias de Cuzco. Los mercados latinoamericanos son mas o menos iguales
desde México a Chile. Caminos empedrados atraviesan un laberinto lleno de
sombrillas 0 mantas extendidas sobre pilotes, en las que se apilan pirdmides de
objetos de vivos colores o cajones de madera alisados por el uso. Rojos: tomates,
trozos de carne vacuna o porcina, tajadas de melon, ajies, chiles. Amarillos:
papayas, azahares, limones y pomelos traidos de las tierras bajas, bananas, ajies,

chiles. Naranjas: naranjas y zapallos, mangos, zanahorias, chiles.
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Berenjenas y repollos morados. Frutos de pan moteados y granadas con manchas de
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color pardo amarillento, como un leopardo. Estan los grises de los pescados en
salmuera y los sacos de granos. Sobre las aceras se ven pequefios monticulos de
semillas de canihua y quinoa, maiz, trigo y cebada sobre mantas de arpillera o
esteras de palmera y, a nuestros pies, perros y gallinas, enseres y utensilios
domésticos, de madera y de hojalata, bolsas de red de nylon, sacos de colores pastel
con asas de plastico, bols de cerdmica y artefactos incaicos reproducidos en arcilla
gastada.

Los vendedores, orgullosos y apasionados, cantan, gritan, proclaman los
precios de sus productos, tientan a la gente ponderando la madurez, la calidad, la
frescura de sus frutas, verduras, carnes y aves de corral. ;Qué desea usted? Mire lo
que he traido para usted, contemple los colores, sienta la textura, huela el aroma,
pruebe el sabor. ;Cuantos? Y el platillo de la balanza metéalica se sacude y el fiel se
balancea frenéticamente. Medio kilo. Son solamente dos soles.

Compré una bolsa multicolor y me abri camino entre la multitud de amas de
casa, cocineros, indigenas hambrientos, escolares de ojos desorbitados. Compré
panecillos recién horneados aqui, una banana alld. Bebi una mezcla de jugo de
mango y papaya sobre una mesada de lindleo.

En el borde del mercado, cerca de la acera, habia una anciana arrugada, de
piel gruesa, sentada sobre sus piernas cruzadas en una estera tejida. Era una
herbolaria, la farmacéutica nativa. Frente a ella habia pequenas y prolijas pilas de
trozos de corteza, algas secas, hojas marchitas, pequefios montones de azufre,
quinina, y otros polvos y granos. Botellas de aceites, pieles de serpiente secadas al
sol, jarros con Organos de animales, pequefios paquetes, barquillos de papel. Sus
0jos eran como crateres y tenia la mirada demoniaca de los que se dedican al
COmercio.

—;Tutacama ninacha?

(Qué habia dicho? La miré, sonriendo.

—;Perdon, sefiora?

—;Tutacama? ;Munacquicho fortunacquata?

Quechua. El idioma de los indigenas. Habia escuchado sus cadencias

entrecortadas
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y guturales en el mercado, pero la mayoria de los vendedores hablaba castellano. La
anciana saco tres hojas de entre los pliegues de su falda tejida. Incluso la palma de
su mano estaba arrugada.

—/Fortunacquata?

—Le estd preguntando si desea que adivine su fortuna. Castellano. La voz
provenia de atrds de mi hombro derecho. Me volvi y miré hacia abajo. Era un
hombre joven, probablemente de dieciocho o veinte afios. Llevaba una camisa
blanca y pantalones de color azul marino y varios libros debajo del brazo. Tenia un
rostro indigena, chato, con una nariz que comenzaba en la parte superior de la frente
y bajaba, dividiendo su rostro en dos mitades. Me sonrio.

—Ella no habla castellano, s6lo quechua. ;Desea que le adivine la suerte?

—Si, gracias.

El sonrio e hizo una sefial a la mujer. Ella soplo las hojas y las dejo caer sobre
la estera. Después de echarles una mirada rapida, me mir6 y dijo algo en quechua.

—Mmm. —El joven se toco la nariz con el indice—. Usted estd buscado algo —
tradujo—, algo que salvara su vida.

Ella asinti6 y luego agrego las palabras mas significativas.

El volvio6 a sonreir.

—Y eso lo matara si no lo encuentra y quizas lo mate si lo encuentra.

Me agrado.

—¢Esta usted buscando algo? —pregunto el joven.

—Estoy buscando un curador, un buen curandero

—dije.

—( Esta usted enfermo?

—No. Pero me agradaria conocer uno. Uno bueno. ;Cree usted que ella conoce
a alguno?

—Ella le dira que ella es una curadora.

—Si fuese una buena curadora no estaria vendiendo sus medicinas en el
mercado.

—Es verdad —dijo ¢él-. Creo que hay algunos curadores... Pero si no estd
enfermo... ;Es usted un turista?
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—No. vengo de una universidad de Estados Unidos.
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—Saqué unos soles del bolsillo y los entregué a la anciana con una sonrisa y un
gesto de la cabeza.

—Una universidad. ;Es usted estudiante?

—Bueno, en realidad soy profesor. De psicologia.

Movi6 la cabeza de arriba abajo como si comprendiera algo profundo.

—Tenemos una universidad. Yo soy estudiante. Tiene que conocer al profesor

Morales.

@

La Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cuzco estaba en un
callejobn montafioso, casi en las afueras de la ciudad. Era un complejo edilicio
sencillo de dos plantas, formado por edificios viejos de hormigon, ventilados por
ventanas con celosias, que habian sido modernos en 1942; la universidad habia sido
fundada en 1692. Mi joven amigo no me habia dicho que la escuela estaba de huelga
y que el lugar estaria casi desierto, aunque creo que era lunes.

El departamento de filosofia estaba al final de un triste pasillo gris. Una tarjeta
rosada de tres por cinco adherida a la puerta decia que los alumnos del profesor
Morales se reunirian en la cafeteria.

Nunca sabré por qué la cafeteria estaba abierta y atendia durante una huelga.
Lo apunté como uno de los misterios de América Latina, donde las cosas no suelen
ser lo que parecen y rara vez son como deben ser.

Cuando hall¢ la cafeteria, que estaba en el sotano del edificio principal, los
alumnos del profesor Morales ya estaban saliendo. El hombre al que buscaba estaba
de pie, junto a una mesa, en el centro del salon. Tenia las manos en los bolsillos de
los pantalones y asentia con la cabeza, escuchando a un joven estudiando indigena
que estaba a su lado.

Era un hombre de baja estatura, no media mas de un metro cincuenta, pero no

cra
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menudo. Su cuerpo era fornido, pero estaba casi escondido dentro de un traje a rayas
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que en 1945 ya habia pasado de moda y que habia perdido la forma poco después.
Su cabello era lacio y gris, partido al medio y peinado hacia atras, sus cejas eran
negras y ocultaban sus 0jos.

Saco una de las manos del bolsillo y la apoyd paternalmente sobre el hombro
del estudiante, dijo algo y el rostro del joven se ilumind. El estudiante hizo una
curiosa reverencia y fue hasta la puerta, donde lo aguardaba una joven.

—;Profesor Morales?

—(S1?

Me presenteé. Cuando enumeré mis credenciales, que en Estados Unidos no se
consideraban excepcionales, arqueo las cejas, pero mird en torno de la sala y volvid
a mirarme, como preguntandose qué podria ofrecerle esta universidad.

Le hablé¢ de mis experiencias con los curadores mexicanos, si deseos de
estudiar el empleo de la ayahuasca y de investigar las primitivas tradiciones
curativas de los chamanes peruanos. Le dije que necesitaba un consejo.

—Soy solamente un profesor de filosofia —dijo €¢l—. Deberia usted ir a Lima.
Alli hay un museo de antropologia.

Habia llegado a un punto muerto.

—He oido hablar de ¢l —menti—. Pero soy psicélogo, terapeuta. Deseo hallar un
ayahuasquero y experimentar en forma directa su terapia. Deseo escribir sobre ello.

—(Escribir sobre ello?

—Para mi tesis doctoral.

Sus ojos recorrieron mi rostro, mi camisa, la correa de mi mochila, bajando
hasta mis pantalones y mis botas. Luego levantd la mirada hasta detenerla en un punto
de mi frente. Sus 0jos me recordaban a alguien, pero no sabia a quién.

—;Por qué ha acudido a mi?

—Me dijeron que usted sabia algo al respecto.

Su rostro se ilumind con una agradable sonrisa.
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—.Y donde le dijeron eso?
—En el mercado.

—(En el mercado? Alli s6lo me conocen por mi habilidad para regatear con los
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vendedores de fruta. —Frunci6 el cefio. Habia un dejo de sospecha en su voz-.
(Habla usted quechua?

—No. Estuve tratando de comunicarme con una vendedora de hierbas. Un joven
intervino para ayudarme. El mencion6 su nombre. Dijo que sabia algo acerca de los
curanderos.

Asintié comprensivamente.

—Uno de mis alumnos seguramente. Fue muy amable al ayudar a un viajero
extranjero.

Empuj6 hacia arriba el puiio de su camisa que salia de la manga de su chaqueta
y mird sureloj, un viejo Timex.

—;Desea beber un café?

43

Experiencia es el nombre que todos dan a sus errores
Oscar Wilde
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—Y bien. —El profesor Morales levant6 la tapa de la azucarera y metio la
cuchara en el azicar gruesa, sin refinar—. ;Desea usted tener una experiencia o
suministrar una experiencia?

—;Como?

—Con la ayahuasca.

—No comprendo.

—Coémo explicarle... —Sostenia la cuchara llena de azicar sobre la oleosa
superficie del café—. ;Ha tomado laguna vez los sacramentos?

—Profesor...

—La eucaristia, el pan y el vino consagrados de la fe catdlica. El cuerpo y la
sangre de Cristo. ;Los ha probado?

—Si.

—(Es usted catolico?

—No. —Mir¢é su cuchara, inmovil en el aire.

—Pero se ha puesto de rodillas frente al altar.

—Si

Asintio.

—Ha tenido la hostia sobre la lengua, se le ha pegado al paladar y tenia gusto a
carton, y el vino era dulce y barato.

Rei

—Si.

—Lo ha hecho, pero no es catolico. Ha tenido la experiencia de la sagrada
comunion, pero no ha comulgado.
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Cuidadosamente, apoyod la cuchara sobre la superficie del café. El liquido se
filtr6 en el azicar desde los bordes de la cuchara y el pequeiio monticulo se saturo,
grano por grano. Sigui6 hablando:

—Experiencia; no experiencia servida. —Inclind la cuchara y el espeso almibar
de azlcar cayd dentro del café—. El ritual no le sirvid, porque usted no sirvid al
ritual. ES una cuestion de intencion.

Sonrei y dije:

—Mis intenciones son estrictamente honorables.
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—Intentard usted estudiar el empleo de la ayahuasca con un chaman peruano?

—Bueno... si.

—Esa es su intencion ;Cual es su propodsito? —Respiré profundamente. El
profesor Morales estird la mano. Los pufios de su camisa blanca estaban levemente
sucios. Tocod suavemente mi brazo con su mano curtida—. Estd usted perdiendo la
paciencia con mi... semantica.

—En absoluto —menti.

—Usted es latino, ;verdad?

—Naci en Cuba.

Asintid y revolvid su café. Contemplé su frente, el puente de su nariz, la forma
de sus pomulos, sus cabellos. Indigena. El director del departamento de filosofia de
la Universidad Nacional de San Antonio Abad era un indigena. Un indigena quechua.
Su prosapia era pura, no habia sido violada por la conquista espafiola. Pero no
estaba intacta.

Y de pronto tuve la conviccion de que sabia mucho, que su sabiduria era
profunda y su excentricidad auténtica. Por alguna razon, por una vaga asociacion de
ideas, pensé¢ en Merlin. En ese momento €l sacd del bolsillo de su chaqueta un
pequefio nido de ave. Emitid6 un sonido tipo “mmm” y aparecieron dos dados de
marfil, un par de granos de maiz y un pequeiio Ojo de Dios mexicano: una cruz
formada por dos ramitas entrelazadas con hebras de lana blanca y roja, formando un
ojo de buey con forma de diamante. De los extremos de las ramitas pendian borlas
de lana verde. La colocd en el centro de la mesa, guardd los otros objetos en su

bolsillo y bebi6 su cafe.
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-La ayahuasca ha sido estudiada y se ha escrito sobre ella en las revistas
especializadas.

-Si. Marlene Dobkin de Rios. He leido sus trabajos. Es antropdloga -dije.

-Y usted es psicologo. Ha leido esos relatos y siente curiosidad por conocer
los efectos de esta planta folklorica sobre la psiquis humana y el... inconsciente.

Parpade6 y dejo de mirarme para concentrarse en un punto por encima de mi
hombro derecho. Me volvi para seguir su mirada. Se dirigia a una mesa vacia que

estaba cerca de la puerta de la cafeteria. Cuando volvi a mirarlo me estaba
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sonriendo. Sus 0jos eran mas jovenes que su rostro; el iris color castafio y la pupila
negra como el ébano contrastaban con el blanco del ojo.

—Desea saborear el yage; lo atrae porque la muerte lo fascina. -bebid
nuevamente su
Cafe.

—Entonces, ;es verdad?

Arque¢ las cejas con expresion interrogante.

—(La ayahuasca provoca la muerte?

—Si, asi dicen. Aya significa “muerte” en quechua.

Huasca es “cuerda” o “enredadera” la “cuerda de la muerte”. Es una de las
medicinas sagradas de los chamanes de la selva amazonica y es alli donde debe
buscarla. Pero, si lo hace, si trabaja con un ayahuasquero... —Lade6 la cabeza y
sonrid—. Y si sobrevive, y si escribe acerca de su experiencia y especula sobre sus
efectos, ;quién lo leera?

—Los profesores de mi universidad. Los psicologos.

—.Y ello lo valdra un doctorado?

—Si. Eso y mi trabajo con los curadores de México.

—Me sorprende que un cientifico de Estados Unidos se interese por
experiencias tan subjetivas.

—La psicologia es una ciencia joven aun. Todavia no se la acepta como una
verdadera ciencia y creo que estoy en condiciones de escribir objetivamente sobre
mis experiencias.

Arqueo las cejas.

—;Existe un hombre capaz de ser objetivo respecto de sus propias

experiencias?
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—Quizas no, pero puedo documentar los efectos psicologicos que experimente,
asi como documenté¢ los efectos fisicos de las curaciones tradicionales que he
presenciado.
—Indudablemente. Pero, ;qué es mas importante, la causa de una curacion y la
causa de una experiencia psicoldgica, o el efecto, el resultado final?

Pensé detenidamente en su pregunta y formulé mi respuesta cuidadosamente.
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—Son igualmente importantes, pero es necesario juzgar el efecto antes de
investigar la causa.

—Esa es una respuesta occidental. Es racional. Pero usted se halla a punto de
ingresar en una esfera en la que causa y efecto no pueden separase. Si entra en ese
campo es importante que comprenda esta relacion. —Se inclind sobre su taza— Su
causa debe ser clara, para ella determinara el efecto. Su experiencia se verd afectada
por lo que usted aporte a ella, por su manera de enfocar... el... el ritual de
ayahuasca, por ejemplo. El mundo de los chamanes exige intenciones impecables. Es
todo un desafio.

—Usted sabe mucho sobre esto.

Se encogi6 de hombros.

—Ensefio filosofia. Soy indio, el unico aqui. —El gesto de su mano abarcé toda
la universidad—. Un indio, y ademas, un anciano, de modo que debo ser sabio. —Rid y
anadio:

—En mi pais hay antiguas tradiciones. Es una cultura muy rica; creci con sus
mitos y he estudiado sus leyendas. Los chamanes son los maestros de los mitos y a
menudo los fabricantes de las leyendas. Hombres y mujeres de conocimiento, los
médicos, psicologos... —Asintié con un gesto de la cabeza—. Si... y los cuentistas de
una comunidad. Comprenden a las fuerzas de la naturaleza y las emplean para
mantener la salud y el bienestar de su gente.

—Termin6 de beber su café, puso la taza sobre el plato y los hizo a un lado-.
Son los guardianes de la tierra. Una idea fascinante cuando se la comprende.
Superficialmente, es muy pintoresca.

—;Como debo proceder?

—Guiese por su instinto. Lo ha traido hasta aqui.
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—Si pero, ;habra algin chaman que esté dispuesto a trabajar conmigo?
—Vaya a los pueblos del altiplano la elevada meseta desértica. Alli hallara
curadores, quizds uno o dos supuestos hechiceros. Usted no habla quechua vy
necesitard contratar un traductor. Pero a usted le interesa la ayahuasca, la medicina

de la selva. ;Tiene un trozo de papel?

40



Asenti rapidamente y busqué en mis bolsillos. Monedas, la llave del cuarto del
hotel. Tomé mi mochila. Por fin obtendria algo concreto. Saqué mi diario de la
mochila.

—Existe una costumbre —dijo el profesor Morales, mirando fijamente las
cubiertas flamantes y las paginas en blanco de mi diario—: un chaman s6lo comparte
sus conocimientos con aquellos cuyas intenciones son impecables y cuyos propositos
son puros. Ello hara que distinga un hatun laika, un maestro chaman, de un simple
curador. Si desea penetrar en el otro mundo, el mundo del chaman, si desea viajar a
través de la Rueda Medicinal, debera hallar un hatun laika y debera abordarlo como
un alumno, como un principiante, no como un... psicélogo.

—Sac6d una anticuada estilografica del bolsillo superior de su chaqueta—. Si
solo desea probar y estudiar el uso de la ayahuasca, bastara con que hable con una
persona experta en su preparacion y en los rituales del camino del jaguar. Sé de un
hombre... No, no. No la rompa.

Extendi6 la mano a través de la mesa y la apoyo sobre la pagina que yo estaba
a punto de arrancar del diario. Sonrié y lo tomd. Quitdé el capuchon de la
estilografica y escribi¢ algo en el angulo superior derecho de una hoja.

—(El camino del jaguar?

—El viaje al oeste. El segundo punto cardinal de la Rueda Medicinal. —Soplo
suavemente de tina y cerro el diario; levanto la vista y vié mi mirada sorprendida.

—La Rueda Medicinal —repitio.

Sacudi la cabeza.

—La Rueda Medicinal, el cuadruple camino del conocimiento. También se lo
denomina el viaje de los Cuatro Vientos. Es el viaje legendario que emprende un

iniciado
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para convertirse en una persona de conocimiento. —Tomo el Ojo de Dios que estaba
sobre la mesa.
—(S1?
—Si. La Rueda Medicinal es el mandala del chaman incaico, aunque en

realidad no existe ninglin simbolo que lo represente, asi como no existen escritos, ni

41



imagenes de culto, ni profeta humano, ni el hijo de una deidad. Nada de eso es
necesario. El viaje por la Rueda Medicinal es un viaje que se emprende para
suscitar la vision y para descubrir e incorporar la divinidad a uno mismo, para
restablecer nuestro vinculo con la naturaleza y el misterio del cosmos, para adquirir
técnicas y la sabiduria para emplearlas. —Hizo girar el Ojo de Dios entre el pulgar y
el indice.

—Los Cuatro Vientos son como los cuatro puntos cardinales de una brujula. —
Senald la base del Ojo de Dios—. Comienza por el sur, el camino de la serpiente, a
donde uno va a desprenderse del pasado, tal como la serpiente se despoja de su piel.
El camino del jaguar esta en el oeste —dijo, sefialando el brazo izquierdo de la cruz—,
alli uno pierde el temor y se enfrenta con la muerte. En el norte se toma el camino del
dragon para descubrir la sabiduria de los antiguos y para establecer una union con la
divinidad. Finalmente —senalo el extremo del brazo izquierdo de la cruz— se toma el
camino del 4guila hacia el este, para volar hacia el sol y regresar al hogar, donde
uno ejercita su vision en el contexto de la propia vida y el propio trabajo. La leyenda
dice que éste es el viaje mas dificil que emprende el chaman.

Guard¢ el Ojo de Dios en el bolsillo de su chaqueta.

—Dicen que hay pocos chamanes auténticos, pocas personas de conocimiento.
Muchos de los que emprenden este camino se detienen antes de completar su
recorrido y se conforman con ser curadores o sanadores. Se convierten en maestros
de su especialidad. Y estan aquellos que son atrapados por el poder. —Cerro6 el
puio—. Se han perdido en el camino. Es un viaje que puede durar toda la vida. —
Abrié la mano—. Pero es fascinante, ;verdad? Y mucho menos complicado que el

sefirot de la c4bala judia o los caminos budistas que conducen al Nirvana.
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Hizo deslizar el diario sobre la mesa hacia donde yo estaba.
—Pero a usted le preocupa la ayahuasca, que aparentemente ayuda a recorrer el
camino del oeste. He oido hablar de un hombre, un ayahuasquero, que vive en la
selva cerca de Pucallpa. He escrito su nombre y su direccion aproximada en su

diario. Puede ir hasta alli en avion, partiendo de este lugar.
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—;Usted lo conoce?

—No. Uno de mis alumnos es de esa zona y me habl6 de ¢€1. Tiene una excelente
reputacion. A menudo he pensado en ir hasta alla, pero no he tenido tiempo. —Mir6
nuevamente su reloj— Ahora debo dejarle. Tengo que reunirme con mis alumnos en
las ruinas de Tambo Machay. Si regresa a Cuzco seria un placer invitarlo para que
les dé una conferencia sobre psicologia occidental. Les interesard mucho. —Sonrio—.
Y a mi también.

Mir6 a su alrededor, tocd sus bolsillos y se puso de pie. Hice lo mismo y
estreche su mano.

—Gracias, profesor Morales, por su tiempo y su paciencia. Fui afortunado al
encontrarlo. —El hizo un gesto con la mano como restando importancia al asunto—. Y
regresaré —dije—. Serd un honor hablar ante sus alumnos.

Nuevamente el profesor parecid concentrarse en algo que estaba por encima de
mi hombro. Me volvi y esa vez habia algo alli. Dos jovenes indigenas empapados
estaban de pie en la puerta de la cafeteria. Sus cabellos negros y lacios estaban
adheridos a sus frentes y sus ropas rezumaban agua. Estaban descalzos y sostenian
los zapatos en las manos, contra sus estomagos. Miraban fijamente al profesor, con
los 0jos muy abiertos.

—;Por qué llevan los zapatos en la mano, jjovenes?

—Esta lloviendo, maestro.

—Si —dijo el profesor pacientemente—. Lo imagin€. Daremos la clase en la

cafeteria. Pero, jpor qué estdn descalzos?
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Miraron hacia el suelo.
—No queremos que se nos mojen los zapatos.
El profesor Morales suspird y apoyo una mano sobre mi hombro.

—Si —dijo en un inglés dificultoso—, serd un honor hablar ante ellos.
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13 de febrero

Vuelo sobre el Amazonas.

Experiencia y experiencia servida.

Estoy sentado junta a la ventanilla, en esta reliquia; un avién que
probablemente fue revisado en la época del gobierno de Eisenhower.

Las dos hélices hienden el aire y me acercan a alguna pista de aterrizaje
en la jungla, y recuerdo un viaje similar, hace tres veranos. Oaxaca. México.
Los indigenas huicholes.

(Experiencia o experiencia servida?

En 1969, cuando estaba finalizando mu ultimo afio de estudios en la
universidad, con mi titulo de bachiller en estudios interamericanos, fui aceptado en
el programa para profesores del nuevo Instituto de Psicologia Humanistica. Para que
el dinero me alcanzara para vivir durante el ultimo afio de estudios, habia estado
enseflando espafiol a alumnos particulares de nivel secundario y cuando me
aceptaron en el programa para profesores, decidi celebrarlo haciendo un viaje de
estudios de cuatro semanas a México. No se sabia quiénes estaban mas ansiosos por
ver desaparecer a los muchachos durante el verano, si los alumnos o sus padres.

Después de un mes de recorrer la ciudad de México y la peninsula de Yucatan
y la ciudad de los mayas, en el sudeste, envi¢ a los alumnos de regreso a San
Francisco. Sus maletas estaban llenas de ropa sucia y sus cabezas llenas de espafiol

coloquial; partieron
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fascinados por su primera experiencia en el tercer mundo. Yo permaneci en México,
volé a Tepic, en la costa occidental, y contraté¢ a un piloto y su avion Cessna para
que me llevase a Mesa de Nayar, en el estado de Oaxaca.
Debimos recorrer dos veces la estrecha pista ubicada entre montafias para
ahuyentar al ganado: cerdos errantes, ovejas, vacas esqueléticas, todos ellos

conducidos por un pequefio pastor vestido de blanco. Se llamaba Gerardo y alquilé
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uno de sus burros para que me llevara a las montafias que estaban sobre meseta,
hasta una aldea, que resultd ser la misma en que ¢l vivia.

Permaneci con los huicholes durante tres semanas. Vivi en su aldea, deslumbre
a sus nifios con los mapas del mundo que les dibujaba en la arena, aprendi algo de su
apartada cultura y del significado de sus pinturas de vivos colores, hechas con hilos,
y por las cuales la tribu era famosa. Realizaban sus pinturas presionando hilos
tefiiddos con sustancias naturales contra una tabla cubierta con cera de abejas; asi
retrataban la psicodindmica de una persona en una pictografia, “capturando su
espiritu”. El artista era una suerte de psicdlogo que dibujaba cuidadosamente el
retrato para relatar la historia de la condicién del paciente. Esta forma de terapia
alcanzaba su momento decisivo cuando el alma era captada en el retrato. El artista-
sanador alteraba sutilmente el retrato, logrando asi un cambio en la condicion del
paciente.

El turismo es ahora la fuente principal de ingresos de la republica de México y
las pinturas se han convertido en objeto de la curiosidad popular, en coloridos
souvenirs; los hilados sintéticos han reemplazado a las fibras naturales y la
manifestacion artistica ha perdido casi todo su significado.

Pero alli, en esa remota aldea de montafia, dona Juanita, la abuela de
Gerardo, sentada en un taburete en la puerta de su casita de adobe, trabajaba los
hilos con dedos callosos y manchados. Atribuia gran parte de su habilidad y de su
intuicion al hikuli o peyote, el cactus sagrado de las tribus indigenas rurales de

México.
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Si hubiera tenido el tiempo y los medios necesarios para permanecer durante
mas de unas pocas semanas con los huicholes, quizas hubiera acompafiado a los
habitantes de la aldea en su peregrinacion anual al desierto del noreste para recoger
peyotes en las laderas de las montafias sagradas de Huirikuta. Incluso hubiera podido
tal vez “aprender a pensar como un huichol”, ingiriendo el cactus en su compaiia.

Pero, al finalizar la segunda semana, Juanita me sugirid6 que fuera al lugar
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donde crecia el peyote. Sefialdo la cima de una montafia que estaba a unos tres
kilémetros de la aldea y me aconsejo que fuera alla a meditar durante la aldea y me
aconsejo que fuera alla a meditar durante dos tardes, sin comer nada, para clarificar
mi mente. Pasé dos tardes sentado de piernas cruzadas sobre la cima chamuscada de
una montafia, tratando de pensar en algo y quedandome dormido bajo el tibio sol
mexicano.

Al atardecer del segundo dia regresé€. Juanita estaba en las afueras de la aldea.

—Usted tiene el mismo problema de los ciervos —dijo—. Siempre baja de una
montafia por el mismo camino por el que ascendio.

Habia leido relatos sobre los efectos psicodélicos del peyote, las visiones
beatificas, las voces susurrantes plenas de sabiduria, las experiencias del tiempo sin
secuencias, y mi estomago vacio se estremecid cuando ella puso cinco flores de
peyote en mi mano, diciéndome que invocara al espiritu de la plata, que las comiera
despaciosamente, imaginando que masticaba la pulpa de la tierra.

Obedientemente, regres¢ a mi sitio en la montafia y comi los peyotes, uno a
uno. Tenian un sabor horrible; eran tan amargos que comencé a temblar y pase un
ahora vomitando sobre un arbusto de manzanitas.

Luego mi estomago se relajo, los espasmos desaparecieron y me senti solo. El
arbusto de manzanitas brillaba bajo los rayos ardientes del sol y yo estaba en un
mundo de violentos contrastes, una Tierra de la que no formaba parte, sino de la que
me sentia alejado.

Desplazado como un extraiio que no pertenecia a ese lugar, rechazado por las

rocas,
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las ramas, la tierra, la manzanita radiante, la naturaleza. Desamparado.
Toque la tierra pardusca con la palma de mi mano y senti su calor; se adhiri6 a
mi sudor y brotdé de mis poros y toqué mi rostro con la palma de mi mano; la tierra
mancho mi mejilla y se mezcld con la baba que salia de un 4ngulo de mi boca.
El color blanco del sol se torn6 amarillo y luego naranja, mientras yo

ensuciaba mi rostro con tierra, sudor y saliva.



Me quité la camisa y pinté mi cuerpo con tierra rojiza, me camuflé, embadurné
mi pecho, mis brazos y mi cuello y tuve la sensacion de que me desplomaba. Cuando
la tierra se secd y se resquebrajé supe que pertenecia a la tierra y que a ella
retornaria. Esa madre cuidaria de mi, me acunaria, me amaria aunque todo cuando
habia hecho era caminar sobre ella, sin tenerla en cuenta, buscando mi propio placer,
viviendo mi propio melodrama.

El sol se estaba poniendo y lo miré con las pupilas dilatadas. Lo absorbi con
mis 0jos y tuve la sensacion de que su luminosidad saturaba mis tejidos de adentro
hacia fuera, sostenido por la caparazon de fango seco. Un emplasto planetario.

Recuerdo haber tenido conciencia de mi respiracion. Respiraba con el sol.
Podia acompasar el sol a mi respiracion, me percibia a mi mismo haciendo poner el
sol; con cada exhalacion se hundia mas y mas en el horizonte. Recuerdo que el
descubrimiento me maravillo; probaba la profundidad de mis inhalaciones segun el
movimiento del sol hacia al horizonte. Inspiré profundamente, llené los pulmones de
aire y desaparecio. Me quedé dormido.

Desperté después de medianoche y bajé por la ladera de la montafia cuidando
de regresar a la aldea por una ruta diferente. Juanita me aguardaba. Me mir6 con
desconfianza y la abracé; dejé que me llevara a la cama.

Diez horas mas tarde me despertd el hedor de mi cuerpo, sali y me lavé en el
agua fresca del rio que bajaba de las montafias y bordeaba la aldea. Aguas abajo, el
rio se ensanchaba, formando una especie de piscina; alli flot¢ sobre la espalda,

contemplando el
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cielo azul. El bolo de peyote y tierra que habia tragado el dia anterior me provocod
una diarrea subita. Fui rio arriba y me lavé, sali del rio con la sensacidon de haber
sido castigado. Me senté en la orilla y comprendi que, aunque me embadurnase con
tierra, seguia siendo un hombre blanco que evacua el intestino en el agua que otros
beben. Aprendi mas sobre ecologia con ese incidente que con todos los libros y

articulos que he leido desde entonces.
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Regresé a California vestido como un huichol: pantalones blancos, camisa
blanca y una faja tejida de vivos colores.

Por entonces tenia poco mas de veinte afios y estaba convencido de que la
profundidad de mi experiencia justificaba esa afectacion. Creia tener derecho a

publicitarme.

13 de febrero
Mas tarde.

El avion ha descendido hasta los trescientos metros de altura. La verde
densidad de la selva ha adquirido contornos nitidos.

Un giro amplio hacia la derecha y estamos... rodeamos la pista de
aterrizaje; parece una cicatriz gris; no un rasguido en el tejido de la selva, el
manto verde oscuro de la Tierra.

Sospecho que el tiempo que pasé junto a los huicholes, mi comunion en la
cima de la montafia, fue simplemente una experiencia. Quizas tan superficial
como mi reaccion. Falsa espiritualidad.

El hecho de vestir como otras personas no nos convierte en sus iguales.

Quizds defecar en el rio fue el acto mas auténtico de ese viaje tan
singular.

No servi para la experiencia del peyote (no sabia como hacerlo), pero la
experiencia me sirvid, y todavia me sirve, ahora que dudo de mi preparacion

para lo que pueda suceder en algin claro de la selva, all4 abajo.
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El profesor Morales insinu6 que yo no estaba preparado para la jungla,
para el “camino del jaguar al oeste”.
Primero esta el sur, algo que tiene que ver con desprenderse del
pasado... Es curioso que el pasado est¢ conmigo ahora. Los huicholes... la
ansiedad. Las palabras de Morales se han metido debajo de mi piel.

Veinte metros, diez metros sobre la pista de aterrizaje; ya estamos a la

48



altura de los arboles.
Arboles chihuahacos @ cuyo lado las secoyas son enanas y que sirven como
punto de referencia para saber como son los arboles de la selva amazonica.

Primitivo. La tierra de los gigantes.

Una rafaga de calor, impregnada del olor de la selva, me dio la bienvenida a
Pucallpa. El aeropuerto era tal como lo habia imaginado. Unas robustas columnas
sostenian el grueso techo de paja viejo y gris, cansado de albergar aviones.
Mosquiteros hechos jirones, algunos muros de metal corrugado, un oxidado cartel de
Coca-Cola, banquetas gastadas, mosquitos. Al final de la pista de aterrizaje habia un
autobus con un improvisado techo de madera y un par de maltrechas camionetas.

Después de caminar desde el avion hasta la puerta que estaba junto al cartel de
Coca- Cola quedé¢ sin aliento; la camisa de algodon se me pegaba a la espalda. Una
gota de sudor bajé por mi pecho y llegd hasta mi vientre. De pie frente a un viejo
ventilador Westinghouse, me apoyé sobre la mesada del bar.

Aguarde mientras una pequefia myjer indigena llen6 su bolsa de red de nylon
con botellas de soda mojadas y contd sus soles frente al barman, un nativo obeso y
de rostro juvenil. Hecha la transaccion, ella colocd sobre su cabeza un paquete
envuelto en arpillera, levant6 la bolsa tomandola de las asas de plastico y salio
rumbo al calor. La contemplé durante un instante, me di cuenta de que su pecho
estaba desnudo, recordé una fotografia que habia visto en la cubierta de un ejemplar

del National Geographic y me volvi hacia el propietario del bar.
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—Cerveza, por favor.

—S1i senor.

El hombrecito sonrid, metid la mano en una tina de lavar llena de agua helada
en la que habia botellas de cerveza y de soda, y sacé un Amazonas. La limpio con
una toalla himeda, le quito6 la tapa y me la ofrecié con ademan triunfal.

—Una cerveza fria para el... espafiol.

—No soy espaiol —dije—. Soy gringo, norteamericano.

—Pero su acento...

49



—Es cubano.
Me mir¢ sorprendido.

—;De verdad?

—Antes de la revolucion. —Sonrei y levanté la botella. —Salud.

—Salud, sefior. —Se inclino sobre la mesada y observdé mi mochila—.
(Ingeniero?

Hice un gesto negativo con la cabeza. Me mir6 fijamente.

—Petréleo —dijo.

—No.

Apoyo el labio inferior sobre el superior.

—Usted no es un ranchero norteamericano... —Golpe6 suavemente la mesada—.
Es un asesor.

—Rei

—Soy psicologo —dije.

Frunci6 el cefo.

Dije:

—Soy meédico.

Su rostro se distendid.

—Ah. —Medit6 durante un par de segundos—. No es demasiado joven.

—Tiene razén —dije—. Quizas el calor me haga envejecer.

—No se preocupe por eso —dijo—; pronto su cuerpo se adaptard. Su corazon
latirad mas lentamente y dejara de sudar. ;Otra cerveza?

—No gracias. Debo ir por la carretera. ;Hay algiin autobus o algin taxi?
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—No. El autobus se fue. ;Va lejos?

Saqué el diario de la mochila y lei la anotacion del profesor Morales.

Don Ramon Silva
Desde el aeropuerto de Pucallpa hacia el sur por la carretera transamazonica

hasta el kilometro 64. Tome el camino de la izquierda y haga dos kilometros.

El barman mir6 la pagina con la expresion seria de quien no sabe leer.

—Una hora —dijo—. Hacia el sur.
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Entrecerr6 los ojos y sefiald hacia la puerta, afuera habia un nifio de doce afios
que arrastraba un saco sucio de lona por la calle.

—Jorge. Lleva la correspondencia a una plantacion. El puede llevarlo. —Frot6
el indice contra el pulgar de su mano derecha.

La carretera transamazonica es un deteriorado camino de dos carriles que
atraviesa la selva. Las lluvias tropicales y el calos abrasador lo han agrietado y
poceado; aqui y alla las gruesas lianas se deslizan por los llanos terraplenes y
atraviesan el camino de lado a lado, como cerrando una herida. Los nativos estan
continuamente cortando los dedos de la naturaleza con sus machetes gastados.

Jorge y yo rebotamos sobre los resortes herrumbrados del asiento de vinilico
resquebrajado de su camioneta. Una virgen de Guadalupe de plastico colgaba del
espejo retrovisor y se sacudia como una marioneta pendiente de un hilo. Hablamos
de béisbol, de las empresas de restaurantes norteamericanas que quemaban la selva
para criar ganado, de la plantacion de caucho que estaba a trescientos kilometros de
distancia.

Descendi al llegar al poste de madera blanca que indicaba el kilometro 64. No
vi ninguna senda ni hacia la derecha ni hacia la izquierda hasta que Jorge descendio
a su vez para sefialar hacia un bananero que estaba entre los arboles gigantescos.

—Sendero— dijo.
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De pie en medio del camino, nos miramos, el uno al otro durante un instante y
luego ¢l se escogio de hombros y metio las manos a los bolsillos.

Me di una palmada en el rostro para matar un mosquito que tenia sobre la
mejilla.

La noche anterior habia llovido y el vapor ascendia del camino. A nuestro
alrededor zumbaban las cigarras y la jungla silbaba. La neblina era densa y el
quejido del motor de la vieja camioneta era casi inaudible el medio del rumor de
Amazonas.

—;Por qué desea ir alli? —pregunt6 Jorge.

—Para ver a un hombre.
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Asintio y mir6 hacia el camino.

—No se aleje del camino —dijo sin mirarme—. Si lo hace se extraviara y no
volvera a encontrarlo.

—Gracias— dije.

—De nada.

Subi6 a la camioneta y cerro la portezuela. Saqué un pufiado de soles de mi
bolsillo. Con el brazo apoyado sobre la portezuela, mir6 el dinero, dirigié la mirada
hacia la marafia de arboles, lianas y hojas chorreantes y luego sonri6, mirandome a
los ojos. Era una sonrisa demasiado sabia para un nifio de doce afios. Meneo la
cabeza rechazando el dinero y aceler6 el motor. Este petarde6 con un ruido
fulminante. Alguien grito.

—Los monos —dijo el nifio. Monos

—Gracias por traerme hasta aqui —dije.

—Buena suerte —dijo. Buena suerte.

Permaneci de pie en medio de la carretera transamazonica y contemplé
como la camioneta se alejaba traqueteando, torciéndose, tambaleandose en medio de

los vapores calurosos del camino, hasta que desaparecié como un espejismo.

13 de febrero
Mas tarde

Segui mi camino. Tenia un metro veinte de ancho y era dificil
distinguirlo.

Aqui todo es demasiado grande, exagerado, enmarafiado y todo esta
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demasiado mojado. El suelo de la jungla es pulposo. Uno tiene la abrumadora
sensacion de que la Tierra es un ser viviente y que uno camina sobre su
carne...

He estado caminando durante una hora. Mierda. Creo que éste es el
camino. No estoy seguro. Mis sentidos estan alerta. Observando el movimiento
de la luz y la sombra, la mirada fija en el suelo, las amenazas periféricas. El
sonido de la jungla es un sonido blanco, un constante “sshhhhhhhh™, pero es

solo el sonido de fondo de mis pisadas, del chasquido de las lianas y ramas
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secas, de los palmetazos de las hojas... huecos llenos de la dulzura acre de la
pudricion que huele a vida, como un invernadero cerrado... el roce de la
fronda y las lianas que se estiran, se cruzan en mi camino, tocan mi rostro... el
sabor de la ansiedad.

Me he detenido junto a este arbol porque he estado avanzando
muy de prisa. Mi corazdén late enloquecidamente. Pienso demasiado
velozmente.

Desearia estar seguro de que don Ramon Silva vive al final de este
camino. Espero que sea asi, porque Pucallpa esta muy lejos. Me he detenido
aqui para descansar y para tranquilizarme.

[ Tengo miedo?

No. No puedo definir esta sensacion. Penetra por mis poros. Me llena de
energia. Pero podria dormirme aqui en este mismo momento. Estoy estimulado.
Pero mi lapiz se desliza pensativamente sobre el papel. Estoy muy vivo. Nunca
senti tanto la naturaleza. Ella sabe que estoy aqui. La siento y s¢ que ella sabe

que estoy aqui. Dios mio qué poderosa es esta sensacion.

Apoyado contra el arbol, las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los
tobillos, cerré el diario, dejando en su interior el lapiz, y lo guarde en mi mochila.
Cerré los ojos y escuche un canto en la jungla. No sé durante cuanto tiempo.
Experimenté una sensacion de desaceleracion, mi metabolismo se hizo mas lento, me

senti mas comodo, por dentro y por fuera.
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(Algo se deslizaba?

Desperté¢ de golpe, las manos sobre el suelo y me incorporé, apoyandome
firmemente contra el arbol. Nada. Ningin movimiento. Ninguna serpiente. S6lo un
cambio de luz, quizds habia transcurrido media hora; las manchas de sombra se
habian modificado, los haces de luz penetraban a través de la marafia de hojas,
ramas y lianas.

(Que me sobresalto tanto? Traté de ponerme de pie. Habia una resistencia, un
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leve tironeo, y miré mi cuerpo. Aqui y all4, sobre mis piernas, mis flancos, mis
brazos, habia enredaderas; sus largos y delicados tentdculos me tocaban. Habian
comenzado a enrollarse sobre mi. No me importo.

El claro estaba a treinta metros de distancia del lugar donde me habia

detenido.

No hay nadie.

La casa que esta en el claro parece el arquetipo del paraiso de la selva
primitiva. Un tejado de paja sobre una plataforma en “L”; muros hechos con
hojas trenzadas de palmera. Gallinas. Un cerdo atado a un bananero.

En la parte de atras (aunque resulta dificil distinguir la parte de
delante de la de atras), el suelo de la selva se torna arenoso, formando la orilla
de una pequena laguna. Patos de plumas castafias y verdes. La laguna esta
rodeada por el borde de la selva. Una vieja y agrietada canoa estd invertida
sobre la orilla, 1a popa en el agua, y cubierta por el limo de las algas.

En el borde el claro hay un arbol chihuahuaco muerto; el tronco retorcido
estd hueco. Cerca de alli, un fuego. Un par de envases de laton, envases de
petroleo, llenos de un liquido con manchas pardas, rojizas, naranjas y moradas.
Los colores no se mezclan entre si.

Una olla de arcilla cuelga de un brasero de madera sobre el fuego y, en

su interior, burbujea un caldo.
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El olor que despide es extraiio y acido.
Me sent¢ y aguarde. Las gruesas raices del arbol chihuahuaco me

sirvieron de asiento.

—Ha llegado usted.
Me puse de pie, enredandome den las raices del arbol. Aparecid de atras de un

arbol, saliendo de la selva. Media aproximadamente un metro sesenta y su cuerpo se



habia hecho rudo en la selva. Tenia un rostro indigena, cuadrado y de rasgos suaves,
una larga nariz aguilefa y grandes parpados superiores que otorgaban a sus 0jos un
sesgo asiatico. Sus cabellos eran gruesos y de color gris plateado, los llevaba
peinados hacia atrds, dejando al descubierto una frente arrugada. Dos profundas
arrugas flanqueaban su nariz y llegaban hasta la comisura de sus labios. Estos eran
de color pardo, como la piel.

—{Don Ramon Silva?

—Ramon —dijo y sonri6. Estreché su mano de dedos cortos y gruesos;
los nudillos eran grandes, quizas a causa de la artritis. Ladeo la cabeza y me mir6 de
soslayo.

—Bienvenido —dijo.

Mas tarde

El sabia que yo vendria. Me esperaba. Me habia visto en un suefio. Pero
no esperaba que yo fuera tan alto. Le dije que era psicologo. Asintidé con la
cabeza.

Le dije que habia oido hablar de €l en el Cuzco.

Sonri0.

Le dije que el profesor Antonio Morales Baca me habia dicho donde
podia encontrarlo. Su rostro permanecié inmutable. Luego mir6 a lo lejos.
Abrié6 mucho los ojos, sorprendido; luego sonrio y asintid0 como si
comprendiera algo.

—Tendremos una toma —dijo.

—¢;Una toma?

—S1 —Seial¢ el brasero—. “La soga”.

—;Una ceremonia con ayahuasca? —pregunté.
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Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—;Ha comido usted?

jComida! No habia pensado en ello. Recordaba haber tragado
apresuradamente un plato de huevos revueltos a las seis de la mafana. En el

aeropuerto del Cuzco. Miré mi reloj. Eran las seis menos cuarto de la tarde.
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Doce horas.
Estaba famélico.
—No —dije—. Tengo mucha hambre.

—Bueno —dijo ¢él-. Entonces tendrd mucho apetito por la mafiana.

A cincuenta metros del claro el pequefio rio forma un recodo. El agua de
la laguna es transparente, pero esta casi estancada; alli fluye perezosamente
hacia la selva, hacia el Amazonas.

Me he desvestido y me he banado y he quitado el sudor y la tierra de mi
ropa. Me siento refrescado pero terriblemente hambriento. Debo retornar al
claro cuando se ponga el sol.

Estoy aqui, sentado, con las piernas cruzadas, sobre una playa mojada,
aguardando otra experiencia. Tampoco s€¢ como servir €sta. O estoy haciendo
todo mal, como insinu6 el profesor Morales, o la experiencia hablara por si
misma. Don Ramon parecio aceptarme sin vacilar, lo que significa que he
logrado parecer impecable (no imagino de qué modo), o no existen requisito
previos para este trabajo (Ramon no me parece falto de discernimiento). No
puede ser a causa del poncho de lana que traje del Cuzco para obsequiarselo;
de todos modos nunca lo usara, hace demasiado calor. De modo que no sé€ qué
pensar al respecto. Casi parece un plan preconcebido, pero eso es poco
razonable 1l6gico y presuntuoso.

Morales dijo que no se podia distinguir la causa del efecto. Quizas
debiera dejar de pensar en ello.

Esta sera mi Gltima anotacion antes de la ceremonia de esta noche. Antes
de que ingiera el yage.

Esto es para ti Brian:

13 de febrero. Voy rio arriba.

63

4

Y el Jehova Dios tambiéen ordeno al hombre: “Puedes

comer el fruto de todos los drboles del jardin, hasta estar satisfecho.
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Pero no debes comer el fruto del arbol del conocimiento del bien y del mal,
porque el dia en que lo hagas, morirds”
Génesis 2:16-17

Me sent¢ sobre un petate, una estera de hojas de palmera tejidas, en el centro
de un cuarto. Este era grande y abarcaba la pata corta de la “L”. No tenia muebles.
Habia postes verticales de madera rlstica, muros de palmas tejidas y, arriba, la
parte interior del tejado de paja, apoyado sobre un armazon abierto.

Uno de los muros daba a la laguna, sobre cuya superficie se reflejaba la luna y
ese reflejo iluminaba el cuarto. En las cuatro esquinas del petate habia cuatro velas
ordinarias que ardian formando altas llamas de color naranja.

Yo estaba sentado con las piernas cruzadas, las mufiecas apoyadas sobre mis
rodillas, y miré los dos objetos que brillaban a la luz de las velas: una alta pipa de
madera dura tallada que tenia la forma de un indigena sosteniendo entre sus manos
una taza, como si fuera una ofrenda. A sus pies habia una serpiente enroscada. Del
borde de la taza sobresalian hebras de tabaco. Junto a este objeto habia un arpa
tallada en madera dura; un fino alambre se extendia, tenso, de un extremo al otro.

De noche el sonido de la selva era diferente. El permanente y sofocante
susurro del dia tropical se habia convertido en ritmico canto de un millon de
insectos. En algin lugar retumbaba un céntico con el mismo ritmo. Mir¢ hacia fuera y
vi la silueta de Ramon, recortada contra el brillo de la luna sobre la laguna. El
murmullo de su canto acompainaba la cadencia de la jungla. Sostenia algo entre las
manos, jun tazon, quizas? lo elevo el cielo.

No pude comprender la letra de su cancion, pero el estribillo se repetia y los
versos cambiaron cuatro veces, a medida que ¢l se colocaba frente a las cuatro
direcciones.
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Era un tazon, un tazon de madera, y lo coloco entre nosotros. Contenia parte
del caldo que yo habia visto sobre el fuego. Un liquido espeso, del color de la sopa
de hongos, jugo de remolachas y de zanahorias, y despedia un olor acre. Pens€ en
mis tejidos hambrientos, deseosos de absorber cualquier cosa. El yagé parecia fuerte

y peligroso.
—Esta usted pensando en la muerte— dijo él.

57



Lo miré a los ojos y asenti.

Dirigié la mirada hacia la derecha e izquierda y luego la detuvo en un punto
sobre mi cabeza.

—Es un hongo que crece en nuestro interior.

Levant6d su pipa, saco una ramita del bolsillo de su camisa, la acerco a la
llama de una de las velas y encendi6 el tabaco. Aspir6 profundamente por la
boquilla y el tabaco crujio, echo chispas y se encendid. Una hebra, un pequetio
rescoldo de tabaco, se desprendi6d cayo al suelo y se apagd. El aspird el humo
profundamente hasta llenar sus pulmones, luego exhal6 una larga bocanada de humo
acre; luego aspir6 y sopld el humo sobre el yage. El humo permaneci6 suspendido en
el aire sobre la superficie del liquido y se enroscé alrededor del borde de la vasija.
Entonces ¢l se inclind y sopld con fuerza. El tabaco ardia, incandescente, en el
interior de su pipa y ¢l se inclind hacia mi y exhalé6 humo sobre mi pecho, mis
brazos, alrededor de mi cabeza y en mi regazo. Luego me entrego la pipa.

Era el tabaco mas fuerte que habia probado en mi vida. Lo retuve en la
garganta y quemd mis pulmones; me ahogué, tosi, parpade¢ para hacer correr mis
lagrimas y aspiré con fuerza. Ramon estaba canturreando nuevamente con los ojos
cerrados y meciéndose suavemente hacia delante y hacia atrés; era una melodia
extrafia, las palabras eran incomprensibles y no tenian estribillo. Una leve brisa hizo
oscilar la llama de las velas y roz6 los cabellos de mi nuca.

Entonces ¢l abrio los ojos y mird hacia la izquierda. Fijo la mirada. Me volvi
para mirar hacia alli, pero ¢l me lo impidio, apoyando la mano sobre mi mejilla. Lo

mir¢ a los 0jos. Bajo la mano y tomo la pipa.
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—Es usted afortunada de que lo acompafie un poder asi.
—;Qué poder?
—Un gato, joven amigo. Un jaguar negro como la noche. Un aliado muy
poderoso, pero debe usted trabajar mucho antes de tener derecho a ¢l. —Hizo un gesto
afirmativo con la cabeza—. El espiritu de la ayahuasca es también un jaguar. Cuando

haya conocido la muerte, lo llevara detras del arcoiris, hacia el otro mundo. —Volvid

58



a asentir con la cabeza—. Llame a su jaguar ahora. Convoquelo para que lo ayude en
su viaje.

(Llamarlo? Cerré los ojos y me imaginé de pie, en el extremo del camino que
llevaba a la casa de Ramon, silbando para que el gato acudiera. Ven, minino. No
pude evitarlo.

Pero tuve que hacer un esfuerzo para mantener los ojos cerrados. Mis
parpados se movian y mi corazén latia de prisa, estaba nervioso.

Hice un inventario. El sabor a madera del tabaco selvatico, las palmas de las
manos hiimedas, el cuello y los hombros rigidos. Energia nerviosa, ansiedad. Inspire
profun- damente y trat¢ de relajarme lentamente, en forma pareja, bajando los
hombros. Un jaguar. Acompafiandome. Bien ;Como podria convocarlo? Debia
visualizarlo. Pensar en una imagen. Una pantera lustrosa. Negra como ¢bano pulido.
Negrisima. La imagine movién- dose agil y sigilosamente por la jungla, tal como se
supone que lo hacen.

Asi es mejor.

La voz provino de arriba. Abri los 0jos y no vi nada. Ramén se habia ido. Una
nube habia tapado la luna y el cuarto estaba mas oscuro. Sélo se veian las llamas de
las velas. Humo. El estaba detras de mi, soplando humo sobre mi espalda.

Volvio a sentarse frente a mi. Dej6 su pipa.

—Esta noche extraeremos la muerte de su interior.

Tomo el tazdn apoyando el pulgar sobre el borde y me lo entrego.

—Beba.

—Mi estomago se estremecid cuando tomé el tazon entre las manos y lo acerqué

a mis
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labios. Su olor era acido y, cuando bebi el primer sorbo, mi garganta se cerro.
Estaba frio, parecia sopa de hongos fria; era de una acidez lechosa y dejaba un
regusto amargo. Senti que se deslizaba por mi interior revistiéndome por dentro.

Hice un gesto afirmativo con la cabeza y le ofreci el tazon. El mene6 la cabeza.



—Bébalo todo —dijo.

Levantd la mano, la cerr6 y los musculos de su antebrazo se contrajeron.
Poder. Fuerza. Un simbolo universal del vigor y la fortaleza.

Qué diablos. Inspiré profundamente, abri la garganta y tragué los restos del
caldo que habian quedado en mi boca.

El hizo un gesto de aprobacion.

—Ahora acuéstese —dijo.

Me eché sobre la estera y miré fijamente el pico oscuro del cielorraso de paja.
Cerr¢ los ojos y trat¢ de pensar. Hurgué en mi memoria y consideré mi situacion.
(Que aportaba yo a esta experiencia? Mi educacion. (En qué consistia mi poder? En
afios de teoria, diagramas, paginas gastadas abarrotadas de anotaciones, pilas de
paginas, libros de texto, historias de psicosis y tratamientos, causa y efecto,
complejos, suefios, analisis; todas las fantasias de todos los hombres y mujeres que
se habian esforzado por definir las experiencias de la conciencia y por comprender
las influencias que recibia. Pensar sobre el pensamiento. Psicologia. La ciencia
chiflada que s6lo se basaba en la teoria; ideas sobre las ideas; pensamientos sobre
los pensamientos. Esta era la primera frontera de la ciencia y el “hombre civilizado”
apenas comenzaba a vislumbrarla.

La conciencia es como una extension de agua. La mente consciente y la mente
inconsciente. La superficie del mar y sus abismos insondables. Yo estaba de acuerdo
con la metafora. La psicologia moderna me habia ensefiado a estudiar las
profundidades, a especular sobre la geografia del fondo, observando el color del
agua, el movimiento de las olas, las cosas que flotaban en la superficie. Hacer

preguntas a los pacientes y recibir
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respuestas. Como un sonar. Enviar una sefial y escuchar el rebote y tratar de
desentranar el significado de los que yace debajo.
Pero no habiamos aprendido a zambullirnos para descubrirlo por nosotros

mismos. ;Por temor a mojarnos? Hay que mirar las olas y ver como rompen y



adivinar cudn profundo es el océano...

Las olas rompen sobre una playa de arena. El agua se desliza por la arena,
es absorbida por ella, la satura y quedan centelleantes cristales de arena mojada
brillando a la luz del sol. El sonido de oleaje. Abro los ojos y el sonido aumenta y a
mi alrededor se levantan puntos de luz que provienen de las velas. Flotan hacia el
cielorraso. Particulas luminosas de intenso color rojo y suave color verde flotan
hacia lo alto y se arremolinan... no... se enroscan... entre si... cada vez mas juntas;
listas para saltar. El centro no se contiene y cae a plomo sobre mi desde el
cielorraso. Oigo un rugido y la luz tiene garras; me estremezco ante el impacto.

Una mano cae sobre mi rostro. Me enojo de miedo, pero puedo sentir la mano
y puedo sentir mi rostro, de modo que la mano debe ser mia ;Qué esta sintiendo qué?
Mi boca estd abierta y puedo tocarme la lengua con la punta de los dedos, pero mi
lengua no siente mis dedos. Esta entumecida. Mi rostro parece de masilla. Mi lengua
es una masa informe.

Un sonido con textura, una vibracion colorida... una resonancia verde; el color
de la selva resuena en todo mi cuerpo, desde las orejas hasta los pies. El cuarto se
mueve; gira hacia arriba, porque he levantado la cabeza. Ramon, con los ojos
cerrados, apoya el arpa contra su boca y pulsa el alambre y su cabeza vibra con luz
de nedn verde y ¢l da forma al sonido con sus labios y yo veo como se desliza por el
hueco del arpa. Abre los ojos y me mira, guiando mi mirada hacia la sombra que se
mueve, recorriendo furtivamente el perimetro del cuarto. Una sombra con
profundidad, de tres dimensiones. La sigo con la mirada. La sombra se detiene y los

muros se mueven hacia la izquierda y el cuarto gira en torno del eje de Ramon.
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Estoy mareado y descompuesto. El olor. Mi aliento es un vaho fétido que
proviene de mis entrafias corrompidas. Mis tripas se marchitan con los vapores del
deterioro. Mis tejidos se desintegran. Ramén me toca y me estremezco. Miro hacia
abajo. Su mano estd sobre mi brazo. Puedo ver mi podredumbre interior, debajo de
mi piel. El sefiala hacia la jungla.

—Purgate.

61



Mas alla de la punta de su dedo veo la arena iridiscente; mis pies se hunden y
deslizan en su resplandor. La selva estd iluminada. Hay esferas giratorias
ultravioletas que brillan; s¢ que son fuerzas elementales de la naturaleza, los arboles,
las plantas. Voy hacia el chihuahuaco y apoyo las palmas de las manos sobre su tibia
corteza; mi cuerpo se arquea y vomito hongos. “Me purgo” incontrolablemente,
catarticamente, desde las platas de los pies. ;Qué es esa sustancia toxica? Mi
estomago se contrae, absorbe la podredumbre de mis intestinos y la expele con cada
contraccion.

El arbol se mueve, la corteza se desliza debajo de mis manos y caigo hacia
atras sobre la arena y veo una serpiente, una boa acuatica que desenrosca su cuerpo
grueso y brilloso, de color pardo, negro y amarillo, y se desprende del tronco del
arbol. El tamafo... es indecible... Satchamama... serpiente... guardiana del
Amazonas; abre la boca (su interior tiene una membrana rosada), emite un sonido
que parece un cloqueo y un graznido, y aspira el aire dulce de la noche. El cuerpo
sigue moviéndose en torno del arbol; parece no tener fin. Entonces la cola golpea
sobre la arena. La cabeza estd en el borde del agua, abriéndose camino, y, dejando
una estela resplandeciente en la superficie espejada de la laguna, se aleja,
penetrando por una abertura negra en la fosforescencia de la selva.

Mi vientre gime, se mueve. Me pongo de pie. Es urgente. En medio de los
arbustos, aferrado a una liana, los pantalones enrollados alrededor de mis pies,
esforzandome por bajar los tobillos, evacuo el intestino y me limpio con las hojas
que estan al alcance de mi mano. Limpio, purgado, me pongo de pie y contemplo la

belleza de la selva. Se me ha revelado. Posee espiritu.
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La liana tironea de mi mano. ;La liana? No, es el brazo de Ramoén.
Murmura:
—No permitas que la ayahuasca te domine. No te dejes seducir. Presta atencion
al ritual.
(El ritual? Crei que €ste era el ritual.
Me conduce hasta el borde del agua. Lo sigo sumisamente. Confi6. Debo
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ponerme en sus manos porque temo a la atraccion de la selva y a las influencias de la
noche sobre mi nuevo yo. Veo la laguna, su coruscante superficie Liquida.

—;Puedes entrar? —me pregunta suavemente, como una madre a su nifio.

No sé... si quiebro la superficie... los fragmentos podrian cortarme y podria
caer en el fondo oscuro... tambaleandome, sangrando en las tinieblas.

Su cancion me lleva nuevamente hacia la orilla. Estoy de pie sobre la arena y
tengo violetas alucinaciones. De nuevo. ;Puedo entrar? Veamos. Observo el espejo
liquido. Deseo tocar su...

Reflejo... Mi rostro brilla intensamente; de sus bordes se desprenden
particulas de luz que se deslizan sobre la superficie espejada... la luna. La luna en
cuarto creciente. Las estrellas brillan como alfilerazos en la superficie del agua. Una
sombra sobre el cielo se refleja en el agua y ladeo la cabeza para mirar hacia arriba.
Hay algo en el aire. Y bien...

La preocupacién arruga mu frente. El rostro que me mira desde el agua es muy
suave. Me inclino y se agranda y me sonrie. Me siento aliviado. Extiendo la mano y
mis dedos tocan el agua y la imagen reflejada oscila suavemente. Los dedos se
mueven en el agua hasta tocar los bordes de la imagen.

Tomo el borde entre el pulgar y el indice y la levanto, levanto mi reflejo de la
superficie de la laguna. No tiene peso, como la piel o la pelicula que se forma en una
taza de cocoa. El reflejo empapado cuelga flaccidamente de la punta de mis dedos,

goteando,
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retorciéndose y formando hilachas liquidas. Fragmentos de rostro caen en forma de
gotas de colores... sobre la arena. La arena que esta a mis pies.
Ave.
Un ave de tamafio de un perro, blanco y gris de cuello arrugado de color
rosado, que emerge de un collar esponjoso que se mueve. Con su pico duro y

magullado picotea los pedazos, perforando la arena.



Perfora... perfora... perfora.

jBasta ya!

Sus plumas se erizan, sus 0jos se mueven y salta...con paso desmafiado...
grotesco... y retrocede. Con las alas desplegadas mide dos metros y medio; los
extremos de las alas son grises. Su graznido resuena sobre la laguna...

Condor.

La mano de Ramo6n oprime mi brazo.

—tienes mucho que hacer, amigo mio. Ven. Rapido. Antes de que regrese...

Entramos en la choza que es un mundo de sombras. Me siento frente a Ramon y
lo miro fijamente. Pone el arpa sobre su boca, pulsa la cuerda y el cuarto vibra.
Verde y rojo. Musica acuética. Los pilares estan mojados.

De nuevo. Una octava mas abajo. Sus parpados pesados se cierran. Del
cielorraso cae una gota de agua.

De nuevo. Una octava mas abajo. Fluyendo hacia abajo.

De nuevo. Mas abajo. Octavas de tiempo... Su rostro se afloja y palidece,
demacrado y con las mejillas hundidas. El arpa cae de su mano vieja y abre los ojos
para sonreirme por ultima vez. La muerte.

Su cabeza, inerte, cae hacia un costado; los 0jos se nublan y la boca esboza la
sonrisa final y babea... rezuma algo...

Me cubro los ojos con las manos, para no ver. Caigo, como quien cae en un
suefio. Experimento una enfermiza sensacion en la espalda; estoy cayendo a través
de... estratos, uno por uno. Encaje intrincado, arquitectura... planos de tiempo...y de
espacio. Posibili- dades y elecciones. No tengo de qué aferrarme. Me deslizo

demasiado velozmente para ver
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que hay entre ellas, sabiendo que son importantes. Muy importantes.
JTanel? ;Luz?
Si pudiera mover las piernas veria mejor, pero me resulta dificil moverme.
Mis piernas estan dormidas. ;Y los brazos? Entumecidos, no me responden. Mi
cuello se endurece y un frio me invade. Rigor... se instala. Mortis...ya llega. Mis
tejidos internos no funcionan y mi corazén late mas lentamente contra muros duros y

una cavidad rigida, sin sangre.
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La luz aumenta, es blanquisima. Experimento una ultima ndusea, se forma un
ultimo bolo que asciende y se endurece en mi garganta, y...

No puedo respirar. Oh... no...

Sale humo de la boca de Ramoén. Nuevamente la pipa. Dulce aroma a madera.
Lo sopla contra mi pecho y el humo se arremolina. Miro ese pequefio vortice, ese
humo que se arremolina sobre mi pecho. El cuarto canta una melodia suave y
armoniosa. El sonido de la respiracion. Inspiraciones largas y profundas. Aliento
caliente. Es el mio. Saborea el aire y percibe las lagrimas que se agolpan en tus 0jos.
Has vuelto. He vuelto. El sonrie pero menea lentamente la cabeza.

—Ven conmigo.

Me di vuelta y me incorporé sobre la estera, temblando. De rodillas, de pie,
apoyandome en ¢l como si fuera una muleta. Terminemos de una vez.

Pasamanos junto a un cuarto en el que una anciana de trenzas canosas duerme
sobre un colchon. La mujer de Ramon. Trat€¢ de mirar mi reloj, pero la esfera me
confundi6. Aun era de noche y los sonidos de la selva estaban de nuevo alli.

En un cuarto al final de un vestibulo abierto habia un colchén, con una sdbana y
una almohada.

Si. Ahora deseo dormir y olivar esto y vivir para ver un nuevo dia.
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La oscuridad que estaba detrds de mis parpados reia; los colores rebotaban
dentro de mi craneo. Me revolvi en la cama, mojando la Uinica sdbana con mi sudor.
Me quit¢ los pantalones y permaneci acostado, tratando de aplacar mis sentidos
despiertos, sintiendo cada una de las fibras de la sdbana sobre mi piel desnuda,
percibiendo la acidez de mi saliva. Habia en el aire un dejo del olor de la cera de
las velas y la esencia del humo del tabaco; y el zumbido y el siseo de los insectos

retumbaba intrincadamente en mi cabeza. La risa se burlaba de mi. Las sombras se
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mezclaban entre si. Introduje la mano debajo de la sabana y palpé mi vientre, sus
musculos; descubri que podia contraer y relajar cada uno de ellos, por separado, a
voluntad. Y habia algo mas. Un vacio, una oquedad interior e imaginé que la brisa de
la selva, el suave viento que movia las hojas, se movia dentro de mi, en los espacios
vacios de mis entrafias, vacios de... ;Qué? ;Recuerdos?

No la vi entrar ni la vi a la distancia necesaria para describirla integramente.
Soélo sé qué sensacion me produjo su roce, acostada junto a mi en la oscuridad; sélo
percibi la textura de su cuerpo y su olor limpio, la cercania de su rostro indigena, sus
ojos brillantes, sus cabellos negros que amortiguaban el peso de su cabeza sobre mi
hombro.

Tan simple. No tenia por qué pasar esa noche a solas y dormir sin consuelo.
Esta hija de... la selva estaba alli para tranquilizarme, para sostenerme, para
sostener.

La abracé. Nada habia sido nunca tan natural, tan facil, tan sencillo.

@

Mi pisada cae sobre el suelo himedo, el sonido se magnifica mil veces y

retrocedo para no perturbar la paz y la armonia de la selva... este jardin perfecto.
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No necesito pisarla, puedo flotar, alejdndome de la Tierra hasta la oscuridad
que hay entre las estrellas, con el jubilo de la libertad y la pureza. Puedo viajar
velozmente por la nota que toca Ramon, la que he oido antes. El sonido de una copa
de cristal, una hebra de sonido que se sintetiza en un zumbido eléctrico y niimeros
rojos que brillan en la oscuridad: 6:00. La mano de ella se estira y golpea la mesa de
noche, atiborrada de objetos volcables y el zumbido persiste, como un gemido.

Stephanie. Se incorpora, aterrorizada; se cubre los senos con una sdbana

blanca, me mira. Te siento, Stephanie. Profundamente. ;Me sientes ti a mi? ;Alli?
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(Sobresaltada? No te alarmes. S¢é que no puedes verme porque soy muy negro y me
muevo muy agilmente. Soy tan s6lo una sombra sin aliento, pero lo suficientemente

fuerte como para poseerte. Ahora.

@

Me despert¢ bruscamente, a solas. El calor del sol tropical inundaba el
pequefio cuarto. Odio despertarme con la luz del sol. Siempre me provoca dolor de
cabeza.

Me incorporé y me apoy¢ contra el muro, deslizindome sobre el culo. Frot¢ mi
rostro para despertarme. ;(Donde estaba ella? Un momento. ;Stephanie o la joven
india? Hice a un lado la sabana y vi las pruebas de nuestro acto amoroso.

Me puse los pantalones. ;Y la camisa? En el otro cuarto. Me puse de pie y
extendi la mano buscando apoyo y estuvo a punto de atravesar el muro entretejido.
Halé un poste vertical y me apoy¢ en ¢€l, tratando de aclarar mi mente.

No habia nadie en la casa. En el cuarto grande, sobre la estera, estaba mi
camisa, prolijamente doblada. Mi mochila. Junto a ellas, un bol con fruta.

Me sent¢ y comi. Los frutos (creo que eran mangos, papayas, bananas) eran

exquisitos, suculentos y sus jugos saturaron mis tejidos sedientos.
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No habia nadie en la casa. Busqué a Ramon junta a la laguna, mas alld del
arbol chihuahuaco, y por el camino hasta llegar al recodo del pequefio rio. Alli me
ban¢, empampanandome con el agua tibia del arroyo poco profundo, y regresé a la

casa vacia sintiéndome vivo, pero menos humano.
14 de febrero

Cerebro muerto.

Este lapiz se comporta curiosamente. Raspa y rasguiia el papel, trazando
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palabras que no pueden expresar mis sentimientos. Raspa, raspa. Rasguia,
rasgufia. De todos modos, es estipido escribir con un lapiz.

Bien, hallé una estilografica. Pero tampoco sirve. Es demasiado
resbaladiza. Haz un esfuerzo, ahora, porque dentro de unos dias tu mente se
despejard y volveras a ser serio y, de todos modos, no debieras malgastar
papel. ;Ves? Puedes hacerlo.

(Por qué hablo conmigo mismo? ;Por qué? No hay nadie aqui con quien
hablar. Tengo deseos de gritar. De irme a la selva y comenzar a gritar.

E s como si1 hubiera sobrevivido a un accidente automovilistico, a una
experiencia cercana a la muerte. Si, me alegra estar vivo y todo parece
diferente, mejor, mas alegre; inspira, piensa en ello, toma la decision de no
volver a suponer que la respiracion es algo natural.

Digamoslo claramente. Estuve a punto de morir.

Lo sé.

Si Ramoén no me hubiera hecho aspirar el humo (Dios mio, esos vortices
giratorios) habria chocado contra esa luz, o habria resbalado y me habria
deslizado entre esos... esos... planos de “realidad” (piensa dos veces, o tres o

cuatro, antes de volver a usar nuevamente esa palabra y habria desaparecido.
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Jennifer sobre una losa.

Estoy aliviado; si, es hermoso estar vivo, y pienso (aunque no estoy en
condiciones de hacerlo) que me experiment¢ a mi mismo, mi conciencia, O
digamos mejor, mi conciencia cognoscitiva, como algo separado de mi cuerpo
y mucho mas importante que esta carne.

Pero, maldicion. El temor confunde, paraliza. Lo realmente aterrador es
lo que esta detras de las visiones, a ambos lados de las sombras, entre todos
esos planos y estratos, debajo de la superficie de esta bonita laguna.

Me lo perdi porque estaba muriendo y estaba demasiado asustado.

Hay algo en todo esto y me lo he perdido. Fui invitado a mi propio
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funeral y no asisti. Aguardaré aqui, al pie del chihuahuaco, donde estaba la
serpiente. Aguardaré aqui y me extasiaré con mi propia respiracion, con el
arrobamiento que me producen la selva y a mi existencia.
Pero sé que se puede tener mas; que el hecho de ser humano implica algo
mas que esto, y no estoy en paz, ni lo estar¢ hasta saber qué me he perdido.
Otra vez.

Me sentaré y aguardaré a Ramoén.

Ramon no vino nunca.

Aproximadamente al mediodia regres¢ por el camino hasta llegar a la
carretera. Hacia mas calor que el dia anterior y el sudor hacia brillar mi cuerpo. Un
mosquito quedd adherido a mi brazo. Sus alas se pegaron a mi piel mojada.

Aguardé durante dos horas, sentado sobre mi mochila, y no tuve que hacer
ningun esfuerzo para no pensar en nada. Me subi a un carro que accedi6 a llevarme;
era un carro chato, de madera; un jergon adosado al eje de un camién y un par de
neumaticos gastados, tirado por un burro y conducido por un indigena jorobado.

Ocho horas después llegamos a Pucallpa.
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che

En 1967, Cuando estudiaba filosofia en la Universidad de Puerto Rico, asisti a
una conferencia del doctor Stanley Krippner, director del laboratorio del suefio del
Centro Médico Maimoénides. Después, durante la recepcion, le hablé de mu
entusiasmo por el tema que habia tratado y me propuso un desafio. Puerto Rico tenia
una rica tradicion espiritista. jPor qué no estudiar los suefios de los adivinos y los
mediums de san Juan?

Y habia hallado a dofia Rosa, la adivina negra y tuerta que vivia en un
diminuto apartamento de la planta baja de un complejo urbano en las afueras de san
Juan. Era una anciana feroz, que llevaba sobre el ojo enfermo un parche hecho con

una hoja, que sostenia con una faja de palmera. Su ojo sano era como una piedra

69



preciosa en medio de ese marco horrible y toda la gama de sus expresiones se
reflejaba en las facetas de ese 0jo. Leyo mi fortuna mirando con €l el interior de una
pecera. Nos hicimos amigos.

—Hay un poder que lo sigue —dijo—. Hara grandes cosas, pero nada importante
hasta que deje de huir y se vuelva para mirarlo cara a cara.

Me dijo que fuera a El Yunque, la montafia boscosa que esta en las afueras de
San Juan. Vaya hasta alli y aguarde, me dijo.

Lo hice. Aparqué cerca del camino, entre los bananeros y la maleza tropical.
Me senté sobre la capota del automoévil con las piernas cruzadas y aguardé.

No recuerdo haberme quedado dormido, pero uno nunca lo recuerda. Pero si
recuerdo que, al atardecer, me recosté contra el parabrisas y cerré los 0jos.

Una rama crujio. Mi espalda se arqueo y cai al suelo sobre las manos y los
pies; me abri paso entre la oscuridad, golpeando contra los arbustos, rod¢ hacia la
izquierda y algo frio y himedo roz6 mi mejilla. Di un manotazo a la hoja del
bananero que adheria a mi rostro y dejé de respirar. Cuando mis ojos se adaptaron a

la oscuridad de la noche, vi mi
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automovil y las luces de san Juan. Mis pantalones estaban rotos y tenia una herida
sangrante en la rodilla. Me habia torcido la muiieca y cuando comencé a respirar
nuevamente, fui cojeando hasta el automovil.

Cosas que susurran, crujen, jadean y chocan en la noche. No me atrevia a
decirselo a Rosa. Estaba demasiado avergonzado. Pero cuando fui a visitarla, una
semana después, me mird a los ojos y fruncio el cefio.

—Fracas6 —djjo.
—Me quedé dormido —contesté—. Y algo me asusto.

—Perdi6 una oportunidad —dijo ella.
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14 de febrero

Mucho mas tarde

Es de noche y estoy en el hotel de Pucallpa, frente al rio. Acurrucado en
la cama. Escribiendo a la luz de una linterna. Se oye el sonido de los barcos
que navegan por el rio. Son viejos barcos de carga, con motor fuera de borda,
que navegan rio abajo.

S6lo un par de preguntas. Para dejar constancia. El gato, el jaguar. ;Qué
es?

Los colores y las luces de la selva.

La serpiente. Satchamama. ;Como supe esa palabra?

El condor y mi rostro. Dios mio. S€ que ocurrio; todavia puedo sentir su
pegajosa humedad en las yemas de mis dedos.

La arquitectura.

El humo que giraba.

Esa muchacha. ;La hija de Ramon? Pude haber hecho un desastre.

Stephanie. Nada menos. Lo que senti por ella.
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Preocupado por la joven. Qué escena tan tierna y tan erotica. Pero, Dios.
.Y st vino a consolarme? ;A cuidar de mi durante la noche? Quizds Ramon me
la envio para que la abrazara, y nada mas. Puedo comprenderlo.

Una myjer, mi complemento. Entrégame tu femineidad y viajaremos
hacia el suefio, hacia la noche, hacia el jardin.

LY que hice yo? Ella esta alli, entregada, y la beso, la amo, me aprovecho
de ella, hago lo que haria cualquier hombre. Rompo la intimidad del momento
para tener una relacion sexual.

([Debi quedarme hasta que Ramon regresara? ;O ¢l esperaba que yo

partiese?

Permaneci en Pucallpa durante cinco dias, exploré los muelles y los barcos de carga
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que habian llegado hasta alli, al Gltimo puerto navegable del Amazonas, a cinco mil
seiscientos kilometros del atlantico. Visité el lago Yarinacocha, nadé junto a los
delfines de vientres rosados y tomé sol en sus playas de arena gris. Cuanto mas
escribia, mas me acercaba a la posibilidad de explicar mi experiencia con Ramoén, y

mas me alejaba de la posibilidad de comprenderla.

79

Aprender mucho no ensefia a comprender.

Heraclito

Cuando regresé al Cuzco la huelga habia concluido. Los estudiantes caminaban
por los pasillos con una formalidad propia de las escuelas latinoamericanas. Aqui la
educacion superior era un privilegio, no un derecho, y no se la consideraba como
algo que a uno le es dado naturalmente.

Me habian enviado a un aula que estaba en el extremo de un pasillo. Miré por

la pequefia ventana que tenia la puerta y observeé los rostros de los alumnos del

72



profesor Morales, mientras éste, de aspecto distinguido a pesar de su ropa ridicula,
se paseaba entre ellos.

Habia dieciséis alumnos; solo dos eran mujeres. La mayoria eran indigenas,
quechuas, pero también lo eran casi todos los habitantes de Pert. A diferencia de los
mixtecas y los aztecas de México, que se habian mezclado con los conquistadores
espanoles, dando origen a los mestizos mexicanos, los indigenas peruanos mantenian
la pureza de su raza, aunque los espaiioles y otras razas blancas estuvieras al frente
del ejército y del gobierno y poseyeran la mayor parte de las riquezas del pais.
Habia pocos profesores indigenas en la universidad.

Percibi un movimiento a mi lado y me volvi; era el estudiante indigena que
habia sido aconsejado por el profesor en la cafeteria la semana anterior. Parecia
avergonzado y temeroso. Llegaba tarde a clase.

—Disctlpeme sefior.

Me hice a un lado y abridé la puerta. El profesor Morales levanto la vista y me

sonrio;
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el alumno entr6 en el aula y se sentd. Entré y permaneci de pie junto al muro.

—El prelado y erudito ingles William Ralph Inge dijo que la naturaleza es una
conjugacion del verbo comer. ;Qué creen ustedes que quiso decir?

Se levantd una mano. Era la de un joven pecoso y pelirrojo.

—(Fernando?

—;Que es un prelado, maestro?

—Un alto dignatario de la iglesia; un obispo o un abad, por ejemplo. Fernando,
(Qué piensa usted que quiso decir?

Fernando baj6 la mirada contemplando, el cuaderno con espiral que estaba
sobre su pupitre.

Una joven de cabellos de color castafio claro y una bufanda roja levanto la
mano.

—(S1 Francesca?

Ella bajo la mano y sonri6
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—;Uno es lo que come?

El profesor Morales hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Ese es tan so0lo un proverbio. Vamos. “La naturaleza es un conjugacion del
verbo comer”.

Sac6 una manzana de uno de los bolsillos deformados de su chaqueta. Apoy6
una mano sobre el pupitre del alumno lento, se inclind hacia €l y dio un mordisco a
la manzana.

—Juan Ignacio —dijo, masticando el bocado de fruta—, ;cudl es la funcidn
principal de la vida?

El joven levant6 lentamente sus profundos ojos castafios.

—:Comer maestro?

—Comer. Digalo sin temor, Juan Ignacio, usted sabe que es asi. —Fue hasta el
frente del aula—. Comer. Esa es la constante de la naturaleza. La vida depende de que
comamos otra vida. Piensen en ello. Comer, consumir, digerir. ;No es acaso la
funcion principal? ;La fuerza directriz? Las gallinas picotean en la arena, las 1lamas
pastan en las laderas de las montafias. La naturaleza se alimenta en los bosques, en

las selvas y en los desiertos de la Tierra.
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Comer y ser comido. La funcion principal. Primordial, ;jno es asi? Si, Francesca,
usted es lo que come y usted sera comida. Este simple hecho es un ejemplo elegante
de la indisolubilidad de la vida y la muerte. La vida vive porque mata y come vida.

Dej6 la manzana, fue hasta la pizarra y, con un trozo de tiza que sacod del
bolsillo, dibuj6 un circulo abierto en su parte superior y luego afiadi6 los detalles. El
uroboros, la serpiente que se come la cola. Dio un paso hacia atrés.

—La vida es una fuerza inmortal, que se perpetia a si misma. Y esté es el
simbolo. La serpiente que se come su propia cola. La serpiente, una criatura tan
simple, tan primaria. Un sistema digestivo viajero; eso es todo. Una criatura que se
desprende de su piel y renueva su vida, abandona el pasado y avanza, Y aqui —dijo,
golpeando suavemente la pizarra—, aqui estd la serpiente comiéndose la cola; un
circulo, un camino sin fin. La inmortalidad. La vida que se esfuerza. La vida es
inmortal y vive porque mata y se come la vida. Y hallaremos el simbolo de la

serpiente en las filosofias y religiones de toda la humanidad, desde el Antiguo y el
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Nuevo Testamento, hasta las Upanishads de los hindues y las tradiciones de nuestros
ancestros indigenas. La serpiente es un simbolo universal. Representa una idea
clemental, una idea comun a la conciencia de todos nosotros. Y estos son los
simbolos que Carl Jung llam6 “arquetipos del inconsciente”. Son las poderosas
fuerzas de la naturaleza y el mito.

Dejo caer la tiza en su bolillo y mir6 su reloj.

—Mafiana tendremos una sorpresa especial: un psicologo de Estados Unidos
nos dird como funciona el cerebro humano. No lleguen tarde; no deben hacer esperar
a nuestro invitado. —Me sonrid por encima de las cabezas de sus alumnos y todos se
volvieron para mirarme y me sonrojé. Asenti timidamente. No esperaba que me
pusiese en evidencia, pero apenas comenzaba a conocer a Antonio Morales Baca.

Hubo ruidos de libros, de papeles, de cremalleras; los alumnos se dirigieron
hacia el vestibulo. El profesor pidié a Juan Ignacio que se quedase un instante y el

joven indio fue
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hasta ¢él, con la cabeza baja.

—Disculpe mi retraso profesor.

—Juan Ignacio Peralta Villar. Siempre debe mirar a los ojos de la persona a
quien habla. Quienquiera que sea. Los hombres interpretaran su mirada como una
sefial de confianza y fuerza. Las mujeres lo hallaran irresistible.

—S1i senor.

—;Como esta su madre?

—No puede respirar, maestro.

Morales levant6 la mirada, no sé si para asegurarse de que yo estaba atn alli o
para indicarme que me fuera. Me senti un poco molesto, de modo que decidi
quedarme. El profesor bajo la voz.

—,La llevo a ver al doctor Becerra?

—Si, maestro, gracias. Dijo que ella es alérgica y que siempre lo seria, y la
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medicacion. ..

—(Es muy costosa, verdad?

—Si, sefior.

—Bien... —-Me mir6 nuevamente—. Hay un hombre llamado Gdémez —dijo, y
menciond una direccion—. Quizas debiera llevar a su madre para que ¢l la vea.
Practica una medicina diferente.

Mi conocimiento de Maximo Goémez y de las curaciones que €l llevo a cabo
serian luego relatadas en Esferas de curacion. Vivi dos semanas con Maximo y su
mujer, Anita. Dos semanas que culminaron en un incidente que tuvo un profundo
efecto sobre mi educacion, sobre mi comprension de los temas que estaba destinado
a investigar.

Obedeci la sugerencia del profesor Morales y acompaii¢ a Juan Ignacio y su
madre a un edificio de apartamentos sencillo y enjalbegado que se hallaba en las
afueras de la ciudad. Era evidente que la sefiora Peralta padecia de asma aguda.
Debia hacer un esfuerzo consciente para respirar y su rostro estaba demacrado y
palido a causa del insomnio. Atravesar la ciudad a pie era impensable, de modo que
renté un taxi.

Cuando llegamos a la direccion indicada, vimos a una adolescente indigena

que
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ayudaba a un anciano a bajar los escalones de la entrada. Mientras pagaba al
conductor, observé que la joven lo sostenia con una mano; en la otra llevaba el
baston del anciano.

Una muyjer alta y de rasgos delicados sonreia en lo alto de los escalones. Una
de sus manos estaba apoyada sobre su vientre; estaba embarazada; con la otra
sostenia la puerta abierta.

—El hermano Maximo esta atendiendo un paciente, pero enseguida estara con
ustedes —dijo. Nos condujo hasta la cocina de suelo de madera, en la que habia una
mesada y un fregadero. Estaba llena de plantas; algunas estaban vivas y verdes y
crecian en tiestos y envases de hojalata; otras estaban secas y colgaban de las vigas y
del alféizar de la ventana. Nos sentamos en torno de una mesa cubierta con un mantel

de hule de vivos colores. En una jaula de hojalata y alambre que estaba junto a la
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ventana habia un lorito de color verde claro.

El hermano Maximo. Hermano. El profesor Morales me habia dicho que
Gomez era un curador esotérico que habia llegado poco tiempo antes a Cuzco,
procedente de Lima, que la asociacion médica local le habia iniciado un juicio por
ejercicio ilegal de la medicina y que yo tendria la oportunidad de observar sus
procedimientos.

—No le menciono antes —dije.

Se encogi6 de hombros.

—Usted deseaba conocer un ayahuasquero. —Sonri6, mirandome a los ojos, y
prosiguié—. Y, por lo que veo, lo consiguio.

—iSe nota?

—Tiene el aspecto de quine ha visto un fantasma.

—Desearia hablar de ello con usted...

—Por supuesto. Manana. Después de su conferencia.

Me di6 un palmadita en el hombro y Juan Ignacio y yo fuimos a buscar a su
madre.

La mujer que nos habia recibido en la puerta, nos sirvi6 un fuerte café peruano.
Me presente.

—Si —dijo ella—. El hermano Maximo lo aguarda.

—Sonrid y me entregd una tacita— Soy Anita, la muyjer del hermano Maximo.
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Es usted bienvenido a esta casa.

Le agradeci el café¢ y me pregunté quién habria predecido mi itinerario,
divulgandolo por todas partes. Hasta el momento, nadie parecia muy sorprendido por
mi presencia ni demostraba mayor interés por mi. Descarté la idea, considerandola
una fantasia egotista, puse azicar en el amargo café, aspir¢ el aroma de las hierbas,
escuché la respiracion sibilante de la sefiora Peralta y observé el rostro de Anita.
Habia algo casi etéreo en su presencia, su mirada parecia agobiada de inquietudes,
quizas habia en ella un sentida de resignacion.

Maximo era mestizo, tenia un rostro indigena claro y una rala barba espafiola
que cubria s6lo parcialmente las profundas cicatrices de viruela. Llamaba la

atencion. Era bajo y fornido, vigoroso. Evidentemente, era muy pagado de si mismo.

77



Intercambi6 unas pala- bras en voz baja con Anita y mird de soslayo a Juan Ignacio y
su madre. Luego esbozd una sonrisa torcida, se apartdo de Anita y me tendid la mano.

—Bienvenido, hermano mio. Y ha traido usted su gato, su lechuza y su ciervo.

Estreché su mano.

—Bueno, espero que sean robados —dije.

Fruncié el cefio mas, confundido que enojado. Se volvid hacia la madre de
Juan Ignacio.

—Vengan —dijo sefial6 la puerta abierta.

Lo segui, pero con renuencia. En M¢xico me habian usado en muchas
ocasiones para avalar el prestigio de los curadores que habia visitado. Y en muchas
ocasiones habia visto que los pacientes se tranquilizaban ante la presencia del
“doctor norteamericano”, el importante cientifico que habia viajado desde Estados
Unidos para conocer al gran curador.

La sala de estar era la clinica de Maximo. Era un cuarto pequeiio y sencillo,
con suelo de madre sin alfombra alguna, unas pocas sillas, una mesa cubierta de
hierbas y aceites y una pequefia cama en el centro. Por la ventana se veia el
Salcantay, el mas alto de los cuatro picos nevados del Cuzco. Habia velas por

doquier: cabos de cera de abejas, velas navidefias
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rojas, velas votivas de cera de color amarillo oscuro, todas ellas en pequefios vasos
de vidrio. Pero ninguna estaba encendida.

El cuarto enjalbegado era naturalmente luminoso y los artefactos eléctricos que
habia sobre los muros agrietados y la lampara incandescente que pendia de un
alambre del cielorraso esfumaban las sombras formadas por los ltimos rayos del
sol del atardecer que entraban por la ventana.

Le habian pedido a Juan Ignacio que aguardara en la cocina. Maximo dijo que
yo era un “medico importante de Estados Unidos” y luego la sefiora Peralta se quito
la blusa y se tendi6 boca abajo sobre la cama. Era obesa y la posicion resulté muy
incoémoda para sus pulmones, de modo que Maximo le dijo que se sentara; ella lo

hizo, sosteniendo la blusa contra su pecho. Maximo camind alrededor de la cama,
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mirandola por el rabillo del ojo.

—Inspire profundamente —dijo, y ella, cohibida, hizo un timido esfuerzo para
obedecerle.

El se detuvo detrds de la espalda de ella y, con los parpados entrecerrados,
apoy6 sus manos a ambos lados de la columna vertebral de la mujer. Rastred una
linea invisible con el indice de su mano derecha, se detuvo y oprimié la carne
rolliza. Ella suspird y se estremecio; €l le dijo que se relajara y continud rastreando
lineas por su espalda, oprimiendo en diversos puntos. De tanto en tanto, la
pellizcaba; ella gruiio de dolor y vi que los dedos de ¢l le dejaban manchas rojas y
las marcas de las ufias en la espalda.

El le quitdé los zapatos y tocd un punto de su pie izquierdo. Luego levantd la
larga falda y oprimi6 puntos clave de sus pantorrillas venosas y sus muslos
arrugados. Después se alej6, dejandola sin zapatos y con la falda enrollada
alrededor de las caderas. Con los ojos cerrados, ella apreto la blusa contra su pecho
y se mecid de adelante hacia atras, respirando dificultosamente. El se acerco a Anita
y ella le entregd una ramita corta de corteza color café, que atn tenia una hoja seca.

—Puedes marcharte —dijo a su myjer y se volvid abruptamente hacia la sefiora.
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—Vistase.

Ella abrid los ojos y logré ponerse la blusa sin dejar ver el frente de su sostén.

—Tome esta rama —ordend ¢l-. La he bendecido. Hiérvala en agua de Tambo
Machay y beba la infusion tres veces por dia. Venga a verme dentro de dos dias. Eso
es todo.

De modo que empleaba la digitopuntura, guidndose por los meridianos que los
antiguos chinos trazaran dos o tres mil afios antes. Le prescribi6 un t¢ de hierbas, se
comportd pomposamente y le dijo que volviera para otro tratamiento. Habia sido
testigo de escenas similares docenas de veces entre los curadores de México. Y
habia visto como dofia Pepita extirpaba tumores, haciendo incisiones con un cuchillo

de caza; incluso habia sacado los intestinos de un paciente durante un “trasplante de
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vejiga”, realizando a la luz de una vela en el cuarto de la parte posterior de su casa
de la ciudad de México. El hermano Méaximo no me impresionaba demasiado.

—Buscaré un taxi —dije.

Maximo mene6 la cabeza.

—No. No podra hallarlo en esta parte pobre de la ciudad. Ademas, deseo que
ella camine. Por favor, quédese a comer con nosotros.

Me despedi de Juan Ignacio y de su madre y Maximo ordend a Anita que
saliera a comprar comida. Su tono me indigno. Nos sentamos a la mesa de la cocina.

—;Permanecera aqui durante mucho tiempo?

Le dije que mi estancia en Pert dependia de que hallara, o no, curadores
tradiciona-les.

— (Pertenece usted a una universidad de Estados Unidos?

—La de California —dije.

Repitio la palabra lentamente, acentuando las cuatro silabas.

—He oido hablar de ella —dijo. Le expliqué que estaba interesado en las
tradiciones curativas, mencioné que habia estado un tiempo en México y que
anhelaba estudiar y escribir sobre la psicologia de la curacion. Parecid

impresionado. Llend dos copas con un
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liquido de color claro que habia en una botella sobre la alacena.

—Usted ha oido hablar de mi —dijo.

—El profesor Morales, de 1a universidad local, sugirié que le viera.

—Ah. —Sus ojos parecieron agrandarse y luego asintié rapidamente— Si. El
también ha venido a verme.

—;Para someterse a un tratamiento?

—No. Solo para conocerme. Salud.

—Salud.

Levanté mi copa, bebi un sorbo del licor y me estremeci. Parecia ginebra dulce
y era muy fuerte.

—Pisco —dijo ¢él.
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Asenti y bebi otro sorbo. El segundo fue mas facil.

—Usted emplea la digitopuntura —dije.

Arqueo las cejas.

—(Eh?

—Con la sefora Peralta se guid por los meridianos de la acupuntura china.
(Donde la estudio?

Maximo hizo un gesto negativo con la cabeza y su rostro se ensombrecio,
desconfiado.

—Lo lamento. No conozco eso. ;Qué es?

Le expliqué el concepto de la traficacion china, los dos mil puntos ubicados a
lo largo de meridianos verticales de la energia chi que recorren el cuerpo, pero sélo
parecio confundido. Finalmente desecho la idea, riendo.

—Oh, no, no. No hago tal cosa. Es mucho mas sencillo.

Observo los rios de luz y los sigo. Cuando hay una obstruccion la disuelvo.

—;Rios de luz? ;Como son?

—Oh... —Apoyo el labio inferior sobre el superior, haciendo un esfuerzo para
describirlos—. Son de color azul claro... a veces... como corrientes de energia.
Fluyen por el aura. Puedo verlos —dijo, acercando un dedo a la piel de su brazo, a
unos milimetros de distancia— aqui...
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—;Puede verlos ahora?

—Si, si los observo.

Quizas fuera el pisco, quizas la altura. Probablemente una combinacién de
ambas cosas. Lo cierto es que, cinco minutos mas tarde yo estaban de pie en una
silla, en ropa interior, y Maximo Gomez estaba trazando los “rios de luz” de mi
cuerpo con un lapiz labial de Anita. Le entregué¢ mi camara, ansioso por comparar
los “rios” con un diagrama de acupuntura cuando regresara a San Francisco. Cuando
Anita regresd con un bolsa llena de comestibles, €l le habldé con brusquedad. Ella

dejo la bolsa, se echo a llorar y salié corriendo del cuarto. Era su tnico lapiz labial.

Febrero 23

Necesito un plan. Maximo me ha invitado a alojarme en su casa.
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“Permanezca aqui y aprenda”.

(Aprender que?

(Mas sobre los esotéricos curadores urbanos?

Bueno, cémo no. Podria quedarme aqui durante un tiempo y estudiar los
métodos de Maximo.

Deseo estudiar el enfoque magico rural del hatun laika, maestro chaman.

Necesito saber qué me sucedio en la jungla.

Recibi una carta de Stephanie. Nada menos.

Seguramente la envid el dia que parti. Me agradece la invitacion a cenar
y se disculpa por su “actitud”. Creo que le agrado.

Perfecto. Desentrafiaré los secretos de la mente humana.

Las selvas, las altas mesetas boscosas y los desiertos del mundo seran mi
laboratorio. Experimentaré¢ los estados de conciencia y entraré en los reinos de
la curacion de los misticos y habiles y primitivos, absorberé su sabiduria y le
otorgar¢ una forma operativa occidental.

Con la ayuda de ella. Una psiquiatra educada en la escuela occidental
clasica, una racionalista. El yin de mi yang. El cerebro izquierdo que
complementa el
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derecho. Estrecharemos la brecha que existe entre la sabiduria instintiva de los
antiguos y los “hechos™ pragmaticos, obtenidos con esfuerzo, del hombre
moderno y civilizado. De la mano; el equilibrio perfecto. Bien.

(Por qué veo una compafera en cada muyjer hermosa que conozco? Es una
funcion limbica. Lo reduzco todo al sexo.

Cerebro limbico. Hablaré de ello manana. La conferencia para los
alumnos de Morales. Los deslumbraré con alguna teoria cerebral.

Pero, es innegable que... esa noche en la selva la senti junto a mi. Me
pregunto como sera su dormitorio.

Le enviaré una postal. Que diga mas o menos asi: “la hija de Ramon fue
una delicia. Desearia que fueses ella.”

Nota: comprar 1apiz labial para Anita.

Es la mas auténtica de los dos... Maximo es elocuente.

Pero ella tiene un aspecto... Quizas sea el embarazo.
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Saludable. Inocente. Fuerte. El la trata como a un perro encadenado.

Al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, el profesor Morales me presentd a sus
alumnos como un joven doctor en psicologia de Estados Unidos. Era evidente que el
profesor Morales era tnico en la universidad, y no s6lo porque era indigena. Durante
la huelga no habia visto a nadie, excepto un conserje, el personal de la cafeteria y los
leales alumnos del viejo profesor.

Habia escuchado el final de su disertacion y sabia que Morales era un hombre
singular, un educador mas que un simple maestro, que habia creado un entorno
educativo para sus alumnos, se habia ganado su respeto, los habia estimulado en el
aprendizaje y, seguramente, les habia ensefiado mas de lo que exigia el programa de
estudios. Ahora me tocaba a mi.

Comence citando la frase de Lyall Watson: “Si el cerebro humano fuese tan
simple como para que pudiésemos comprenderlo, rostros seriamos tan simples que

no podriamos”
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y continué explicando los fundamentos de la teoria tricerebral.

Dije que la teoria tricerebral estd estrechamente vinculada con la evolucion
del homo sapiens. Afirma que el cerebro humano estd formado por tres
“subcerebros” que se han desarrollado en forma independiente y por separado: el
antiguo cerebro reptil, el cerebro limbico y el mas reciente, que es la neocorteza.

El primero, el cerebro reptil, no es muy distinto del cerebro primitivo de los
dinosaurios. Este cerebro regula y mantiene el funcionamiento del cuerpo humano,
incluyendo el crecimiento y regeneracion de los tejidos, el movimiento, la
circulacion, la respiracion y otros sistemas fisicos. Es el cerebro del habito,
herramienta indispensable para la supervivencia de los antiguos reptiles, que
carecian de la capacidad de interpretar sus decisiones una vez que las tomaban, de
cambiar de idea.

Los dinosaurios compensaban su escasa inteligencia con su fuerza bruta,
avanzando por la vida con dificultad en lugar de trazarse un camino a seguir. Los

grandes reptiles no tenian necesidad de enfrentarse con otros animales que trataran
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de arrebatarles la supremacia y la complejidad de sus cerebros era proporcional a la
simplicidad de su vida.

Cuando se extinguieron los dinosaurios y aparecieron los mamiferos, los
requisitos para la supervivencia se tornaron mas complejos. Las exigencias del
medio sobre los mamiferos de sangre caliente y mas vulnerable fueron tales que sus
cerebros desarrollaron hasta tener casi cien veces el tamafio de los reptiles de
sangre fria (proporcionalmente al peso del cuerpo). En los primeros seres humanos
los instintos del cerebro reptil fueron complementados por una nueva
neurocomputadora, el cerebro limbico.

Mientras que el cerebro reptil del dinosaurio y del ser humano fue programado
obedeciendo firmemente a los instintos, el cerebro limbico fueron programados con
un nuevo lenguaje: el de los sentimientos. Con el correr del tiempo el cerebro
limbico se convirtié en el motor principal de la experiencia humana, con cuatro

programas de
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respuestas emocionales: el temor, la alimentacion, la lucha y el sexo. Estos cuatro
impulsos han controlado el comportamiento humano desde el nacimiento de nuestra
especie.

El cerebro limbico construye las defensas y los territorios mentales, que
invaden y saquean los territorios vecinos y que nos impulsan a definir como
enemigos a aquellos cuyos rasgos y color de piel son distintos de los nuestros.

Llevados por el emocionalmente volatil, irracional y muy intuitivo cerebro
limbico, los primeros seres humanos comenzaron a formar tribus y pueblos
cazadores y recolectores y crearon rituales sociales y leyes que regulasen vy
atenuasen los impulsos del cerebro limbico.

Hace cien mil afios, dando un salto cuéantico evolutivo que atn no ha podido
explicarse, el cerebro del homo sapiens casi duplico su tamafio. De un solo golpe la

naturaleza dotd a nuestros ancestros con una poderosa neurocomputadora que no
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aprendieron a usar hasta miles de afios mas tarde. La neocorteza otorgd al
pensamiento supersticioso y ritualista del cerebro limbico una capa de pensamiento
racional y logico.

Los hemisferios izquierdo y derecho de la neocorteza estan relacionados con
el pensamiento abstracto, matematico y espacial. Sus lobulos frontales constituyen el
centro de una funcidén superior del cerebro, de la cual sabemos muy poco, pero
creemos casi con certeza que alojan la facultad de la prevision. La capacitada de ver
la herramienta o el arma que se oculta en un trozo de hueso, de ver la escultura que
esta en el interior de la piedra, de proyectar el futuro, de planificar la siembra y la
cosecha de los cultivos, de imaginar, y de sonar diferencia al ser humano de los
animales y le permite forjar su propio destino.

Con una herramienta simple, un palo que luego se convirtid6 en una palanca
rudimentaria y luego en un arado, los seres humanos comenzaron a controlar su
entorno. La mano de la humanidad se uni6 a la mano de la naturaleza.

La formacion de la neocorteza fue el comienzo de los que llamanos mente,
pues con ella surgio la capacidad del cerebro de pensar sobre si mismo. El ser
humano primitivo pudo entonces descubrir su imagen en una laguna del bosque y, en
lugar de huir de ella o de arrojarle una piedra, pudo extasiarse mirando su propia

imagen y pudo comenzar a verse y comprenderse a si mismo.
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El ser humano primitivo pudo entonces descubrir su imagen en una laguna del bosque
y, en lugar de huir de ella o de arrojarle una piedra, pudo extasiarse mirando su
propia imagen y pudo comenzar a verse y comprenderse a si mismo. Hasta ese
momento, el humano primitivo habia podido percibir el entorno que lo rodeaba.
Ahora podia percibir algo mas: su imagen reflejada en la naturaleza. Podia pensar en
si mismo, en la vida, en el destino, en Dios.

La neocorteza es también el cerebro del lenguaje. El lenguaje nos permite
definir y comunicar las experiencias de nuestros sentidos y de nuestra vida interior.
El cerebro limbico no posee el don de la palabra; se comunica en cambio por medio
del lenguaje corporal, los gestos, los simbolos y la muasica. Ahora, la vision, el
sonido, el sabor, el olor, el tacto y las emociones, es decir, todos aquellos estimulos

que el cerebro reptil y limbico solo podian registrar y ante los cuales so6lo podian
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reaccionar, pudieron ser expresados con palabras.

El cerebro reptil era util para las criaturas seguras de si mismas (los
dinosaurios), y el cerebro limbico de desarroll6 entre los miembros de las pequeiias
tribus o grupos de cazadores. La neocorteza necesitdo una unidad social mas grande
para crear la cultura necesaria a fin de explorar su potencial, para crear la ciencia, la
musica, el arte y la arquitectura.

La inteligencia aumentd6 cuadro se incrementd el nimero de cerebros
inteligentes vinculados entre si, en una sociedad cuyas creencias, tradiciones,
folklore y conocimientos formaban una sociedad mental, una comunidad consciente
mas grande que la suma de sus partes. Pronto los pueblos se vincularon entre si a
través del comercio. Finalmente la Tierra se vio ve envuelta en una red global de
comercio y comunicacion. Pero los cuatro programas del primitivo cerebro limbico
debieron ser reprimidos antes de que los individuos pudieran coexistir en grandes
cantidades. Los dictados religiosos, los mandamientos, y la ley comuin se unieron
para reprimir los instintos emocionales, y en ocasiones agresivos, del cerebro

limbico.
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Todo esto era bastante arido, pero los alumnos del profesor Morales lo
escucharon atentamente. Pude haber hablado sobre los diez billones de neuronas del
cerebro humano y los cien trillones de datos que procesaban. Pude haberme referido
a las redes neuroldgicas, a la memoria holografica y a la teoria de la funcién
cerebral localizada, a los neuro- transmisores, a la sinapsis, a los receptores y ellos
habrian tratado de comprenderlo todo. Pero les habl¢ solamente de un simple modelo
evolutivo: un cerebro corporal, un cerebro sensible y un cerebro pensante.

Fernando, el joven espaiol pelirrojo, levanté la mano.

—Disculpeme, doctor, pero jqué es la conciencia?

Que es la conciencia. Inspire profundamente y dije:

—No lo sé. Como Dios o el amor, resulta imposible definirla exactamente.
Todos sabemos que la poseemos, pero no sabemos exactamente qué es. Ha sido

definida como un componente del conocimiento que puede ser percibido por el



individuo en cualquier momento determinado. Pero no es una definicion satisfactoria.
La conciencia es el conocimiento de las experiencias de nuestros sentidos, y ese
conocimiento no se limita a nuestro estado de vigilia. Después de todo, vemos,
oimos, olemos, tocamos y sentimos cuando sofiamos. Es necesario explorar los
limites de nuestra percepcion, ya sea consciente o inconsciente, antes de poder
definir la conciencia o la mente. En Estados Unidos disecamos el cerebro en los
laboratorios y examinamos sus tejidos. Pero, asi como la humedad del agua no puede
ser descrita por medio de la formula H20, mi por medio de las propiedades del
hidrogeno o el oxigeno, las propiedades de la conciencia no pueden establecerse por
medio de la neurologia del cerebro humano.

Borré¢ el dibujo esquematico del cerebro que habia trazado con la tiza.

—Pero el hecho de que ustedes puedan formular esa pregunta, de que estemos
aqui tratando de explicar estos conceptos, es una manera de festejar la existencia de

nuestro nuevo cerebro —dije, tocandome la frente—, esta neocorteza.
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S¢ que no he respondido a la pregunta pero, en definitiva, cada uno debe responderla
por si mismo.

—La humedad del agua... —dijo el profesor Morales cuando concluyé mi
disertacion y los alumnos me dieron las gracias—. Muy interesante.

—John Stuart Mill —dije—. Es una vieja metafora.

—Ha adquirido usted muchos conocimientos —dijo €I, mirando el reloj que
estaba en el muro, sobre la pizarra. Marcaba la 3:15. No se habia movido desde que
llegué. Era probable que marcara las 3:15 desde hacia afios.

—Probablemente —dije—. Pero no resultan muy utiles a menos que pueda
compren-derlos. Uno puede acumular cualquier cantidad de conocimientos, pero eso
no lo hace a uno necesariamente mas sabio. Imagino que la sabiduria llega cuando
uno asimila toda esa informacidn —hice un gesto abarcando los pupitres vacios—y la
emplea para descubrir algo nuevo acerca de uno mismo. Para reflexionar sobre uno

mismo. —Me volvi hacia el profesor— A eso se referia usted cuando hablaba de la
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diferencia entre tener una experiencia y servirla ;Verdad?

Asintio.

—Mas o menos —dijo—. ;Qué experiencia tuvo en la selva?

Le habl¢ de Ramoén, del jaguar, de las propiedades psicodélicas de la
ayahuasca, de la serpiente Satchamama, de mi imagen en la laguna, del condor y de
la sensacion de que me moria. Todo. Me referi a la joven india como si se hubiera
tratado de otra alucinacion. Traté de explicar la sensacion de estar en el dormitorio
de Stephanie.

El profesor Morales me escuchd atentamente, con rostro impasible. Cuando
conclui, se volvid hacia mi y dijo:

—{Que cree usted que significo todo eso?

—No lo s¢ —dije. Era la segunda vez en el dia—. El temor fue el sentimiento
predominante. Interfirié en mi experiencia. Tengo la sensacion de que pude haber
avanzado mas, de que habia algo mas... -Me detuve nuevamente—. Como lo que me
sucedio en la laguna. Estaba al borde del agua pero tenia demasiado miedo como

para zambullirme en
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ella. Respuesta limbica. El temor.

—Miticamente —dijo Morales—, la ayahuasca lo lleva a uno al encuentro con la
muerte. El sitio del oeste de la Rueda Medicinal es aquel donde uno enfrente a la
muerte y es arrebatado por ella.

—{Resurreccion? ;Renacimiento?

—Si, en un sentido mitico. El chaméan es alguien que ya ha muerto. Ha superado
nuestro temor mas grande y se ha liberado de ¢l. La muerte ya no puede reclamarlo.
No tiene sombra.

—Pero no mori. Ramoén me trajo de vuelta.

—Porque no estaba preparado para la experiencia. La ayahuasca, como toda
medicina sagrada, sefala la bifurcacion del camino: ayuda a avanzar, pero es inttil y
engafiosa a menos que uno ya esté¢ en el camino. Don Ramoén condujo su ritual y
debio percibir que usted no estaba preparado.

—;Como?
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Morales me mird y arqueo las cejas. Pregunta tonta.

—;Qué piensa usted que habria ocurrido si €l no me hubiese hecho regresar?

—Usted estd en mejores condiciones que yo para responder a esa pregunta —
dijo—. Quizas se hubiera producido un peligroso episodio psicotico. Pero, por otra
parte, los occidentales generalmente han asociado la experiencia chamanica con la
psicosis, {no es asi?

—Asi es. Desde la perspectiva occidental de la realidad, el mundo de los
espiritus y cosas semejantes pertenecen al mundo de los psicéticos. Es anormal.

—No hay como la cultura occidental para definir la normalidad —dijo €l.

—;Qué es Satchamama? —pregunté.

—El espiritu del Amazonas. La gran serpiente.

—Un arquetipo?

—Digamos que es un espiritu arquetipico.

—Crei que era real.

—Naturalmente. Y lo era ;Coémo distinguir entre la realidad de una serpiente
que uno ve en estado de vigilia consciente y la que conoce, por ejemplo, en un
suenio?
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—Es una vieja pregunta —dije—. La tnica diferencia es que en una instancia uno
tiene los ojos abiertos y en la otra estan cerrados.

—Un chaman diria que si la ve con el corazon y la siente con su cabeza, la
posicién de los parpados no tiene importancia.

—;Donde hallaré un chaman que me lo demuestre?

—;Qué opina de Maximo? —pregunto.

Le di mi opinion. Le dije que me parecia que era como otros curadores
urbanos que habia conocido; que era simpatico, pomposo y que me habia invitado a
alojarme en su casa y a aprender junto a ¢l, pero que yo estaba mas interesado en el
concepto de hatun laika, el maestro chaman-hechicero que habia mencionado
Morales.

—Dentro de dos semanas estaremos de vacaciones —dijo ¢l—. Habia planeado
realizar una caminata por el altiplano, a lo largo del rio Urubamba.

—Yo también pensaba ir alla —dije, mirandolo fijamente—. Pensaba contratar un

traductor.
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El profesor Morales recogi6 la tiza que estaba sobre el escritorio y la
guardo en su bolsillo. Sonrio

—No deseo ser contratado, amigo mio.

—No quise decir...

Hizo un gesto con la mano, como restando importancia al asunto.

—Pero si sabe viajar con poco equipaje y dormir a la intemperie, puede
acompanarme. Yo tendria un compaiiero y usted quizas aprenderia algo de quechua.

—Gracias. La verdad es que no puedo pagar a un traductor. Apenas puedo
pagar el hotel.

—Acepte la invitacion del sefior Gomez —dijo—. Ahorrara el dinero del hotel y
tal vez aprenda algo nuevo. Dentro de dos semanas veremos qué podemos descubrir
en la campiia.

De modo que llegamos a un acuerdo. Nos dirigiriamos a la gran meseta, el
altiplano de Peru, en busca de un hatun laika, un maestro chaman. Pero antes viviria
dos semanas con Maximo y Anita. “Permanezca con nosotros y aprenda”, habia

dicho Méximo, y asi lo
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hice. Aprendi que Maximo era un clarividente talentoso, un curador enigmatico,
cuyos conocimientos incluian la cabala, el tarot, yoga, alimentacion, herbologia y
astrologia aplicada, a la que ¢l denominaba cosmobiologia.

Aunque la practica de Maximo era saludable y util para sus pacientes, no era
espectacular. Sus técnicas incluian la imposicion de manos, masajes, tratamientos
con agua, digitopuntura y hierbas medicinales. Aprendi que empleaba la ayuda de
dos guias espirituales que colaboraban con ¢l para realizar diagnosticos vy
curaciones. Cualesquiera fuesen su dotes paranormales, siempre habia una variedad
de explicaciones psicologicas y fisioldgicas posibles para los resultados que
obtenia. También aprendi algo acerca de la predisposicion de la gente a confiar en
algo nuevo. Maximo era lo suficientemente practico respecto de sus diagndsticos,
como para ser capaz de distinguir entre los casos que requerian un tratamiento
paranormal o con hierbas y aquellos que eran puramente psicologicos.

Comenzd a transferirme algunos de estos ultimos y, en una semana me
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conocian como “el médico americano”, el curador gringo. Como era mi costumbre,
anoté cuidadosamente los datos relativos a los casos de Maximo, algunos de los
cuales aparecieron luego en Reinos de curacion. Por ejemplo, Paliza, el artista
peruano cuadrapléjico que luego bail6 en su boda.

Es innegable que Maximo era muy sensible. Poseia maravillosas cualidades
visionarias, pero aunque desempefiaba a la perfeccion el papel de mistico y trataba
de ganar prestigio como un curador privilegiado, su mayor secreto era que su mujer,
Anita, era mejor curadora que ¢l. Ella estaba siempre presente cuando se hacian los
diagnodsticos y, cuando ¢l la consultaba, lo hacia con el mismo desdén y la misma
brusquedad con que la trataba habitualmente.

El nunca dej6 caer su mascara, nunca se sometid a ella, excepto en
una ocasion: al final de mi segunda semana, cuando ella me dijo que habia llegado el

momento de que yo adquiriese clarividencia.

98
6

La vision alterada lo altera todo
William Blake

Anita y yo nos hicimos amigos. Una mafiana, al promediar la segunda semana
de mi estancia en su casa, la acompain¢ al mercado. Después de una hora y media de
apretar aguacates, de eludir cerdos, de exprimir naranjas, de permutar limas, de
olisquear cantalupos, de pisar gallinas, de quitar vainas de choclos, de tropezar con
perros, de voltear melones, de chocar contra amas de casa y nifios, atravesamos el
centro de la ciudad con dos bolsas llenas y llegamos al caf¢ Roma.

Naturalmente, ella hizo objeciones. Sospech¢ que nunca habia ido a un
restaurante. Apoyé las bolsas contra el viejo muro peruano y pedi un par de cafés y
unos pasteles.

—Hébleme de los... animales que ve Maximo —dije. Me incline sobre la mesa—.
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Los que ve usted.

Sus ojos, que recorrian el restaurante, se fijaron en los mios y luego se
clavaron en el mantel.

—Los animales de poder —dijo—. Los elementales.

Un camarero de chaqueta blanca nos sirvio los cafés y un plato de panecillos
dulces; luego coloco la azucarera en el centro de la mesa.

—Existen en la naturaleza —dijo ella cuando ¢l se hubo marchado—. Son
energias de la naturaleza que se unen a nosotros. Los animales de poder nos sirven'y
nosotros les servimos. Son parte de uno. Estan ligados a nosotros en cada uno de los
siete chakras. -Me observo mientras yo quitaba el papel de aluminio del pan de
manteca— Son formas simples de energia, pero son seres poderosos. Asi como los

espiritus guias nos conectan con el
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mundo espiritual, nosotros conectamos los animales de poder a nuestro mundo. Y
ellos nos conectan con la naturaleza.

—;Qué aspecto tienen? —pregunté, esforzandome por comprender.

—Son animales —dijo ella.

—;De modo que tengo siete de esos animales

Ella sorbié su café¢ y movio la cabeza haciendo un gesto negativo.

—No. No siempre se conectan con cada uno de sus centros de energia y, en
ocasiones, se ocultan o son demasiado jovenes y no tienen un aspecto definido.
Naturalmente, usted puede obtener mas. A veces hay dos es un chakra.

Partié un panecillo por la mitad y me ofreci6 una. Sonrei y dije que no.
Observé sus ojos, pensando que quizas podian ver cosas que no veia.

—;Como se hacer para verlos?

—Absteniéndose de mirarlos —dijo ella—. Es dificil explicarlo.

—(Cudles son los mios? ;Qué ve usted? —pregunté.

Reflexiono un instante y luego dijo:

—Hay un gato, un jaguar. Aqui. —Se toco el vientre embarazado—. Pero su
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relacion con ¢l es confusa. También hay un gato negro que... lo sigue, pero en
realidad es el mismo. Porque usted no lo ha recibido, no lo ha reclamado como parte
de usted mismo. Y es una parte suya. Lo persigue. Es muy poderoso. Lo estd
desafiando para que usted lo conozca. —VWolvid a poyar la palma de la mano sobre
su vientre—. Este lugar, donde esta creciendo mi hijo, es el centro de la vida, donde
usted estuvo ligado a su madre y se alimentd. Este gato es su madre, que trata de
alimentarlo con el don del poder. Naturalmente, no se trata de su madre biologica.
Me refiero a la Tierra.

—;La Tierra?

Ella asintio.

—Pachamama, la gran madre, nos otorga el don de energias luminosas, de

fuerzas vitales que nosotros representamos como animales de poder.
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Estdn con nosotros hasta que devolvemos nuestro cuerpo fisico a la Tierra. Este
jaguar es el poder mas importarte que usted posee en la naturaleza. Su café esta frio.

—Eh? —ella empujo la taza y el plato hacia mi. Levanté la taza y bebi todo el
café—. ;Qué mas?

Ella dej6 el panecillo y barrié las migas que habia sobre el mantel par que
cayeran sobre su servilleta.

—Hay un ciervo. —Se toco la base del cuello y sonrié— Un ciervo con astas
maravillosas. Una lechuza cabalga sobre ¢l, encaramada en una de las astas. Estos
estan en el chakra de su garganta, su centro de expresion y comunicacion. Hay una
gran sabiduria y dignidad. Es muy hermoso.

—(Eso es todo?

—Son los que estan completamente desarrollados.

Frunci¢ el cefio y mir6 el mantel.

—{S1?

Ella mene¢ la cabeza

—Digame —djje.

—Hay algo mas. No le pertenece. Habl¢ de ello con Maximo... Es de otra
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parte.

—;Qué es? —Confieso que me habia intrigado.

—Un ave. Parece un aguila. También lo busca. Lo...persigue.

—;Qué quiere?

—No lo s¢ —dijo ella—. Y usted tampoco lo sabrd a menos que enfrente a esas
fuerzas.

—Como debo hacerlo?

—Hay muchas maneras —dijo ella—. Debe aprender a ver. —Entrecruzd las
manos sobre suregazo y volvio a asentir—. Si —dijo—, hablaré con Maximo. Creo que

ha llegado el momento de que usted aprenda a ver.

10 de marzo, 1973

Maximo a Anita me tiene reservada una sorpresa. Mi “aprendizaje” junto
a ellos esta llegando a su fin. Dentro de tres dias comienzan las vacaciones en
la
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universidad y el profesor Morales y yo emprenderemos nuestra excursion.

Han sido muy buenos conmigo. Maximo me ha brindado un material muy
interesante y, en general, vivir con ellos me ha resultado beneficioso; he
observado practicas curativas populares realizadas de manera practica y
competente. El hecho de vivir aqui, aunque s6lo fuera por un par de semanas,
me ha ensefiado algo acerca de la fe.

La fe que se reflejaba en los ojos de las personas que aguardaban frente a
la puerta todos los dias. Gente pobre, de clase media, incluso un juez de la
suprema corte. El otro dia, una emprendedora anciana indigena instaldé un
braseo a carbon en la calle y frio bollos para la concurrencia. He visto
personas con muletas, paraliticos, deprimidos, diabéticos, con enfermedades
de la piel... Parece algo sacado del Antiguo Testamento o del Nuevo. O la sala
de espera del hospital ptublico de San Francisco, de todos modos, estoy ansioso
por continuar.

Quiero sabe qué me aguarda en la campifia.

Hoy fui a la farmacia y gasté unos diez dolares en una coleccion de
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lapices labiales norteamericanos para Anita.

Aun trato de comprender su explicacion sobre los animales de poder.

Traté de que me dijera algo mas, pero cuando Maximo esta cerca, ella
enmudece y acata todos sus comentarios sobre temas espirituales. Es una
curiosa relacion. La aspereza de ¢€l, que tanto me disgusto al principio, parece
ser una suerte de machismo espiritual. Lo intimida el hecho de que Anita
domine todo cuanto ¢l pretende saber. Ella vive las teorias que €l preconiza y
¢l lo sabe.

Reaccion machista reflejo chauvinista que sirve para ocultar su
inseguridad.

El concepto de Pachamama/Madre Tierra me intriga.
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Gran parte de la psicologia occidental se basa en los problemas con la
madre. He aqui una manera de liberarla. No hay por qué andar por la vida
sintiéndose abandonado, separado del seno materno, arrojado a un mundo
hostil, expulsado del paraiso. El indio se une a la Gran Madre (quizas por
medio de ritos de transito), la Pachamama, la Tierra que continia
alimentadndonos, brindandonos, refugio, cubrien-do nuestro cuerpo e incluso
recibiéndonos cuando morimos.

Esta tarde Maximo me pidi6 mi cuchillo. Hace mas de una semana que lo
admira. Se lo obsequiar€.

Disculpa, Brian, pero estoy seguro de que estarias de acuerdo.

Recordando la experiencia pasada, estoy decidido a participar en
cualquier ritual que hayan preparado los Gomez, de modo que acataré sus
sencillas indicaciones: ayunar (esta vez durante tres dias); comer solamente
polen de abejas; beber solamente limonada y t¢ de hierbas. Higienizar mis

chakras dos veces por dia con agua de Tambo Machay.
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La tarde del dia en que desayuné con Anita fui al templo. No habia comido
nada desde la manana y recuerdo que pensé que debi haber comido el panecillo que
ella me ofrecio.

Tambo Machay es el “templo de las Aguas”, una fuente de tres niveles
construida por albafiiles incas en las afueras de Cuzco, tres colosales gradas de
granito blanco, emplazadas en las laderas cubiertas de musgo de una colina. El agua
surge de un conducto central de la grada superior, se bifurca en dos partes en la
segunda grada y luego vuelve a unirse al pie del templo.

El sol se ponia detras de Soiroccocha, a una altura de cinco mil quinientos
metros; es la mas baja de las cuatro grandes montafias del valle del Cuzco. Me quité
la camisa y, en la fresca sombra del atardecer, puse mis manos debajo del chorro de

agua, y, con un escalofrio, y lavé mis chakras.
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El concepto de siete principales centros de energia es comin a la mayoria de
las culturas y religiones primitivas, aunque generalmente se lo asocia con las
practicas yogas de los hindues. Patanjali, el escritor (o los escritores) que
sistematizo las disciplinas del yoga, los describi6 detalladamente. El primero se
encuentra en la base de la columna vertebral, en los genitales; el segundo estd un
poco mas abajo del ombligo, el “vientre de buda”; el tercero estd en la boca del
estomago, en el plexo solar; el cuarto se halla en el centro del pecho, a la altura del
corazon; el quinto estd en la base de la garganta; el sexto esta sobre y entre las cejas
y el séptimo, el chackra coronario, en la parte superior de la cabeza. Han sido
descritos como espirales de energia, vortices de luz que giran en direccion de las
agujas del reloj, como el humo que vi sobre mi pecho aquella noche en la selva.
Corresponden a plexos o centros nerviosos que estan a lo largo de la columna
vertebral y a las siete principales glandulas endocrinas.

Tal como se me habia indicado, los lavé con las yemas de los dedos mojadas,
en direccion contraria a las agujas del reloj. Bajé la cremallera de mi pantalén y mi

piel se erizo ante el contacto del agua helada.
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Durante los dos dias siguientes, al amanecer y al atardecer, fortificado con el
polen de abejas, la limonada y el t¢ de hierbas, fui hasta la ladera y, con la mayor
naturalidad posible repeti el ritual. Incluso traté de visualizar los chakras como
remolinos de luz y energia.

El tercer dia, después de la puesta del sol, regrese a la casa .Me sentia vacio,
pero satisfecho por haber cumplido las instrucciones. Pens¢ que estaba preparado
para cualquier cosa.

Cuando entré por la puerta de la cocina, percibi el olor de la cera de las velas.
Y ademas, el acre aroma a madera de salvia quemada. En la cocina las luces estaban
apagadas; de la puerta de la sala de estar provenia una suave luz calida. Hacia frio,
aun en el interior de la casa, y la luz acogedora parecia una invitacion. Entre en la
sala de estar.

Era todo un espectaculo. La pequeiia y sencilla habitacion estaba vacia; los
muebles habian sido quitados. No estaba la cama, ni el sofa, ni la mesa de madera, y

una nube de
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humo estaba suspendida en la parte inferior del cuarto. El humo atenuaba la luz de
las cuarenta o cincuenta velas blancas que alli habia. Formaban un circulo en el
centro del cuarto y luego cubrian todo el suelo, hasta los rincones. En el interior del
circulo habia dos vasijas, una vela grande y dos sillas rectas de madera, separadas
entre si por una distancia de tres metros aproximadamente. En una de ellas estaba
sentada Anita, con las manos entrelazadas sobre su regazo. En una de las vasijas
ardia un pequenio fardo de salvia; en la otra habia agua florida, con pétalos flotando
en la superficie. Maximo estaba en el centro del circulo, de pie y cruzado de brazos.
Experimenté un subito afecto por ellos, por su solicitud y consideracion. Aunque
ellos lo ocultaban habilmente, sospeché que siempre habian percibido un destello de
escepticismo en mi mirada, un dejo de duda en mi voz cuando habldbamos del
esoterismo de sus creencias. Acababan de hacer un esfuerzo por mi. Por mi bien.
Para que pudiera adquirir su “clarividencia”.

—Es hermoso —djije.
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Anita sonri6 sin mirarme. Maximo dijo:

—Siéntese, mi amigo.

Avance con cuidado entre las velas y me senté en la silla que estaba frente a
Anita. Ella tenia la cabeza inclinada hacia adelante y respiraba con tal regularidad
que, si no hubiera sonreido, habria pensado que dormia.

—Quitese la chaqueta y la camisa —dijo Maximo y, aunque la noche estaba muy
fresca, lo hice, doblé las prendas, y las coloqué debajo de la silla. Fue entonces
cuando vi que mi cuchillo estaba junto a la vasija que contenia el agua con flores, en
el centro del circulo. Miré a Maximo con expresion interrogante.

—Ha llegado el momento de que usted adquiera clarividencia —dijo—. Como es
usted particularmente terco, debemos recurrir a métodos poro comunes.

Mir¢ a Anita. Permanecia impasible.

—Cierre los ojos y respire profundamente en su estomago. Ahora tranquilicese.
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Cerré los ojos e inspiré profundamente, preguntaindome qué tendria que ver mi
cuchillo con el hecho de adquirir clarividencia.

Una 1nesperada rafaga de aire frio me recordd que tenia que obedecer las
instrucciones de Mdaximo y concentrarme para lograr relajarme. Oi el suave
murmullo de Maximo que Illamaba a sus guias espirituales, los ‘“hermanos
superiores”, para que bendijeran nuestro circulo de fuego y no permitieran que
entrasen otras personas en ¢l. Luego pronuncié mi nombre. Estaba convocando a mi
espiritu, invitando a mi jaguar para que ingresase en el circulo de luz y se acostase a
mis pies. Invoco a la Tierra, la Pachamama, al viento, al agua, al fuego. Llamo a los
animales de poder para que yo los conociese y luego comenzo a hablar en quechua y
le oi nombrar a los cuatro apus, los cuatro grandes picos montafiosos que rodean la
ciudad. Fue magnifico pero, mas alld del dramatismo de la escena, cuando percibi
que el aire se limpiaba y la luz se apagaba lentamente, comenceé a experimentar
cierta vulnerabilidad, una ansiedad ante lo que ocurriria. Era casi estimulante.

Oi que se cerraba una ventana y la voz de Anita que decia:
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—Abra los 0jos.

El fresco aire nocturno habia disipado el humo de la salvia; el pequetio fardo
de salvia ya no estaba, pero su aroma persistia en la atmésfera. Las velas que
estaban fuera del circulo central habian sido apagadas; sélo ardian las que formaban
el circulo y la que estaba en el centro. Anita miraba fijamente mi frente, para que yo
pudiera mirarla a los ojos. Luego mir6 a Maximo y le entregd algo. Un lapiz labial.
Me sonrid, asintiendo y Maximo atraveso el circulo y se coloco a mi lado. Miro
furtivamente mi frente y al tocd con el lapiz.

—Abajo —dijo Anita—. Ah, ah, ah alli.

La diferencia era milimétrica. Lentamente €1 comenzo a deslizar el lapiz labial
por mi nariz. Se detuvo al llegar al centro de las cejas y trazd otra linea que cortaba
la primera. Imaginé la cruz dibujada en mi frente y me di cuenta de que estaba

conteniendo la respiracion. Anita dijo:
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—Siga respirando.

Exhalé¢ e inhalé normalmente. Anita dijo a Méximo que estaba muy abajo y ¢l
desliz6 firmemente el dedo por el espacio entre mis cejas, se lo limpid en los
pantalones; vi la macha de lapiz labial. Anita asintio y percibi que ¢l estaba trazando
un circulo alrededor de la cruz. Cuando termind dio un paso hacia atras e inclino la
cabeza para contemplar su trabajo. Anita dijo que estaba correcto; €l guardo el 1apiz
labial y se lo entrego.

Anita y yo nos miramos. Ella inspird exageradamente y exhal6 el aire entre sus
labios fruncidos. Continuaba mirdndome fijamente. Me estaban invitando a que
imitara su ritmo y asi lo hice. Respiramos al unisono mientras Maximo se ponia de
rodillas en el centro del circulo de velas. Tom6 mi cuchillo y lavo la hoja en el agua
con flores; luego lo pasdé una o dos veces por la llama de una vela, como
esterilizandolo.

Esterilizacion. Sabia que tenia la intencidn de usar el cuchillo para hacer una
incision en mi cuerpo. jLo haria realmente? Gesto. Ritual. Actuacion simbolica.
(Acaso no formaban parte del repertorio del curador? Por supuesto que si.

—No tema —dijo Maximo, y Anita comenzd a cantar en voz baja en quechua—.
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Mantenga el ritmo de su respiracion —dijo €l Medite sobre la llama de la vela. Esto
no llevara mucho tiempo.

Se puso de pie y, sosteniendo el cuchillo frente a €1, se colocod frente a mi,
levemente hacia la derecha. Pude ver que Anita observaba la marca sobre mi frente.
Mir¢ la llama de la vela que ardia seductoramente en el suelo entre ambos y me
pregunté en qué me habia metido.

Confieso que la presencia de Anita me obligd a enfrentarlo estoicamente. No
me enorgullezco de ello. Es una debilidad propia del hombre, la de tratar de ocular
sentimientos tales como el temor en presencia de una mujer. Incluso hubo un
momento muy fugaz en que me pregunté¢ a qué le temia mas: al roce de la hoja del
cuchillo o al temor en si mismo. Luego senti que la punta del cuchillo tocaba mi

frente y, por un instante, tuve plena conciencia de mi carne.
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Estaba transpirando, a pesar del frio que hacia en el cuarto. Tenia el cuerpo
rigido, y mis dedos se aferraban al borde de la silla, como una garra mortal. Maximo
apoyo6 la mano sobre mi cabeza y dijo:

- No esté tensionado, despréndase del temor. Imite a Anita.

Exhal¢, dejé caer los hombros y aflojé los dedos; Maximo oprimio la punta del
cuchillo sobre la parte superior de mi frente y me asuste...

—Respire... —y un hilo de sangre se deslizo hasta el puente de mi nariz y luego
hasta mi labio superior. Abri la boca y probé la gota de sangre con la lengua. Mi
sangre. Era un sabor conocido. Entonces Maximo, sosteniendo mi cabeza con su
mano izquierda, deslizd la hoja del cuchillo hacia abajo por el centro de mi frente;
me doli6 muchisimo y percibi que la piel se abria y que la sangra manaba
abundantemente, siguiendo el curso de las primeras gotas.

Olvida el dolor, me dije, pero no sirvio de nada, de modo que cerré los ojos y
traté controlar la respiracion, aunque no puede evitar el leve jadeo. Cerré los ojos y
las lagrimas, contenidas hasta ese momento, brotaron y se adhirieron al sudor de mi
rostro.

So6lo podia aguantar y luchar contra el dolor que me hacia temblar. Maximo
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hizo un segundo tajo horizontal y la sangra cubrié mis parpados. De mi cabeza herida
fluia un liquido tibio. ;Me quedaria la cicatriz para siempre?

—No se preocupe —dijo Anita—. Seguira siendo apuesto. Simplemente estamos
cortando la costra psiquica que impide la visidn de su tercer ojo.

Entonces Maximo hizo una incision en torno de la cruz y quit6 un circulo de mi
frente; senti que la hoja metalica tocaba mi craneo y me invadio la ndusea. La sangre
chorreaba por mi menton y por los costados de mi cuello, goteando sobre mi pecho.
Abri los ojos y parpadeé¢ reflexivamente, pensando en las lagrimas y la sangre que
habia en los angulos de mis ojos; senti la sangre sobre las mejillas y la vi sobre mi
pecho.

—Bien —dijo Méximo, sosteniendo mi cabeza. Me senti estupido. El tom6 un

trozo de
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piel entre el pulgar y la hoja de cuchillo y tird.

—Mierda.

—No, no, amigo mio. Todo estd bien. Calmense.

Anita agrego:

—Su vision florecerda como una rosa.

En ese momento debo haber entrado en un leve estado de shock. Percibi que
Maximo cortaba las cuatro secciones de piel de mi frente; la piel se resistia,
adhiriéndose, rompiéndose; la sangre corria por mi rostro, mi cuello y mi pecho. Me
desentendi del dolor, visualizando mis terminaciones nerviosas como si fueran cosas
muertas, cauterizadas, marchitas, que ya no podian enviar senales de dolor a mi
cerebro y dej€ de experimentarlo. Solo sentia la presion del cuchillo, los tironeos de
mi piel, la humedad tibia de la sangre. Salvaje... Desfigurado...

—;Qué ve?

—;Eh? —Abri los ojos, pero los parpados estaban pegados por la sangre casi
seca—. {Qué? —Seguramente habian estado cerrados durante un rato...

—;Qué ve usted?
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Miré a Maximo, de pie junto a mi y a Anita, sentada en el otro extremo del
cuarto. Estaba levemente inclinada hacia adelante.

—A usted —dije—. El cuarto, las velas... —Se me hizo un nudo en la garganta y
sollocé. Mis lagrimas distorsionaban la figura de Anita, las velas, mi vision; todo
era una mezcla de sangre y lagrimas. Me limpié€ los 0jos con mano temblorosa. Me
estaba hiperventilando. ;Qué¢ habian hecho? ;Qué habia hecho yo?

—No se preocupe. Ya vendra. Preparese. Debe confiar en nosotros y en usted
mismo; completamente. Pronto. Respire.

Y Maximo comenz6 nuevamente a trabajar con mi frente. Raspé la herida y el
dolor fue atroz. Cerré¢ los ojos con fuerza y reprimi un grito. Mi cabeza latia detras
de mis ojos cerrados. Una oscuridad rojiza detras de mis parpados.

—;Qué ves?
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Abri nuevamente los ojos. Anita en su silla. El cuarto, las velas, todo era
borroso. Parpadeé.

—Aqui —dijo ella, tocandose la frente, la garganta, el corazén... ;Qué iba a
ver? La miré e hice un gesto negativo con la cabeza.

Habia superado el dolor. Médicamente no era factible, pero el temor habia
desaparecido y me habia resignado a la situacion. En cierto modo, me habia
desligado de ella y la ndusea habia sido reemplazada por un estremecimiento en el
estomago. Adrenalina. De modo que, cuando Maximo repitid la operacion por
tercera vez, cerr¢ los ojos y solo senti la presion, el raspado. Y entonces apareciod
una luz, la clase de luz que uno ve después de mirar fijamente una lampara o el
fuego, y uno cierra los ojos y parpadea; era la luz de una imagen que encendia
fugazmente en la retina. Esa clase de luz.

Abri los ojos yvi algo. Anita estaba sentada, inclinada hacia adelante,
aferrandose a la silla y habia en torno de ella un extrafio resplandor. Era una
luminosidad, un leve brillo brumoso sobre su frente, su garganta, y su vientre
resplandecia. Fue todo muy fugaz. Parpade¢ y volvi a mirar a través de una
diafanidad lechosa y vi que estaba rodeada de colores, verdes y rojos, como un

arcoiris que se disipara en la niebla.
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—; Ve usted ahora?

Abri y cerré los ojos, limpié¢ la sangre coagulada de mis parpados, trat¢ de
enfocar la mirada; las luces y los colores habian desaparecido.

—Mire —dijo ella—. No con los ojos ;Qué ve?

Mi corazon latia con fuerza. Dejé€ la fijar la mirada y se produjo un momento
que jamas olvidare.

La frente de Anita se disolvid y vi la cabeza sobrepuesta de un caballo sobre
la cabeza de ella, como una imagen holografica.

Dur6 un instante, pero fue muy vivida. La vi. Contuve la respiracion y la miré,
dejé de enfocarla y el aura de luz que la rodeaba se hizo mas visible; era de un
brillante color azul y violeta, casi gaseoso.

- Qué ve?
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Comence¢ a reir.

—Colores —dije—. Y un... —vacilé— jun caballo?

—Si —Dijo ella, riendo y aplaudiendo.

—Eso es —dijo Maximo. Puso su mano sobre mi hombro.

Anita me pregunto se veia su aura.

Su aura. ;Lo era realmente?

—Creo que si.

—;De qué color es?

—azul. Azul palido y... Violeta.

—Asi es.

Y habia otras cosas, pero eran vagas e informes. Luces que parecian
luciérnagas que volaban en torno del circulo. Formas luminosas vagas, brumosas. Si
las miraba fijamente desaparecian. Habia un pequefio gato, no sé¢ de qué raza, sobre
el pecho de ella y era dificil localizarlo, pero parecia estar donde la superficie de su
blusa se tornaba diafana, hasta desaparecer.

—Mireme —dijo ella—. No enfoque la vista, mire con su tercer ojo. Mire mi
aura. ;La ve?

La veia, no puede reprimir la risa.
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—Cierre los 0jos.

Los cerré y, en lugar de oscuridad, vi un fondo gris, sobre el que persistian las
luces y los colores. Ya no vi a Anita, pero su aura permanecio alli, aunque su color
cambio: era amarilla.

—;Que ve?

—Amarillo.

—Si

Luego se torno roja, y brillaba como la luz de un semaforo en un dia lluvioso.

—(Es roja? —pregunt6 ella.

Asenti. Ella podia cambiar su color. Me estaba poniendo a prueba.

Luego la vi. El aura desaparecio y vi a Anita. Recuerdo haber levantado la
mano para tocar mis parpados y asegurarme de que estaban cerrados. Ella se
acercaba a mi. Extendio
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la mano, que nuevamente emitia leves tonos azules y violetas, y levanté la mano para
tocar la suya.

Cuando nos tocamos abri los ojos. Ella estaba alli frente a mi, sonriendo.
Comence¢ a llorar. El trauma, la tension, la liberacion; era demasiado y me embargd
la emocidn so6lo la emocion. Rei y lloré y Maximo limpid mi rostro y mi pecho con
un trapo hiimedo.

—Lo hizo usted bien, mi amigo. Ahora debe trabajar para mantener su
clarividencia. Es un don.

Tenia sangre seca sobre el rostro y el pecho. Anita trajo un recipiente con agua
tibia de la cocina y otro que contenia un liquido que olia a t¢. Me lavaron y el agua
se torno roja; Anita tomé una hoja mojada del segundo recipiente y la aplico sobre
mi frente. Me ardi6 intensamente. Habia en total tres o cuatro hojas, no lo recuerdo
con exactitud. Ataron mi cabeza con una fibra vegetal para sostenerlas sobre la
herida.

Maximo me dijo que no era grave, pero que no debia quitarme el emplasto
antes de tres dias.

—No quite las hojas —dijo—. Y no use esta nueva vision con demasiada
frecuencia.

Me dijo que durmiera; que sofiaria mucho.
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13 de marzo

Son las dos de la manana. Me encuentro en la sala de estar y lo estoy
pasando estupendo bien. Algo les ha sucedido a mis centros de percepcidn
visual. No s¢ como explicarlo, temo intentarlo porque quizas desaparezca. No
s¢ qué decir. Dios mio. Me he sometido a una mutilacion. Si lo hubiese sabido,
no lo habria hecho y me habria perdido esto; y la idea de perderlo me provoca,
aun ahora, una gran ansiedad.

Célmate.

Bien. En la sala de estar. Anita y Maximo duermen y la casa estd en
silencio, excepto por el sonido del lorito que estd en su pequefia jaula de
hojalata en la cocina.

Todo esta como hace un par de horas, so6lo que las velas estan apagadas
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(he encendido una para escribir esto) y estoy sentado en el suelo, la
espalda apoyada contra el muro, mirando el circulo de velas apagadas y las dos
sillas. La escena del crimen.

Todo el silencio, aguarda un minuto.

Bien. Fui a la cocina. El lorito estaba en su percha. Todas las luces estan
apagadas y cuando cambio el enfoque, es decir, que en lugar de mirar fijamente
el ave, fijo la mirada a unos milimetros frente a ella, veo esa luz suave,
semejante a la de las fotografias de Kirlian. Si, se supone que asi se ven las
auras: como una luz tenue y brumosa, y hay colores. El aura del lorito es de
color verde azulado. No puedo creer que esté escribiendo esto.

Retrocedamos el tiempo. El clasico circulo ritual de fuego, en este caso,
de velas. Conjuros y canticos. Anita, quizds en un estado hipersensible, guia a
Maximo para que trace un circulo alrededor de mi sexto chakra, mi “tercer
0jo”. El hijo de puta me corta, a lo largo y a lo ancho del circulo, quita la piel,
los cuartos del “pastel”, y raspa mi frente y comienzo a ver cosas.

No puedo dormir. Fui hasta le vestibulo, donde estaba mi bolsa de
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dormir y me acosté en ella hasta que ellos se fueron a la cama, pero no veia
todo negro cuando cerraba los 0jos. Veia un color gris claro. Fui a mirarme en
el espejo del cuarto de bano. Tenia hojas sobre mi frente y una especie de
vincha hecha con una hoja de palmera. Vacilé antes de mirarme. Maximo me
advirtio que no lo hiciera. ;Lo har¢ o no? Espi¢. Levanté el borde de una hoja.
Las hojas estdn marinadas o algo asi porque no estdn adheridas a la herida. Me
di por satisfecho al atisbar algo rojizo e inflamado debajo de la hoja. No me lo
quitaré hasta dentro de tres dias. Pero s¢ que lo miraré mafiana por la mafiana.
No podré evitarlo.

Fui hasta la ventana y vi toda clase de locuras. Los arboles y las laderas
de las montafias tiene una suave iridiscencia y hay luces que giran como
luciérnagas.

Quizas lo sean.
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14 de marzo

De manana.

Exhausto. Ansioso. Anoche me quedé dormido, pero me siento como si
hubiese corrido una maraton. La experiencia del suefio se ha enterrado
profundamente en los tejidos de mi cerebro. Se han disipado como una nube
que uno observa porque se parece algo. Uno desvia la mirada y luego trata
nuevamente de encontrarla, pero ya no esta; la nube esta alli pero su forma es
irreconocible; la hemos perdido. Un suefio que es como una acuarela.
Abstracto; luces y sombras, esferas resplandecientes y un gato. Es algo. Sé qué
era lo que me hizo huir cuando estaba sobre la capota de mi automoévil en El
Yunque; era lo que se movid entre las sombras en la choza de Ramon. Y sé qué
era lo que Antonio vio por encima de mi hombro. Como les sucede a los
perros. Uno esta sentado en un cuarto con el perro. Leyendo o mirando
television y de pronto algo atrae la atencion del animal. Se incorpora, levanta

las orejas, mira fijamente algo que estd en el cuarto contiguo. ;Qué es? Uno se
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pone de pie y no hay nada. Nada en absoluto. Uno da una palmadita al perro
para tranquilizarlo, €l gime porque estd ansioso y uno retoma el libro que
estaba leyendo.

Es asi. Un suefio. Era un gato negro, un jaguar, y era tan negro que no
podia distinguir el contorno de su cuerpo pero, el sol brillaba y cuando el gato
se movio dirigiéndose ondulantemente hacia mi, el sol se reflejo en su pelaje,
que brill6 como el oro.

Me desperté me di vuelta y senti sobre la mejilla el roce fresco del nylon
de mi bolsa de dormir y el recuerdo de la noche anterior me abrumo. Toqué las
hojas que tenia sobre la frente, que estaban milagrosamente es su sitio, fui hasta

el espejo y las
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levante, sin pensar en lo que estaba haciendo. Se habia formado una costra
debajo de las hojas. Una costra. Alrededor del perimetro del circulo. ;Qué ha
sucedido? ;Hace ocho horas que Maximo cortd6 mi frente? Y hay una costra. Se
ha formado sobre lo que parece una herida profunda. La piel que la rodea esta
roja e inflamada. Una costra en ocho horas. ;Qué esperaba? Bueno, con tanta
sangre y dolor, esperaba ver el hueso. ;Qué diablos me sucedi6?

Las cosas parecen normales, no paranormales.

Todo tiene aristas estan mafiana. He vuelto a la normalidad, recuperando
mi racionalidad. Todo parece haber sido un suefio.

Como si hubiera tenido una pesadilla y hubiera despertado con un
vendaje en la cabeza a modo de souvenir.

S¢ que en las culturas de todo el mundo un curador puede crear un
“espacio ritual”, como un circulo de fuego, danzando y cantando sus conjuros y
realizando una ceremonia que puede afectar a aquellos que estan predispuestos

a creer en ello. Se trata de la creacion de un estado alterado en un individuo
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predispuesto y, no nos engafiemos, el asunto funciona. Funciona a nivel
puramente subjetivo, como un placebo.

Y aqui estoy. Como dijo Maximo, “particularmente terco”. En un estado
consciente normal percibo el mundo de la misma manera que todos. Aceptemos
la posibilidad de que, en un estado diferente, en un estado alterado de la
conciencia, mi conocimiento, mis percepciones puedan también alterarse. Bien.

(Que va a suceder?

(Que induce a una persona “normal”, educada en la cultura occidental, a
comportarse anormalmente? ;A comportarse irracionalmente? ;Cuando
perdemos el control?

El hambre. Eso puede llevarnos a la desesperacion y, si es muy

1ntenso, a la
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alucinacion. El panico. El temor.

Ser presa del terror. También en conflicto fisico. La violencia y la ira.
También el amor. El deseo. La exultacion del orgasmo. Los celos. La ira
desatada por los celos; una demencia temporaria.

Temor, hambre, lucha, sexo. No se me ocurre nada mas.

Los sistemas de reaccion limbica pueden desquiciarnos. Conducirnos a
estados alterados. Naturalmente, sin sustancias especificas que los induzcan.

Si, prescindiendo de las drogas, hace falta alguno de estos elementos
desencadenantes, fue seguramente el temor lo que produjo mi estado alterado,
mis percepciones alteradas. Estaba aterrorizado. En estado de estrés agudo.

Sé que estoy minimizando el valor de la experiencia. Me siento obligado
a adjudicarla al poder de la sugestion sobre una mente agobiada por el temor y
el dolor. Existe sin duda una explicacion psicologica simplista: Maximo raspo
la herida tres veces, la raspd hasta que “vi” algo. “Viéndolo” podia soportar la
tortura.

(Convierte eso a Maximo y Anita en artifices de la sugestion? ;En
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manipuladores del temor? Esta explicacion no anula la caracteristica fantastica
del estado, ni la asombrosa programabilidad de la mente humana, pero no
explica como pude aprobar el examen a que me sometido Anita respecto de su
aura.

Dejando de lado la causa del estado mental, subsiste el interrogante:
¢(Estaba yo creando lo que vi o existia por si mismo? ;Proyecté yo las imagenes
o fueron mis centros de percepcion visual reorganizados los que me
permitieron percibir cosas que jamas habia percibido?

Puedo formularme todas las preguntas indicadas; puedo objetivar hasta

el cansancio. Pero la experiencia subsiste.
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Maximo me devolvié el cuchillo ese dia. Lo rechacé.

—No. Se lo he obsequiado —dije.

El sonrid, asintid, tom6é mi mano y puso en ella el cuchillo

—Gracias —dijo—, pero debe conservarlo porque le ha otorgado la vision del
mundo real. Se lo obsequié un amigo, y fue usado por un amigo. Consérvelo y
atesorelo como un objeto de poder.

No sé como supo que me lo habian obsequiado. Ya dije que era un clarividente
extraordinario.

Al dia siguiente nos despedimos. Tenia que encontrarme en la estacion con el
profesor Morales. Anita me di6 una vincha para cubrir el vendaje de mi frente. La
bes¢ y le agradeci su gentileza. Maximo me abrazo y me dijo que tuviera cuidad al
cruzar el altiplano; que me cuidara del aguila que me seguia.

Pocos afios después me enteré de que Maximo habia abandonado a Anita y
que, cuando lo hizo, sus poderes curativos comenzaron a desaparecer. Se gano la

vida con su clarividencia y sus hierbas medicinales.
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JPor qué siempre nivelamos hacia abajo y elogiamos nuestras percepciones mds
torpes denomindndolas sentido comun?

Henry David Thoreau

El profesor Morales me estaba aguardando en la estacion del ferrocarril. En el
primer momento no lo reconoci. El terno arrugado, los bolsillos deformados, la
gastada camisa, habian sido reemplazados por un par de pantalones de lana rustica,
sandalias, una camisa suelta, un sencillo poncho color castafio con bordes crema y un
sombrero de ala ancha, con un cintillo de raso, de su hombro colgaba un bolso de
tela con una cuerda trenzada y un pequefio morral tejido, de colores vivos estaba
adosado al cinturén de cuero que sostenia sus pantalones. Con pantalones vaqueros,
botas, una camisa de algodon, una parka y mi mochila, pensé que estaba preparado

para cualquier cosa, €l pensaba lo mismo.
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15 de febrero.

Hemos dejado atras el Cuzco y el valle del rio Urubamba, rumbo al
altiplano, la elevada meseta que estd en el centro de Perti. Viajamos en tercera
clase. Ah, si.

La estacion ferroviaria. Le di un pufiado de intis, mads o menos el
equivalente de un dodlar, a un nifio de doce afos que parecia estar cuidando de
una mujer ciega que quizas fuera su abuela. Me reuni con Morales junto a un

pequetio quiosco, donde €l estaba comprando pan y fruta.
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—(Esta mejor? —pregunto.

—(A qué se refiere? Estoy muy bien.

—A la propina. ;Le hizo sentir mejor?

—Si —admiti—. Y estoy seguro de que fue una pequefia ayuda.

Coloco los alimentos su bolso.

—S1i, ustedes los norteamericano cuidan de los pobres, ;no es asi?

Su sarcasmo me sorprendio, pero antes de que pudiera responder, ya
estdbamos corriendo para no perder el tren. Banquetas de madrea, muchas de
ellas sin respaldo.

Gallinas, cerdos, una pequeiia cabra, cuya pata de atras estaba atada a su
duefio por medio de una cuerda de nylon. Paja. Olor de maiz, de pasteles de
cereal, de tabaco y de campesinos. La mayoria de ellos era quechua, la
mayoria hablaba espafol, todos eran inmensamente pobres. Con sus rasgos
indigenas, su sombrero, su poncho, sus pantalones deformados, el profesor
Morales podia haber sido uno de ellos. Pronto descubri que la fruta y los
panecillo eran mas para ellos que para nosotros, lo mismo que sus palabras.

Su mirada era un iman. Poco después estdbamos compartiendo nuestra

comida con un puilado de campesinos, que escuchaban como el profesor me
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hablaba en espafiol sobre la grandeza de su patrimonio cultural, el nativo
peruano, el legado cultural que fue destruido por los conquistadores.

—Nosotros —dijo, incluyendo con un gesto de la mano a nuestros
compafieros de viaje—, cultivamos mas de cine productos alimenticios,
incluyendo la patata, establecimos un sistema de seguridad social, construimos
cuatro mil ochocientos kilémetros de caminos pavimentados, puentes colgantes
y tineles para comunicar entre si las distintas partes del imperio. Hicimos
diagramas del recorrido del sol y la luna y, cuando viajdbamos, siempre
llevabamos semillas para entregarlas como obsequio a la ciudad nueva.

Llevabamos granos de maiz. —sac6 uno del bolsillo de su
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pantalon—. El maiz, el obsequio del sol, el sol esta en su centro. Somos uno de
los grandes pueblos de la Tierra.

Descendimos en una estacion rural.

—La manera de ayudar a los pobres es devolverles su cultura —dijo—.
Somos un pueblo castigado y violado. La causa de su hambre es la pérdida de
su pasado. El indigena necesita pan, por supuesto. Pero también necesita
orgullo. Y esperanza. Aqui, en su vientre.

En el andén, uno de los que componian nuestro pequefio publico de
campesinos toco mi hombro, sefiald con la cabeza al profesor Morales que se
habia adelantado, y bajo su parpado inferior con un indice calloso. Un gesto

latino. Mucho ojo. Tenga cuidado.

Salimos de la estacion y nos encaminamos hacia la drida meseta conocida
como el altiplano, un llano aspero de pastos y granito y profundos arroyos, barrancos
desiguales en los que corria el agua en la estacion lluviosa. Al sudeste los Andes se
apilaban unos sobre otros, llegando a tener mas de tres mil metros de altura, que era
la de la meseta. El aire era deliciosamente fresco, vigorizante, y nos resultd

estimulante. Antonio se movia con la agilidad de un antilope. El marco el ritmo y
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conversamos.

Ahora me doy cuenta de que fu1 yo quien mas hablo; aunque parecia que
comenzabamos a conocernos mutuamente, yo era quien llevaba el peso de la
conversacion. Le hablé de mi infancia en Cuba, de la huida a Florida, del afio que
pas¢€ en la universidad de Pennsylvania y de nuestro posterior viaje a Puerto Rico.
Le hablé de dofia Rosa y de mi regreso a Estados Unidos, cuando atravesé el pais
con Victoria, mi primera amante, y de la ruptura de nuestras relaciones a causa de las
infidelidades y otras diferencias irrecon-ciliables. Resumi mis experiencias en la
universidad, describi mi pequefia casa de un cuarto en una colina de Sonoma, mi

trabajo en el Consejo de América Latina que habia fundado
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cuando estaba en el ultimo afo de universidad, mi especializacidon en psicologia, mi
impaciencia respecto del sistema y el desdén con que era tratada esa ciencia.
Pareci6 muy interesado en mis descripciones de las neurosis y psicosis que habia
tratado como terapeuta.

Nos detuvimos a orillas de un riachuelo. Morales meti6 la mano en su morral y
formo6 pequenas bolitas de pasta de yuca y maiz. Yo habia llevado algunas rodajas
de carne seca y comimos ese frugal almuerzo con agua del arroyo.

—Es fascinante cémo la diferencia filoséfica entres dos culturas puede
provocar tan grandes diferencias en la psicologia practica —dijo é€l.

—S1?

—El mundo occidental —dijo—, las naciones “civilizadas”, lo que se denomina
las culturas del “primer mundo”, rigen la Tierra en virtud de su poder econdémico y
militar. Y el fundamento filosofico de la cultura occidental se basa en una religion
que ensenia la pérdida de la gracia, el pecado original y el ¢éxodo del Jardin del
Edén. Este concepto es fundamental en la mitologia de occidente y representa a la
naturaleza como algo hostil y al hombre como un ser corrupto.

Introduje mi taza plegable en el arroyo y se la ofreci.

—Adan y Eva comieron el fruto del arbol del conocimiento del bien y el mal —
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dijo. Bebid un sorbo de agua y me devolvid la taza—. Y Dios dijo: “Maldita sea la
tierra que pisas. Ganaras el pan con el sudor de tu frente hasta que regreses a la
tierra, pues de ella viniste. Pues de polvo eres y al polo volveras”.

— “Y entonces —cité—, los expulsd y, en el este del Jardin del Edén aposto a los
querubines y una espada flamigera para custodiar el camino al arbol de la vida.”

—Es un mito tan singular —dijo ¢l-. Lo importante no es la relacién del hombre
con su entorno, la naturaleza, con el jardin sino la relacion del hombre con ¢l mismo
como un proscrito, que debe apanarselas por su cuenta, cohibido en un mundo hostil.
El occidental ha aceptado esta tradicion, ha fomentado ese concepto a traves del

arte, la literatura y la
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filosofia. De hecho, se ha convertido en su segunda naturaleza, ;no es asi?

—Supongo que asi es —dije—. Uno puede vivir toda la vida en una ciudad, por
ejemplo. Brinda refugio, un entorno seguro, y actia como un amortiguador entre el
individuo y la naturaleza. Hasta los alimentos son tratados en los supermercados
antes de ser consumidos: se los madura artificialmente, se les modifica el color o se
los preserva, y luego se los envasa.

—De modos que el occidental —dijo €l—, el proscrito del Jardin, se ha vuelto
introver-tido y resulta interesante que dentro de esa cultura, cuando los individuos
experimentan una crisis psicologica, o padecen una psicosis o neurosis, acuden a la
religion o al psiquiatra o a la medicacion para recuperarse, en lugar de recurrir a la
naturaleza. ;|No es verdad?

Asenti. Me ofreci6 una bola de yuca y maiz.

—Pero —continu6—, uno tiene un enfoque completamente diferente cuando la
tradicion cultura no se basa en la pérdida de la gracia, ni el hombre ha sido
expulsado del Jardin del Edén, y vive en estrecho contacto con la naturaleza y ésta es
una manifestacion de lo divino. En esas culturas, un ataque psicotico o
esquizofrénico es un episodio magico. El inconsciente se abre y, si la persona es

joven, se la estimula para que profundice esa experiencia, no para que huya de ella.
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Se dejan caer en su inconsciente, en el reino de la pura imaginacion, el reino de los
arquetipos de Jung, en el mundo del espiritu. Se les permite experimentar otras
facetas de sus mentes y, en consecuencia, cambian. En muchas culturas primitivas se
convierten en curadores. Han experimentado lo divino.

—De modos que —dije—, usted propone que las psicosis y esquizofrenias sean
estimuladas.

—De ningiin modo. Seria peligroso fomentar tales episodios dentro de su
cultura, porque su mitologia se basa en una tradicion milenaria en la que dichos
episodios no son normales; son antinaturales, enfermizos. Solo sefialo una diferencia.
En las culturas primitivas la erupcion del inconsciente es una bendicion. Es inusual,

por supuesto.
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Pero no antinatural. Son criaturas de la Tierra, del Jardin, que viven en la naturaleza,
que no han sido desterrados de ella. En dichas culturas, todo es natural. Incluso un
episodio psicotico. Es algo seguro, especialmente seguro cuando cuenta con la guia
de alguien que ha tenido una experiencia similar.

—;La locura es una distincion social? —dije.

—Exactamente —respondio é1.

—(En alglin momento todos los chamanes experimentan un estado psicotico?

—No necesariamente —dijo ¢él—. Conocen las puertas y saben como abrirlas. Y
pasar por ellas con paso seguro.

—Supongo que el mito de la expulsion del Jardin del Edén ha ejercido una
profunda influencia sobre el pensamiento occidental —dije.

—Es indudable —exclamo ¢1—. Considere los grandes filosofos occidentales del
siglo XX: Nietzsche, Sartre, Camus, Beckett, esos existencialistas. Razonadores
brillantes. —Toco el costado de su cabeza—. Virtuosos de la logica. Pero se
basan en la premisa de que el ser humano esta solo y que es un fugitivo de la
naturaleza. Nunca se cuestionan eso; desarrollan una filosofia basada en la unicidad
y el aislamiento del individuo en un universo indiferente e incluso hostil al hombre. —

Se volvio y se lavo las manos en el arroyo y luego se mojo el rostro.
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—La conclusion final es la desesperacion —dije—. La solucidn definitiva es la
auto-destruccion.

—Si —dijo €l y saco una vincha del bolsillo para secarse el rostro— Pero nunca
fuimos expulsados del Jardin. El suelo que pisamos nunca fue maldecido por nuestra
culpa, como dice vuestra Biblia. La naturaleza no nos es hostil. Somos sus
guardianes.

Ese primer dia pasamos por una aldea. La vi al pie de una pequeiia colina
escalonada que estaba hacia el norte.

—;Iremos hacia alla? —pregunté.

—No, no lo creo —dijo €l, y nos alejamos siguiendo el curso de un rio seco que
rodeaba una colina; al atardecer llegamos a otra aldea.

Habiamos estado caminando por un empinado terraplén y nos hallabamos

sobre una
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sierra de unos ciento cincuenta metros de altura. La ladera era escalonada, de
acuerdo con el estilo incaico. Las terrazas tenian por lo menos noventa metros de
largo, entre un metro ochenta y dos metros y medio de altura, y estaban revestidas
con bloques de granito de superficie lisa. Bordeamos las terrazas por un camino de
grandes losas y descendimos hasta la aldea que estaba al pie de la sierra.

La diferencia entre pobre y primitivo es importante aqui. La gente vive en
antiguas cabafias de piedra con tejados de paja o en otras, mas modernas, de adobe.
En los campos y terrazas cultivan maiz y patatas, crian cerdos, gallinas y llamas, en
las mismas tierras en que lo hacian sus ancestros, hace tres mil afios. Los hombres
trabajan la tierra y las myjeres tejen y ayudan durante la cosecha.

Habia una tienda que tenia un cartel torcido y deteriorado de Coca-Cola y
vendia articulos traidos de la ciudad, tales como gaseosas y cerveza y algunos
alimentos envasados, jabon, cigarrillos, y pocas herramientas, bridas, cintos,
arpillera y bolsos de nylon. En una de las dos calles habia un mercado. Alli habia
semillas, granos, t¢ de coca, frutas, cestos, algo de ropa. Primitivo, si. Pero la
pobreza es subjetiva.

Unos kilometros hacia el sur, el altiplano se convertia en valles bajos y

selvaticos, de modo que la fruta que compramos era tropical: mangos, una papaya, un
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par de bananas con machas color naranja.

El quiosco de la fruta estaba atendido por una indigena de diez o doce afios, de
tez oscura, ojos asiaticos, poémulos altos y una larga nariz aguilena. Sus brillantes
cabellos negros formaban una trenza larga que asomaba por debajo de su sombrero
de ala angosta, llevaba una larga falda negra, una blusa de disefios rojos y verdes y
un chal de arpillera. Era timida con los extrafios y, mientras escogiamos la fruta, una
mujer mayor de rasgos severos aparecid en la puerta de la casita de piedra que
estaba detrds de ella. Nos mir6 con desconfianza, pero cuando Morales le hablé en

quechua, su rostro de distendid, aunque no

124

dejaba de mirar mi atuendo y la vincha que cubria la cicatriz de mi frente.

Luego, ¢l me tradyjo la conversacion que habia mantenido con ella.

—Buscamos un curador —dijo €l después de los saludos de rigor.

—{Su compafiero esta enfermo?

—Bueno, si. Estd muy enfermo del estomago.

—Debiera beber t¢ de manzanilla.

—;Vende usted manzanilla?

—Oh, si —dijo ella, y entr6 en la casa. Terminamos nuestra transaccion con la
joven y la madre regres6 con un pequeio fardo de tela.

—Gracias, sefiora —dijo ¢l y pregunto el precio.

—No, no. Por favor, llévelo para su amigo enfermo.

El le dio las gracias.

-Estoy seguro de que esto le hara bien, pero si la causa de su enfermedad no es
fisica, necesitaremos un buen curador.

—Hay uno —dijo ella— y es muy eficiente. Es un hechicero que vino a Zunita el
verano anterior. —Sefiald hacia la colina, en direccion a la aldea por la que
acababamos de pasar— Es un mago.

—;Sabe como se llama ese laika?
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—Se llama don Jicaram.

Le agradecimos y nos dirigimos hacia el oeste.

—De modo que debiamos ir a esa aldea? —dije cuando €l me hubo relatado la
conversacion.

Mir6 hacia el horizonte occidental.

—No —dijo—. Esta en la otra direccion, y solo falta una hora aproximadamente
para que sea de noche. Hay otras aldeas y ese hechicero que ella mencion6 parece
ser de los que viajan. No debe estar alli ahora.

—Pero quizas alli saben de donde proviene —dije—. Seguramente vive en alguna
aldea.

—No necesariamente. S¢é de algunos que van de una aldea a otra.

Morales emprendié la marcha con decision y me recordé a mi mismo que yo
era su invitado. Traté de adivinar sus planes. Nunca habia mencionado la intencion
de hacer esa
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excursion a pie y supuse que iria a visitar parientes, quizas a su aldea natal. Bien.
Pero yo disponia de poco tiempo y me estaba poniendo ansioso.

Cuando el sol se puso y refrescd, nos detuvimos junto al borde de un
bosquecillo de pinos, donde un montén de cantos rodados sefalaban el sitio de una
estructura incaica no identificable. Morales prepard un pequefio fuego con ramitas,
musgo seco en el centro y yo le encendi con mi encendedor descartable. Comimos
fruta, carne seca y patatas envueltas en vainas de maiz y asadas sobre las brasas. Me
quité la vincha y ¢l observo la cicatriz, que era apenas un circulo rojizo, como si
hubiese apoyado con fuerza el borde de una copa sobre mi frente.

—Hébleme de eso —dijo ¢€l. Le describi muy graficamente la forma en que me
habian esculpido mi tercer ojo. Estaba encantado.

—.Y que opina usted? —pregunto.

—No sé —dije—. Creo que fui victima de un complicado ritual destinado a
provocar alucinaciones impresionantes.

—De verdad? —Ladeo la cabeza—. Eso deja muchas cosas sin explicacion, jno
es asi?

—Muchas. S¢é que Maximo me cortd y me parecidé que me habia hecho un dafio

irreparable. Pero eso ocurrid hace tres dias y mire usted.
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—Ya lo veo.

—Cuando vi aquel caballo y se lo dije a Anita, ella se alegro, pero qué habria
ocurrido su hubiese visto... una salamandra. Quizas también se habria alegrado.

—Pero usted no vio una salamandra, porque era un caballo.

—(Usted piensa que era real?

—Los denominados animales de poder son energias de la naturaleza, espiritus
elemen-tales que personificamos como animales. Prefiero pensar en ellos como una
fusion de usted y una fuerza natural. La manifestacion de una energia arquetipica en
el tiempo y el espacio. La conciencia primitiva las personifica como animales y

asumen esa forma cuando nos
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comunicamos con ellas. Al menos, es una buena teoria.

—Como cualquiera teoria en este campo —dije—. No se puede probar.

—Bueno, ;qué espera usted? En un suefio podemos ver un acontecimiento muy
real que hemos experimentado durante la vigilia y que aparece en forma de simbolos.
Del mismo modo, puede definir una de esas energias de la naturaleza diciendo que se
trata de un animal, pero esa interpretacion no se produce en nuestra mente racional y
razonadora, esa neocorteza de la que usted hablé a mis alumnos. Las teorias y su
demostracion forman parte de nuestros procesos racionales. Son intelectuales y
académicas. Esas convenciones no pueden ser aplicadas a estos fendmenos.

—Es un excelente argumento —dije—. Pero si Anita se ha “comunicado” con esa
forma de energia y la ve como un caballo, y si yo la veo como un caballo, y todo ello
ocurre en un plano simbodlico, implica la existencia de una conciencia colectiva.

—Un terreno comin —dijo ¢l, asintiendo enfiticamente—. Por eso los simbolos
son universales. Se encuentran en todas las culturas del mundo. ;Por qué piensa usted
que la gente reacciona de la misma manera ante un cuadro, una historia o una cancion
determinadas? ;No serd porque existe ese terreno comin, que expresa algo que la
conciencia de toda la humanidad siente profundamente?— Puso otro pedazo de

madera en el fuego y una nube de chispas saltd y se derram6 por el suelo,
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extinguiéndose.

—El chaman —dijo— sabe que existe un mar consciente universal, aunque cada
uno de nosotros lo perciba desde una costa diferente, un conocimiento y un mundo
que todos compartimos, que puede ser experimentado por cualquier ser viviente,
pero que rara vez lo es. Y el chaman es el maestro de este otro mundo. Vive con un
pie en este mundo —dijo, apoyando la mano sobre el suelo— y otro pie en el mundo
del espiritu.

—;La conciencia y el inconsciente? —pregunte.
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-Si desea verlo asi —dijo ¢l. Recuerdo que miré fijamente la luz del fuego que
1luminaba su rostro de halcon.

Callamos y contemplamos el fuego. El nuevo lefio ardia, chamuscandose y
cryjiendo; las llamas dibujaban su contorno.

-Buckminster Fuller, el arquitecto... —Miré a Morales para comprobar si
reconocia el nombre.

—(Si?

—Dijo una vez que el fuego libera la energia del sol que estd en la madera del
arbol.

S¢ echo hacia atras y sonrio.

—Eso es maravilloso —dijo— Otro terreno comun. La energia del sol, el origen
de todo cuanto existe.

—Quizas por eso, muchos pueblos aborigenes se refieren a las rocas tratdndolas
de “t0”. En definitiva, los animales, las plantas, los minerales, todos provenimos del
mismo origen. El sol. Y somos tan so6lo formas temporales de esa energia.

—Por supuesto —dijo—. Y los animales de poder constituyen una de esas formas,
al menos para nuestro pueblo. Y la luz, el aura que usted se resiste a admitir que vio

en torno de Anita, es para ella como la llama de este lefio: una energia informe que
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irradia la energia de ella.

—(Cree usted eso? —pregunté. Me senti como un nifio, contando historias de
fantasmas juntos al fuego de un campamento.

—Creo que el hombre se ha habituado a ese estado de conciencia, ese
conocimiento y es un atrevimiento creer que es el Unico en el que nuestras
percepciones son reales.

Atizo la lumbre con un palo y el lefio se rompid en dos pedazos, cayendo en
medio de una lluvia de chispas.

—Es una locura total —dijo—. Y es una creencia que limita seriamente esa
objetividad que usted aprecia tanto. La experiencia es siempre subjetiva y negar la

realidad de una experiencia es negar una parte de uno mismo.
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15 de marzo

Escribo a la luz de la lumbre. Morales se ha envuelto en su poncho. Yo
desplegué mi saco de dormir.

Hay muchas estrellas. En la oscuridad de la noche y a esta altura, uno
se siente mas cerca de ellas.

Es un compafiero estupendo. En cierto modo, discutir sobre temas tales
como la naturaleza del conocimiento, la subjetividad, la mitologia comparada,
etcétera resulta mucho mas convincente cuando el aula de la naturaleza y no una
sala de conferencias. Los temas parecen mas tangibles, mas poéticos y menos
discursivos.

El concepto del chaman como individuo que posee una doble ciudadania
en la mente consciente e inconsciente ha estimulado mi imaginacion. Es un
explorador primitivo que estudia los planos de la conciencia con el mismo
respeto y reverencia que nosotros asignamos al estado de vigilia “no alterada”,
en el que estamos acostumbrados a vivir. Ahora la ciencia occidental esta
comenzando a estudiar la naturaleza subjetiva de la realidad.

La fisica cuantica, la aceptacion de que el resultado de un acontecimiento
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esta influenciado por nuestra observacion del mismo, todo eso.

Pero el chaman comienza con esa presuncion; no, esa creencia, una
creencia adquirida por medio de la propia experiencia, no como el resultado de
una filosofia, una religion o un paradigma preexistentes. El chamanismo no
venera a ningin Cristo, ni Buda, ni Mahoma ni Krishna.

(Donde hallaremos a un hatun laika?

La separacion del hombre de la naturaleza me sulfura.

Nota: consultar el pasaje del génesis en el que Dios crea a las aves, los
arboles y todo cuanto hay en la Tierra, para servir al hombre. Los chamanes

creen lo contrario,
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que fuimos creados para custodiar la Tierra.

No se discute que se haya producido una escision entre el
hombre y la naturaleza. Es agradable pensar que sucedid junto con el
advenimiento de la neocorteza, el pensamiento del hombre sobre ¢l mismo, la
conciencia del yo, cuando pudo distinguir entre ¢l y los otros y su entorno,
bueno o malo.

(No es la expulsion del Jardin del Edén simplemente una
alegoria de esta revolucion cartesiana? ;Este “yo soy”’, esta separacion
consciente del hombre y la naturaleza? ;Hace seis u ocho mil afios, cuando la

neocorteza impuso sus derechos?

—Naturalmente, es una alegoria —dijo Morales cuando le plante¢ la cuestion
mientras desayundbamos té y frutas.

—La historia no estd mal —dijo—. El problema reside en la forma en que ha sido
relatada, la forma en que ha sido creida a pie juntillas y en que los sacerdotes la han
ensefado. En lugar de considerarla una descripcion elegante de un acontecimiento
historico o una etapa evolutiva, se ha tomando literalmente como la condicion

humana. Siempre es peligroso que una metafora o un mito se conviertan en un dogma
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religioso impuesto por los sacerdotes.

—Nuestros chamanes.

—(Qué?

—Los sacerdotes.

—No.

—(Acaso el sacerdote no ocupa el lugar del chaman en la cultura occidental?

—No —dijo ¢l-. El sacerdote es un funcionario. Los hombres entran en el
sacerdocio y acceden a un dogma preexistente. Llegan a comprenderlo, lo mantienen
y lo ensefian. Su experiencia religiosa es una experiencia basada en la fe, pero o en
la comunion directa. Comulgan con una tradicidn, rara vez con una experiencia.
Aceptan la fe y sus convicciones y defectos. Son los custodios del mito, no sus

creadores. El chaman es un
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creador de mitos y el origen de su fe es su propia experiencia de lo divino en la

naturaleza.

16 de

marzo

Nunca he caminado tanto en mi vida. No tengo la menor idea de cuantos
kilometros hemos recorrido. Visitamos otras dos aldeas, muy semejantes a la
primera, y pasamos cerca de otra. Nos alimentamos de maiz molido, frutas y
vegetales que compramos en las aldeas, ocasionalmente comemos un trozo de
carne, bebemos t¢ hecho con agua de manantial y comemos bocadillos hechos
con la pasta de yuca y maiz que trajo Morales. Me he habituado a su
consistencia suave y blanda y me resulta muy fortificante.

Continuamos con nuestras conversaciones. Al recorrer esta inmensa
meseta, con los Andes nevados a la distancia, las tierras bajas selvaticas y el
Amazonas al sur he comenzado a tener la sensacion de que ya no soy un

visitante sino un habitante de este lugar. El paisaje me recuerda constantemente
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la verdadera naturaleza de mi hogar. No necesito todas estas cosas: la mochila,
la parka impermeable, las medias térmicas. Miro a Morales y compruebo que
¢éste es su lugar. Camina por los bosques y las pradenas con alegre seguridad,
con una sencillez elegante que no puedo dejar de admirar. No da nada por
descontado.

Su satisfaccion es la misma que he visto en los rostros de los habitantes
de las aldehuelas que vemos al pie de una montafia o de una colina escalonada,
o cerca de la orilla de un arroyo. Los valores de los indigenas rurales estan
dictados por la tierra en la que viven, no impuestos por la comunidad.

Me recuerdo a mi mismo que la mayor parte del mundo, geograficamente,

esta habitada por esa clase de personas, que se rigen por esos valores.
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No resulta un gran descubrimiento, s6lo una nueva perspectiva.

Casi no hace falta que ¢l me sefiale que la naturaleza forja directamente
las filosofias primitivas del mundo. La naturaleza sali6 de la escena judeo-
cristiana después de la condenacion de que habla el Génesis y solo aparece de
tanto en tanto, generalmente en momentos de epifania y revelacion: cuando
Moisés escala la montafia para recibir los mandamientos, cuando Jesus va al
desierto donde permanece durante cuarenta dias, para luego regresar con su
mensaje. ..

Continuamos hablando de esos temas. Y de otros.

Pasamos junto a una estructura incaica semienterrada, desmoronada,
cubierta de malezas, y hablamos de sus ancestros.

Inevitablemente, volvemos al tema del chaman, el individuo cuyo
“testamento es la naturaleza misma, cuyos himnos son la musica de los rios y
los vientos”. Desearia creer que tales individuos existen, asi como una vez tuve
el deseo de creer en Santa Claus.

En lo que respecta a este don Jicaram, seguimos oyendo hablar de é€l.
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Rumores. Nadie sabe de donde proviene, pero su reputacion vuela en las alas
del rumor.

Dicen que puede hacer cambiar el clima.

Por la mafiana nos encaminamos hacia el oeste-sudoeste, donde hay un

curador llamado Jesus.
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Lo desconocido siempre se confunde con lo maravilloso.

Tacito

Si no hubiese sido porque tenia la reputacion de un hechicero y de maestro
curador de susto —el “mal de 0jo”— Jests Zavala hubiese sido probablemente el
idiota de la aldea. Veinte afios atras una apoplejia habia paralizado gran parte de su
lado izquierdo, incluyendo su rostro. La comisura del labio caia hacia abajo y tenia
la costumbre de secarla con el nudillo de su mano derecha, de modo que el labio
estaba agrietado y escamoso. Su parpado izquierdo era un colgajo de piel muerta que
le tapaba casi todo el ojo, pero el ojo sano, el derecho, me recordaba el de dofia
Rosa. Brillaba.

Vivia en una vieja cabafia de adobe, a la salida de la aldea. Los bloques de
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adobe no estaban pintados ni por fuera ni por dentro, se veia el fango seco de color
pardo grisaceo, mezclado con trozos de piedra y paja, y el tejado era mitad de paja y
mitad de tejas.

Jesus estaba sentado sobre una estera tejida en el centro del suelo de tierra.
Habia una estufa de ceramica, una cama hecha con agujas de pino y un pequefio altar
dedicado a la Virgen Maria. Morales me dijo que los aldeanos le llevaban alimentos
dos veces por dia.

Me senté de piernas cruzadas frente a €l y Morales se sent6 en cuclillas; Jests
gruiid y tomo tres hojas de coca de un pequeno saco tejido. Las soplo, las dejo caer
sobre la estera y los tres las observamos atentamente. Sin mover la cabeza, levantd

su 0jo para mirarme; luego su ojo contempl6 los muros y el cielorraso.
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—El rastreo de coca —murmurd Morales—. Una técnica simple de adivinacion.

Jesus golpeo la estera con la palma de su mano, tomo otras tres hojas del saco,
las sopld y las arroj6 sobre la esfera. Cayeron en forma de V subrayada. Jesus
levantd la cabeza y toco el parpado inferior de su ojo enfermo con su indice, luego
apuntd hacia mi rostro.

—Magia negra —dijo Morales, y luego le hizo una pregunta en quechua. El
anciano respondio levantando la mano sobre su cabeza y moviendo el pulgar y el
mefiique de arriba hacia abajo.

Morales sonrio.

—Un ave —dijo. Hizo una serie de preguntas y Jesus asintio y nego alternamente.

—Dice que un poderoso hechicero ha enviado una gran ave para que lo siga.
(Ha ofendido a algin hechicero altimamente?

Naturalmente, recordé el incidente en la cabafia de Ramon, pero dije que creia
que no y pregunté¢ qué sugeria Jesis que hiciera respecto del ave. La respuesta del

anciano, después de una rapida andanada de preguntas a las que debia responder si o
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no, fue que el ave me perseguiria hasta que yo supiera qué habia hecho, que era
necesario que la enfrentase y, finalmente, que tendria que encarar al hechicero. Me
dijo que tuviese cuidado. Dije que lo haria.

—;Desea hacer alguna pregunta al sefior Zavala?

—Digale que buscamos un hatun laika —dije— Un hechicero poderoso llamado
don Jicaram. Pregantele si lo conoce y si sabe donde podemos hallarle.

Morales asinti6 e hizo la pregunta al anciano invalido. No comprendi las
palabras en quechua, pero me di cuenta que hablaba del hatun laika y que nombraba
al hombre del que habiamos oido hablar dos veces en los ultimos cuatro dias: don
Jicaram.

Observé el rostro arrugado de Jesus y vi que su 0jo sano expresaba sorpresa.
Gruno. Parecid reir. Mird a Morales con desconfianza y luego me mir6. ;Estaba
confundido? Levant6 una mano con la palma hacia arriba, sefial6 a Morales y luego a

mi. Despugs
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golped su pecho. No comprendi. Miré a Morales, frunci el cefio e hice un gesto
negativo con la cabeza. Jesus habld inarticuladamente, pues la apoplejia le habia
afectado la diccion.

—(Qué dijo?

El rostro de Morales no permanecio totalmente impasible; creo que arqueod
levemente una ceja.

—Que esta con nosotros ahora.

Volvi la cabeza y sonrei al indio discapacitado que se creia un maestro
chaman.

—Ayee me —dije. Gracias, en quechua. Morales se incorpord y dejé una moneda
entre las agyjas de pino que habia al pie del altar de la Virgen Maria.

Jesus nos acompafio hasta la puerta. Puso una mano sobre mi brazo y lo mir¢.
Sonreia. Dej6 caer la mano y paso sus dedos por la parte de atras de sus pantalones,
como limpiandose. La parte sana de su boca esbozd una sonrisa y la piel que

rodeaba su 0jo sano se arrugd. Agitd un dedo frente a mi y mene6 la cabeza.
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Dejamos la aldea y caminamos en silencio durante casi un kilometro, en
direccion al oeste. Finalmente nos detuvimos y Morales se volvio y mird hacia atras,
hacia la aldea, pero ya no se veia; estaba detras de una colina.

—(Por qué lo detuvo junto a la puerta y se limpié la mano? ;Significa eso algo
para usted?

—En la selva —dije—, esa noche con Ramon. La ayahuasca es un purgante.

Estabamos nuevamente en el bosque; quizas fuera un monte de eucaliptus.
No lo supimos hasta que salimos de ¢l.

—;Qué sucedi6? —pregunto ¢l, sonriendo.

—Primero vomite; entonces vi la serpiente.

—(S1?

—Después corri hacia los arbustos y evacué el vientre. Fue increible. Violento.
Catartico.

—No me extrafaria.

—Me limpié el culo con un par de hojas... —El comenz6 a reir—...Y creo que
eran de hiedra venenosa o algo similar. -Morales reia a carcajadas, apoyado contra
un arbol—. Me produjo un salpullido increible. —-Me volvi, mir¢ hacia el lugar de
donde habiamos venido,
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y grité en inglés:

—;Como diablos los supo usted?

Mi compaifiero se deslizo hacia abajo contra el 4rbol que lo sostenia y se sentd
en el suelo, riendo. Yo cai de bruces e hice lo mismo. Yo habia comprado un
ungiiento en la farmacia en la que compre¢ el lapiz labial de Anita y se me habia
acabado el dia anterior. El salpullido habia desaparecido, pero lo recordaba bien.

—Ustedes, los hombres civilizados —dijo Morales, secandose las lagrimas—.
Cuando no orinan en un arroyo, se secan el culo con hojas venenosas.

—Y bien, ;qué hay con eso? —pregunt¢ cuando nos pusimos de pie y
proseguimos viaje—. ;Como explica que ¢l lo supiera?

—Como explicar que ¢l lo supiera —dijo Morales pensativamente.

Mene¢ la cabeza, hice un gesto indefinido con la mano.

—No, no, no hagamos planteos semanticos ni suposiciones filosoficas.

—Es que su pregunta me record6 el viejo problema de la definicion de la
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verdad ultima: €sa que se puede saber pero no decir. —Saco de su bolsillo un trozo
de corteza de canela y comenzd a roerla—. Hay conocimientos que no pueden ser
explicados.

—Lo sé —dije—. Usted sabe... que s€... que usted sabe... que lo sé€.

—No estoy tan seguro —dijo ¢l-. De modo que no sea impaciente. Jesus Zavala
estaria dentro de la categoria de los adivinos. Es mas un técnico que un chaman.

-, Técnico?

—Su arte es el rastreo de la coca. Una forma de augurio semejante al I Ching o
el tarot. En su caso estd combinado con una aptitud clarividente bastante
desarrollada.

—Anita dijo que me seguia un aguila —dije.

(Ah, si? Quizas tiene algo que ver con su estancia en la selva.

Nos detuvimos junto a un grupo de rocas y un estrecho arroyo que corria entre
el bosque. Un manantial. El agua gorgoteaba entre las piedras. Morales se mojo y

llend una
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bota de piel de cabra que habia comprado en la aldea de Jesus.

—La adivinacion es un arte curioso —dijo— Ha sobrevivido durante miles de
anos.

—Por lo menos desde el afio 2000 antes de Cristo —dije—. En la Mesopotamia.
Existen textos cuneiformes que describen la practica de la adivinacidn; se consultaba
el destino vertiendo aceite sobre el agua, estudiando las formas que adoptaba el
humo al quemar incienso. Mil afios después los chinos empleaban el I Ching.

—.Y qué ha descubierto acerca de su significado?

—Creo que esta relacionado con el desarrollo de la neocorteza —dije. Me quité
la mochila y me sent¢ a orillas del pequefio arroyo— Los lobulos frontales le
otorgaron al humano la capacidad de prever; de saber, o al menos de planificar, el
futuro. La incertidumbre del futuro le produjo curiosidad y quizas temor. Al

considerar que el destino era una serie de acontecimientos fortuitos y al crear una
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manera de conocerlo, comenzd6 a ordenar el futuro, reduciendo todas las
posibilidades a una o dos. Podriamos decir que aquellos que tenian los 16bulos
frontales mas desarrollados se convirtieron en los profetas y adivinos de su
comunidad, adivinando el amor, la fortuna, la guerra, la enfermedad. ..

Me puse de pie, impaciente conmigo mismo.

—;Pero, cudl es la diferencia? Todo es especulacion. El aceite sobre el agua, el
humo, las ramas, las hojas, las barajas del tarot; son todas maneras de tratar de
percibir el azar del futuro de un modo azaroso. Esquemas fortuitos.

—Esquemas interpretados por la mente —dijo Morales. Se colgo la bota llena de
agua del hombro—. Resulta interesante que el hombre moderno esté fascinado por la
posibilidad de tales cosas, y sin embargo las descarta, porque considera que son
juegos sin sentido, supersticiosos. Pero, jacaso los psicologos no emplean manchas
de tinta sobre un papel para saber qué hay en la mente de sus pacientes?

—El test de Rorschach; si —djije.
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—Precisamente. La teoria es que esos dibujos sin orden ni concierto sugeriran
cosas determinadas. Su cerebro pensante quizas le diga que son manchas sin sentido,
pero uno responde instintivamente diciendo que son “una mariposa” o “un arbol” o
cualquier otra cosa que surge en la mente. ;De donde provienen esas imagenes? ;Del
inconsciente?

—;De manera que usted piensa que el rastreo de coca es una manera de conocer
el inconsciente del adivino que lo emplea?

—Quizas —dijo, sonriendo—. Es una idea.

—Pero si la interpretacion es correcta, quiere decir que la informacion ya
estaba en el inconsciente.

—Como dijo usted antes, todo es especulacion.

—De todos modos, Jesuis no dijo nada acerca del futuro. Habl6 del ave y supo

que hace un mes me habia sucedido algo.

130



—Un recuerdo.

—Bueno, si.

—Algunos chamanes le dirdn que la memoria no estd en el cerebro, ni en la
conciencia, sino en el cuerpo y en los campos de energia que rodean al cuerpo fisico.
No s6lo son capaces de ver esos campos, sino que emplean los propios para ver la
historia de la otra persona, su presente, incluso su destino probable. Las hojas de
coca del sefior Zavala son infantiles comparadas con ello.

-, Y donde podemos hallar a un chaman como €sos? —pregunté. La tradicion y
el folklore eran muy interesantes, pero tanta teoria me estaba impacientando.

Morales se limito a sonreir y a encogerse de hombros.

Ese dia acampamos temprano. Descubrimos que el pequefio manantial junto al
que nos habiamos detenido se unia a otro subterraneo que estaba a unos cincuenta
metros de distancia y continuamos el curso del arroyo mas ancho durante toda la
tarde. Se convirtid en un riachuelo y luego en un arroyo de tres metros de ancho. Nos
quitamos las ropas y nos bafiamos en sus frias aguas burbujeantes. Esa noche
Morales cocind habichuelas.

Esa noche no escribi en mi diario. Me dormi casi inmediatamente despu€s de

cComer.
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Y tuve un suefio extrafio. En €1, Morales y yo jugabamos al escondite con una vaina
de semillas. Una vaina de mimosa que media quince centimetros de largo por cinco
centimetros de ancho. El la habia escondido en el bosque mientras yo mantenia los
ojos cerrados; luego me ordend que la encontrara.

Sin buscarla.

A la mafiana siguiente deduje que tenia algo que ver con la busqueda del hatun
laika llamado Jicaram.

Cuando desperté supe que nunca los hallariamos. Que nunca encontrariamos a
ese maestro chaman, ese adivino, ese hombre “que ya habia muerto”.

Y entonces lo encontramos.
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Ni el sol ni la muerte pueden ser mirados continuamente.
La Rochefoucauld

A media tarde salimos del valle que habiamos estado recorriendo desde la
mafiana. Estdbamos cerca del borde del altiplano, desde donde descendia mil
quinientos metros hasta convertirse en una selva montafiosa, verde como el musgo, y
en valles brumosos. Nos detuvimos, extasiados ante el hermoso paisaje tropical que
se extendia all4 abajo, y entonces alguien tosio.

Eran tres. Tres hombres. Dos de ellos tenian algo mas de treinta afios y

llevaban gastados pantalones vaqueros, con parches. Uno de ellos llevaba una
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destefiida gorra de béisbol y algo semejante a una chaqueta cazadora con cremalleras
y bolsillos; el otro, un sombrero de fieltro de alas blandas y un chal a rayas cruzado
sobre su pecho y sostenido por sus pantalones. Tenia un par de antiguas botas con
lazos; el cuero estaba agrietado y las suelas rotas. El tercer hombre era mayor.
Tendria alrededor de sesenta o setenta afios; a esa altura y con ese clima era dificil
calcular su edad. Era delgado y arrugado; sus ropas eran muy holgadas; un poncho
colgaba de sus hombros huesudos. Llevaba un sombrero de ala ancha, de paja
trenzada. Su cabeza tenia forma de ctpula y usaba dos trenzas delgadas.

Cuando nos volvimos, el hombre mayor se adelant6 y se quitdo el sombrero.
Mir6 de soslayo a los otros dos, que hicieron los mismo. Luego bajo la mirada.

—Tutacama, taytay —dijo Morales.

—Tutacama —dijo el anciano.

Morales me miro.
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—Permanezca aqui —dijo—. Son quechuas. Hablar¢ con ellos.

Me quité¢ la mochila, la dejé en el suelo y me apoyé contra ella mientras
Morales se acercaba con el anciano. Conversaron durante tres minutos
aproximadamente. Era evidente que el anciano deseaba algo y parecia timido, casi
avergonzado. Los dos hombres mas jovenes no hablaron; simplemente
intercambiaron miradas y miraron fijamente mi mochila. El anciano me mird
respetuosamente por encima del hombro de Morales. Se volvid y sefialo hacia las
montafias. Morales asintio, dijo algo y me mird. El anciano me sonri6é y todos
asintieron con la cabeza. El profesor puso una mano sobre el hombre del anciano,
luego se volviod y retrocedid.

—Viven en una aldea que esta en las montafias. Pasamos junto a ella esta
manana.

—No vi ninguna aldea —djje.

—Hay una anciana. Es una myjer blanca y se estd muriendo. Nos vieron pasar y

desean que les ayudemos.
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—Vamos entonces —djije.

La aldea estaba enclavada en la ladera de una montafia a un kilometro y medio.
Habia sido construida en torno de una importantes ruina incaica. Habia restos de
muros formados por bloques de granito, tan bien cortados y encajados que la simple
friccion los habia mantenido unidos durante siglos. En unos nichos cuadrados,
destinados a sostener los extremos de vigas de madera, crecian plantas. En muchas
partes, los muros habian sido reparados por los lugarefios con adobe y piedras sin
cortar. Junto a los muros incaicos se habian construidos chozas de adobe y tejados
de hierbas y en torno de un patio central de losas de piedra habia dos grandes
moteros de piedra, tallados en el suelo de roca. Habiamos pasado a unos trescientos
metros del lugar.

Los incas habian construido alli un caserio; cerca del borde del altiplano,
habia sido un puesto de avanzada de su civilizacion. Ahora, mil afios mas tarde, sus
descendientes vivian en sus ruinas, cultivando las terrazas escalonadas de la
montafia, reparando la mamposteria con fango y rocas, pues la habilidad artistica se

habia perdido hacia ya mucho
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tiempo. Su patrimonio, como sus aldeas, yacia en ruinas.

En el patio habia gallinas, cerdos y una llama. Una indigena molia maiz en uno
de los morteros. Cuando entramos se detuvo, nos saluddé con un movimiento de la
cabeza y desaparecio.

El anciano nos condujo hasta una de las chozas. El patio se estaba cubriendo
de sombras y tardé un instante en adaptar mis ojos a la oscuridad del cuarto. Una
mujer que llevaba un chal negro sobre la cabeza, sostenia una vela y murmuraba algo
junto a la cabecera de una cama, un jergon sostenido por dos cajones de madera que
estaba en el centro del cuarto. Cuando nos vio se dispuso a salir, pero Morales
levanté la mano vy ella retrocedid, permaneciendo junto al muro. El le dijo algo en
quechua y ella le entregd la vela. La llama formaba sombras ondulantes sobre los
muros de adobe.

Sobre el jergon habia una mujer, cubierta con una manta indigena; sus brazos
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estaban fuera de la manta, junto a ambos lados del cuerpo. Estaba tan demacrada que
era imposible calcular su edad. Su piel estaba amarilla a causa de la ictericia y se
veria tirante sobre los huesos de su rostro. Los tendones del cuello eran muy
pronunciados. Sus cabellos eran cortos y canosos; sus 0jos miraban
inexpresivamente el cielorraso; estaba muy ojerosa. Tenia la boca abierta; los labios
estaban agrietados y sin color, dejando ver sur diente manchados. Su respiracion era
dificultosa.

Tenia manos largas, pero la piel estaba amarilla y marchita. Llevaba una
sortija de oro en el anular de su mano i1zquierda; estaba floja y se apoyaba sobre una
articulacion hinchada.

La myjer no se movio; no dio sefial alguna de habernos visto.

Morales se volvid y me mir6. Me adelant¢ y tomé la vela que ¢l estaba
sosteniendo. Pasé una mano sobre el rostro de la muyjer y los 0jos permanecieron
fijos en el cielorraso. Tomo6 la manta con el indice y el pulgar y la doblo; la myjer

llevaba un sencillo vestido de
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algodon, abotonado en el frente. Sobre su pecho se veia un collar de cuentas de un
rosario.

—Una misionera —murmuro €l.

Morales apoy6 su cabeza sobre el pecho de ella, escuch6 un instante y luego se
incorporo. Se volvio e hizo una pregunta al anciano. Yo me incliné y movi la vela
frente al inexpresivo rostro de la muyjer.

Sus pupilas estaban fijas y dilatadas. Vi la llama que se movia hacia adelante y
hacia atras, reflejandose sobre la superficie vidriosa de sus ojos. Ausculté su
corazon, como lo habia hecho Morales, latia tan débilmente que apenas podia oirlo a
causa de la conversacion en voz baja que mantenian los dos hombres en un rincéHn.

Miré¢ el deslustrado crucifijo de plata y me pregunt¢ como habria llegado ella a

ese lugar.
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Luego Morales toc6 mi manga y salimos al patio soleado.

—Fue traida hace dos dias por unos indigenas de alla abajo —dijo, sefialando la
ladera de la montaia y la selva.

—Su higado esta enfermo —dije—. Creo que esta en coma.

—Si. —Mir6 hacia el cielo; las nubes estaban tefiidas de color naranja y
rosado—. Nos han invitado a permanecer aqui —dijo—. Pasaremos la noche en este
sitio.

—Naturalmente —dije. A sus espaldas, vi myjeres que entraban y salian de la
choza.

—;Qué podemos hacer?

—Nada. Esta noche morira. Sélo podemos ayudar a liberar su espiritu.

&

No sabia qué pensar.
Veinte o treinta velas habian transformado la choza de fango y paja en una
suerte de capilla. Me senté¢ sobre un saco de vainas de maiz junto a la puerta y

observé a mi
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compafiero sentado en el otro extremo del cuarto con los ojos cerrados, la cabeza
apoyada contra el muro incaico de piedra. Estaba inmovil.

El anciano estaba alli. Me habia enterado de que se llamaba Diego. Una
anciana, supuestamente la mujer de Diego, aplicaba suavemente un pafio mojado
sobre el rostro de la moribunda.

Pensé en buscar mi diario para escribir sobre mi experiencia, pero deseché la
idea porque me parecio inapropiada, demasiado clinica. Ademas, ;qué hubiera
escrito? ;Hubiera hecho conjeturas sobre su vida, sobre las cosas que ella habia
visto, sobre la inspiracion que la impulsé a abandonar su pais natal para llevar la fe

a las selvas de Peru? ;La hubiera comparado con el cadaver disecado de Jennifer, ya
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incinerado en el horno de la universidad de California? Probablemente.

(Hubiera relatado la experiencia del hombre primitivo ante la muerte de una
miembro de su tribu, y el hecho de que tomara conciencia de su propia mortalidad?
Quizas.

Pero no escribi ninguna de esas cosas. Ni siquiera pens¢ en ellas en ese
momento. Solo experimenté la solemnidad de esas dos horas.

Nos habian preparado un cuarto. Alguien de la aldea habia sido desplazado de
su lugar, se habia limpiado un cuarto y en €l dejé mi mochila. Morales habia dejado
su sombrero, su bota y si pequefio morral, y habiamos regresado para velar a la
mujer agonizante.

De pronto se oyo una respiracidon sonora y aspera; luego se detuvo. ;Era eso?
La mujer de Diego se apartd de la cama. Morales abrido los ojos. Nada habia
cambiando en el rostro de la moribunda.

Entonces exhal6 aire y comenzo a respirar ritmicamente de nuevo. Todavia
estaba viva.

Morales se puso de pie, mir6 a la mujer de Diego e inclind la cabeza,
sefialando el sitio donde ¢l estaba, junto al muro. Ella fue hasta alli y se sento.

El cuarto estaba calido a causa de la gran cantidad de velas, aislado del fri6
de la noche por sus gruesos muros de adobe. Sin embargo, me sorprendié que

Morales quitara la
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manta que cubria a la misionera. Su vestido llegaba hasta mas abajo de sus rodillas y
llevaba sandalias; sus pies, amarillos y huesudos, se habian encogido. El doblo la
manta, levant6 los pies de ella y los coloco sobre la manta plegada, como si fuera
una almohada. Luego le quito las sandalias y se las entregd a Diego. Cerro los ojos y
masajed los pies de la enfermera durante media hora.

Cuando concluyo, fue hasta la cabecera de la cama y, con toda suavidad,
levant6 la cabeza de ella y le quito el collar de cuentas de rosario. Nada cambio en
la respiracion ni en la expresion de la mujer cuando ¢l la apoyd nuevamente sobre la
almohada. Morales le puso las cuentas en la palma de la mano izquierda y cerr6 sus

dedos para que las sostuviera.
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Mir6 a Diego e hizo un gesto afirmativo con la cabeza; el anciano se acerco a
su myjer. Ella se puso de pie y yo hice lo mismo. Morando hacia el suelo, fue hasta
los pies de la cama, inclind la cabeza ante mi compaiiero y salio. Diego se inclind y
puso las sandalias afuera, junto a la puerta. Se incorpord, mird a mi amigo, inclin6 la
cabeza y murmuro:

—Ayee me, don Jicaram.

Y nos dejo a solas.

(Qué?

Miré a mi amigo, que estaba de pie junto a la cabecera de la cama, apoyando
su mano sobre la frente de la moribunda. Levant6 los 0jos y nos miramos fijamente.
El dijo:

—Apague las velas. Una por una.

Me quedé¢ mirandolo. ;jEra posible?

—Las velas, por favor.

Fui la pequena repisa que rodeaba el cuarto. Mi mente corria alocadamente.
Me incliné y apagué¢ una vela de un soplido. No podia pensar con claridad.
Seguramente, habia comprendido mal a Diego. Entonces oi a Morales que cantaba en
voz baja un cantico quechua. Miré por encima de mi hombro; sus ojos estaban
cerrados, todavia apoyaba la mano sobre la frente de ella y sus labios se movian casi
imperceptiblemente. Lentamente abrid los ojos, esos ojos de Rasputin, y me mird

durante un instante; me dijo que
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prosiguiera y asi lo hice. Apagué las velas hasta que su canto terminé y dijo:

—Es suficiente.

Quedaban tres velas encendidas y el humo de las otras estaba suspendido en el
aire. El estaba al lado de ella y apoyo las manos sobre la parte superior de la pierna
1izquierda de la myjer, deslizandola hasta los pies, como si barriera algo. Repitio el
movimiento y se detuvo en el aire, mas alla de su pie y sacudid los dedos hacia los
muros, como si tratara de desprenderse de algo. Paso tres veces las manos por la

pierna de la mujer y luego sacudio6 los dedos. Hizo lo mismo con la otra pierna.
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Fui hasta la cabecera de la cama y escuché su respiracion. No habia cambiado;
era débil y dificultosa. Morales le levant6 el brazo derecho, tomandolo de la muiieca
y también los “cepilld” con un movimiento decidido. Luego el izquierdo, pero
cuidando de que la mano no soltara el rosario; el pequefio crucifico colgaba en el
aire. Habia algo misteriosamente metddico y habil en la manera de actuar de
Morales; dejé caer suavemente el brazo de la mujer al costado de su cuerpo y
comenzo a desabotonar su vestido desde el cuello hacia abajo.

Cuando concluyd, sélo se veian unos cinco centimetros de piel amarillenta, los
bordes salientes de las costillas y el esternon, el estomago hundido y sus calzones de
algodon grueso, que ahora eran demasiado grandes para ella.

El observo un punto cercano a su ingle. Extendio el indice y el dedo de la
mano y comenzo a trazar un circulo en el aire, por encima del espacio entre las
piernas de la myjer, en direccion contraria a las agujas del reloj; luego fue elevando
la mano, sin dejar de dibujar un circulo en el aire cargado de humo. Primer chakra.
Repitio esto tres veces y luego comenzo con el segundo chackra, comenzando a una
distancia milimétrica de los calzones. El circulo era perfecto, de siete centimetros de
diametro; comenzaba lentamente y luego aceleraba el movimiento y se alejaba hacia
arriba.

El estomago, el corazdn, la base del cuello, la frente (me hice a un lado) y

luego la parte superior de la cabeza.
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Cuando hubo terminado permanecid cerca de la cabeza y vi que sus 0jos
dejaban de enfocar, hasta que su mirada se torn6 vidriosa e inexpresiva...

—Miré.

—Dejé de observar su rostro y miré el cuerpo de la myjer; el pecho se elevaba
y descendia levemente.

Morales me dio un golpe en la cabeza.

Fue rapido como un rayo. Levanto el codo y golped mi frente con violencia.
Experimenté un mareo y, en una acto reflejo, me toqué la cabeza.

—;Qué demonios...?
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—Mire —dijo é€l.

Fue un instante, nada mas. Habia algo sobre la superficie del cuerpo. Algo
lechoso y traslicido, a apenas unos milimetros del contorno del cuerpo. Luego
desaparecio.

—Venga aqui.

Morales tom6 mi brazo con mano firme y me hizo rodear el lecho.

—Ahora, mire. No enfoque la mirada.

Dejé que mi visidon se nublara y €l trazd con sus dedos un pequefio circulo
sobre mi frente y luego lo golpeod con el nudillo.

Ahi estaba. Fuera de foco, pero se veia; era un tenue brillo a unos diez
centimetros de la piel, como si un molde luminoso de su cuerpo emergiera de él.
Tenia que concentrarme para no enfocar la vision. Un escalofrio recorrié mi espalda.

—Continu¢ respirando.

Exhal¢ aire y lo inhalé tan regularmente como pude para que nada perturbara
mi vision.

—(Realmente estoy viendo esto? —murmur€.

—Oh, si, amigo mio. Es una imagen que hemos olvidado, que ha sido borrada
por el tiempo y el razonamiento.

—;Qué es?

—Es ella —dijo €l—. Es su esencia, su cuerpo luminoso. Ella lo llamaria espiritu.
Desea irse. Pronto. La ayudaremos.

Me volvi para mirarlo y habia... algo, pero desaparecid. Habia algo en
torno de su
147
cabeza, de sus hombros, pero parpadeé y no vi nada fuera de los rasgos marcados de
su rostro, suavizados por la luz naranja de las velas.

Morales trabajé durante una hora mas. Repitio el procedimiento anterior, con
la misma paciente intensidad, sin vacilar, concentrado en su labor.

Sali de la choza por unos instantes. Aspiré el aire fresco de la noche y traté de
aclarar mi mente, pero... ;Don Jicaram? ;De veras?

El cielo estaba claro. Dentro de una semana habria luna llena. Las estrellas
brillaban y en el patio habia quince o veinte aldeanos reunidos en torno de un gran

fuego. Alguien entonaba una melodia armoniosa en espafiol, lo cual me sorprendio.
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Habia actividad y el aire estaba impregnado de olor a comida. Todo era como debia
ser. Normal.

Y detras de mi, a la luz de las velas, el hombre al que yo habia llegado a
considerar mi amigo, ese idiosincratico y extraflamente, poético profesor de
filosofia, estaba desprendiendo el “cuerpo luminoso” de una mujer moribunda de su
cuerpo fisico, ayudandola a morir. Y Diego habia dicho:

—QGracias, don Jicaram.

Froté el circulo de mi frente. Estaba dolorido. Regrese al cuarto.

El contraste entre lo que vi afuera, el patio, la actividad, la luna y las estrellas,
y lo que vi al entrar siempre me conmueve.

Morales estaba inclinado sobre la cabeza de la mujer; sus labios rozaban su
oreja y murmuraba. De pronto el pecho de ella se levanto y ella contuvo el aliento
cuando el aire entr6 por su boca, hasta llenar sus pulmones. Permanecid asi.

—Exhale.

Y se oyo un largo resuello, un suspiro dificultoso; un ultimo aliento escap6 de
su pecho por la boca abierta. Y entonces, de pronto, vi por el rabillo del ojo, que la
luminosidad lechosa que no habia notado cuando regresé al cuarto se elevaba y se
convertia en algo amorfo, algo traslicido y blancuzco, que se mantenia suspendido a

unos treinta o
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cuarenta centimetros de su pecho. Entonces Morales dio una fuerte palmada sobre el
esternon de la myjer y la luminosidad se ubico sobre su garganta, su cabeza y luego
desaparecio.

—Dios mio —dije. Morales me miro.

—;Lo vio?

Me acerqué a la cama y mir¢ el rostro de la myjer. Es extrafio como uno ve la
muerte. Habia estado en coma, sin expresion, pero la muerte se manifestaba en el
ablandamiento de su rostro y en una inmovilidad absoluta. El rostro de la muerte es

inconfundible. La sangre ya no circula debajo de su superficie, las venas ya no laten
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imperceptiblemente. Ningln ser vivo puede estar tan inerte. La vida, como la muerte,
es algo visible y la muerte es una mascara, la mascara de la quietud final.

—Qué fue?

—Lo que los quechua llaman viracocha. Cerr6o los ojos de la muerta con la
punta de los dedos. Abotono su vestido y la cubri6 completamente con la manta.

—Me alegra que lo haya visto —dijo. Luego apagd las velas que aln

permanecian encendidas.

£k

La gente de la aldea habia cocinado un cerdo en honor de don Jicaram. Habian
cavado un hoyo y matado un cerdo y luego lo habian asado en un espeton. Y habia
chicha, una cerveza hecha con maiz.

Melchor (el que llevaba la gorra de béisbol) hablaba espaiiol. Me dijo que
Diego habia conocido a don Jicaram muchos afios atrds. El hatun laika habia pasado
por la aldea y habia curado al padre de Diego de algo que €l no sabia traducir, pero
creo que era enfisema. Después el anciano habia muerto, dijo Melchor, pero pudo
exhalar su ultimo aliento en paz gracias a don Jicaram. Dos dias atras, cuando

aparecieron los indigenas llevando a la

149

anciana misionera en una camilla, los aldeanos no habian sabido qué¢ hacer. Diego
habia ido al campo y habia dejado alli una antigua piedra tallada que el chaman
habia dado a su padre. Nuestra llegada habia sido una bendicién.

Para digerir la comida tuve que emplear las pocas energias que me quedaban.
La chicha se me habia subido a la cabeza, ya perturbada por los acontecimientos de
las Gltimas horas. Present¢ mis excusas y llegué hasta mi cuarto, en el que habian
puesto paja fresca. Estaba demasiado confundido y tenia demasiado suefio como
para escribir algo en mi diario. Abri mi saco de dormir, me quité las botas y me
acoste.

Soné.
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Estaba acostado de espaldas en la playa. Miraba el sol sin parpadear. Bien
permaneceré aqui, mirandolo. Pero eso hace mal a los o0jos.

Ciérralos. Los parpados son ahora de color naranja. Respiro el aire dulce que
llena mis pulmones. Calma y calidez; tranquilidad bajo el sol. Podria quedarme aqui
para siempre...

Movimiento. Una sombra invade la luz que brilla detras de mis parpados
cerrados. Intuyo el peligro y abro los ojos, atemorizado. Una sombra amenazadora
que viene de la nada... se acerca rapidamente. Se precipita y grita y ruedo hacia un
costado sobre la arena; los espolones del ave desgarran mi estobmago. Vuelvo a rodar
y estoy nuevamente de espaldas, sudando. Me incorporo sobre los codos y miro la
herida sangrante de mi vientre y entonces el aguila negra y monstruosa vuelve; su
figura tapa el cielo. Sus alas golpean mi cuerpo, pinchan mis brazos; siento el dolor
sordo de los suefios en mis muslos donde ha clavado sus espolones. Perfora mis
intestinos con su pico quirdrgico, meneando su cabeza emplumada, tironeando
salvajemente, fuera de si por el hambre, sacando mis organos por el tajo de mi
estomago.

Toémalo, acaba conmigo, por Dios. Abre las alas, oscurece el cielo y tironea
mis entrafias. Sus plumas se erizan y grito mientras despliega sus alas...

—iDespierte!
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Me desperté jadeando y me senté, con medio cuerpo afuera del saco de dormir;
mis dedos se clavaban en la paja. Morales estaba apoyado sobre un codo, tapado
con su poncho.

—No debio hacer el amor con la hija de Ramon —djjo.

£

20 de marzo
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Don Jicaram. ;Coémo? ;Lleva una doble vida?

Primero es el profesor Morales de la ciudad, un hombre de suaves
modales y luego va a un templo incaico cercany es... don Jicaram. Chaman.

Shazam.

Y, (por qué no? Pero resulta asombroso que durante todo este tiempo, mi
compafiero fuera el hombre que yo buscaba. Qué charada. Y ;jcon qué
finalidad?

Esperaba el momento propicio, me observaba, me ponia a prueba.
Deseaba conocer mis propositos.

Mi viaje a la selva, el tiempo que pasé con Maximo y Anita, ;fueron
también pruebas? Cuando nos conocimos, aquel dia en la cafeteria, me dijo que
un chaman compartia sus conocimientos con cualquiera que deseara saberlos,
siempre que sus intenciones fueran impecables. Los propodsitos debian ser
puros.

(He pasado la prueba? ;O su identidad ha salido a la luz
accidentalmente, porque llegamos a esa aldea y vimos a esa anciana? La
revelacion llegd tan sencillamente, con tal dramatica elegancia.

Durante todo este tiempo en que he estado buscando un hatun laika, para
estudiarlo, ¢l me ha estado estudiando a mi. Me ha estado ensefiando. ;Que

pasara ahora?
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LY qué sucedié con mi vision? ;Vi como la energia se desprendia del
cuerpo de la anciana?

De mafiana siempre se cuestionan los sucesos de la noche anterior.

Cuando abandonamos la aldea, no volvimos sobre nuestros pasos hasta el
borde del claro, sino que nos dirigimos hacia el norte por la tundra. Transcurrié una
hora antes de que le preguntara acerca del suefio.

—El 4guila es de Ramon —dijo él-. Lo ha estado persiguiendo desde que

regreso de la selva. Se manifesto en su suefio.
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—Pero usted la ha visto —dije—. Jesus Zavala la adivind. Anita y Maximo
hablaron de ella.

—{S1?

—,Y bien?

Se detuvo y ladeo la cabeza.

—({Oye usted ese arroyo?

Escuché. A lo lejos se oia el sonido del agua que corria sobre una roca.

—Si.

—Esta en algln lugar del otro lado de esa colina,

—Asi es.

—Digamos que conozco ese manantial y su orilla rocosa. Me siento y enciendo
un fuego mientras usted se aleja en direccidn al arroyo. Después de una hora regresa,
completamente mojado. Sus cabellos, su camisa, sus pantalones, sus botas. Yo le
digo: “Ha estado usted nadando.” A usted no le sorprenderia.

—No, por supuesto.

—Por supuesto. Usted estd mojado. El agua se ve. Entonces le digo que debid
haberse quitado la ropa antes de nadar.

—Pero, ¢si hubiera tropezado y me hubiera caido en el arroyo? —pregunté,
pensando que se trataba de un ejemplo infantil y de un razonamiento imperfecto.

—Pero recuerde que conozco el arroyo y las rocas de la orilla y del fondo del
agua y veo que sus ropas, aunque mojadas, no estan rasgadas ni rotas.
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—Bien —dije—. Eso es tan solo logica deductiva, basada en lo que usted sabe y
observa.

—Si, como Sherlock Holmes —dijo él.

—Cualquiera hubiese llegado a 1a misma conclusion.

—Indudablemente, porque todos estamos habituados a razonar basandonos en lo
que estamos acostumbrados a ver: la evidencia de nuestro conocimiento consciente.
Pero ese conocimiento es tan s6lo una fraccion de nuestro conocimiento total. Para
mi es tan facil ver que usted estd mojado como ver el poder que Ramoén ha enviado
en pos de usted. Esta adherido a usted como las ropas mojadas. La vista es una
habilidad. También lo es la visién. Usted ha tenido atisbos de ello. Debiera

comenzar a comprender.
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—Mi preparacion, mi condicionamiento, me impiden comprender.

—Si. Sus convenciones le dicen una cosa; su experiencia, otra. Es una
caracteristica de los occidentales la de necesitar comprender algo antes de
reconocer su valor o incluso aceptar su existencia.

—Bien —dije—. No he visto esa aguila.

El meneo la cabeza.

—La vio anoche.

—En un sueto.

—De modo que, aunque no tiene conciencia de ese poder, es inconsciente de ¢€l.
Cierre los ojos y suefie, amigo mio. Domine los suefios y dominara el inconsciente.
La experiencia vital mas auténtica es la que tenemos cuando sofiamos despiertos.

—Usted insinia que un chaman puede ver el inconsciente de otra persona?

Meneo la cabeza.

—;Por qué reduce todo a un simple enunciado? Jamas aprehenderd la esencia
de estos conceptos con formulas simples. Tiene que pensar como un poeta. Pensar en
términos de metaforas e imagenes. Tome, por ejemplo, la descripcion que usted hizo
de la laguna que esta detras de la choza de Ramon. La superficie que estamos
habituados a ver depende de lo que hay en el fondo. La profundidad invisible

sostiene la superficie, jno es asi?
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—Si. Pensé en esa analogia.

—Bien. Entonces quizas comprenda.

Habiamos reanudados la marcha y camindbamos por una montafia cubierta de
hierba.

—Estamos acostumbrado a contemplar la superficie de la laguna desde la
orilla. Es muy poco lo que podemos deducir respecto de cuanto hay debajo de la
superficie. Cualquiera puede caer en la laguna, pero no sabria qué peligros pueden
contender sus profundidades. Podria ser muy profunda, podria haber plantas en las
que podriamos enredarnos, corrientes peligrosas. Podria haber piranas.

—El temor podria evitar que nos zambulléramos en ella —dije.
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—Naturalmente. Pero si usted cambia su perspectiva, observa en qué lugar de la
superficie se refleja el sol y la mira desde ese punto de vista, desde arriba, desde el
sitio en que vuela el 4guila, podra ver sus profundidades, podra ver qué hay debajo
de la superficie.

—El inconsciente —dije.

—Si lo desea. —Suspir6o—. Una vez que adquiere la vision, puede conocer la
laguna y nadar donde se le antoje.

—Comprendo —dije. Y lo comprendi perfectamente. Entonces amplio la
metéafora.

—Esa perspectiva le permite ver no solo el estado actual de la laguna, sino su
historia, todo cuanto ha tocado su superficie y se ha hundido hasta llegar al fondo.
Incluso puede ver el efecto que todo aquello que ha penetrado su superficie ha tenido
sobre la vida de la laguna: un lefio hundido sobre el que han crecido plantas y en
torno del cual nadan los peces. Todo cuanto ha caido en la laguna ha alterado sus
caracteristicas. Algunas cosas estan profundamente empotradas y no se las distingue,
pero todas son visibles.

—Su pasado es visible.

—Si, y también el efecto que ese pasado ha provocado.

—Es una buena metadfora —dije—. Pero si compara la mente con una laguna,
implica también la geografia, las orillas que contienen el agua. El recipiente que
contiene el liquido. Un sitio especifico dentro del cual estd la mente. Ese argumento

sirve para localizar la
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conciencia dentro del cerebro, para saber que la mente estd dentro del craneo.

—No comparé la mente con una laguna; la comparé con la laguna que lo
atemorizo. Una laguna es parte de un arroyo. Es un sitio donde se ensancha la costa,
el centro de torna profunda y el agua se aquieta, pero sin embargo, el agua fluye
permanentemente por €l. —Sonrid—. Incluso puedo viajar aguas arriba, hasta
llegar cerca de la fuente, e influir de mil maneras sobre la laguna al influir sobre su

fuente. Puedo colocar un objeto en la corriente que, finalmente, si nada interfiere en
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su camino, llegard a la laguna, y, si permanece alli el tiempo suficiente, quizas se
hunda en ella. -Me mir6 por el rabillo del ojo—. Puedo introducir la mano en el agua
y provocar una onda en el arroyo, que finalmente llegard hasta la laguna y
reverberara en ella. Podra incluso volcar la canoa en la que usted estd sentado o
salvarlo, arrastrandolo hacia la orilla.

Rei.

—.Y qué hago respecto de este aguila?

Introdujo una corteza de canela en su boca.

—Aprenda a verla. Aprenda lo que ella pueda ensenarle y luego regrese a la

selva. Necesitara regresar. Para completar su trabajo del oeste.

Asi comenzd mi aprendizaje con Antonio Morales Baca, Don Jicaram. Me
habia dicho que, si conocia a un maestro chaman, tendria que abordarlo como su
discipulo, no como un psicologo.

Pero aunque empleo la palabra aprendizaje, el vinculo que nos uni6 fue la
amistad.

Cuando hacia ya un dia que habiamos salido de la aldea de Diego, llegamos a
una pequefia colina que se levantaba en medio de una pradera. En la cima habia una
ruina incaica desplomada; sus cimientos estaban semienterrados y cueros de hierbas.
Al atardecer ascendimos y nos volvimos para contemplar el monte que se veia abajo,
en uno de los lados. En el otro, descendia un valle, hasta llegar a casi dos kilometros

del altiplano,
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uniéndose con el profundo y verde valle del rio Urubamba.
—Un puesto de observacion —dijo Antonio. Golpe6 el muro de granito con la
palma de su mano—. Uno de los cientos que unian el imperio de los Incas.
Me condujo por una abertura del muro hasta un pequefio recinto formado por
los bloques caidos de granito. Uno de esos bloques, un perfecto ejemplar de las

obras de talla incaica, yacia junto a la base de un muro. Me indicé que tomara una de
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sus puntas y lo dimos vuelta; habia un orificio tapizado de piedra de veinte
centimetros de profundidad, treinta centimetros de ancho y sesenta de largo.
Probablemente era parte de un antiguo canal de riego. Habia alli un bulto largo,
envuelto en una vieja tela incaica tejida, de color pardo rojizo.

—;Que es esto?

—Mi mesa —dijo—. Necesitamos un fuego.

Bajé por la ladera de la colina, en busca de lefa y, cuando regresé, ¢l habia
armado un marco de cuatro lados con ramitas, formando una pequefia pira, con un
pequenio montdn de hierbas secas en el centro. La encendio con un fosforo e hicimos
nuestro fuego.

—Esta noche no comeremos —dijo. Desatando un poco del hilo que sostenia el
bulto. Extendio la tela sobre la hierba. En su interior habia dos bastones cortos y un
saco de cuero suave.

—La mesa —dijo— es una coleccion de objetos de poder que sirven para
comunicarse con las fuerza de la naturaleza. Es el centro del ritual.

—.Y ésta es sumesa?

Asintio.

—Es muy simple y muy vieja. Hay otras que son muy complejas, con objetos de
poder para cada circunstancia.

—Me guiid un ojo—. Para toda clase de fenomenos. Pero una mesa puede
reducirse a un jergon de agujas de pino y unas pocas piedras.

Clavo¢ los bastones en el suelo, en los extremos superiores de la tela. El baston
de la izquierda era de madera dura de color oscuro y estaba tallado en forma de

espiral. El de la
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derecha era de hueso pulido o de marfil y tenia un mango con la forma de un pico
ganchudo.
—Representan la polaridad —dijo—. La oscuridad y la luz. —Luego coloc6 sobre
la tela los objetos que habia en el interior del saco de cuero.
No eran muchos y no me explico su significado en ese momento. Habia un

trozo de obsidiana tallada; una mitad representaba un jaguar y la otra un ave: la tierra
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y el cielo, los reinos alados. Habia un delfin de madera que otorgaba el acceso al
mundo subterraneo, el agua, la psiquis; una pequeiio bttho de oro, que no media mas
de cinco centimetros de altura, que representaba la visién nocturna y la sabiduria de
la oscuridad. Muchos afios después supe que ese objeto era temido por algunos
chamanes, pues era depositario de conocimientos antiguos y perdidos y tenia poco
que ver con la simple curacion. Habia un 4guila, tallada en una piedra de color gris
oscuro y taraceada con trozos de concha de un marisco.

—Cada uno de nosotros tiene un universo interior —me dijo luego, y ese objeto
se empleaba para llegar hasta ¢l. Y habia también otras cosas, piedras y
caparazones, un fragmento de cristal, una pequefia vasija de madera. Todos ellos
tenian superficies muy lisas pues habian sido usados durante siglos; eran como
fetiches de un museo antropologico.

Finalmente sacd del morral de cuero un frasco antiguo de plata y cristal.
Estaba medio lleno con un liquido de color pardo verdoso, semejante al t€ chino.

—Esta noche nos dedicaremos al ritual —dijo—. Ha dado usted pasos
importantes para adquirir clarividencia, pero todavia se comporta usted torpemente
en la naturaleza, como si fuera un proscrito. Debiera moverse en un bosque o una
pradera como debiera hacerlo en la vida: con confianza, respeto y gracia.

El sol se habia hundido en el horizonte y nuestro fuego crepitaba y soltaba
chispas hacia el cielo, cada vez mas oscuro.

—Esta noche usted recibira a San Pedro por primera vez —dijo—. San Pedro, el
guardian de las puertas del cielo. También se lo llama huachuma, “carne de los

dioses”.
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—La comunion —dije.

—Si. Imagine el cactus San Pedro, solo y de pie, los brazos elevados hacia el
cielo y las raices hundidas en la Tierra. Es la medicina predilecta del chaman; le
ayuda a penetrar el cuerpo de la Tierra, a encontrarse con la diosa madre, a ver el
poder de la naturaleza cara a cara. Crece en todas las zonas templadas de Pert: la
costa, las sierras, el desierto y la selva. Su preparacion es un secreto celosamente

guardado. Cuando simplemente se la hierve, produce una leve euforia, pero cuando
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se destila la esencia de la plata y se la mezcla con los sabores de las hierbas
purgativas, se convierte en una medicina visionaria de gran poder. No se debe
abusar de ella.

—Es la planta del ritual, de la vision. En el sur nos ayuda a ver el pasado en sus
aspectos mas crudos; en el oeste nos proporciona fuerzas para enfrentar la muerte; en
el norte nos muestra el camino que conduce a la maestria y en el este nos ayuda a
convocar a nuestros animales de poder, a adquirir sus habilidades a medida que las
necesitamos para desempefiarnos eficientemente en el mundo, para no proyectar una
sombra, para no dejar huellas.

—Hizo una pausa—. Si, y nos condiciona para acceder a estas... capacidades
superiores espontaneamente. A estos estados superiores.

Quito el tapon de plata del frasco y vertio una pequefia cantidad de liquido en
la vasija.

—Su empleo es especifico y sagrado. Usted ha usado drogas antes, pero si se
las usa sin motivo, sin una finalidad pura, sin establecer un vinculo con la Tierra,
toda experiencia “mistica” es una tonteria psicologica. El empleo irresponsable de
cualquier droga es so6lo un remedo que impide la verdadera union con la naturaleza y
el Gran Espiritu. Es como entrar en un prostibulo espiritual; envilece de una manera
peligrosa, consumiendo la energia vital. La labor del chaman consiste en fortalecer
esa energia vital, ampliar la energia que rodea al cuerpo y revitalizarla, acumulando
poder personal. —Se detuvo y resopld, como desechando el tema, como si apagase

una vela—. Lo que usted va a recibir es una sustancia vegetal
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natural que limpiard y dara equilibrio a su organismo y a los campos de energia que
lo rodean. S6lo cuando el cuerpo, la mente y el espiritu se equilibran puede el
chaman llevar a cabo un acto de poder.
Me entregd la vasija.
—Podngase de pie y salude en las cuatro direcciones.
Tomé la vasija, me puse de pie junto al fuego, di la espalda a Antonio y miré

hacia el sur. En realidad, no sabia qué hacer. Entonces oi su voz que me hablaba en
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voz baja, en espaiiol.

—Convocamos a la Satchamama, la gran serpiente del lago Yarinacocha, el
espiritu del sur. Envuélvenos, antigua madre y enciérranos en tus anillos de luz.

Levant¢ la vasija hacia el cielo del sur. Me senti cohibido al brindar en el aire.

—Hey —dijo ¢l, como si dijera “amén”, y yo dije:

—Hey.

Me volvi hacia el horizonte y miré el pico lejano por donde se habia puesto el
sol.

—Convocamos al espiritu del oeste, la hermana-madre jaguar, el jaguar dorado
que se come al sol poniente. Ven a nosotros, ti que has visto el nacimiento y la
muerte de las galaxias. Permitenos mirarte a los 0jos. Enséfianos con tu gracia.

(Que habia dicho Ramon acerca del jaguar?

—Hey

—Hey.

Me dije a mi mismo que debia concentrarme en el ritual hacia el norte.

—Convocamos a la sabiduria del norte, el lugar de los antiguos maestros,
abuelas, abuelos. He traido a alguien que no pertenece a mi pueblo, sino a nuestro
pueblo. Recibidlo, dadle la bienvenida. Bendecid nuestro trabajo para que un dia
podamos entrar en vuestro palacio de cristal con un solo pensamiento, y podamos
sentarnos en vuestro consejo, en medio de vosotros. Hey.

Levant¢ la vasija hacia el norte y me volvi hacia el este.

—Hey.
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—Y convocamos al espiritu del este. Ven a nosotros desde la cumbre de la
montafia, gran dguila. Enséfianos a ver con tus 0jos, para que nuestra vision pueda
penetrar la Tierra y los cielos. Vuela ahora con nosotros y protégenos. Enséfianos a
volar ala con ala junto al Gran Espiritu. Hey.
—Hey.
—A la Pachamama, gran madre Tierra... —Su voz tenia la entonacién de una
plegaria—. TU que nos alimentas y nutres con tu seno, enséflanos a caminar sobre tu

vientre con gracia y hermosura. Hey.
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—Hey.

Levant6 la mano y elevd la vasija hacia el cielo.

—Gran Espiritu Viracocha, madre y padre, te saludamos; todo cuanto hacemos
es en vuestro honor. Hey, hey.

—Hey.

Asintio y me indicd que me sentara frente a €l. Volvio a asentir y bebi en honor
de San Pedro. El liquido tenia un dejo de sabor a anis.

Antonio cerrd los 0jos y comenzo a respirar profundamente, exhalando el aire
por sus labios fruncidos. Segui su ejemplo y poco después el ritmo de un sonido
susurrante marco el tiempo de mi respiracion. Antonio entonaba un cantico quechua.
Me pregunté¢ de donde provendria el sonido. Pensé en cuanto ¢l habia dicho, en San
Pedro, una planta de la que habia oido hablar, en su discurso sobre el empleo de
sustancias sin motivo, en la pureza de las intenciones, en la vinculacién con la
Tierra. Experiencia y experiencia servida. Me entregué a los ritmos hipnoéticos del
susurro y el canto. Tomé conciencia de mi cuerpo. Mi cuello y mis hombros estaban
un tanto rigidos y me dolian las marcas que la mochila habia dejado en mi espalda.
Con los ojos cerrados dej¢ caer los hombros, movi la cabeza hacia un lado y hacia el
otro, estirando sinuosamente los musculos. Me senti maravillosamente bien. Levanté
los hombros y los hice rotar hacia atras; nunca habia sentido mis propios musculos
de esa manera, ni experimentado un alivio y una relajacion tan inmediatos, y me di

cuenta

160
de que mis movimientos eran inusualmente eldsticos; sentia cada uno de mis
musculos doloridos, que se estiraban y distendian. Deseando experimentar esta
nueva habilidad, hice rotar la parte superior de mi cuerpo, apoyé¢ la mano derecha
sobre mi rodilla izquierda y empuyjé€, ejecutando un movimiento de torsion del cuerpo
hacia la izquierda, y crujieron tres vértebras. Luego hacia la derecha y crujieron
otras tres y el alivio fue enorme. Deseaba moverme, estirarme, hacer ejercicio. La
luz del fuego golpeaba contra mis parpados; veia pequefios puntos de color, como si

fotones de color pastel pasaran entre las células de mis parpados, penetrando la
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pupila y fijandose en la corteza visual de la parte posterior de mi cerebro.

No tenia la menor nocion del tiempo transcurrido, pero abri los ojos y, durante
un instante, el rostro de Antonio me resultd tan parecido al de un halcon que
parpadeé. Me sonreia del otro lado de la mesa. Bebi6 un sorbo de una pequena
botella que yo no habia visto antes, luego se inclin6 y tomo6 el buho de oro y lo
sostuvo entre las palmas de sus manos, como si rezara. Luego tom6 el pequeio
objeto con una mano y sopld sobre ¢l una tenue lluvia de aceite dulce. El olor del
aceite penetrd en mis fosas nasales y llegd hasta mi cerebro. El bitho de oro reflejé
la luz del fuego y resplandecio. Entonces Antonio cerrd su puiio, extendid el brazo
hacia mi y abri6 la mano.

—Toémelo. Con la mano izquierda —dijo.

Lo tomé¢.

—Sosténgalo y cierre los ojos y mirelo con su vision interior. Un objeto de
poder es un punto focal, un diapason.

Cerr¢ los ojos e imaginé que mi frente se abria... resplandecia... con luz
violeta.

—Asi. Excelente, amigo mio.

Y vi a una mujer, una mujer sofiada, con alas de buho plegadas en torno de su
cuerpo; levantaba uno de sus hombros emplumados y me miraba por encima de €I,
con los ojos abiertos, las plumas... desplegadas... con o0jos. Ojos en las plumas.
Contuve el aliento. Abri los ojos y miré el objeto que tenia en la palma de la mano y

luego miré a Antonio.
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—;Como se siente?
—Maravillosamente.
—Pdngase de pie y camine —dijo—. Baje la colina y vaya al bosque.
Me incliné para dejar el objeto. Su mano toco la mia.
—No, no. Llévelo con usted. Nunca abandone una mesa o un circulo medicinal
sin proteccion.

Asenti sin saber por qué y me puse de pie. Mis piernas ansiaban moverse. Sali,
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descendi por la colina y entré en el bosque.

Un monte de pinos que resonaba. Cada arbol emitia una luz propia, los
luminosos colores pastel se movian cuando se mecian las ramas; las agujas de los
pinos vibraban con la brisa que venia del norte. Cosas viviente, con carne y fluidos
nutritivos que circulaban por ella, que absorbian la luz del sol, que parecia detenerse
en cada uno de ellos, surgiendo de la tierra... ;Como no lo habia notado antes? Su
presencia era tangible y los veia por primera vez, a pesar de que habia caminado
entre ellos horas atras sin verlos, ignorando su espiritu, ignorando la vida que
palpitaba en ellos. Ignorando su estado consciente. Nuestra afinidad era profunda y
senti la brisa contra mi espalda y comencé a correr. ;{Mis pies tocaban el suelo? Si, a
la perfeccion, avanzando rapidamente entre las agujas de los pinos.

Nunca habia corrido asi, de la nada y hacia la nada; moviéndome rapidamente
por el simple placer de moverme, exultante de gracia, avanzando por el bosque sin
que hubiera un camino, sélo un colchdn de tierra fresca y agujas de pino, casa vez
mas rapidamente. Corri con todo mi cuerpo, los masculos distendidos y armoniosos,
hendiendo el aire que se arremolinaba a mis espaldas...

—Cierre los 0jos...

Percibia que los arboles atn estaban alli por la luz que emitian y avancé, corri,
liberado de la vista, atravesando el bosque, como el aire.

Sabia que algo me impulsaba, algo en mi interior que nunca habia sentido

antes.
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Pues adentro y afuera, arriba, alrededor, debajo,

solo hay un magico juego de sombras,

en una caja cuya vela es el sol,

en torno del cual van y vienen nuestras figuras fantasmales.

Omar Khayyam
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22 de marzo

Todavia aturdido por los acontecimientos de los ultimos dias. La muerte
de la misionera, mi primera experiencia con el San Pedro. Aun no he podido
digerir la revelacion de la identidad de Antonio.

En una ocasion vi a un mago, un malabarista muy diestro. Su asistente,
que llevaba un atuendo con lentejuelas, llevd un armario rodante hasta el centro
del escenario. Con su ayuda, el mago entr6 en un saco cerrado en la parte
superior con una cadena y un candando y se acosto en el armario. Cerraron la
tapa y aseguraron los cuatro extremos. La asistente se puso de pie sobre el
armario, levantd un telon que la cubrio y... lo dejo caer. ;Realmente 1o hizo?
El mago apareci6 sonriente, sobre la tapa del armario y, cuando se quitaron los
candados, salio la asistente del interior del saco. En un abrir y cerrar de ojos.

Yo tenia ochos afos. Recuerdo ese momento; me obligd a pensar, a
rememorar cuanto habia visto.

Deseo verlo una vez mas.

Tan sélo un vez mas, para descubrir el secreto de la magia.

Antonio levantdé un puiado de tierra del bosquecillo de pinos y observo las
agujas con la seriedad de los que leen las hojas de té. Entre sus dedos se deslizé la

gruesa tierra de
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color pardo.

—En este mundo hay dos clases de personas, mi amigo. Los sofiadores y los
sofilados. —Me miro6 de soslayo.

—En la vida de todo hombre llega el momento en que debe afrontar su pasado.
Para quienes son sonados, los que solo tienen un conocimiento fugaz del poder, ese
momento suele producirse en su lecho de muerte, cuando tratan de regatear con el
destino para vivir un poco mas. —Movio la mano de un lado hacia el otro, para

tamizar las agujas de pino, y luego contemplé lo que tenia en su palma.
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—Pero para el sofiador, la persona de poder, ese momento se produce ante un
fuego, cuando convoca los espectros de su pasado personal, para que se presenten
como testigos ante un tribunal. Este es el trabajo del sur, donde comienza la Rueda
Medicinal.

—Le diré algo: formamos nuestro presente con los fragmentos de nuestro
pasado para eludir las circunstancias que nos resultaron penosas, tratando de recrear
las que nos causaron placer. Somos cautivos indefensos.

Carraspe¢.

—Los que no recuerdan su pasado estdn condenados a revivirlo —dije.

—O a evitarlo —dijo ¢l-. Y no hablo de recordar el pasado. Cualquiera puede
recordar el pasado y, al hacerlo, lo volvemos a armar para que sea util y justifique
nuestro presente. Recordar es un actor consciente y, por ende, estd sujeto al
embellecimiento. Recordar es facil.

Soplo las agujas que atn habia en la palma de su mano y aparecié una astilla
de madera chamuscada, una carbonilla del tamafio de una bellota, la reliquia de una
hoguera campesina.

—La persona de poder, sentada en el banquillo de los acusados, estd a solas
frente al fuego. Hace frente a su pasado. Escucha el testimonio de sus... espectros. Y
los despide uno por uno en los mios— El hombre de poder no tiene pasado, su
historia no puede reclamarle. Se ha desprendido de su sombra y ha aprendido a

caminar sobre la nieve sin dejar huellas.
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Mir6 la palma de su mano y arqued una ceja, como si viera la pequefia
carbonilla por primera vez. Sonrio, la hizo rodar hasta la yema de sus dedos y las
sostuvo frente a si.

—Qué oportuno. Es una suerte que la haya encontrado aqui.

23 de marzo

Comenzamos a trabajar seriamente. De acuerdo con los calculos de

Antonio llegaremos a Quillabamba mafiana al mediodia y tomaremos el tren
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para regresar al Cuzco; desde alli iremos a Aguascalientes y luego a las ruinas
de Machu Picchu, donde llevaré a cabo mu “trabajo del sur”.

He pasado los dos ultimos dias ejercitando mi visién y poniendo a
prueba mi paciencia, y las dos ultimas noches discutiendo la teoria de las cosas
pasadas.

Antonio se ha negado a hablar sobre mi experiencia con San Pedro y
sobre como corri por el bosque de noche, con los ojos cerrados. Se impacientd
cuando dije que lo habia hecho bajo los efectos psicoactivos del San Pedro.
Habia sido a causa del ritual, del poder de convocatoria de la ceremonia. ;Por
queé siempre restaba importancia a una experiencia y apelaba a una explicacion
practica? Lo que habia sucedidos, dijo €1, era que mi mente habia desplegado
sus alas y echado a volar.

(Por qué, preguntd, me despertaba yo a la mafiana siguiente pensando
otra vez que habia sido expulsado del paraiso, cuando en realidad habia
corrido libremente en medio de la naturaleza?

“Ha sido tocado por el poder”, dijo.

Yo digo que fue una alocada carrera por los bosques y que tuve la fortuna
de no caer y destrozarme el rostro.

Antes de anoche llovio. Torrencialmente. Nos refugiamos debajo de un
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afloramiento de granito que habia en el bosque. Ayer, mientras nuestras cosas
se secaban al sol. Antonio me ordend sentarme sobre un canto rodado que
emergia en una laguna desbordante a causa de la lluvia.

Permaneci alli sentado durante tres horas, contemplando el reflejo de mi
rostro y de las nubes en el agua.

Algo simple y fascinante: tanto las nubes, que estaban a miles de metros
de distancia, como mi rostro, a menos de un metro de distancia del agua de la

laguna, se reflejaron sobre la superficie plana. Antonio me dijo que fijara la
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vista sobre las nubes reflejadas y, cuando lo hice, mi imagen se dividio en dos
manchas borrosas. El truco, dijo, consistia en hacer trabajar a los misculos de
los ojos para que unieran los dos rostros mientras mantenia la vista concentrada
en las nubes.

No es facil. Cuando me parecia haberlo logrado me daba cuenta de que
ya no enfocaba las nubes... y volvia a comenzar. Pero ese acto provoca un
estado de trance profundo.

Hubo momentos en que me confundi totalmente. También me dijo que me
concentrase en el espacio que habia entre ambos rostros y hubo instantes muy
fugaces en que crei ver cosas. Otros rostros. El de mi padre, el de mi abuela.
No lo sé. Ello ocurrié mas adelante cuando la meditacion era tan intensa que
perdi la nocidn de tiempo y espacio. Mi conciencia de la situacion era anormal,
de trance profundo y Antonio tuvo que sacudirme para hacerme reaccionar.
Luego me recordd el mito de Narciso que, rechazado por Echo, quedd tan
cautivado por su propia imagen reflejada en la laguna de un bosque que se
transformé en una flor que crecid en sus orillas. El ejercicio estd destinado a
habituar los ojos para que vean los espacios que existen entre las cosas.

Como lo hacia Anita, que decia poder mirar un punto que estaba a pocos
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milimetros de mi rostro, y mantener la vision de ese punto. Asi veia mi aura. El
giro de mis chakras. Mi cuerpo de energia.

“Debe ejercitarse para concentrar la visidon en objetos, en cosas —dijo—.
El mundo del chaman estd ubicado en el espacio que hay entre las cosas.”

Juegos de la conciencia. Del conocimiento. También se puede lograr un
curioso estado meditativo si uno se observa a uno mismo observandose.

Conciencia de la conciencia. Conciencia de que respiro respirandome.
Es dificil describirlo. Estoy sentado y contemplo el fuego. Comienzo a dialogar

conmigo mismo:
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—Estoy aqui sentado, contemplando el fuego.

Sentado, contemplando el fuego.

—Estoy sentado, contemplando el fuego.

Sentado, contemplando el fuego.

—Estoy realmente sentado aqui, contemplando el fuego.

Si. Aun estoy sentando, contemplado el fuego.

Una y otra vez, como un mantra. El yo que hace un segundo me percibia
mirando el fuego a traves de mis ojos, esta realmente mirando el fuego. Se trata
de una extrafia dualidad; contemplo el curso de mis pensamientos. La dualidad
del yo que ejecuta el acto y el yo que tiene conciencia de la realidad del primer
yo y puede describirla mientras transcurre. Antonio lo denomina detener el
tiempo.

Mafana comenzar¢ a ayunar para prepararme para mi trabajo del sur; a
desprenderme del pasado como la serpiente se desprende de su piel.

El pasado. Como individuos estamos a merced del pasado.

Los traumas de nuestro pasado se alimentan de nuestro temor en el
presente. Los acontecimientos alegres se alimentan de nuestro presente y
limitan nuestro futuro cuando tratamos de recrear las circunstancias de alegrias

pretéritas.
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(Es esto valido para una familia? ;Una tribu? ;Una nacion? ;Una raza?
¢Una cultura? ;La especie?
Antonio diria que lo es hasta que los individuos logran controlar su
destino. Se liberan de su pasado. Y dice que, en este modelo chamanico, uno
puede afrontar su pasado.

Literalmente.

Abordamos el tren en la estacion de Quillabamba y llegamos a Cuzco a

mediodia. Estaba ansioso por comer melén fresco y beber jugo de papaya, pero
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Antonio desecho la idea y despidié la con conductores de taxis que se mostraron
dispuestos a llevarnos hasta el centro de la ciudad. Emprendimos el camino a Tambo
Machay a pie.

—La mayoria lo llama el Bafio de los Incas —dijo Antonio.

Trepamos hasta la cima de la colina—. Imagine. —Se puso en cuclillas, apoyo
los codos sobre las rodillas y uni6 las manos—. Estados Unidos es invadido por
personas de otra raza, que no creen en sus costumbres. Matan a los pobladores o los
castigan hasta someterlos, derrumban las ciudades, destruyen la biblioteca del
Congreso para que desparezcan todos los testimonios escritos. Mil afios despu€s un
arqueologo se abre camino entre los escombros y descubre la laguna que esta frente
al monumento a Washington. Pocos afios después, las guias de turismo la denominan
el Bafio de los Americanos.

—Y qué es Tambo Machay? —pregunté

—La fuente de Cuzqueiia, la mejor cerveza de Pert.

—R16, se incorpord y metido las manos en los bolsillos de su pantalon—. FEl
templo de las Aguas. Un lugar de higiene y purificacion. Nace en la convergencia de
cuatro rios subterraneos que provienen de los cuatro puntos cardinales.
Antiguamente, los cuatro nichos que hay en el muro contenian figuras que
representaban a los cuatro apus, los cuatro grandes picos nevados que rodean a
Cuzco, los cuatro puntos cardinales de la Rueda Medicinal. Aqui comienza el
camino incaico que llega hasta Machu Picchu. —Sefial6 hacia una sierra que estaba a

diez kilobmetros hacia el este—. Hay ochenta kilometros hasta Machu
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Picchu y fue aqui donde el viajero llend su bota y lavo sus chakras antes de
emprender el camino a la ciudadela.
—Iremos hasta Machu Picchu a pie?
—Tomaremos un tren. A la —consulto su reloj— una y diez. El tren indio —dijo—.

Tiene tiempo para llenar su cantimplora. Hay un ritual.

24 de marzo
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Ritual. Ceremonia. ;Son esos los mecanismos que empleaba el ser
humano primitivo para acceder al cerebro limbico de las imagenes y al cerebro
reptil de la funcidn orgdnica? ;Hacian funcionar las facultades visionarias de la
neocorteza? Si uno practica el ritual con intenciones puras y la firme
conviccion de que, de algin modo, lo transformara, alterara su conciencia, lo
curara, /no se trata de una especie de placebo?

Miramos una pluma.

Nuestra neocorteza nos permite deducir que proviene de una ave (incluso
podemos saber de qué ave se trata), que las personas usan plumas para
adornarse y para quitar el polvo... Pero nos dicen que esa pluma tiene un poder
especial; que cuando se la pasa debajo de la nariz cantando “do wop do wop,
sha na na”, cura el hipo e incluso alguna enfermedad grave. Para quienes creen
que es asi, la pluma se convierte en un simbolo magico con propiedades
curativas. Se ha transformado en una imagen en la que el cerebro limbico puede
creer. La neocorteza comprende, el cerebro limbico cree, el cerebro reptil
efectiia el cambio, y relaja el espasmo muscular cuando uno se pasa la pluma
debajo de la nariz.

Los que no pueden liberarse de la 16gica de la neocorteza, que so6lo ven
una pluma, estornudaran cuando roce su nariz. Seguiran con hipo, su salud no

mejorara.
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Estudios realizados en hospitales demuestran que un placebo es tan
efectivo como la morfina en el 80 por ciento de los pacientes a quienes se les
dice que se les suministra un analgésico revolucionario.

El efecto placebo se basa en enganar al cerebro para que crea en una
curacion eficaz. En lugar de engafiar al cerebro como se engafia a un nifio, ;jno
seria posible aunar sus recursos curativos?

Si nuestro cerebro primitivo, nuestra mente inconsciente, se expresa en

los suefios por medio de simbolos, ;no podemos emplear nuestra neocorteza
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para reunir esos simbolos (como lo hacemos con las palabras) para
comunicarnos con ¢1?

Si  podemos comunicarnos con nuestro cerebro  primitivo
conscientemente, los cerebros de las funciones organicas y las cuatro

posibilidades, ;no podemos reprogramarlos?

Me quité la ropa hasta quedar con el torso desnudo y segui las instrucciones de
Antonio: comence por el chorro de agua superior, descendi hasta la segunda grada,
donde el agua se bifurca formando dos chorros, hasta llegar a la parte inferior, donde
vuelven a unirse. Bebi el agua helada y lavé mis siete chakras, haciendo girar las
manos en el sentido inverso a la agujas del reloj. Luego las “cargué¢”, moviéndose en
el sentido de la agyjas del reloj. Como la vez anterior, me parecid un tanto ridiculo.
El aire andino era intensamente ftio.

Antonio se reunié conmigo al pie del templo.

—Llene su cantimplora. —Me la entregé y la sumergi en el torrente de agua
clara—. Algunos dicen que la finalidad del ritual es la de limpiar los escombros
psiquicos que estdn fuertemente adheridos a los chakras; se aflojan asi las
coordenadas de energia de la persona que usted ha sido, para que pueda
reorganizarlas de modo que le sean utiles a la persona en la que se esta convirtiendo,
o, al menos, la que sera hoy.

Se cruzo6 de brazos y mir6 el templo.
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—El agua es un agente de limpieza universal. Juan el Bautista abogo6 por ella en
occidente. —Sonrié ampliamente y se volvid para mirarme—. Pero el ritual que se
realiza timidamente no es un ritual auténtico. Preste mucha atencidén a todo cuanto
hagamos. Tiene que participar del proceso, como lo hizo cuando corri6o en el
altiplano. Trate de que se vision no se nuble y de que su atencion no se distraiga.

Debe respetar estos ejercicios y respetarse a usted mismo cuando los realiza.

25 de marzo
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A pesar de que somos amigos, Antonio cree que soy presumido. Un
excelente psicologo de veinticuatro afios, atiborrado de informacion, datos,
filosofia libresca y académica, con una mochila llena de ropa interior térmica y
papel higiénico.

Lo compruebo ahora, cuando me mira y sonrie, y lo veo en sus labios
cuando se refiere a mis “estudios sobre chamanismo™.

Cuando pensé que habia aprobado los exdmenes a que me sometio, que
habia ganado su respeto, que lo habia impresionado con mi seriedad, descubri

esa sonrisa.

@

Machu Picchu, el pico abuelo. Huayna Picchu, el pico amante. Sus laderas de
granito, cubiertas de musgo, se yerguen junto a las aguas blancas de serpenteante rio
Urubamba. Al llegar a Aguascalientes salimos de la sucia estacion ferroviaria y
caminamos por la orilla del rio.

—Puede cruzar el rio aqui —dijo Antonio. Se puso en cuclillas y saco yuca y
alimento de maiz de su morral—. Debe seguir la ruta de Bingham y ascender por la

montana, retomar
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la senda del primer hombre blanco que entré en Machi Picchu. Alli hay una cueva. —
Senald con el indice hacia un sitio que estaba cerca de la cima; era un punto en el
granito blanco—. Llevé su manta térmica, la cantimplora con agua. Es un lugar
comodo, pero de noche hace frio. Permanezca alli y ayune esta noche, mafiana,
mafiana por la noche y al dia siguiente. El tercer dia, antes de que se ponga el sol,
vaya hasta la cima, donde estan las ruinas. Recoja lefia para hacer fuego. Escojala

con cuidado, pero no entre en las ruinas. Me reuniré con usted alli.
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—.Y luego?

—Tenderemos nuestra mesa y convocaremos los fragmentos de su pasado, y
hara su trabajo del sur. —Hablé con tono practico.

Suspird y entrecerrd los ojos para contemplar el sol del atardecer. Frente a
nosotros, el Urubamba corria rugiendo por el valle. Cerca, junto a la orilla,
pequeinios remolinos formaban espirales en las que flotaban desechos.

—Eso es 1o que debe hacer, amigo mio. Usted es joven, pero ha dejado muchos
escombros detrds de usted. Es un monton de cabos sueltos. Su pasado lo ata a la
imagen que tiene de si mismo. Debe introducirse en un fuego que consuma su pasado
pero que no lo queme a usted. Borre su historia persona. —Sus dedos se movian con
rapidez y amasaban pequefias esferas de yuca y maiz—. Despréndase de su pasado
como la serpiente de desprende de su piel. Esto es lo que hard en Machu Picchu,
pero antes debe prepararse de la mejor manera posible. Debe emplear este tiempo
para recordad, para convocar sus recuerdos del pasado y pensar en quien ha sido y
en quién se ha convertido. Apliqué su propia psicologia. Vea a donde lo conduce. Le
resultara dificil, pero es los que debe hacer... como un estudiante. Lo que haga en
las ruinas, lo hard como un hombre. —Se inclind hacia delante y me entregd una
porcion de pasta de yuca y maiz.

—S0lo se adquiere sabiduria cuando uno ejerce poder sobre el destino y su
destino es una victima cotidiana del pasado. El espiritu no puede crecer cuando los

tejidos muertos del
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pasado se adhieren a ¢€l. Para estudiar el chamanismo debe desprenderse de su
historia. —Mir¢ el alimento que tenia en la mano y rio.
Sonrei ante su buen humor.
—;Qué tiene de gracioso?
—Parezco un verdadero mistico, ;no es asi?
Tomé la ruta indicada por Antonio; segui los pasos de Hiram Bingham, el

“descubridor” de la ciudad sagrada de los incas, en 1911.
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Mas tarde.

Engreimiento occidental. Hiram Bingham, el intrépido caballero
explorador de la edad dorada de la aventura, cuando los individuos rudos eran
armados caballeros por su rudo individualismo. Sombreros de fieltro de alas
anchas, botas de cuero que llegaba hasta las rodillas, o polainas, gastadas
libretas de apuntes en las que dibujaban con lapiz las construcciones de una
raza extinguida, sentados sobre un pefiasco lleno de escarabajos o de
enredaderas y orquideas.

Romance, aventura, y la satisfaccion de revelar al mundo los tesoros de
antiguas culturas que florecieron en tierras lejanas.

Quizds fue asi como Bingham se vio a si mismo. Pero cuando a un
hombre “civilizado” le muestran un lugar donde han vivido durante siglos
nativos del tercer mundo, lo denominan descubridor. Como si los nativos
ocultasen un secreto ante el resto del mundo.

Creo que hay algo de verdad en ello, aunque los diga con cinismo. Si
Bingham no hubiese “descubierto” la ciudad perdida en la cima de esta

montafia, yo no habria tenido que escalarla con el estomago vacio.

La cueva que Antonio habia sefialado desde la lejana orilla del Urubamba era

poco mas que un hueco, una grieta en el escarpado muro de granito. Una estrecha

franja de tierra
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musgosa conducia hasta la entrada y avancé a tientas por ella. El sol, de intenso
color naranja, se estaba poniendo, y me deslicé junto a mi sombra por la superficie
lisa de la roca, a seiscientos metros de altura sobre el rio. En la entrada habia sitio

para volverse y asi lo hice. Contemplé el valle del Urubamba.

Mas tarde.
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Encerrado en mi agujero me siento abandonado, incémodo. Un poco
atemorizado, y s¢ que puedo llegar a estar muy hambriento. Pero ya he
superado todo eso antes. Me he obligado hacerlo, me he negado la comodidad
en nombre de la aventura o para alcanzar alguna experiencia especial.

El sol se ha puesto y los ultimos rayos del 25 de marzo pintan la parte
inferior de las nubes con tonos rosados y anaranjados. Puedo apoyarme contra
el muro de piedra y ver este paisaje por la abertura irregular de mi pequenia
caverna, enmarcado por los labios de la boca de esta cueva. Me siento como
Jonas.

Y el dia se desliza hacia la noche.

He armando mi nido. Desempaqué la mochila; toda la mierda que he
estado transportando. El equipo de supervivencia, que incluye agua e hilo,
anzuelos, tabletas de sal, apodsitos, suero antiofidico, manta térmica. Una barra
de chocolate.

Almendras.

Lo habia olvidado. La he colocado sobre una repisa de granito.

Mas tarde

Esto no es facil. Mi mente esta tan llena de recuerdos recientes, y soy

demasiado consciente de mi situaciony de la intencionalidad de este esfuerzo.
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Quizés sea eso. Trato de que esta etapa preparatoria se convierta en una
importante experiencia de auto revelacion. Me esfuerzo demasiado y s€ que no
debo hacerlo. Pero estoy frustrado. Tanta informacion. Necesito tiempo para
digerir y destilar; pero, en lugar de ello. Me preparo para encontrarme con mi
pasado y con el cuadruple camino hacia el conocimiento.
Pensamiento al azar: Aparentemente, aquellos que buscan una aventura

espiritual terminan siendo ndufragos sociales. Como si se perdieran a si
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mismos en el camino; como si redefinieran su identidad en términos de su
“busqueda”. Sicofantes tontos.

Sicofanaticos. Discipulos, promotores de una convencidn mistica o una
tradicion espiritual.

Astrologia, numerologia, judaismo, catolicismo y todos sus etcéteras,
hinduismo y todos los demas ismos. Creencias, paradigmas. ;Reduccionismo?

(El método cientifico? ;La gloria suprema del pensamiento occidental?
(A cuantos profesores he visto en actitud genuflexa ante el altar de la hipotesis
y la validacion clinica?

Y estan, ademas, las figuras veneradas: Jehova, Cristo, Buda, Mahoma,
Krishna.

Pero Antonio, profesor de filosofia, compafiero afable, chaman.
Sumamente adaptado para ser una “persona de conocimiento”. Parece hacerlo
todo sin esfuerzo.

Un mistico pragmatico.

Echo de menos el altiplano.

Fatigado. Ahora trataré de dormir. Por la mafiana afrontaré mi situacion.

Esa noche sofi¢, pero los recuerdos de desbandaron atropelladamente,
desplazados por el panico y la desorientaciéon que me produjo despertarme en un
lugar extrafio. Hice géargaras con el agua de Tambo Machay, arrollé mi saco de

dormir y sali a la plataforma de la montana.
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En una mafiana andina y al inspirar varias bocanadas de aire fresco me senti
restablecido. El verde valle del Urubamba estaba envuelto en la bruma y el rio
apenas se veia desde mi ermita, a casi mil metros de altura.

Me senté con las piernas cruzadas, cerré los ojos y traté¢ de alcanzar un estado
de éxtasis.

En el prefacio a la obra de Freud La mente de moralista, Philip Reiff dice:
“El hombre esta atado al peso de su propio pasado, € incluso una buena labor

terapéutica s6lo puede cambiar el peso de lugar”. La tradicion psicoterapéutica
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occidental demuestra la veracidad de esta observacion. Los occidentales hurgan en
su pasado y para ello emplean la herramienta de la memoria. Y tenemos la mala
costumbre de exhumar nuestro pasado en profundidad y a solas.

Estamos habituados a convocar nuestro pasado para presentarnos ante los
demas con las historias que escogemos, los incidentes que elegimos para embellecer
nuestra personalidad. Somos iconografias de pinturas impresionistas y abstractas,
cuidadosamente enmarcadas. Durante mi breve estancia en una reservacion indigena
del sudoeste de Estados Unidos, me enteré¢ de que habia una tradicion segln la cual
uno cuenta su vida a una piedra; se trata de una experiencia plena de humildad si se
la realiza seriamente. Resulta mas facil hablar con un objeto, ya sea un guijarro, una
roca o un terapeuta pasivo, que con uno mismo. Quizas el hecho de contar nuestra
vida ordena nuestra memoria.

No puedo reproducir la falta de estructura de mi experiencia en la ladera de la
montafia: pero puedo destacar los momentos culminantes, ya que ellos constituyen la
base consciente de gran parte de los que me ocurrid durante la noche del tercer dia y
la mafiana del cuarto.

Mi abuelo paterno. Era anciano de manos grandes y manchadas, demasiado
toscas para un cirujano. Tenia finos cabellos blancos y un suave rostro aguilefio
surcado de arrugas. Creo que se reia de mi padre. Se gradu6 en la escuela de
medicina de Columbia en 1905 y llegd a ser jefe de cirugia del hospital de la ciudad
de Nueva York. En la década de
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1920 regresd a su Cuba natal y construyd una pequeiia clinica en la Habana, pero
luego comprobd que la municipalidad no podia brindarle servicios eléctricos.
Construyd entonces una planta hidroeléctrica para iluminar su hospital. Era un
catolico ecléctico y un devoto capitalista.

Mi padre era un abogado y hombre de negocios que practicaba su profesion y
tenia una solida cuenta bancaria. Era un hombre apuesto, de cabellos ondulados y
fino bigote, gallardamente aristocratico. Solia almorzar con Batista. Era empecinado,

terco y ensimismado. En la década de 1940 presentd una demanda ante el Vaticano
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para divorciarse de su primera mujer, obtuvo la custodia de su hijo y se casé con mi
madre pocos afios despues.

Mi nacimiento coincidid con los preparativos de mis padres para pasar sus
vacaciones en Europa. Cuando regresaron del “continente”, dicen que mi madre se
sorprendio ante el nuevo elemento que se habia agregado a la casa. Era una dama
muy hermosa, de claros ojos pardos, que adoraba a mi padre.

Fui criado por mi nifiera y me agrada pensar que me salvé de las mundanas
neurosis relacionadas con los padres, tan comunes entre los psicoterapeutas. Tati era
una afroamericana, cubana de tercera generacion, descendiente de esclavos. Tendria
alrededor de veinticinco afios. Nos bafiamos juntos, jugabamos juntos, pero era una
criada, como nuestro chofer. Ello fue antes de la revolucion. La amaba tiernamente y

la trataba muy mal.

26 de marzo

La impotencia de mi remordimiento ante mi conducta pasada se ve
exagerada aqui por el aislamiento. Es mucho mas facil ayunar cuando uno sabe
que el alimento esta disponible. Escucho los ruidos que hace mi estbmago y me
esfuerzo por meditar. Quizds ésta sea una visualizacién apropiada, ya que

desciendo a las profundidades de
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mis tripas para desenterrar recuerdo. Y cuanto mas me empefio, mas vacio esta

mi estomago.

Tati era espiritista. Solia arrojar medicinas en el inodoro. Recuerdo que
bajaba furtivamente de mi cuarto para espiar entre los arbustos al viejo Rodolfo, a
Tati y a los otros empleados de la casa y a sus amigos, a quienes yo no conocia, que
bailaban, girando y cantando a la luz de la luna y de las velas, en el patio junto al

mar, cuando mis padres no estaban. Tenia aventuras nocturnas, en las que, armado
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con una navaja y una linterna de nifio explorador, me deslizaba por la ventana e iba a
la orilla del mar en busca de cangrejos.

Cuando tenia diez afios oi un cafioneo y mi casa se sacudié a causa de las
explosiones. No tenia entonces nocion del tiempo; quizds las explosiones duraron
semanas o meses. En 1959 las calles de la Habana cambiaron. Una vez vi a una
mujer, una vecina a quien no recuerdo haber conocido, que lavaba la sangre que
habia en la acera con una manguera. Dejé de asistir a la escuela y recuerdo el rostro
de mi padre, iluminado por el resplandor amarillento de los papeles que quemaba en
el fuego del hogar. Ello ocurri6é en la casa de un amigo de la familia, cerca de
acropuerto.

Mis dedos eran mas pequetios que los de €l y guardaba billetes enrollados de
cien dolares dentro de tubos de cigarros; €l quitaba las placas de los interruptores de
luz y dejaba caer los tubos entre los muros. Recordé que no habia estado con
nosotros, cuando abandonamos la Habana. El aeropuerto me aturdio.

En Miami pescabamos con mi hermanastro, mi hermana jugaba en la arena y mi
padre se reunia con muchas personas; la casa siempre estaba llena de profesionales
refugiados y de lideres de la contrarrevolucion.

En Puerto Rico pensé€ que éramos nuevamente una familia, pero mi percepcion
tardia habia retocado las borrosas fotografias de mi memoria. Mi padre se dedico
nuevamente al negocio de la construccién y yo me senti como un extrafio en la
escuela secundaria de los jesuitas en San Juan. Pasabamos los veranos en Caribe

Hilton. Yo formaba parte del equipo
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de natacion y gané medallas, que alin conservo en un cajon, en mi hogar. Y ayudaba a
los topografos que trabajaban en las construcciones. Después de todo. Era el hijo del
propietario.
Ensenaba buceo a los turistas. Una pareja tenia una hija de ondulados cabellos
rubios, con la que hacia el amor incomodamente en un bosque de corales, a seis
metros de profundidad.
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27 de marzo

Por la manana

Hoy tendria que resultar mas facil. Podré marcharme de aqui antes del
atardecer. El final se acerca.

He pensado mucho en Victoria. Primer amor, primer compromiso.
Viajamos por la campifia en su VW color purpura. La amé tanto como era
capaz de amar. Quizas no he amado nunca; so6lo he rotulado mis sentimientos
con la palabra amor. La definicion cambia con el paso de los afios.

Ella me ensefio a jugar bridge. Decidido a impresionarla a ella y a sus
amigos con mis habilidades intelectuales, me esforcé valientemente durante
toda la noche. Ansioso por destacarme, me concentrar tanto que entré en un
estado similar al trance. Muchas horas después me fui a la cama y sofié con los
naipes, las apuestas, las trampas, los slams, los grand slams. Me desperte
exhausto.

Como esta mafiana. No recuerdo haberme quedado dormido; solo
recuerdo haberme despertado con los recuerdos de la noche anterior.

Todos los cabos sueltos, todas las relaciones contaminadas, todas las

penas y alegrias.

El segundo dia fue humillante. Comprobé que ya no podia meditar con el estomago
vacio. Me concentré en la barra de chocolate. Ni pensar en hacer ejercicios fisicos;

después de tres
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flexiones tuve la sensacion de que estaba quemando valiosas calorias.

Todavia recuerdo ese dia. Puedo revivirlo en toda su crueldad. Todos
experimen-tamos sensaciones de mortalidad, sentimientos de insignificancia en
relacion con la Tierra y el cosmos. Puede suceder cuando uno camina por una playa.
El perro corre en pos de un madero arrastrado por la corriente. Uno lo contempla y
luego la mirada abarca la linea de la costa. El sonido del oleaje penetra en nuestro

subconsciente; es un caprichoso leitmotiv que nos recuerda el omnipresente ritmo de
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la naturaleza. Uno se vuelve hacia el horizonte donde se pone el sol; los problemas
personales se tornas triviales y uno suspira y piensa en su propia insignificancia y
pequeiiez, en la inmoralidad de un grano de arenas, en el universo infinito y eterno.
El perro ha regresado mojado y retozon. Deja caer el madero a nuestros pies. Uno
sonrie, lo levanta y contintia el juego. M1 experiencia en esa cueva de la montania fue
menos sentimental, menos sensiblera, a causa del hambre despiadada y la intensa
soledad.

Medité sobre mis elecciones, sobre la identidad que me habia creado, sobre
las personas a las que habia tocado y sobre como las habia tocado. Las personas que

habia usado y como las habia usado. Cémo me habian usado.

Mas tarde

Hoy me siento abandonado, desterrado, como un aquel momento del
peyote. S6lo que mas aun.

Si muriese mafiana ;qué dejaria detras de mi? ;Hay algo valioso? ;He
ayudado a alguien? ;O son mis actos s6lo limosnas, como la propina que di en
la estacion ferroviaria? jHasta qué punto es autentico el trabajo que realizo?
(Hago terapia como si distribuyese apdsitos? Quizas sea peor aun. Quizas el
hecho de hacer terapia sea una limosna que me doy a mi mismo. ;O

simplemente adquiero importancia?
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Trato de dormir. Pero no puedo. Aguardo la caida del sol. Cierro los
ojos, exhausto a causa del esfuerzo que hago para recordar y tengo la sensacion
de que las paredes de mi estdbmago se frotan entre si. El agua que he bebido
reviste mi interior. Percibo cuando baja. Cierro los ojos, pero he comenzado
algo que no puedo concluir.
Renté la casa en el bosque con Victoria. Hablo mucho del tema de mu

tesis, juego a ser un rebelde sabelotodo. Un romantico bribéon con alma de
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poeta. Ella lo percibi6 perfectamente.

Artista embaucador.

Abro los ojos. El sol ha invadido mi cueva. La mitad de mi rostro esta
bronceada por el sol. Transpiro. Mi cuello esta acalambrado. Bebo.

Tengo hambre y soy lo suficientemente estipido como para creer que sé
qué es el hambre. Pero la sal de mis lagrimas me refresca. Soy un consentido y
continiio consintiéndome.

El hambre es el mejor maestro. No me sorprende que la psicologia

occidental sea oral y anal. Estamos sobrealimentados.

En algin momento de ese atardecer me di cuenta de que, a juicio de mis pares,
yo era un €xito, un psicologo wunderkind de veinticuatro afios, un nifio mimado;
pero, a juicio de la Tierra, cuyos muros de granito me envolvian, yo era un parasito.
Mis intenciones auin no estaban bien definidas; vivia para mi mismo.

Y entonces parti. Empaqué mis cosas y permaneci un rato para contemplar
como rotaba la Tierra y se alejaba del sol. Todavia debia ascender otros trescientos
metros y no sabia qué me aguardaba en el la cumbre, ;Estaria alli Antonio? ;Me
enfrentaria con los fantasmas de mi pasado?

También me pregunte si me veria frente a los recuerdos de los dos dias

anteriores y, de ser asi, qué me parecerian.
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g

A las ruinas de Machu Picchu les han asignados muchas funciones desde que
fueron descubiertas en 1911. Se las ha denominado el Gltimo refugio de los incas, la
ultima capital inca, la ciudad perdida de los incas, el escondite secreto de las
mujeres elegidas, las Virgenes del Sol. Salcamayhua, el historiador peruano del
siglo XVII, dijo que el primer inca, Manco Capac, ordend que se realizaran obras en

el sitio donde habia nacido; consistian, en parte, de un muro de mamposteria con tres
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ventanas. La presencia de dicha estructura hizo pensar a Bingham que, en lugar de
ser la ultima capital de los incas, Machu Picchu pudo haber sido el lugar donde se
erigid la primera. Luego pensdé que quizds ambas cosas fueran ciertas; que, en
realidad, habia descubierto Vilcapampa, la ciudad principal de Manco y sus hijos, el
ultimo refugio de los incas cuando llegaron los espafioles.

Después de trepar durante media hora llegué a un promontorio redondeado de
granito, alrededor del cual habia un tramo de una docena de terrazas revestidas de
piedra, cada una de las cuales tenia la altura de un hombre. Me quedaba menos de
media hora antes de que el sol se pusiera sobre la cordillera, a la derecha de Huayna
Picchu, y caminé sobre una de las terrazas mas anchas. Aqui y alld veia muros de
casas derruidas, atisbos de la exquisita construccion de granito de la Ciudad
Sagrada, habia una gran plataforma saliente; debajo de ella una cueva revestida con
piedras perfectamente encajadas entre si; por encima y por detras, el Templo del Sol
que seguia la cueva natural y por detrés, el Templo del sol que seguia la cuerva
natural de la roca, adaptada a ella por eximios picapedreros. Prosegui por la ladera
de la montana. Sabia que estaba rodeando el perimetro de la ciudad, debajo de las
ruinas. La altura y mi expectativa conspiraron para que mi respiracion se hiciese mas
entrecortada y dificultosa. Mas adelante, hacia la derecha, se erguia un monticulo
cubierto de hierba. Los rayos del sol del atardecer rozaban su cima: vi una pequefia
estructura, un objeto irregular; Antonio me aguardaba en el crepusculo. Comprobé

que habia olvidado

182
recoger la lefia; habia olvidado las instrucciones. Un largo tramo de escalones
llevaba a la base de la colina, sosteniendo un muro roto, cubierto de musgo. Ascendi,
deteniéndome para recoger una ramita aqui, una pequeiia rama de mezquite alla.
Pasé junto al puerta del sol sin volverme para mirarla y, volviéndole la
espalda, marché jadeando cuesta arriba. A medio camino me detuve para recoger una
astilla de madera que vi entre la maleza. Me volvi y contemplé, extasiado, el

espectaculo que se desplegaba ante mi vista. Cascos semiexcavados y cubiertos de
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hierba de edificios, sillares de granito, templos, muros de piedra sin argamasa,
plazas y patios, todos de granito en tonos manchados de blanco y gris, musgo verde y
liquen color pastel. Cien terrazas. Mas alla de las ruinas, por encima de ellas y hacia
el norte, el pinaculo de Huayna Picchu. Debajo del lugar en que yo estaba, hacia el
oeste, el Templo del Sol y un acantilado que caia hacia el Urubamba.

Al este, un pequefio templo en ruinas con tres grandes ventanas que miraban
hacia el oriente. La bruma ascendia del valle en direccion al oeste, de donde yo veia.
Se elevaba verticalmente, se inclinaba levemente hacia el este, y giraba sobre si
misma como para cubrir la ciudad o como una mano que buscase de donde asirse.

En la cima de la colina, frente a una choza con tejado de paja, estaba la Piedra
de la Muerte como una canoa abandonada, un arca en miniatura, alta y seca sobre la
cumbre del Ararat.

Antonio me dio la bienvenida con una gran sonrisa. Mi penosa experiencia sin
duda habia dejado huellas.

—Tiene usted muy mal aspecto —dijo.

—QGracias, profesor.

—Y va a necesitar mas lefia.

Me quite la mochila y me dispuse a cumplir sus o6rdenes, ;Donde habria estado
Antonio durante los ultimos tres dias? En dos ocasiones me detuve para contemplar
el escenario de mi aventura, una ciudadela fosilizada, un nido de aguilas de la
cultura precolombina envuelta en brumas, como las ruinas de una leyenda del rey
Arturo. Recordé
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las instrucciones de Antonio respecto de escoger trozos de madera en lugar de
astillas, de modo que tardé mas de media hora para reunir dos brazadas. En la cima
del monticulo, Antonio me entreg6 un trozo de hilo con el que até el fardo y lo dej¢é a
un lado.

—;Cuando podremos entrar en las ruinas?

—Usted no podra.

—(No podre?

—Puede hacerlo cuando lo desee en calidad de turista, aunque es una
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profanacion propia de la ignorancia. —Volvio la espalda a la Piedra de la Muerte y
mir6d las ruinas, alla abajo—. Pero no podrd entrar en la ciudad hasta que haya
completado su trabajo del sur y del oeste, hasta que haya aprendido a vivir como un
guerrero espiritual, hasta que se haya libertado de su pasado y enfrentado a la
muerte, hasta que se haya desprendido de su cuerpo fisico, tal como lo hacemos
cuando morimos.

—Entonces, ;por qué estamos aqui?

—Para que comience su trabajo del sur, pero lo hara fuera de los limites de la
ciudad. Hay una caverna debajo del Templo del Condor. —Sefialo hacia la derecha
hacia el borde de las ruinas.

—Para emprender plenamente su trabajo del sur, debe liberarse del temor. El
temor esta en el reino del oeste, cuando usted se enfrenta con la muerte. Pero no
puede exorcizar a la muerte hasta haber completado su trabajo del sur. Es algo asi
como un circulo vicioso...

—Una trampa.

—Hara su trabajo del oeste mas adelante. Esta noche s6lo podemos escribir
muerte en la agenda, hacer cuanto podamos para prepararlo para el ritual. La Piedra
de la Muerte tiene la forma de una canoa, con la proa hacia el oeste. Aqui es donde
el espiritu del iniciado abandona el cuerpo y viaja hacia el oeste, hacia la region del
silencio y la muerte. Las leyendas dicen que regresa del este, donde nace el sol y una
nueva vida.

—;Las leyendas?

—Si. Acuéstese sobre la piedra, con el rostro frente a la proa. Toémese unos

minutos para tranquilizarse.
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Me acosté sobre la fria losa de granito y me esforcé para que mi corazon
latiera a un ritmo meditativo. El me dejo a solas y cerré los ojos. La temperatura
habia descendido y era agradablemente fresca; habia olvidado el vacio de mi
estdmago. La quietud era total; el silencio sélo era interrumpido por el cryjido de la
hierba seca. ;Qu¢ hacia Antonio? Cuando mi respiracion se hizo regular oi su

silbido; débil, casi inaudible. Percibi que estaba a mi lado y escuché su canto, un
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ritmo polisilabico que resonaba como el zumbido de un diapason. La temperatura
bajaba y un leve movimiento del aire sobre mi frente me provoco escalofrios. Seria
otra fria noche andina. Miré entre mis pestafias mientras ¢l pasaba sus manos cerca
de mi frente, mi garganta y mi esternon. Liberaba mis chakras; los hacia girar en la
direccion contraria de las agujas del reloj; los cargaba; los hacia girar en la
direccidn de las agujas del reloj; les cantaba. Hice un inventario de mis sensaciones
y solo experimenté una relativa tranquilidad, cierto alivio de mi ansiedad y mui
expectacion y preocupacion por la ausencia de una sensacion especifica.

No experimenté nada. El cantico concluyd con un “jhoy!” contundente. Volvio
a silbar quedamente y el sonido se desvaneci6 en el aire.

—Ahora puede ponerse de pie.

Abri los ojos y, aunque sOlo habian transcurrido cinco minutos, ya era de
noche. Las estrellas brillaban entre los cirrus que flotaban a baja altura y las ruinas
resplandecian a la luz de la luna. Antonio estaba en cuclillas frente a su mesa, a poco
mas de un metro de distancia.

—Siéntese aqui.

Me senté con las piernas cruzadas frente a €l.

Me alcanzo6 la vasija de madera. Esta vez contenia mas San Pedro.

—Esta noche trabajara con la serpiente. Convoque el espiritu del sur para que
venga aqui y salude hacia las cuatro direcciones. Usted sabe qué debe hacer.

Me puse de pie y elevé la copa hacia el sur, tratando de recordar la férmula.

—Convoco al espiritu del sur, la serpiente Satchamama. Ven a mi; ayidame a
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desprenderme de mi pasado. —Habia sonado mejor cuando lo dijo ¢1-. Hey.

—Hey —grit6 ¢l—. Poder, mi amigo. Firmeza. No necesita dirigirse al viento. No
necesita decir nada. Piénselo. Convoque al poder y salude a los Cuatro Vientos
como si orase.

Eso fue mas sencillo. Hice cuanto pude, dije una plegaria en silencio hacia los
cuatro puntos cardinales, visualicé los animales que los representaban, el jaguar, el

dragon, el aguila. Luego saludé a la madre Tierra y al Gran Espiritu, bebi la mitad
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del contenido de la vasija, volvi a mi sitio y la ofreci nuevamente a Antonio.

—Todo —dijo. Como Ramoén.

Eché la cabeza hacia atrds y vaci€ la copa y luego la puse sobre la tela. Cerré
los 0jos y respiré lentamente, ritmicamente, tratando de orientarme hacia un centro.

Abri los ojos y €l tenia la mirada fija en un punto que estaba entre los dos; no
miraba mi rostro, aunque parecia hacerlo. Los espacios que estan entre las cosas.

(Que veia?

Luego me mir6 con ojos escrutadores.

—Ha eludido el poder durante todos estos afios —dijo— No me refiero al halago
ni al reconocimiento (trafica con ellos regularmente), sino al poder frente a la
naturaleza. Antes de vincularse con el poder tiene que desprenderse de su pasado.
Pero, antes de liberarse del pasado que recuperarlo.

—Me entregd la pequefia botella de aceite aromatico y luego desenterrd el
cayado de hueso tallado que habia clavado en el suelo.

—La espada de fuego, de luz —dijo y me la entreg6—. Sosténgala en sus manos y
convoque su poder. Desde el este, el sitio de la visidon y el sol naciente. Rocié aceite
aromatico sobre ella.

Llené mi boca con el liquido. Era fuerte, picante, pero lo retuve en la boca,
levanté el cayado y soplé el liquido sobre ¢l y sobre mis manos.

—LIévelo con usted. Sosténgalo con la mano izquierda. Si percibe un peligro,

tomelo firmemente con la derecha. Le servira para cortar sus vinculos con el pasado.
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Tomo6 el fardo de lefia, me tomd del brazo y me condujo montaiia abajo. La
expectativa hacia latir mi corazon con fuerza. El San Pedro no me habia hecho
efecto.

—;Cuando concluya podré entrar en las ruinas? —pregunt¢.

—No concluira —dijo €l.

—(A donde ira usted?

—Debo hacer mi propio trabajo.

La entrada de la cueva estaba oculta por un pliegue de granito de la ladera de

la colina, debajo del Templo del Condor. En el suelo, frente a la entrada, habia un
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pequeiio fardo de lefia y hierba seca.

—La caverna tiene forma de L —dijo €¢l—. Vaya hasta el angulo y encienda un
fuego con esta madera. No un fuego de hombre blanco; no queme toda la madera a un
tiempo. Encienda cuatro lefios por vez. Coloque sus recuerdos en el fuego, uno por
uno. No ponga una rama o un lefio entre las llamas a menos que con ¢l vaya un
recuerdo.

—Asi lo haré.

—Coloquese frente al muro. Concéntrese en el fuego —dijo—. No permita que se
apague. No deje de mirarlo. Si se distrae puede perderse. Convoque la vision del
aguila. La cancidn de este, hoy, hoy, charaguay, charaguay, hoy. —Puso su mano

sobre mi hombro—. Le veré en la mafniana.

g

Hall¢ el apice de la caverna después de encender seis o siete fosforos. Debe
haber habido dos entradas, ya que el lugar estaba ventilado por una corriente de aire.
Clave el cayado en el suelo de tierra y armé el fuego como €l lo habia hecho: formé
un cuadrado con cuatro grupos de cuatro lefios y la hierba seca en el centro. Cuando
encendi la pequefia pira ya casi no me quedaban fosforos. La hierba crepito, la lefia
ardio y la luz 1lumin6 los muros de granito. Recuerdo haberme preguntado si las

llamas no eran mas nitidas de lo que suelen
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ser en general. ;O era mi vision la que habia cambiado? ;Seria el efecto del San
Pedro? No recuerdo haber visto nada con tanta claridad.

Aliment¢ el fuego con la madera que me habia dado Antonio hasta estar seguro
de que no se apagaria. Me senté¢ y, mientras miraba el fuego, las llamas cambiaron,
cambid mi percepcion. Mi mirada se concentraba de otra manera y, lo que habia sido
nitido, se tornd luminoso, resplandeciente, como si lo viera a través de una gasa.
Levanté el cayado y miré su contorno. Podia ver todos los detalles, cada una de las

grietas e imperfecciones de la superficie de marfil, pero el fuego brillaba
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trémulamente.

Cerré¢ los ojos e inspiré profundamente, imitando el estilo de Antonio. La luz
del fuego golpeaba mis parpados y la sensacion me produjo vértigo. Luego la luz
comenzo a parpadear y danzar detras de mis parpados, tal como lo habia hecho en el
altiplano, pero habia un sonido, un sonido asociado con las pequenias particulas de
luz. Los colores eran luminosos, de tonos pasteles y brillaban como ascuas.

Abri los ojos. El fuego era radiante y su calor me reconfort6. Mir¢ la pila de
lefios que habia recogido. ;Cual debia escoger? Un trozo de mezquite llam6 mi
atencion. Era suave como la madera que el agua arroja a la playa, como un pequefio
pajaro de alas plegadas, aerodinamico. Dejé el cayado, levanté el trozo de madera y
lo coloqué en el centro del fuego. Aplastd una rama carbonizada y sus bordes se
oscurecieron. Desvi¢ la mirada; buscaba una imagen, sin saber qué¢ esperar. Habia
algo, un movimiento en mi vision periférica. Me volvi levemente para verlo y senti
que aumentaba mi adrenalina. Pero la luz del fuego dibuj6 figuras sobre los muros de
la cueva, y me despisto. Exhalé y percibi que habia estado conteniendo el aliento. Mi
cuerpo estaba tenso, mi espalda y mis hombros rigidos a causa de la expectativa. Me
esforzaba demasiado.

Respira.

Cerré nuevamente los ojos para estudiar mi situacion y preguntarme cudles
serian los efectos del San Pedro. Las luces aun estaban alli, pero eran mas grandes,

mas luminosas y
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pasaban junto a mi con un sonido semejante al del viento entre los arboles y con la
regularidad del oleaje del mar. Una esfera luminosa se detiene frente a mi. Luego
otra. Levanto la mano y hago a un lado el mosquitero de mi pequefia cama; me
deslizo sobre la sdbana fria para que esa presencia pueda estar junto a mi. Se mueve,
suspendida en el aire y tengo la sensacion de que sonrie.
No recuerdo haber abierto los 0jos. Lo inico que sé es que por un instante fui

un nifio muy pequenio, acostado en una cama, y de pronto regres¢ a la cueva, debajo
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de Machu Picchu, y estaba frente al fuego. Miré mi reloj: ;las ocho y cuatro minutos?
El trozo de mezquite con forma de ave se habia chamuscado, ahora era negro y gris;
resplandecia. ;Me habia quedado dormido? La imagen de un suefio; el recuerdo de
un suefio. Experiencia de un recuerdo, de una suefio. Un secreto de nifio. De pronto
pens¢ en Tati. Su imagen irrumpid en mis pensamientos y tome otra rama de mezquite
que todavia tenia algunas hojas en su extremo. Me incliné hacia adelante y la puse en
el fuego.

Tuve un escalofrio, me estremeci convulsivamente y el exceso de adrenalina
me provocoO nauseas. El temor me invadio y desvié la mirada para escudrifiar en la
oscuridad. El cayado de luz. ;En qué mano debia sostenerlos? Un bolo subi6 a mi
garganta. Imposible. No he comido desde hacer tres... vomité, tosi
espasmodicamente y una bocanada de aire fresco levantd chispas y cenizas del
fuego. Humo, un acre olor a incienso, lamparas votivas de cera de abejas, cigarros
cubanos baratos. Tati tiene el torso desnudo y su piel transpirada brilla a la luz de
las velas, mientras se mece ritmicamente hacia adelante y hacia atras sobre un
cuenco de hojas ardientes. Hace algo con la boca, pero estd de espaldas a mi.

—Nifio, ven aqui. —Su voz baja y gutural, como la de Rodolfo, el jardinero.

—;Tati?

Ella se vuelve y contengo el aliento. Su rostro es una mueca; sus 0jos estan en

blanco y sus parpados caidos. De sus labios cuelga un cigarro.
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—Ven aca. —El cigarro se mueve—. Quédate aqui.

Tengo cuatro afios. Ella es mi nifiera. Obedezco y permanezco de pie frente al
cuenco de hojas que se queman. Ella se quita el cigarro de la boca, lo da vuelta e
introduce el extremo encendido entres sus labios; inhala, llena sus pulmones de humo
y luego lo exhala sobre mi rostro y me purifica.

—Eres un nifio bueno, un nifio bueno y fuerte. Te visitaré en tus suefios.

—Tat1?

182



—No.

Extiendo la mano y toco su piel mojada de color caoba.

—Quiero leche, Tati. Ve por ella. Ahora.

La hoja de mezquite crepitd, sised y se ampolld sobre los rescoldos. Me toqué
el rostro y traté de serenarme. Mojado. Mi rostro estaba mojado. Tenia una barba de
tres dias. Una lagrima se detuvo en la comisura de mis labios y la prob¢ con la punta
de la lengua. Un sollozo sacudié mi pecho y comprobé que estaba llorando. Esto no
es un suefio. No es un suefio. Es algo claramente visual. Directamente a los centros
de percepcion... limbicos. Alucinacion. No. No es un estado alucindégeno, excéntrico
y extravagante. Permanece asi.

La rama se quebro; su centro cayo entre las brasas.

Enfoca.

La rama siguiente era mas pesada de lo que debia ser. ;O era que estaba mas
debil? Tonterias. Pero era una rama pequeiia. La coloqué en el centro del fuego.
Llamas redondeadas y azules quedaron suspendidas encima y alrededor de los
rescoldos. (Era suficiente la llama para quemar esa madera? ;Como pude dejar que
el fuego disminuyera tanto? Y... ;qué tengo en la palma de la mano? Hago girar la
mano y miro azorado la concha marina conica, de rayas blancas y castafias, que esta
en el centro de mi pequefia mano de nifio. Granos himedos de arena se adhieren a mi
piel, en los delicados pliegues de mi mano. La concha se mueve y me hace
cosquillas. Una pata peluda y puntiaguda como un dedo pequeiiito sale por debajo de
la concha. Tomo con fuerza mi mufieca para que mi mano no se mueva. No debo

asustarla. La concha se mueve y aparece el diminuto cangrejo.
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Patas pequenitas y garras delicadas. Se desliza de costado sobre mi mano abierta y
luego cae sobre la arena, al borde del agua.

Miré mis manos. La derecha estaba cerrada, cubierta por la izquierda, y cerca
de mi estobmago. Abri los dedos y los acerqué a mi rostro. Estaba hiimedo a causa
del sudor. No habia arena; s6lo la palma de mi mano adulta.

Levanté la mirada. Los muros de la cueva parecian diferentes; se acercaban a

mi. Yo era el centro de un cascardn de granito. El temor ascendié desde mi estobmago
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hasta mi pecho, mi corazdén, mi garganta. La luz del fuego parecia palpitar; su color
amarillo se torn6 naranja y la oscuridad amenazaba con apagarlo. No podia
permitirlo, pero el tnico combustible que tenia era el que yo habia recogido. No
habia una eleccion, sino una pila de elecciones.

Sin quitar los ojos de los rescoldos tomé un trozo de mezquite y una pequenia
ramita de brezo y los puse en el fuego; luego recordé la recomendacion de Antonio:
uno por vez.  Mi padre. Su desesperacion ante la pérdida de su fortuna, sus tierras,
su lugar, su mundo. Se toma la cabeza entre las manos y llora y trato de tocarlo por
encima de las llamas. Es victima de un personaje que lo ha perdido todo; ha sido
despojado de todo, pero ¢l se aferra a ello: es algo que domina su identidad. Est4
alli, frente a mi; s6lo nos separa el fuego que me consume.

Abrazo el cayado contra mi cuerpo, me balanceo de adelante hacia atras,
abrumado por el peso de su orgullo y mi desesperado deseo de complacerlo, de
hacer cuanto ¢l hace, de adaptarme a sus valores, sus pautas, su engreimiento.
Tratar¢ de que nunca deba renunciar a su orgullo y de liberarme de la competencia.
Seco una lagrima que corre por mi menton. Me liberaré de su ejemplo y me alejaré
de su desdén, pero mi abuelita menea la cabeza.

—Cuida de é1, Bombi. —Mi1 nombre de niio—. No lo abandones.

A parir de ese instante ya no pude detenerme. Aliment¢ el fuego con los lefios
de mi pasado, y el huno se elevd y gird en espiral, haciendo cabriolas, en un

barboteo de recuerdos y emociones.
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De todas mis experiencias en el campo de la curacidon y la conciencia, las doce
horas que pasé¢ debajo del Templo del Condor fueron quizas las mas intensas. Desde
entonces he llevado su recuerdo en mi corazon.

Algln dia también me desprenderé de ¢l. Me enfrentaré a esas doce horas y mi
liberaré de ellas arrojandolas a las llamas de otro fuego. Pero, por ahora, puedo
verme, quieto, de piernas cruzadas frente a las cenizas ardientes, riendo, llorando,
profundamente inmerso en una catarsis autoinducida. Introduciéndome en el fuego,
c¢lula por célula, cabello por cabello, dedo por dedo, miembro por miembro.

Amigos y conocidos, pacientes, los rostros de los indios huicholes y conocidos,
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pacientes, los rostros de los indios huicholes que miran azorados el mapamundi
dibuyjando en la arena. Hubo momentos en qué pensé que habia concluido, en que el
fuego disminuia; entonces invocaba al canto de Antonio y la vision del aguila, y
soplaba sobre los rescoldos. El humo se elevaba y saltaban las chispas y luego
arrojaba otra ramita o rama o lefio entre las llamas. Una corriente de aire se llevaba
el humo, pero las imagenes persistian; su presencia me rodeaba, me penetraba.

Y hubo sentimientos que no puede identificar, una myjer a la que no conozco,
un rostro familiar pero desconocido para mi, imagenes que no eran mias, que no
estaban relacionadas con la persona que yo habia sido y, junto con ellas, la
necesidad imperiosa de arrojar el fuego la madera restante.

Por la mafiana, en algin momento, el fuego de apag6. La penosa experiencia
llegd a su fin y los muros de la cueva fueron nuevamente los muros de la cueva.

Sali de la caverna; llevaba en la mano el cayado de marfil. Antonio estaba
sentado en una roca, su silueta recortada contra el brillante sol de la manana.
Recuerdo que apoyd su mano sobre mi hombro.

—;La lefia fue suficiente? —pregunto.

—Si. Ha sobrado un poco.

—Siempre sera asi —djijo.

Juntos trepamos hasta el Templo del Condor, junto al borde de las ruinas.
Habia llegado un autobus lleno de turistas y los miramos descender desde la Piedra
de la Muerte

192
hasta la Ciudad Perdida de los Incas. Luego Antonio me condujo por un camino que
alejaba de las ruinas.
—Regresard aqui muchas veces —dijo—. La proxima vez entrard en la ciudad y
las piedras talladas por las manos de los ancestros le hablaran.

Estaba demasiado fatigado para preguntarme qué querian decir sus palabras.

28 de marzo
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Quizéds haya dos clases de recuerdos. Los que llevamos con nosotros y
que traemos a la memoria conscientemente, como los que recordé durante mi
ayuno. Recuerdos subjetivos. Sonidos, imagenes, sensaciones, detalles triviales
que se tornan mas vividos cuando les otorgamos importancia para obtener
percepciones tardias. Son los recuerdos retrospectivos. En estado hipnético, o
un adulto puede recordar el color de su cuna. Recuerdos objetivos.

Como los que tuve y contra los que luche.

Tenian vida propia. Como un suefio que no esta sujeto al control de la
conciencia, se agolpan desordenadamente. Independientes de mi. No son
retrospec-tivos sino retractiles.

Pero no estoy en condiciones de escribir acerca de esto.

Estamos en un pequefio albergue de Aguascalientes. Aqui, al pie de
Machu Picchu, hay manantiales de agua caliente.

Recuerdo que, en una ocasion. Albert Einstein defini6d la ciencia como el
intento de lograr que la diversidad cadtica de nuestra experiencia sensorial se
corresponda con su sistema de pensamiento 16gicamente uniforme. ;Coémo hago
para abordar cuanto me ha sucedido de una manera cientifica?

Dentro de dos dias parto hacia California.

La estilografica me pesa y mi escritura se vuelve descuidada, pero se me

ocurre
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que, asi como cambia la naturaleza de nuestras experiencias sensoriales,
también cambia nuestra ciencia, nuestra definicion de nuestro sistema de
pensamiento, nuestra manera de pensar.

Pensar¢ en ello por la mafiana.
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Qeste
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11

JINo puedes ayudar a una mente enferma a quitar
de la memoria una pena profunda, arrancar los problemas
escritos en el cerebro y con un dulce antidoto de olvido
limpiar el capullo lleno de esa materia peligrosa que pesa
sobre el corazon?

William Shakespeare

El aeropuerto de Cuzco estaba atascado. El cielo se habia oscurecido y las
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nubes se cernian sobre la ciudad. En el Gltimo avion habia partido dos horas antes y
los vuelos se acumulaban para la mafiana siguiente. Alguien me asegurd, con una
sonrisa latina y un gesto afirmativo, que estaba “previsto” que la niebla de disipara.

Cuando regresé a Cuzco un mensaje para mi en el hotel. Aunque ya no estaba
registrado alli, un pufiado de soles despistado en la mano del recepcionista me habia
asegurado una direccion y un teléfono para una emergencia. Incluso habia una carta
de Brian. El mensaje telefénico era de mi padre. Mi abuela paterna habia sufrido un
ataque de apoplejia. Sugeria que regresara a California via Miami.

Habia reservado un vuelo, Antonio y yo habiamos cenado juntos y, al dia
siguiente, ¢l me habia acompanado al aeropuerto.

Mene¢ la cabeza, me colgué la mochila sobre el hombro.

—No se puede “prever” la niebla —dije.

El mir6 su reloj. Estaba tal como lo habia visto el primer dia; era el profesor
Antonio Morales Baca. Terno deformado, camisa blanca deshilachada, corbata
oscura, cabellos peinados hacia atras, bolsillos llenos de cosas. Impecable
desprolijidad. Su tez estaba a un poco mas oscura a causa del sol del altiplano y sus
movimientos eran agiles; su rejuvenecimiento se veia en los angulos de sus 0jos y en

su sonrisa.

197
—El cielo se despejara —dijo—. Media hora.
Lo mir¢ a los ojos y sonrei.
—Usted lo cree.
—Naturalmente.
—;Como lo sabe?
Sonrio.
—Porque soy indigena.
Rei.
—Casi lo habia olvidado. Los indigenas lo saben todo.
—Todo menos como vivir en un mundo de objetos fisicos y dngulo rectos y sin

Dios. —Puso sumano sobre mi hombro—. Debo marcharme. Tengo clase a la una.
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—Gracias-dije.

—Gracias a usted, amigo mio. Somos buenos compafieros de viaje.

Abri la boca, pero no tuve palabras.

—Ha probado usted el conocimiento —dijo—. Pronto tendra una experiencia de
poder. Pero no la aguarde.

—Adios —dije.

Le tendi la mano, pero €l 1a mird y meneo6 la cabeza.

—Se dice que los chamanes se despiden una sola vez.

Mantuve la mano extendida.

—;Quién dice tal cosa? —pregunte.

—Nosotros —respondio—. Usted y yo. Para nosotros siempre sera “hasta
pronto”. Hasta que volvamos a reunirnos.

Y estrechdé mi mano.

Media hora despues la niebla se levantd. El cielo se abrid sobre el aeropuerto
y una joven que llevaba el uniforme de Aero Pert anuncio la partida del vuelo de

Cuzco a Lima.

P

Pasé un dia en Miami. Mi padre me mir6 de arriba a abajo con ojos cansados.
Fruncio el
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ceflo al ver mis cabellos, que no habia cortado desde que parti de California, mis
bigotes, mis ropas arrugadas.

—Deberias visitar a tu abuela —dijo.

—Para eso he venido, papi —dije.

Me afeit¢ y Soledad, que era la criada de mis padres desde hacia cuarenta
afnos, me dio una de las camisas planchadas y almidonadas de mi padre. Invité¢ a mi
abuela a almorzar.

El ataque habia sido leve, un accidente cerebrovascular. Su fragilidad era
conse-cuencia de su edad avanzada. Me tomo del brazo y la llevé a un restaurante
luminoso, junto al mar.

Hablamos de esto y aquello. Estaba entusiasmada o quizas era sensible a mi
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entusiasmo. Dijo que yo tenia buen aspecto y que le agradaban mis cabellos largos.
Parpadeaba mucho y le pregunté si le ocurrira algo.

—Esta tan oscuro. Deberian encender las luces.

Le quité¢ las gruesas gafas, las limpié con una servilleta de hilo y volvi a
colocarselas.

—Asi esta, mejor —dijo, y rié sin avergonzarse. Siempre nos habiamos reido
juntos de esa manera. Apoyo su mano sobre la mia y permanecimos asi, en una mesa
para dos, tomados de la mano, como amantes. Esta mujer que me habia criado, que
se habia presentado ante mi en el fuego de Machu Picchu, de espiritu fuerte, pero de
cuerpo desgastado por el paso del tiempo. Nunca volveriamos a estar asi. Lo supe

entonces y ahora lo recuerdo con una sonrisa.

g

Regres¢ a California. Cuando parti era inverno y regresé el primer dia de la
primavera. Comence a recopilar las notas para mi tesis, retomé mi trabajo en la
clinica de salud mental. obtuve un subsidio de la Oficina de Desarrollo Infantil para
llevar a cabo programas de salud mental para el sistema escolar Head Start, instalé

un pequeno
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consultorio privado y me enamor¢ de Stephanie.

El capricho de Brian no habia dando resultado. Yo tenia un pasaje de ida, un
largo viaje a un sitio en el que nunca habia estado y al que regresaria una y otra vez.
Si, la experiencia humana depende de pares opuesto, yin y yang; la oscuridad y la luz
se aferran mutuamente; la oscuridad realza la luz y la luz define la oscuridad, y los
centros del placer y el dolor estan juntos en el cerebro humano, y rara vez se puede
experimentar uno de ellos sin estimular al otro. Amaba a Stephanie y compartimos la
angustia y el éxtasis de estar juntos y de separarnos.

Tal como lo habia sospechado, tenia mucha personalidad: era una romantica

empedernida y una feminista sensible. Cuando nos enamoramos aln se estaba
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recuperando de una separacidn traumatica; una relacion que habia durado dos afios
con un estudiante de odontologia llamado Edward. Esa primavera fuimos muy
dichosos. En el verano nos decidimos por la monogamia.

En esa época mi trabajo era muy diversificado. Comencé a reunir las notas de
mi tesis para escribir un libro, Reinos de curacion, que escribi con Stanley
Krippner. En la clinica trataba casos de psicosis grave: trastornos multiples de la
personalidad, esquizofrenia (enfermedad mal definida), crisis sociopaticas e intentos
de suicidio. En mi consultorio privado trataba pacientes enfermos de depresion,
inseguridad sexual, malos tratos y traumas. Y en la escuela Head Start conoci los
niveles y criterios de normalidad que se imponen a los jévenes. Observé a
estudiantes desvalidos, a nifios de distintas culturas, que debian adaptarse a nuestra
cultura y a un sistema educacional diferente. Los nifios adoptaban nuestras
costumbres para integrarse; acataban el programa para que el programa les fuese
util. Debi6 haber sido a la inversa. Era un sistema de evaluacion y ensefianza basado
en preguntas y respuestas, que no tomaba en cuenta el potencial cultural y personal
de cada nifio, y que estaba formando nifios mentalmente retardados.

Muy ponto adquiri la reputacion de un excéntrico extravagante por mi trabajo

enla
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clinica y de un exaltado arrogante por mis teorias sobre educacion.

Curiosamente, y aunque tenia plena conciencia de los efectos de mi trabajo con
Antonio, no hablaba mucho de ello. Durante esos primeros meses pensé mucho en é€l,
e incluso decidi hallar un sitio en las montafias de Sonoma; un refugio natural, una
catarata, a donde pudiese llegar a pie en una hora, para ir alli los fines de semana a
fin de meditar y ejercitar mi clarividencia. Pero mi trabajo del sur quedé confinado,

en su mayor parte, a mi conciencia y a las paginas de mi diario.

1 de junio, 1974

Acabo de regresar de la clinica. Una copa de vino y... pens¢€ en abrirte y
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llenar un pagina. Hace demasiado tiempo que no lo hago. Esta noche regreso
Gloria. Un Jueves Santo. Primero fue el Miércoles de Ceniza, luego un Viernes
Santo. La salvaron nuevamente y mafiana por la mafiana serd mi turno. Otra vez
al tablero de dibujo.

Todavia me siento equilibrado, potente. ;Sera el efector de mi trabajo en
Machu Picchu? Ritual doloroso, fisica y espiritualmente penoso; una noche en
un estado de conciencia en que afront¢ mi historia personal de una manera
directa, visual, catartica. No en forma analitica... ;neorcortical?

Nuevamente trato de localizar el material de que estan hechos los suefios.
Lo ubico en el cerebro limbico. Ese es el problema. No hay lineas rectas,
teorias adecuadas, casilleros. ;Ddonde ubicar mi experiencia? S¢€ que realicé en
una noche el trabajo equivalente a una terapia intensiva de doce a veinticuatro
meses de duracion. Si accedi a mi inconsciente, jnecesito explicar el proceso?
Si deseo que alguien lo comprenda, si. Si la credibilidad es importante para

mi... ;A quién estoy engafiado? Desde la edad de la razon la ciencia ha

determinado la naturaleza de nuestra realidad,
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y no se puede aplicar el método cientifico a la conciencia ni ser objetivo
respecto de aquello que es la esencia misma de la experiencia subjetiva. Debo
conformarme con tener experiencias, servirlas, recoger datos.
Esto suena amargo y cinico. ;Por qué?
Stephanie no ha llamado.

Gloria ha vuelto.

Gloria Pierce era casi una monja; una novicia de un convento cercano a Napa.
Estaba de licencia. Tenia veintitrés afios y era una Maria Magdalena contemporanea:
sensualidad tefiida de piedad. Habia tomado el hdbito de las novicias el 1 de enero,
después de veintitrés afios de preparacion. Cristo habia aparecido ante su madre

durante los tres dias del trabajo de parto; la devocion de Gloria era predestinada,
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prenatal.

Los votos de una monja son sus votos matrimoniales, su matrimonio ritual con
Cristo. Esta joven se habia comprometido con El en el momento de nacer. Habia
sido un matrimonio concertado. Su devocion era auténtica y apasionada y la pasion
fue su demonio. La sexualidad habia tomado a Gloria por sorpresa; fue demasiado
para ella. El deseo la desesperaba. En su mente, era una virgen que vivia en pecado.
El Miércoles de Ceniza se habia cortado las venas.

La habian cosido en el hospital del condado y luego la enviaron a la clinica de
salud mental para que uno de mis colegas hiciera del diagndstico y la atendiera.
Luego volvio a hacerlo; fue un Viernes Santo. Yo estaba de guardia.

Me esmeré especialmente para “abordarla”. Usamos el hospital como entorno
terapéutico: la sala se guardia, la sala de terapia intensiva, el pabellon de
maternidad. Trauma, muerte, nacimiento. Haciamos largas caminatas por los
bosques de Sonoma y ella comenzd a abrirse, a compartir la angustia que le
provocaban sus sentimientos de luyjuria y su amor por Cristo, la agonia de sus

orgasmos autoprovocados.
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Pronto su historia comenz6 a adquirir consistencia y dejamos atras la
emergencia para internarnos en su pasado. Sus cicatrices se estaban curando; una era
del color de la carne de ostra (Miércoles de Ceniza), la otra era rosada. Las sesiones
diarias fueron reemplazadas por sesiones semanales. Pero entonces dejo de asistir a
una, luego a otra. No respondi6 a mi llamado del dia anterior. No pudo hacerlo. Se
habia envenenado.

Ahora las cicatrices eran internas: la garganta, el estbmago, las mucosas.

Nunca olvidaré el momento en que entré en su cuarto. No levantd la mirada;
tenia los ojos fijos en el muero y se aferraba a una almohada, como a una criatura o a
un amante. El temor que habia en sus ojos era contagioso y algo se conmovid ¢ mi
interior. Le dije que si deseaba morir podia usar mi cuchillo suizo, pero que tendria

que cortar hacia abajo, no transversalmente. Tendria que hacer la sefial de la cruz
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con los tajos que tenia en la mufieca.

Saqué el cuchillo de mi bolsillo. Las sabanas y el suelo se llenaron de
monedas.

—Tome —dije, y arrojé el pequetio cuchillo rojo sobre la sdbana—. Hagalo bien.

Me lo arroj0.

Me sent¢ en la cama y la sostuve entre mis brazos hasta que sus lagrimas se
convirtieron en risas y comprendi que me restaba mucho por aprender. Nunca nadie
le habia dicho nada que la hiciera reaccionar. El momento decisivo habia surgido
espontaneamente, por medio del temor, del drama.

La semana siguiente le dieron de alta. Poco después abandono la orden
religiosa a la que habia pertenecido. El jefe de psiquiatria me mandé llamar y me
reprendié severamente por mi falta de conducta profesional. Dije que nuestra
profesion se habia convertido en un paliativo. Eramos psicoparamédicos que
remendabamos la psiquis de la gente hasta que se producia la préxima crisis. Vi a
Gloria meses mas tarde, cuando me llamé por teléfono para decirme que deseaba

presentarme a su novio.
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Un viernes del mes de junio comprobé que tendria un fin de semana libre.
Stephanie iria a Santa Barbara a visitar a sus padres; yo habia atendido a mi Gltimo
paciente en la clinica, al altimo en mi consultorio y, si bien hubiera podido pasar dos
dias trabajando en mi tesis, opté por preparar un San Pedro. El cactus era bastante
comin y se podia conseguir con facilidad y, aunque sabia poco acerca de su
preparacion, corté uno en rodajas, lo hervi durante varias horas en un litro de agua,
lo verti en una cantimplora y me fui a mi lugar preferido en el bosque, que estaba a

una hora de caminata por un camino de tierra, mas alla del limite de un vifiedo
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privado.

Este afio habia llovido avanzada la primavera y alin caia agua sobre la roca de
nueve metros de altura, formando una laguna de escasa profundidad que luego se
internaba en el bosque formando un arroyo. Me senté¢ sobre un pequeiio banco de
arena que habia en medio del agua; estaba rodeada por arena gruesa, lisos guijarros
y hojas y ramitas de los robles que estaban en la orilla. Me senté¢ y medité sobre el
sonido del agua que saltaba entre las piedras, los petirrojos que discutian entre si
por las bayas, el aroma de los robles, la avena, la tierra de los vifiedos, el sol que
caia sobre mi rostro.

Y tuve la sensacion de que estaba nuevamente en compailiia de mi entorno
natural. Me senti mas cerca que nunca de mi pequefio refugio. Era como si, en Peru,
hubiese aprendido a estar comodo con la naturaleza y hubiese traido conmigo esa
leccion. La vida del altiplano era la de Antonio y €sta era la mia.

A media tarde bebi una taza de San Pedro. Salud¢ en las cuatro direcciones y
convoqué a los espiritus arquetipicos de los Cuatro Vientos para que acudieran a
sentarse junto a mi, y bebi. No habia desayunado ni almorzado; sin embargo, una
hora después no experimenté nada. Mi estado de placidez solo fue alterado por la
expectativa respecto de los efectos del brebaje. Comencé a pensar en los
comentarios de Antonio sobre la destilacion de la planta y el empleo de “hierbas

purgativas”. Entonces comprendi que, en mi interior,
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recordaba sus ultimas palabras, su referencia a una experiencia de poder.

Afios despues aprendi que s6lo hacen efecto ciertos cactus de San Pedro que
han crecido, han sido cuidados y han recibido las oraciones de los chamanes en
“sitios de poder” de las montafias. La variedad norteamericana que yo habia
preparado solo producia malestar del estomago.

Era un dia caluroso. El sol se reflejaba en la superficie del agua que corria
suavemente a ambos lados del banco de arena en que yo estaba sentado. Me quité la
camisa y me puse de pie. Deseaba poner a prueba mis sensaciones. ;Sucede algo?

(Experimento algo? Olvidalo. Me estoy preocupando por la sustancia y eso me
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perturba. Me siento muy bien. Realmente bien. Reldjate y disfruta de la fuerza de tu
cuerpo distendido. Caminaré¢ hasta esa catarata. Por el agua. Mis botas estan mojadas
y, ademas, me resultan incomodas. No estoy caminando; estoy de pie en medio de un
arroyo. Quitatelas, arrdjalas sobre el banco de arena, mi mesa.

El agua cae sobre la roca y se desliza por la superficie llena de algas, desde
una altura de... jnuevo metros? Puedo treparlos. Seguramente hallaré un buen lugar
junto al arroyo. Es sencillo. Puedo trepar rapida y agilmente, sobre los pies y manos.

Velozmente. Como un gato.

Y llegué hasta alli, donde el pequefio arroyo caia sobre el borde de la roca, a
la altura de las copas de los robles, y me senté, feliz. Mi banco de arena y mis botas
parecian muy pequefias.

No se prodyjo nada particularmente mistico. No hubo grandes epifanias; solo
una sensacion levemente euforica por haberlo logrado, la sensacion de haber
regresado a casa y de disfrutarlo plenamente.

No s¢ cuando fue que me di cuenta de mi situacion, de que no recordaba haber
trepado por la roca. Estaba oscureciendo y me sorprendi al ver que no tenia de
donde tomarme para descender. A la derecha, donde corria el agua, todo era
resbaladizo a causa de la pelicula organica que se habia formando. A la izquierda y

hacia abajo habia una caida
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vertical de nueve metros. Mis botas estaban alld abajo. Mi pequefia mochila, mi
cantimplora, las llaves del automovil. Sabia que debia descender; no tenia la menor
idea de como habia subido y, cuando el sol se puso y cayo la noche, senti temor. Se
produjo un movimiento entre los arboles que estaban abajo. Luces y sombras. Mi
temor era palpable y la oscuridad lo intensificaba. Pensé sobre como proceder;
estaba decidido a recuperar el poder y la fuerza que habia experimentado horas
antes. Visualicé a mi gato.

Mi gato. Por algin motivo asaltd mis pensamiento este supuesto animal de
poder. He aqui una oportunidad para ponerlo a prueba, para convocarlos. Cerré los

ojos y lo imaginé¢ saliendo de la selva, no, de estos bosques; moviéndose
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resueltamente, la cabeza cerca del suelo, las patas avanzando con una cadencia
perfecta, con seguridad infalible, una detras de la otra, las manos sobre la roca,
izquierda, derecha, con movimientos sueltos y fluidos, sabiendo sin pensar,
avanzando, inexorablemente, centimetro a centimetro.

Y hubo entonces un momento muy emocionante, de enorme poder, que puede
ser experimentado pero no descrito. Fue un instante, un lapso fugaz; fue la sensacion
de un gato que sabe que es un gato.

Contuve el aliento y pasé a un estado racional. Alli estaba, a treinta metros del
fondo del acantilado, mirando hacia abajo, en un angulo de 45 grados; la palma de
una de mis manos estaba apoyada sobre una saliente de la roca, la otra sobre un
pequefio reborde oculto debajo del agua que caia, y cai cabeza abajo. Me quebré¢ la
mano izquierda y me torci la muiieca. Luego rod¢ hasta la laguna. Me puse de pie y
me sacudi el agua. El dolor no era nada comparado con la exaltacion. Durante un
instante, un momento inconmen-surable, habia sido un gato.

Al dia siguiente, domingo, recibi una llamada telefébnica desde Miami. Mi
abuela habia sufrido un ataque cardiaco. Traté¢ de comunicarme con Stephanie, que
estaba en Santa Barbara, pero habia salido. Hablé¢ con su madre y le dejé un

mensaje; luego parti rumbo a Miami.
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14 de junio

Los hospitales son lugares de la noche. De las altas horas de la noche.
Son sitios muy curiosos. Blancos, esterilizados, desinfectados, fluorescentes.
Un lugar al que vamos “de visita” hasta que entramos en ellos para morir.

Un lugar de espera. Aguardamos en ¢l y €l nos aguarda. Alli
esperamos recuperarnos, esperamos la muerte, esperamos liberarnos de la
discapacidad. Los pacientes ejercitan la paciencia es el arte de abrigar
esperanzas.

Maria Luisa se esta muriendo. Mi padre la hallo después del
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ataque, le suministr6 una medicina y la rescatd de la muerte. Ahora vive
artificialmente.

Cuatro sondas, un tubo en su garganta para introducir drogas y
fluidos; uno en cada brazo para las mediciones, uno arterial en el brazo
izquierdo que extrae sangre y envia informacion sobre su presion sanguinea. Un
tubo que entra por su nariz y llega hasta su estdbmago. Esta conectado con una
maquina aspirante que hay en el suelo para drenar su estdmago constantemente,
para que no aspire y regurgite hacia la traquea. Y un tubo en la traquea porque
no puede respirar por si misma. No tiene la energia necesaria para hacerlo. Y
le suministran permanentemente morfina, nitroglicerina y Valium por via
endovenosa.

Est4 sedada porque la ansiedad aumenta las pulsaciones y consume mas
oxigeno y todos tratan de salvar su musculo cardiaco. ;jAnsiedad? Se me ocurre
que lo Unico que puede provocar su ansiedad es toda la mierda que le
suministra, toda la incomodidad que le causan.

Yace alli, acostada, conectada por seis tubos a un sistema de
supervivencia, en un cubiculo blanco, esterilizado, desinfectado, fluorescente.

Y habia estado en su casa.
Me lo dijo. Me vio. Me incliné sobre su rostro y sus parpados,
pesados a
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causa de las drogas, se levantaron lentamente; me mir6 a los ojos y dijo:

—Estaba en casa.

Tomé su mano y la oprimi6é con una fuerza que me sorprendio: luego la
soltd y comenzd a golpear con el indice sobre la palma de mi mano; un tic
nervioso.

Comencé a llorar. Sumano volvio a apretar la mia, consolandome.

Luego tuve que salir del cuarto porque iban a insertarle el tubo

endotraqueal y suele ser trabajoso cuando el enfermo esta consciente.
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Dios mio. Tememos tanto a la muerte que a las mujeres de
ochenta y dos afios, preparadas para morir, las levantamos del suelo de su casa
y les aplicamos la tecnologia que hemos creado para mantenerlas vivas porque
cualquier cosa, cualquier cosas, es mejor que la muerte. Es propio de barbaros.
(Acaso es humanitario? Y todos esos médicos internos y residentes, todos esos
hombres y mujeres, jovenes e inteligentes, esos profesionales de la salud,
asentian cuando sus profesores de filosofia les hablaban de la vida y la muerte,
del gran circulo, de la naturaleza de las cosas, del ciclo natural. Lo
comprendian, ;jno es asi? ;O lo escribian en sus cuadernos y luego escogian la
respuesta correcta en el examen y lo dejaban ahi? ;Saben ellos, sabe alguien
aqui, en qué consiste afrontar la muerte con dignidad? ;Lo sé yo?

Saber en qué consiste exhalar el altimo aliento libremente en lugar de
retenerlo, de aferrarse a la vida con tanta fuerza que la destruimos, la
estrangulamos.

La muerte no es una tragedia. La tragedia consiste en como la afrontamos.
Es patologico.

Oh, Maria luisa ;Puedo ayudarte a morir?

No pude. Permaneci alli mucho después de que mi padre se hubo marchado.
Habiamos discutido. Era ¢l quien habia iniciado ese tratamiento. El habia llamado a

la ambulancia y
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les habia dicho a los paramédicos que hicieran cuanto pudieran y lo habian hecho.
Procedimiento operativo estandar.
—Esta preparada para morir —habia dicho yo.
—;Como lo sabes? Le he salvado la vida.
Habia cometido el error de oponerme a ¢l y ¢l me habia recordado que se

trataba de su madre y habiamos comenzado a reilir.
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Entré en el cuarto y oi el zumbido del aparato de succidon que drenaba su
estomago, el sonido del ventilador. Estaba inconsciente a causa de las drogas. Tomé
su mano y pens¢ en aquella noche en el altiplano, en el rostro de la misionera, en la
dignidad de su muerte. El contraste era insoportable; entonces entré una enfermera y
me preguntd qué hacia yo alli. Le dije que era el nieto de Maria Luisa, que era
médico y que habia venido de California para estar junto a ella. Pero la hora de las
visitas ya habia terminado. Estaba dispuesta a discutir, de modo que la conduje al
vestibulo y alli le dije que exigia hablar con el médico residente que estaba de
guardia y regresé al cuarto.

Aparecio media hora después. Conversamos de pie en el vestibulo. Tenia un
aspecto lamentable; le faltaban cuatro horas para terminar su turno de treinta y seis
horas. Tenia los ojos enrojecidos y estaba fatigado; no tenia tiempo para mi. Cito el
reglamento, tratd pacientemente de hacerme comprender, me dijo que ella pasaria
bien la noche y que existia la posibilidad de que viviera muchos dias mas.

—No creo que ella esté bien.

—Lo lamento, pero no creo que usted esté capacitado...

—S1 lo sé. —dije—.soy un estorbo.

Ri6 desganadamente.

—Su condicion es estable. Si tiene algo que decir respecto del tratamiento,
debera hablar con los parientes cercanos. Ahora debo irme. -Me di6 una palmadita
en el brazo y luego se volvid para marcharse. Se detuvo—. Lo siento —dijo y se
marcho; al caminar, sus zapatos cryjian y su blanco guardapolvo ondeaba detras de
¢l.

Me volvi y regresé al cuarto. Le dije que la amaba y la bes¢ en la frente y besé

Su
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mano. Habia dos enfermeras en la puerta; deliberaban sobre si debian llamar al
personal de seguridad o no. Les di las buenas noches y sali. Era una noche calurosa.
A la derecha habia una ambulancia junto a la puerta abierta de la sala de
guardia. Un par de paramédicos sacaron con profesional rapidez una camilla del

interior de la ambulancia; el médico interno los recibio junto a la puerta y coloco una
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mano sobre el pecho del paciente.
Maria Luisa muri6 dos dias mas tarde, a pesar de los intentos por mantenerla

viva.

@

Mi regreso de florida estuvo signado por un incidente que seria el prefacio de
los que vendria después. Stephanie habia prolongado su estancia en Santa Barbara y
regreso pocos dias después que yo. Me sentia particularmente sentimental. A medida
que pasaban los meses mi dependencia respecto de ella era cada vez mayor. La
echaba de menos cuando estabamos separados y su ambivalencia respecto de su
separacion me corroia.

Cenamos en mi casa.

Encendi velas; una docena en la sala de estar, e hicimos el amor alli. Jugamos
durante mas de una hora: nos acariciamos mutuamente, disfrutamos de nuestras
mutuas sensaciones, escogimos posibilidades... jaqui o... aqui? ;Qué tal si
hacemos... esto? Todo es posible cuando uno se abandona, cede al deseo, percibe
con su cuerpo, descubre con el tacto; deslicé mi dedo desde su frente hasta la punta
de su nariz, sobre sus labios entreabiertos, por su garganta y entre sus senos. De
pronto me estremeci: habia visto un hombre.

Lo vi; lo senti, plenamente, en un instante.

—Continua...
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Contuve el aliento.
—Ahora no...
Tuve conciencia del cuarto, de la luz de las velas, del sudor que corria por mi
cuerpo.

—;Qué sucede? ;Qué te ocurre?

203



Adrenalina, esta angustiosa sensacion de peligro, el mecanismo de defensa del
cuerpo, la fuerza cuando mas se necesita. Cuando uno se ve amenazado. Porque no
fue solamente la sensacion del hombre, sino la conviccion de que ella amaba a otro.
Era algo reciente. Lo supe como el sabueso que sabe hacia donde ha huido el
fugitivo.

—(A quién has visto? —pregunte en voz alta; el sonido de mi voz quebro el
estado erotico, rompio el cascardn protector.

—{Qué?

—Te has acostado con alguien.

Abrid los 0jos y su frente y sus orejas se movieron hacia atras en un espasmo
involuntario.

Se aparto de mi apoyo la espalda contra el sofa

—;Qué has dicho?

—Me oiste.

—;Qué es esto? —dijo con ira— ;Qué estas haciendo?

(Que estoy haciendo? Me puse de pie, me calcé los pantalones y me alejé. Fui
hasta la cocina y bebi una copa de agua. Luego apoy¢€ una mano sobre mi pecho y
percibi mis palpitaciones. Sentia un hormigueo en la punta de los dedos y me di
cuenta de que respiraba aceleradamente. Todo mi cuerpo reaccionaba.
Sistéemicamente. EI demonio de los celos ascendia desde mi estomago por mi pecho,
mi garganta... Un instante despu¢s ella estaba a mis espaldas, envuelta en una toalla
sostenida sobre sus senos.

—({Que esta sucediendo? —pregunté—. ;Como pudiste...?

—;Qué? ;Como puede que?

Sacudio la cabeza y mir6 hacia el suelo, como si buscara algo.

—;Me has hecho seguir? ;Luego aguardaste? ;Aguardaste hasta que hiciéramos
el amor para acusarme?

Una risa nerviosa anud6é mi garganta e hice un gesto negativo con la cabeza.
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—No hagas esto. No inviertas las cosas. —Vacié¢ la copa de agua—. No te he
hecho seguir.

—;Invertir las cosas? ;Qué cosas? No puedo creerlo.

Nos serenamos, pero ella tenia razon. No podia creerlo. No podia creer que yo
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pudiera describir al hombre, que yo supiera como la habia tocado. La horrorizo e,
ironicamente, creo que, después de esa noche, nunca confiéo en mi. Un mes mas tarde
volvid a ocurrir, pero callé y, aunque intentamos continuar con nuestra relacion, y
aunque se prolongd durante la mayor parte del afio, de tanto en tanto la sorprendia
mirandome de soslayo, tratando de escudrifiar mis pensamientos. Una parte de ella

siempre sospecharia que yo estaba loco.

2 de enero ,1975

Un suetio.

Estoy con Stephanie, sentado frente a una mesa de hierro forjado pintada
de blanco, en un patio de estilo espanol. Conversamos sobre naderias como
Alicia en el pais de las maravillas. Le digo que puede escoger entre acostarse
conmigo (/0 casarse?) o acostarse con otros (hay una figura oscura vestida con
un mono gris).

Luego entro en un cuarto y Stephanie esta acostada en la cama. Entro por
el tejado, como una arafia, y me deslizo por el muro del pequefio cuarto
angosto. S¢ que alin debe pagar una deuda sexual.

(Una deuda sexual?

Estamos en la cama haciendo el amor. Ella estd sobre mi pero de
espaldas a mi rostro, en cuclillas; luego se vuelve, me mira por encima del
hombre y dice:

—Ahora podemos tener el bebé que deseas.

Pero pienso que no; debemos hacer el amor frente a frente. Debemos

estar uno frente al otro antes de tener un nino.
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En Machu Picchu, en el monticulo que estaba junto a la Piedra de la Muerte,
Antonio y yo habiamos “puesto a la muerte en la agenda” y, curiosamente, ese afo la
muerte se convirti6 en mi compaifiera. Es extrafio como los temas fugaces, los

esquemas subtextuales de la vida, se iluminan cuando miramos hacia atras.
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Pens¢ a menudo en la Rueda Medicinal, en el viaje de los Cuatro Vientos. El
mitico sur, donde se exorciza el pasado que nos acosa, nos ata, nos limitada. El
oeste, donde se pierde el temor a afrontar 1a muerte, donde uno se libera del futuro
desconocido. Y, aunque no sabia cuando regresaria a Perq, ni si retomaria mi tarea,
para lo cual debia regresar junto a Ramén y realizar el trabajo del oeste, la muerte
hizo sentir su presencia.

Comprobé que continuamente me enfrentaba con el espectro de la muerte y
cada enfrentamiento contenia una leccion. Habia comenzado con la muerte de la
misionera, y habia aprendido por el simple hecho de ser un testigo; habia aprendido
algo acerca de mi vision y la de viracocha. El flirteo de Gloria con la muerte me
habia ensefiado que la cura psicoldgica tiene aspectos dramaticos. Y luego Maria

Luisa fue una penosa demostracidén de como se muere en el mundo occidental.

22 de agosto

En el hospital hay una cama que me aguarda.

Maria Luisa tenia ochenta y dos afios. El residente que la atendid
probablemente tenia treinta. Y bien. Dentro de veinticinco afios, cuando yo
tenga cincuenta, nacera un nifio que luego sera médico y me conectara a todos
esos tubos.

(Coémo moriré? ;De qué moriré? De acuerdo con el concepto de la futura
expectativa de vida... me veo muriendo joven, de un ataque cardiaco. Quizas
ese nifio ya haya nacido. Me veo en una cama de hospital, rodeado por

familiares que no me dicen la verdad.
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Negacion.
Negacion.
Negacion.

Por qué?

206



La muerte atemoriza. Nos encogemos ante ella y la negamos cuando llega.
Pero la incubamos en nuestro interior, como un germen.

(Por qué un ataque cardiaco? ;Coémo se encuentra mi corazon? ;Alguna
vez lo he abierto frente a alguien? ;He permitido alguna vez que alguien se me
acerque mucho?

Quizas me preparo para morir de un ataque cardiaco/amoroso. Eso es.

Debo cambiar eso.

He tenido cierto éxito al ayudar a Holly y a su familia a afrontar la
muerte de una manera positiva. Es mas facil para Holly que para sus padres. Su
mente es demasiado joven para estar signada por la tradicion y los tabues. Ella
estd ansiosa por conocer la muerte, por afrontarla como una experiencia vital.
Sus padres estan tan abrumados por su pérdida que quizds no perciban el don
que ella les ofrece, la leccion que desea ensefiarles. Pero el dolor es un
obstaculo. Lo he intentado todo. He tratado de equilibrar su energia, de
transmitirle técnicas de visualizacion, para que cierre las valvulas del dolor,
para que lo descargue en la Tierra. Hoy, en un leve estado meditativo, vio una

banana.

Holly tenia diecisiete afios y estaba muriendo de cancer de ovarios. Me la
habia derivado un amigo de la escuela de medicina de la universidad de California y
habiamos trabajado juntos durante seis semanas. A pesar de las drogas y la
radioterapia, el cancer habia hecho metastasis. S6lo quedaban el dolor y la muerte.

Después de cuatro semanas ella pidio trabajar conmigo a solas, sin su familia,
y, en mi desesperacion, supuse que era una sefal de progreso. Su pedido no

implicaba un rechazo
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de sus padres, sino la necesidad de trabajar con su dolor y afrontar 1a muerte a solas.
Tenia una actitud sana hacia ella misma y hacia su enfermedad. Hablamos de la
importancia de estudiar su pasado, su enfermedad, su dolor, y de la importancia de

liberarse de sus obligaciones, de los vinculos que la mantenian unida a esta vida, del
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deseo desesperado de sus padres de que viviera. Una noche les pedi permiso para
llevarla a mi casa. Alli, en el patio de atras, que esta cerca del bosque, encendimos
un pequetio fuego y ella arrojé en las llamas los fragmentos de su pasado que todavia
la obsesionaban. Los definia con palabras o por medio de sencillos dibujos hechos
sobre cuadrados de fino papel chino, que luego plegaba y retorcia para darle
distintas formas. Estuvimos sentados frente al fuego durante tres horas. Reimos y
lloramos juntos.

Pero el dolor la atormentaba. Entonces, al final de una sesion en la que
habiamos trabajado para que ella entrara en estado de trance autoinducido, habia
visto una banana. La semana siguiente vio un cacho de bananas. Comenzd a sonar
con una planta de bananas y, cuando estaba en estado meditativo, podia convocar esa
imagen. Era lo Gnico que teniamos, de modo que estimulé esa imagen, comence a
guiar su imaginacion y, finalmente, vio la planta de bananas. Ni ella ni yo sabiamos
queé significaba, pero, aunque ambos teniamos curiosidad al respecto, no la alenté

para que lo analizara.

31 de agosto

Grandes avances de Holly.

Mi supervisor clinico insiste en que la banana es un simbolo félico, la
sexualidad reprimida. Dios. Quieren ubicarla en un convencional casillero
freudiano. Hoy, la planta de bananas adquiri6 raices. Le pedi que se
concentrara en ellas, que viera como crecen, como sus puntas delicadas y

traslicidas penetran lentamente, profundamente en la tierra.
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—Un arroyo subterranco —dije. Ella tenia los ojos cerrados. Su cabeza,
cubierta por un pafuelo azul, estaba levemente inclinada hacia delante. Respiraba
perfectamente y sus manos estaban sueltas y relajadas. Lo hacia bien—. Una corriente

subterranea de fresca agua mineral, agua de manantial que corre por una vena de la
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Tierra, un canal en la roca y el suelo; los costados de cristal de cuarzo brillan a
causa del fosforo y el agua de desliza sin cesar. Y mira. Mira el sitio donde las
raices han perforado la tierra para salir a la superficie. Caen pequeios trozos de
tierra, que son rapidamente arrastrados por la corriente. Tus raices, las raices de tu
arbol, sedientas, buscan el agua, tratan de tocar la fresca y nutritiva vena de la
Tierra, van hacia abajo... siéntelas. Se forman nueva células y las raices crecen y se
estiran... casi... estan alli...

Habia lagrimas en sus ojos; inspir6 profundamente, abri6 los ojos y sonrio.

Muri6 seis meses despues, consciente. Durante eso seis meses logré reducir el
dolor en un 50 6 60 por ciento. Las raices de su planta de bananas habian crecido,
habian llegado hasta las profundidades de la Tierra, se habian alimentado con el
manantial de agua fresca que hayamos alli y pudo liberarse de gran parte de su dolor
por medio de esas raices; y dejarlo en la Tierra. Su padre la habia llevado una vez a
correr en un campo de amapolas, en las sierras de Napa, y sus cenizas fueron

dispersadas alli.

&

Ese mismo afio fui a Brasil y los resultados de mi trabajo y mis experiencias
fueron reunidos en el libro Reinos de curacion. Durante ese viaje, y durante el
transcurso de mi posterior investigacion sobre el animismo brasilefio, experimenté
una gran cantidad de fendmenos paranormales. Conoci al doctor Hernani Andrade,
fisico y director del Instituto
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Brasilefio de Investigaciones Psico-Bioldgicas, y nos convertimos en grandes
amigos. Teniendo a Andrade como guia, comencé a investigar las religiosas

animistas del Candomblé, el Umbanda y el proscrito Quimbanda, técnicas
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mediimnicas y asombrosas practicas curativas. Pero en todo momento tuve
conciencia de la diferencia fundamental que existe entre el animismo de Brasil y el
credo chamanico. Las practicas animistas mantienen una fuerte relacion sujeto/objeto
con lo sobrenatural y el “mundo de espiritu”. La curacidn y la intuicidn se logran a
través de un médium, una persona que encauza un espiritu y se convierte en su
instrumento. Los estados curativos y los estados extaticos del chamanismo son
especificos para cada individuo y los elementos del “espiritu” son instrumentos de la
conciencia del chaman. Un médium espiritista presta su cuerpo y su voz para que sea
usado por un espiritu; el chaman nunca pierde el control de la situacion. El chaman
es un guerrero espiritual que se comunica directamente y con gran destreza con los

dominios que visita en su “vuelo espiritual”.

11 de octubre
San pablo

Nuevamente he sofiado con Antonio. Caminamos por el altiplano. Tiene
una vaina de semillas de mimosa. Juega al escondite. Recuerdo que, estando
alli, tuve un suefo similar. En esta ocasion la esconde y yo debo pedir a los
arboles que me ayuden a encontrarla. El viento susurra entre los pinos que
brillan con luz propia. Me dirijo a un arbol: “;Doénde estd la vaina de
semillas?”. Antonio rie y me dice que parezco muy estupido al hablar con un
arbol. Me enfado y me alejo y luego pregunto sin preguntar. Pienso y pregunta
y, a tres metros de distancia, un arbusto resplandece. Voy hacia alli y encuentro
la vaina.

Andrade me ha invitado a asistir a una sesion esta noche.

Llamé a Stephanie. Su voy sonaba tensa.
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Mas tarde

Son las dos de la mafiana. Estoy exhausto pero debo escribir esto antes
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de irme a dormir. La sesion. Todos los médicos y psicdlogos se interesan por
la canalizacion. Se retnen todos los jueves por la noche, como si se tratara de
una partida de poker. Andrade me explico que la finalidad de las sesiones es la
de curar a ciertas personas, ya muertas, pero cuyos espiritus ain estaban
ligados a sus experiencias biologicas. Las personas que morian en estado
inconsciente y se veian “atrapadas entre este mundo y el otro”, experimentaban
todavia el dolor y los sintomas de la enfermedad que habia causado su muerte.
Andrade solia desempefiar el rol de una suerte de espiritu terapeuta.

Habia un médium, una hermosa y madura mujer brasilefia llamada
Regina. Todos nos tomamos de las manos y ella entré en un trance profundo e
“incorporo” a diversos “espiritus”; luego Andrade inicid con ellos un tipico
dialogo psicotera-péutico. Fueron tres casos, dos hombres y una myjer, y, en
cada uno de ellos, la voz de Regina cambi6 notablemente. La sesion se llevo a
cabo en portugués. Termina la sesion. Regina parece fatigada y confundida.

Se reza el Padre Nuestro y se encienden las luces; de pronto, Regina
comienza a hablar en espafiol. Su voz en suave y trémula. “Donde estoy, Dios
ayudame...”

Andrade le habla. Ella esta inquieta y atemorizada; sus labios estan
resecos y siente un vacio en su pecho. Andrade le explica que ahora esta mas
alla de la muerte; que ya no habita en su propio cuerpo.

—Eso me confunde...

—Mire —dice €l—. Mire hacia abajo. Toque su cuerpo. —Regina recorre su
vestido con las manos.

—;Son €sas sus manos, sus senos?

—No... son jovenes.
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Andrade le dice que esta en el cuerpo de una médium.
Su espiritu ha recobrado la conciencia y ha despertado de la pesadilla en
que se vio atrapada, en la que no estaba totalmente viva mi totalmente muerta.

Luego Regina me mira y habla con voz entrecortada.
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—Bombi, jeres ta, mi pequefio? —Me pongo de pie, hago caer la silla y
Regina se arroja en mis brazos—.

Ayudame, ayadame, por favor.

No sé qué hacer. Andrade y otra persona la apartan de mi y Andrade la
aconseja. Yo escucho, aturdido. S6lo mi abuela me llamaba asi. Andrade la
alienta. Le dice que mire a su alrededor y que vea que hay alli otras personas
que pueden ayudarla; que puede pedir ayuda y ser guiada hacia el otro mundo.

Ella comienza a ver cosas; reconoce a su madre, a su padre, a su marido
(mi abuelo) y los 1lama por sunombre.

Su dolor y su inquietud disminuyen; se siente mas joven, mas fuerte, y
Andrade le dice que ella estd abandonando el mundo fisico, esa zona de
pesadilla que hay entre ambos mundos.

Ella se vuelve hacia mi y dice:

—Gracias por estar aqui. Siempre te amare€ y estar¢ contigo. Cuida de tu
padre

—Nadie aqui ha conocido a Maria Luisa.

Quizas Regina era una persona sensible. Quizas intuyé mi pérdida y obtuvo los
nombres y la informacion telepaticamente. No s€ mas ahora que entonces, pues no
experimenté la necesidad de analizar la experiencia. Andrade fue comprensivo, pero
lo tom6 con mucha naturalidad. Yo estaba profundamente conmovido; me consolaba
la idea de que mi abuela hubieses sido liberada de su sufrimiento y que se la hubiese
permito morir.

Pero ya habia estado mucho en contacto con la muerte.

219
13 de octubre

(Pude haber hecho algo mas por ella? ;jAliviado su sufrimiento y haberla
ayudado a morir en Miami?

Regresare a Peru. Estoy cansado de ser perseguido por la muerte, los
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gatos, las aguilas.
Reserve un vuelo: San pablo-Lima-Cuzco.
Sospecho que mui “trabajo del oeste” comenzd cuando estuve en el

altiplano. Regresare para concluirlo.
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12

Si se comprobara que mi firme convencimiento de la
inmortalidad del alma fuese una simple ilusion, es al menos
una ilusion agradable, y la atesoraré hasta que exhale
mi ultimo aliento.

Ciceron
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La noticia de la enfermedad del profesor Morales me parecié irracional. Hay
personales a las que nunca concebimos enfermas.

Un hombre joven, nervioso y con gafas de marco metalico, estaba a cargo de
sus clases, aunque en la universidad nuevamente habia huelga. Me presenté ante €l y
me dijo que el profesor estaba ausente desde hacia mas de una semana y que padecia
una neumonia.

—(Puede decirme donde vive?

Echo la cabeza hacia atras y parpadeo.

—(Es usted amigo suyo?

—Si —dije—. Un muy buen amigo.

—Disculpeme, pero ;no conoce su casa?

—No. Pasamos la mayor parte del tiempo viajando.

Sus ojos se abrieron, sorprendidos.

—Ah, yo le conozco. Usted es el psicodlogo de California.

Nos estrechamos las manos y me condujo hasta una casa que estaba a diez o
doce calles de la universidad. Era una casa vieja de adobe pintado a la cal y los
muros tenian por lo menos noventa centimetros de espesor. Las ventanas eran
pequefias, la entrada era de baldosas y el tejado de tejas rojas. Llamé a la puerta y
de inmediato aparecié un hombre obeso, de edad madura y fino bigote. Con la
cabeza vuelta hacia el cuarto, jugueteaba con la cerradura de un viejo bolso de cuero
negro.

—Penicillium notatum. Moho, mi amigo. Crece sobre la fruta podrida y el queso
viejo, y si uno no toma medicina, es probable que crezca sobre uno. El hecho de que
se presente
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como una pequeiia pildora blanca no quiere decir que no sea eficaz. —El tubo
amarillo de goma de un estetoscopio asomaba entre las asas del bolso y el hombre lo
empuj6 hacia adentro.

Se oy6 una tos y la voz de Antonio.

—No me trate con condescendencia.

—Entonces no sea un viejo tonto y mojigato. Tiene visitas.

El hombre se volvié hacia mi, pidio disculpas y sali6o de las casa. Abri la
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puerta. El cuarto tenia sencillos muebles de madera: sillas, una mesa de comedor.
Habia vigas en el cielorraso y los muros estaban cubiertos por estantes llenos de
libros y artefactos viejos. Habia una ventana, desde la que se veia el Salcantay y las
ruinas de la fortaleza incaica de Sacsayhuaman.

Antonio estaba de pie junto a la ventana. Llevaba sus pantalones de viaje y
su camisa de tela incaica y estaba atando un pequefio bulto con un trozo de cordel.
Lo vi delgado y palido; tenia ojeras, pero su rostro se iluminé cuando me vio. Cruzo
el cuarto y me abrazd. Era evidente que habia perdido peso.

Se apartdé de mi y me contemplo.

—Y bien. ;Esta preparado para viajar?

—; Viajar? Pero usted estd enfermo.

—No, no. Estoy convaleciente.

—;Quién era ese hombre?

—El doctor barrera. Es un viejo amigo. Nos pasamos la vida discutiendo. —
Levantd su poncho que estaba sobre el respaldo de un pequeiio sofa. -Como George
Bernard Shaw, disfruto de la convalecencia. Hace que la enfermedad valga la
pena.

—(Estd tomando penicilina?

—Naturalmente. Y también mis hierbas medicinales. Le he dicho a barrera que
no las tomo. Lo irritan mucho. —Ri6—. Hace demasiado tiempo que no voy a la
campifia. Mis pulmones de congestionan cuando no aspiran aire fresco.

—(A donde iremos?

Tomd un largo cayado de madera dura que estaba en un rincon, cerca de la
puerta.

—A visitar a un hombre que ha muerto —dijo.
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17 de octubre

Segunda etapa del viaje. Segundo autobus. A pesar de su buen humor,
Antonio esta fatigado y se ha quedado dormido en el asiento de atras de este
armatoste desvencijado. He viajado en autobuses por la mayor parte de
América Latina, pero ésta es una verdadera experiencia.

Mi estilografica salta sobre la pagina, pero no tengo nada mejor que
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hacer; solo agradezco haber conseguido un asiento. En le primer autobus cedi
mi asiento a una anciana indigena que sufria de gases y permaneci dos horas de
pie, soportandolos mientras Antonio dormia.

Viajamos para visitar a un maestro de Antonio que vive en una aldea
rural, al norte de Cuzco. Se enterd (no s€ como) de que el anciano agonizaba y
Antonio decidié viaja para estar a su lado. Supongo que este hombre al que
veremos (si llegamos a tiempo) ha sido su mentor. Antonio se refiridé a ¢l
diciendo que era “el hombre de quine aprendi”

Otra vez la muerte.

En esta ocasion mi equipaje es liviano. Solo llevo una pequefia mochila.
Estoy entusiasmado.

Nos hemos detenido en el camino. En medio del arido altiplano. No hay
ninguna sefial, ningn edificio ni campo arado; sélo tres mujeres un nifio con un

cerdo y dos gallinas. Quedan dos asientos libres. Otra vez lo mismo.

Dos horas y media mas tarde llegamos a una parada similar. Aunque todavia
estdbamos en el altiplano, el terreno era menos boscoso y me recordo el chaparral
mexicano: densos matorrales, pocos arboles, afloramientos graniticos. Seguimos el
curso del rio seco hasta que se puso el sol y luego acampamos en un pequetio
barranco.

Encendimos un fuego y su luz ilumind las orillas del arroyo.

—Existen actos de poder —dijo Antonio—; actos de confrontacidn con el espiritu,

con la
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naturaleza, con la mente inconsciente, con la vida. Su decision de abandonar la
practica tradicional y aventurarse en un reino desconocido para usted ha sido un acto
de poder. La confrontacion con su pasado Machu Picchu también lo fue.
—,Y mi trabajo con Ramon?
—No —dijo y sonrio—. Ese fue un acto de audacia, de imprudencia aunque
instructivo. Es curioso jverdad? Que la busqueda de un estado de exaltacion lo

conduzca a uno a ponerlo a prueba frente a la muerte.
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—En el cerebro limbico, los centros de dolor y el placer estan uno junto al otro
—dije—. Aunque el temor puede paralizarnos, puede ser también un estimulo.
Recuerde a los guerreros, los héroes de antafio.

—El temor es una emocion volatil. —Sac6 de su bolso una granada verde con
manchas pardas—. Nada anula los poderes de la mente como el temor y, como dijo
Séneca, la humanidad es tan ciega que algunos hombres son conducidos a la muerte
por el temor que ella les inspira. —Dividio la fruta en dos partes y me entregd una—.
Pero no se puede enfrentar la muerte si se provocan experiencias que nos acercan a
ella. La muerte es el acto de poder mas grande del chaman. La fuga del espiritu, el
estado extatico del chaman, es un viaje que va mas alla de la muerte. Cuando se
aprende a morir se aprende a vivir, porque uno puede ser reclamado por la vida,
pero no por la muerte. En cierto modo, la persona de poder pasa toda su vida
aprendiendo a morir.

—La persona que ya ha muerto-dije.

—El chaman es un guerrero espiritual que no tiene enemigos en esta vida ni en
la otra, que esta libre del deseo y del temor: el deseo de nuestras experiencias del
pasado y el temor a la muerte que obsesiona nuestro futuro. Nacen dos veces; la
primera de una myjer y la segunda de la Tierra.

—El trabajo del sur y del oeste.

—Si. Al viajar hacia el oeste y enfrenar al jaguar, el guerrero espiritual no solo
se libera para vivir plenamente el presente, sino que, cuando viene la muerte, ella lo
conoce y €l conoce el camino. El oeste es donde el cuerpo y el espiritu, la viracocha

SC scpararnmn.
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—Se limpi6 las manos con un pafiuelo rojo—. En ello consiste morir conscientemente,
con los ojos abiertos. Es la manera de abandonar este mundo vivo.
—La inmortalidad?
Se escogid de hombros.
—El cuerpo es un receptaculo de conciencia, la vida...
—De energia.

—Si. —Se inclind hacia el fuego y pas6 sus manos lentamente sobre las llamas,
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luego cerrd un pufio y lo estird hacia mi—. Cuando uno muere conscientemente, deja
atras el receptaculo y se identifica con su contenido.

Abri6 el pufio y juraria que vi la luz.

- Y esoes...?

—Eso es Dios. —Se encogi6 de hombros—. La fuerza vital, la energia, como

quiera llamarlo. La materia con la cual estan hechos los suefios y el cosmos.

Mas tarde

Viajamos no so6lo para ver a este anciano, el maestro de Antonio, sino
para compartir el rito de su transito al otro mundo, para participar del altimo
acto de poder de un chaman.

Estamos sentados junto al fuego, en el lecho seco de un rio. Antonio ha
pedido permiso y se ha alejado para exorcizar su duelo, a fin de estar
plenamente presente para celebrar la muerte.

Nos falta medio dia de viaje para llegar a la casa del anciano.
Descendimos del autobus porque, como siempre, la manera de llegar al sitio
hacia donde nos dirigimos es tan importante como lo que hagamos una vez alli.

Dije en voz alta que esperaba que no llegasemos demasiado tarde y
Antonio dijo que no, que llegariamos a tiempo y le pregunté como lo sabia.

—Me aguardara —dijo.
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Pens¢ en Maria Luisa.

Pensé en mi padre.

Pensé¢ en la inmortalidad.

Morir por la carne, nacer para el espiritu. El cuerpo es un receptaculo de
espiritu, de energia, de conciencia. Recuerdo haber comparado la psiquis con
una laguna. Una laguna es un sitio en que el rio se ensancha, pero el rio fluye
por ella. Me siento en el lecho de un rio, pero ;donde estd la materia que este
lecho contenia? ;Donde esta el agua que corria entre estas orillas? Algo detuvo

al fluir del agua y lo que estaba aqui continu6 viaje. ;Hacia el océano? Y sus
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particulas se evaporardn y caeran a la tierra en otro sitio, para volver a fluir en
otro lecho o para abrir uno nuevo en un remoto lugar del mundo. Para alimentar
una planta, para fluir por las venas de una brizna de hierba

Arroyos, arroyos de conciencia.

Sentado en el cadaver de unrio.

Ahora, a lo lejos, oigo la voz de Antonio que canta.

(Qué es? Una hermosa, suave y melancélica melodia.

Estoy muy fatigado. Dormiré¢.

Partimos a la mafiana siguiente y los gestos de Antonio tenian una levedad, una
determinacion que no habia notado antes. Trepamos durante la mayor parte de la
mafiana; comenzaron a aparecer arboles. El terreno me resultaba mas familiar.

Al mediodia nos detuvimos junto a un eucaliptus solitario y comimos yuca,
pasta de maiz y fruta. Luego Antonio cavo un hoy al pie del arbol. Tomo de su saco
el pequefio bulto que le habia visto atar en su casa.

—;Qué es eso? —pregunte.

—Pescado. —Abrio el paquete y lo puso debajo de mi nariz y luego ri6 al ver
mi expresion. Coloco el bulto en el hoyo y lo cubri6 con tierra; luego lo regd con su
bota.
—;Para qué hace eso?
—Para qué. —Se puso en cuclillas y sonri6. Ya no parecia fatigado. Era como si su

rostro
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recuperarse la vida, la salud, la expresion. Se inclind hacia delante y golped su
rodilla con la palma de sumano. Le agradaba que estuviésemos juntos nuevamente.

—Para dar algo a cambio, mi amigo.

—(A cambio de que?

—Usted sabe, o por lo menos esta comenzando a sospechar, que las plantas y
los animales tiene espiritu. Cuando usted usa una plata con fines sagrados, la conecta
con su espiritu. Esa conexion es unica para usted. Anoche me comuniqué con el
espiritu del San Pedro para que me ayudase a convocar mi poder, a fin de poder

asistir a mi viejo amigo. Ofrezco este pescado a cambio. Uno siempre debe dejar

219



algo: ocultar un cristal en un lugar natural, plantar una planta, enterrar una moneda en
una encrucijada, para honrar el obsequio, para dar algo a cambio de los que uno ha
recibido. El pescado es un valioso fertilizante.

—(Anoche empleo6 el san Pedro?

Muy poco, una dosis homeopatica. —Se puso de pie e inspird profundamente el
aire de la alta meseta. —Mis pulmones se descongestionan. Marchémonos.

Habia supuesto que iriamos a un aldea, pero, antes del atardecer, llegamos a lo
alto de una colina en la que habia una hilera de pinos; frente a ellos, una casita con
un muro bajo de piedra que encerraba gallinas y cabras. Detras de la casa habia un
par de burros y un joven indigena estaba quitando la montura de un viejo caballo,
junto a una abertura del muro.

Antonio me pidid que aguardara y bajo por la colina. Lo vi entrar en la casa.
Comencé a sentirme incomodo. ;Era apropiado que yo estuviera alli? Vi a una o dos
personas que salian de la casa y volvian a entrar. ;Cuantas personas habria alli?
(Quiénes eran?

Eran amigos. Estudiantes, curadores, chamanes. Constituian la tnica familia
viviente del viejo. Habia un cuarto lleno de personas sentadas en sillas, en
banquetas, en torno de una mecedora que estaba en el centro. Su Unico pariente era
una nieta de alrededor de cincuenta afios, que servia bollitos de sésamos a los

presentes.
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La mayoria de ellos tenia la edad de Antonio, alrededor de sesenta afios, y
eran indigenas. Conté seis mujeres y cuatro hombres. El viejo chaman estaba sentado
en la mecedora. Era un hombre menudo, encogido a causa de la edad, y estaba
cubierto con una manta indigena de brillantes colores. Sus manos eran notablemente
grandes, manchadas, de ufias largas. Su nariz, aguilefia y delgada, parecia comenzar
en la parte superior de su frente, que era ancha y tenia una inclinacidn acentuada por
la calvicie. Los cabellos blancos que rodeaban su mollera estaban peinados hacia
atras y recogidos en una cola de caballo. Sus cejas eran ralas y sus ojos grises tenian
una mirada tierna. La piel, delicadamente arrugada, paria de papel tist: fina y palida,

casi traslucida; s6lo habia una mancha de color en lo alto de sus pémulos. Era un
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hombre notablemente bien parecido.

Dos de los visitantes, un hombre de camisa blanca abrochada hasta el cuello, y
una mujer joven con un chal rojo, nos habian cedido el asiento y se habian sentado en
unos sacos de arpillera que habia junto al muro. Me senti un intruso. Se lo dije a
Antonio.

—Es un sitio de honor —murmuré ¢1-. Acéptelo amablemente.

Se sent6 en una silla junto al anciano y yo en una banqueta detras de ¢l. A mi
lado habia una anciana, una vieja peruana de cabellos grises partidos al medio y
recogidos en una trenza atada con una tira de cinta tejida.

El viejo parpaded y movio la cabeza, dandole la bienvenida a Antonio con una
semisonrisa; Antonio apoyo su mano sobre la de su maestro y le hablé en quechua.
Menciondé mi nombre y los suaves ojos grises se volvieron hacia mi, pero no parecia
mirarme. Sus ojos eran como los de un ciego. Le sonrei y ¢l dijo algo a Antonio en
voz baja, éste asintio. Me sonroj¢; estaba avergonzado. Luego Antonio apoyo la otra
mano sobre mi rodilla; oli algo acre y oi un sonido cruyjiente. La anciana encendia
una pipa de madera tallada en forma de buho con cuernos. Aspiré el humo sin
inhalarlo y lo echd en mi rostro; luego toco el hombro de Antonio, €l tomo la pipa y

se la entregd al anciano, que la
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llevo lentamente a sus labios e inhal6 el humo del tabaco incandescente.

Lo exhal¢6 por las fosas nasales, echando dos chorros de humo blanco como si
fuera un dragon. Luego exhald por la boca y ese humo se unié al anterior y se
esparcid por el centro del cuarto. Vi que habia una cama. El suelo era de tablones de
madera; en un rincon habia una estufa de adobe y en casa uno de los cuatro muros una
gran ventana con marco de madera.

El anciano entreg6 la pipa a Antonio, que aspird profundamente el humo. Pensé
en su neumonia reciente. Luego la devolvio a la anciana y ella inhal6 antes de

entregarsela al hombre que estaba a su izquierda. El viejo cerrd los ojos y la pipa
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fue entregada a casa uno de los visitantes. El cuarto se llen6 de vapores acres, mas
fuertes que los de cualquier cigarro y que el tabaco de Ramon, pero las ventanas
permanecieron cerradas. Nadie dijo una palabra. Desde que entramos, solo Antonio
y el anciano habian hablado y, cuando la pipa volvid a la anciana, ella me toco el
brazo y me la ofrecid con una sonrisa. La tom¢, mire al viejo chaman; ¢l asintidé con
un movimiento de la cabeza y yo inhalé. Crei que mis pulmones estallarian.

Tosi espasmodicamente. La vieja se volvid hacia su vecino e hizo una broma
sobre ‘el jovencito” y todos rieron. Se habia roto el hielo y me dio una suave
palmada en el hombro; luego tomo la pipa.

—(Qué es esto? —_murmuré, no por respeto sino porque todavia respiraba con
dificultad.

—El mas poderos tabaco Huaman —dijo Antonio—. Su espiritu es el halcon y es
visionario, aunque solo es tabaco. Es usted un huésped de honor.

—Gracias. —Miré a mi alrededor y todos sonreian. A mi lado estaba la nieta del
anciano. Me ofrecio un bollito de sésamo y se lo agradeci. Se acerco a su abuelo y
murmurd algo en su oido; €l asintié y levantd la mano, parecia dar a entender que
habia comprendido sus palabras. Detras de mi alguien hablaba en quechua; me volvi
y vi una pareja de edad mediana; estaban tomados de las manos y me miraban,
confundidos.
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Sonrei y los saludé con un movimiento de la cabeza; ellos parecieron avergonzarse y
me sonrieron. Luego Antonio tocoé mi hombro. Carrasped y se acerco a mi.

—Debemos realizar una curacion —dijo.

—(Ah, si?

—El cuarto ha sido limpiado con salvia y tabaco y todos los presentes se han
preparado para la muerte del viejo. Cuando emprenda el viaje final hacia el oeste se
marchara a solas; el momento sera solo de é€l.

—(S1?7

—Varios invitados han percibido la presencia de alguien que no ha sido

invitado.
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—Me marcharé —dije, pues no deseaba interferir.

—No, no. Usted ha sido invitado. Es un invitado de honor. No se trata de usted,
sino de un espiritu que ha traido consigo.

—;Que?

—Una mujer que ha muerto. Su espiritu atn estd unido al chakra de su corazon.
—Tocd mi pecho. La anciana que estaba a mi lado cargaba la pipa con tabaco que
sacaba de un morral de tela.

—(Ellos pueden verlo?

Asintio.

—Es una tenue burbuja de luz, conectada a usted por un cordon, como un cordon
umbilical de luz. El viejo ha pedido que realicemos una sencilla curacion para
liberar a esa alma. Todos estan de acuerdo.

Me volvi y mir¢ a las personas que estaban sentadas detras de mi. Fue una de
las sensaciones mas extrafias que jamas he experimentado. No me miraban a mi, sino
a algo que estaba frente a mi, cerca de mi pecho. ;Maria luisa? La vieja bruja habia
encendido la pipa y aspird el humo profundamente con los ojos cerrados, luego los
abri0 y exhal6 el humo a pocos milimetros de mi cuello. Oi un suave golpeteo y vi
que el anciano, el chaman moribundo, golpeaba el brazo de su sillén con la ufia de su

dedo mayor. Tap... tap... cada dos segundos.
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—Vuélvase —dijo Antonio y cambi€ la posicion para ponerme de frente a los
concurrentes. La vieja habia comenzado a canturrear; era un sonido sin melodia,
seguido por un sonido similar, una octava mas agudo, emitido por la segunda persona
que sopldé humo sobre mi pecho y luego entreg6 la pipa a otra persona. Los demas
encendieron sus propias pipas; las llenaron con el tabaco del morral de la vieja,
inhalaron el humo acre, y poco después me vi envuelto en una densa nube de humo
Huaman; el cuarto retumbaba con el sonido del cantico de los chamanes.

—Cierre los ojos —dijo Antonio— Concéntrese en ese espiritu. Ejercite su
vision.

Cerré¢ los ojos, irritados por el humo, y percibi que Antonio trazaba un circulo

sobre mi frente. Pensé en Maria Luisa, en la sesion de San Pablo... Oi que alguien
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daba una opinidén y que otra persona asentia.

—;Qué sucede? —pregunté a Antonio sin abrir los 0jos.

—Dirigen energia hacia ella. Ella resplandece por el amor de ellos. Cargan su
espiritu para que pueda liberarse de usted. El murmullo se habia generalizado.

—;Que dicen?

—Esta mujer estd enfadada con usted. Usted le ha quitado algo. —Senti el calor
de la pipa que colocaron entre mis manos— Aspire el humo y entrégueselo. Ella
muri6 en un hospital y usted le ha quitado la dignidad.

Aspiré el humo y lo exhalé. El viejo tosio.

—Hurgé los huesos...

Antonio dijo:

—Usted ha hurgado los huesos de alguien que atn no ha muerto. Ella no es
libre.

Abri los ojos y vi el humo suspendido frente a mi, con forma de huevo y del
tamafio de un melon.

—Usted le ha quitado algo...

—Toqué mi pecho. Mi saquito de medicinas, una saquito de cuero que me habia
obsequiado Stephanie.

—....sucabeza...
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Di un tirén al la correa que colgaba de mi cuello y me quité el saquito que
estaba debajo de mi camisa, lo abri y saqué la platina revestida de plastico; era la
platina que contenia una delgada tajada del cerebro de Jennifer. La vieja inspird
profundamente, con un sonido siseante. Se hizo un enorme silencio.
El hombre de la camisa blanca se puso de pie.

—;Qué es eso? —pregunto Antonio.

—Es la platina de un microscopio. Contiene el fragmento de un cerebro humano.

Arqued una ceja.,

—;Por qué lo lleva con usted?

—Yo... un amigo me lo dio.

—Lo lleva como un objeto de poder —dijo €l.
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—Lo es —dije—. Para mi —Aprendi... mas con este cerebro... por el hecho de
tenerme en mis manos.

—, Ve usted el espiritu de ella? ;Ve como ella esta adherida a esto?

—No. Pens¢ que veia...

—Debe hacer las paces con ella. Liberar su espiritu. Ella estd preparada. Ha
permanecido con usted porque, por medio de usted, podra descansar en paz. No es su
culpa. Los espiritus son atraidos por la luz, como las luciérnagas. Vaya. Vaya al
bosque y ofrézcale esto, devuélvaselo y libérela. Ella ya puede marcharse; usted le
hara la ultima curacion.

Lo miré con expresion suplicante.

—Lo explicaré a los demas —dijo él-. Regrese cuando haya concluido.

Me puse de pie y experimenté un mareo; apoyé la mano sobre el hombreo de Antonio

para tranquilizarme.

18 de octubre

Debemos descubrir nuestro propio ritual. Debemos hallar nuestra propia
ceremonia, nuestro propio acceso a los reinos de la conciencia, interiores y
exteriores.
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Escribir se ha convertido en parte de mi ritual, y lo llevo a cabo
escrupulo-samente aqui, entre los arboles del pequefio bosque junto al rancho
del viejo.

Aguardo en la oscuridad.

Jennifer, una mujer a la que nunca conoci, a la que nunca podria conocer,
porque no se puede desentraiar la esencia de la vida o del ser, hurgando los
huesos de los muertos. No sé¢ como has muerto, pero adivino que te llego el
momento en una cama de hospital, mientras los sanos y vivos hacian todo lo
posible para retenerte en su mundo.

Jennifer, una mujer a la que nunca conoci, a la que nunca podria conocer,
porque no se puede desentrafiar la esencia de la vida o del ser hurgando los

huesos de los muertos. No sé como has muerto, pero adivino que te llego el
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momento en una cama de hospital, mientras los sanos y vivos hacian todo lo
posible para retenerte en su mundo.

Puede que hayas sido una persona instruida, pero seguramente la muerte
te era desconocida y llegd muy pronto y luchaste contra ella y, si has estado
ligada a tu cuerpo fisico, al recipiente que te contenia, lo lamento. Lamento que
no fuera respetado, que no te ayudaran a liberarte de ¢l antes de que fuera
profanado. Asi es nuestra tradicion.

Ahora estoy seguro de que tu cuerpo ha sido quemado y el sol se ha
desprendido de tu carne y s6lo queda este fragmento de tejido.

Pero todo cuanto eras continda siendo, y resulta asombroso que tu
espiritu acompafiara al Gltimo fragmento de carne y hallara su libertad aqui, tan
lejos de tu hogar, en medio de estos notables hombres y mujeres.

He roto la platina, he quitado lo que habia en su interior y lo he enterrado
aqui, al pie de un pino.

Percibo tu presencia.

[Sera €ste un punto de referencia para ti?

Gracias por lo que me has ensefiado. Atesoraré el conocimiento en mi
mente y tu espiritu en mi corazon. Para siempre.

Comienzo a comprender qué es sagrado.
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Pasé mas de una hora alli en el bosque con Jennifer. La luna habia pasado
entre la Tierra y el Sol. Era un aluna nueva, un cuarto creciente plateado, y la noche
estaba muy oscura.

Cuando regrese a la casa, el cuarto estaba lleno de velas. Las ventanas habian
sido abiertas, pero no habia viento y las velas permanecieron encendidas. El anciano
chaman yacia en la cama, en el centro del cuarto, y la vieja entonaba una suave
melodia. Me senté en la banqueta, detras de Antonio, junto a la vieja, a poco mas de
un metro de distancia del anciano moribundo. Se volvio y me mird fijamente y mi
mente quedo en blanco. Luego €l tosid levemente y volvid la cabeza hacia otro lado,
los ojos dirigidos hacia el cielorraso; luego los cerro.

Detras de mi son6 el shush-shush de un golpeteo y alguien silbd, como

cuando uno silba para llamar a un ave, y comenzo6 un canto, un cantico en voz baja y

esa sencilla cancion parecid ser el vehiculo que inund6 de paz el cuarto. Me incliné
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levemente hacia delante y vi que Antonio habia cerrado los ojos. El pecho del viejo
chaman se elevaba... y caia, y su cuerpo se estremecid. Hubiera deseado tomarle el
pulso, pero cerré los ojos y dejé que mi cuerpo se meciera al ritmo del golpeteo y al
canto... Sin esfuerzo alguno, alcancé un estado de serenidad, de armonia perfecta
con el canto...

Mucho después abri los ojos y el pasado reciente me parecid un suefio.
Desperté y vi el cuarto, los rostros, el hombre que agonizaba frente a mi. El ritmo era
constante. La respiracion del anciano, lenta y regular; el golpeteo se producia trece
veces durante cada inspiracion. Habia tiempo para contar las inspiraciones, tiempo
para sentir la textura del aire, la energia que contenia, su dulce intensidad. Desde que
cerrara los 0jos, las velas se habian consumido casi totalmente.

Habia éxtasis en el aire, en los rostros de esos hombres y mujeres, en los de
los alumnos del viejo; era como un hechizo, tan tangible como el aroma de la
primavera en abril.

Entonces Antonio se volvio para mirarme y me di cuenta de que yo habia
estado mirando fijamente al anciano, viendo como su pecho subia y bajaba, contando
los trece golpes, respirando con €l. Antonio estiré la mano y me toco la sien derecha
con su dedo mayor y luego golpeted suavemente sobre mi frente. Describid un
circulo.
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—Mire —murmur6—. Mire atentamente.

Dejé de enfocar la mirada y mis ojos se detuvieron en un punto a quince
centimetros del pecho del anciano y nuevamente la vi: esta forma intangible, de color
violeta... desaparecia... volvia a aparecer; desaparecia cada vez que inhalaba y
aparecia cada vez que exhalaba.

La vieja oprimi6 mi mano izquierda. Me volvi y mir€é su mano oscura y
callosa, seca y fria. Cubri su mano con mi mano derecha y sonrid. Llevo la pipa a sus
labios, inhal6 y soplo el humo hacia mi: se inclind y lo soplé desde mi regazo hacia
arriba, hasta mi pecho y mi rostro; habia algo maravilloso en su rostro y en los
movimientos de su cabeza y su cuello, algo tierno y acariciante. Casi erotico.

Puso la pipa entre mis manos; mis palmas transpiraban. El golpeteo ceso y el
cuarto se inund¢d de silencio.

Cuando volvi la cabeza, oi el crujido de un cartilago de mi cuello.
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Ya no veia el cuerpo de energia; el resplandor habia desaparecido. El cuerpo
del anciano movio convulsivamente dos veces y suspiro.

Levant¢ la mirada para observar una esfera luminosa de luz opalescente; haces
de luz salian de su frente formando espirales y rodeaban la esfera, que parecia un
huevo radiante sostenido por una hélice de luz en espiral. Si la miraba, desaparecia,
de modo que fij¢é la mirada en un sitio vacio. Podia ser percibida, pero no vista.

Entonces Antonio tomd la pipa que yo tenia entre las manos. La habia
olvidado. Aspiro el humo y el ultimo rescoldo resplandecid y se encendi6 el tabaco
seco. Se puso de pie y sopldé humo sobre la frente del muerto y, como por encina de
mi vision, vi pulsar la viracocha, que luego estallo en mil puntos luminosos, como la
luz que uno ve al cerrar los ojos y oprimir los parpados. Los puntos se dispersaron
por el cuarto, dejando estelas de luz a su paso, y parecieron rozar las cabezas de los
alumnos del anciano; el golpeteo sono, shush, y, cuando volvi a mirar, la esfera se
cernia sobre el centro del cuarto y Antonio estaba de pie, con la nieta, junto al

cuerpo del chaman, introduciendo los dedos en un
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cuenco de hierbas y tocando las chakras del anciano, sus rétulas, las plantas de sus
pies, sus codos y sus manos.

Otras manos se apoyaron sobre las mias. Las de la anciana a mi izquierda, las
del hombre de la camisa blanca, que estaba a mi derecha. Otros se unieron a Antonio
y la nieta; permanecimos de pie, tomados de la mano, y formamos un circulo, y la
vieja comenzO a entonar un cantico plafiidero. Su voz sonaba como una flauta y
reconoci la extrana melodia. La habia oido la noche anterior, cuando Antonio la
cantd en medio de la noche. Era la cancion de los bosques, del altiplano, la cancion
que convocaba a los espiritus de las hierbas y los pinos, pues, como Antonio explico
luego, las fuerzas elementales de la naturaleza que fueran los animales de poder del
viejo, habian sido liberadas. Y vi que la masa de energia, la luz de esa vieja alma,
giraba y se disolvia como una gota de color en una copa de agua. Antonio me
condyjo a la ventana, frotd mi frente, estimuldé mi vision y dijo:

—Respire. Respire profundamente y mir¢; rapido.
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Durante un instante los bosques cobraron vida con la misma luz que habia visto
en la selva; halos radiantes circundaban los arboles con puntos luminosos que
parecian luciérnagas volando entre los arboles; las copas de los pinos se mecieron
suavemente y su aroma llego hasta el cuarto, impulsado por la brisa.

Las velas oscilaron y el hubo se disip6. El cantico lleg6 a su fin.
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Cada despedida es un anticipo de la muerte

Schopenhauer

La mafana siguiente a la muerte del anciano chaman, el grupo se regald con un
banquete de yuca frita, frutas, panecillos y alimento de maiz. Habia un ambiente
festivo y se habldo mucho, sobre todo de penurias y enfermedades locales. Antonio
me explicd que esas personas habian viajado mucho para estar presentes para el
ingreso del viejo en el mundo de espiritu. Me dijo que eran chamanes, curadores y
que todos habian recibido las ensefianzas del anciano. Sonrid al ver el estado de
animo del grupo. Su alegria, dijo, se debia a que sabian que el espiritu de su maestro
estaba plenamente con ellos, ahora que se habia liberado de los limites de este
mundo.

Se armo6 la mesa del anciano y cada uno de sus alumnos fue hacia ella y
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escogio un objeto: un cayado, un cristal, una piedra, antiguos objetos de poder. No
hubo discusiones ni indecisiones. Antonio me dijo que, mientras el anciano
agonizaba, se les habian repartido determinados objetos. Se les habia dicho cual les

correspondia, de acuerdo con el espiritu del chaman.

19 de octubre

Abandonamos la casa alrededor de las once de la mafiana.

Hablamos sobre la inmortalidad.

El hecho de que estemos constituidos por materia somatica y espiritual es
fundamental para la experiencia chamanica. Si, a lo largo de la vida, uno

aprende a
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separarse del cuerpo fisico, a sentirse un “ser de luz”, a volar espiritualmente,
uno puede morir conscientemente, morir para la carne y nacer para el espiritu,
un espiritu al que ya conoce y reclama. Si uno no muere conscientemente,
nuestra energia corporal regresa a la “Gran Laguna de la Conciencia”.
Cuando apremie a Antonio para que eme explicara como era esa Gran

Laguna meneo la cabeza. Detesto que lo haga.

—Es una metafora del mito —dijo—, la expresion poética de un concepto. Déjelo
asi. Si la imagen no lo satisface, forje su propia imagen, amigo mio, pero no lo haga
sobre la base de la experiencia ajena.

—De acuerdo —dije—. ;Pero esta... individuacidn del espiritu presupone que, al
morir conscientemente, uno mantiene su individualidad después de la muerte?

—;Individualidad? —pregunté—. Ese es un concepto confuso. Si insiste en
reducirlo todo a férmulas tedricas, sera necesario que sea mas preciso.

—Maldicion. —Me detuve, me quité la mochila y la deje caer al suelo—. Trato de

comprender con los medios a los que estoy habituado.
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—Si —dijo ¢l—; se encuentra en una situacion dificil. Se halla en el camino de la
experiencia. Un camino que lo llevard a la comprension. Esta atrapado entre dos
mundos, entre un estado de vigilia y un estado de suefio. Ha experimentado el poder,
pero aun lo confunde la diferencia entre sus creencias y su experiencia. Pero sus
creencias se basan en teorias ajenas.

—La teoria es mas importante —dije—, Por Dios. La teoria nos permite ejercitar
la prevision. Es lo que ha conducido a la raza humana hacia el futuro: a pensar de
antemano, a proponer posibilidades, a probarlas, a avanzar. El pensamiento
neocortical, la ldgica, es un hecho, un foro del pensamiento occidental. No puede ser
descartado s6lo porque otras culturas tratan de explicar el misterio del cosmos desde

un angulo diferente.
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Ademas, incluso la ciencia occidental se estd acercando al terreno de lo mistico.
Tome, por ejemplo, la fisica cuantica...

—;Que veré? —dijo él.

—Lo que ya sabe. Esa conciencia es un factor determinante de la realidad. El
resultado de un acontecimiento recibe la influencia de la observacion del
acontecimiento. Que un fotdn, una luz subatomica, no es una onda ni una particula.
No es ninguna de ellas y es ambas a un tiempo. Es sorprendente. Todo el proceso del
método cientifico occidental se basa en una reduccion... -Comencé a enumerar con
los dedos—. Tratamos de explicar el funcionamiento del cerebro por medio del
estudio de la biologia molecular del sistema nervioso central. La biologia molecular
se estudia en términos de fisica atomica y la fisica atomica es el reino de la
mecanica cuantica, el principio de incertidumbre: la observacion de un
acontecimiento ejerce influencia sobre su resultado, la mente del observador
determina en gran parte la naturaleza de la realidad.

—Por ende —dijo €l. El reduccionismo cientifico se ha reducido a la conciencia.
Los fisicos se estdn convirtiendo en poetas.

—Si. El estudio de la mente humana se convierte inevitablemente en la
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conciencia del que estudia.

—Y los nuevos chamanes provendran del oeste.

—{Qué?

—Es una vision que tuve en una ocasion —dijo.

Tomd la mochila que estaba en el suelo y me la entrego.

—Ahora —dijo—, en nombre de la teoria, digamos que, después de la muerte, uno
no mantiene su individualidad sino la integridad de la conciencia.

Me colgué nuevamente la mochila de los hombros.

—De acuerdo —dije, y continuamos la marcha.

—;Qué le sugiere eso?

—La inmortalidad.

—.Y?

—No estoy seguro. Es como el infinito. ;Como se resuelve un concepto
semejante de una manera practica?
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—Como se aplica la mecéanica cuantica en la vida cotidiana? —Pregunt6 ¢€l,
desafiante—. ;Acaso la teoria cudntica le ensefia a caminar sobre la Tierra? ;A
cambiar el clima? ;A identificarse con el principio creativo, con la naturaleza, con
lo divino? ;Le ensefia a vivir cada momento de su existencia como un acto de poder?
No. Teoria. Logica. Conceptualizaciones. Juegos para distraernos con algo que
trasciende toda investigaciéon humana y todo pensamiento consciente. —Entonces fue
¢l quien se detuvo y me mir6 de frente.

—Es a través de la experiencia vital de la muerte que uno se convierte en un
guerrero espiritual y se identifica con la fuerza vital. -Me mostr6 su pufio cerrado y
recordé el fuego de dos noches atras—. Mi viejo maestro ha muerto para la carne
pero ha mantenido la integridad de su conciencia. Usted, en cambio, ha mantenido la
integridad de su cuerpo. Lo ejercita, pero su conciencia se atrofia. El viejo supo la
verdad durante casi toda su vida y camind por la nieve sin dejar huellas. No
literalmente, amigo mio, sino miticamente, poéticamente.

Apoyd sumano sobre mi hombro.

—Nuestros cerebros no son relojes de setenta y dos afios. No estamos
conectados a la Tierra durante un tiempo finito entre el nacimiento y la muerte. Y lo

divino no proviene de un sitio que se encuentra alla arriba; existe mas alla del
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tiempo y el espacio e impregna a la vida. La Tierra es nuestro hogar y, una vez que
hemos trascendido el juego de sombras que llamamos realidad biologica y nos
hemos identificado con la fuerza divina, comprendemos que no tenemos opcion y que
debemos convertirnos en guardines de esta Tierra.

—Se volvid y siguid caminando.

—Guardianes de la Tierra —dije y me apresuré para alcanzarlo.

—Es nuestra responsabilidad. Nuestra. —Abrio los brazos, y con el gesto abarcé
toda la tierra que nos rodeaba— Honraras a tu madre y a tu padre. La madre Tierra y
el padre Sol.

La persona de conocimiento no tiene opcion.

—Y los nuevos chamanes provendran del oeste?

—Naturalmente —dijo ¢él.
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20 de octubre

Anoche, después de comer, Antonio sacd de su pequefio morral la vaina
de semillas de mimosa. Miré el pequeiio bosque de pinos donde habiamos
acampado y reconoci; era como el de mis suefios.

Déja vu.

—(Se ha imaginado usted esto?

Mir¢ la vaina, seca y arrugada, de diez centimetros de largo, curvada.

—Lo he sofiado —dije.

—Lo ha imaginado —dijo ¢l-. Lo hemos imaginado juntos.

—Sofniado juntos.

—;De donde proviene la imaginacion? —pregunto—.

Freud y Jung supusieron que proviene del inconsciente y que le inconsciente
nos habla cuando sofiamos. Cierra los ojos e imagine. Cierre los 0jos y vea cosas.
Vea con los ojos cerrados. Suefie.

—Hemos sofiado juntos.
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El asintio

—Un chaméan suele comenzar una leccion a ese nivel fundamental.

—;Conscientemente? —pregunte.

Incliné la cabeza, se concentrd en el objeto que tenia en la mano y el fuego
brill6 sobre sus cabellos plateados.

—Esa palabra esta comenzando a perder su significado, ;jno es asi?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—No. Aun sé cuando estoy consciente. Lo que ya no puedo definir es la
realidad de mi experiencia.

—Los planos de la realidad —dijo €1, sin levantar la cabeza— son los niveles de
lo posiblemente consciente. Puede deslizarse entre ellos. —Levant6 la cabeza y
mird—. Voluntariamente.

Se inclind hacia adelante y coloco la vaina en el fuego. Todavia estaba algo
humeda
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y, al evaporarse la humedad, se retorcio6 y la superficie arrugada se oscurecid antes
de encenderse.

—Debe regresar a la selva. Complete su trabajo del oeste.

—He concluido en del sur, ;verdad?

—No. Nunca se concluye. Recuerde que la Rueda Medicinal es un circulo. Una
gran espiral. Ha ingresado en el mundo del mito y se ha enfrentado con elementos de
su pasado. Y ha comenzado a desprenderse de la piel racional que us6 durante todos
estos afios. El pasado ya no se aferra tanto a usted y la muerte lo acecha como eses
gato.

Dej6 de mirarme y me volvi para mirar hacia atras por encima del hombro;
solo vi la oscuridad.

—Y hay un aguila que aguarda para devorarlo. Debe regresar junto a Ramon;
regresar a la laguna.

Asenti y Antonio mened la cabeza.

—No se engafie —dijo—. No crea que, cuando se haya reconciliado con su
pasado y se haya liberado de la muerte y del temor al futuro, vivird como un
guerrero, que entrara plenamente en su presente como una persona de poder. No se

deje atrapar por la simplicidad de esta teoria. El presente no dura. Pasa atin cuando
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nos deleitamos con él. Todavia se encuentra en la sombra del misterio.
Es la sombra que usted arroja. Su sombra.

—Pero la persona de poder, de conocimiento, camina por la nieve sin dejar
huellas. No tiene sombra.

—Muchos de los que viajan por la Rueda Medicinal son seducidos por su
poder. Son pocos los que completan el circulo, los que se comunican con los viejos
ancestros y su conocimiento del norte y superan su poder en el este para convertirse
en personas de conocimiento, en hijos del sol. -Me sonri6 desde el otro lado del
fuego—. Y si desea tomar literalmente la metafora, piense en aquello que no arroja
sombra.

- Qué es?
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21 de octubre

El sol es lo tinico que no arroja sombra.
(La energia y la conciencia son la misma cosa? La energia del sol es la
energia de la vida (y de la materia), una energia que conforma todas las

estructuras. Existe una conciencia que constituye la vida en todas sus formas.

Regresamos a Cuzco y reservé un pasaje en el vuelo de la mafiana la Pucallpa.

24 de octubre

Vine a Perl para experimentar la ayahuasca y me presentaron a la muerte.
Vine a Peru para hallar un chaman y hallé montones.

Mafiana regresar¢ a la selva, al jardin.

Hace ochenta mil afios adquirimos un cerebro pensante, una maquina de
razonar que nos apartd de la naturaleza. En un gran salto cuantico el cerebro

casi duplicd su tamafio. Pudimos evaluar. Razonar. Pensar. Y la mano de la
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naturaleza tomo la mano del ser humano.

Hay una Biblia de los Gedeones en el cajon de la mesa de noche de este
cuarto de hotel. “Y Jehova Dios dijo: Mira, el hombre se ha convertido en un
ser semejante a nosotros pues sabe distinguir entre el bien y el mal, y ahora
solo le falta tomar también el fruto del arbol de la vida y comerlo y vivir
indefinidamente... y Jehova lo expuls6 del jardin del Edén para que cultivase
la tierra de la que habia sido tomado.”

Regreso al jardin para comer el fruto del arbol de la vida eterna.

Hablé¢ con Stephanie. Parecia que hablaba de larga distancia. Debo
regresar a Estados Unidos para una edicién de Gltimo momento de Reinos de

curacion, de modo
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que me recuperaré de mi estancia en la selva durante el vuelo de regreso a
casa. Me reuniré con Antonio en el aeropuerto por la mafiana para despedirme

de ¢€l. ;Por cudnto tiempo?

Antonio no vino.

Llamé por teléfono a la escuela, pero nadie respondid. Aguardé hasta el Gltimo
momento y luego abordé el avion bimotor rumbo a Pucallpa. Debia regresar cinco
dias después. Permaneceria un par de horas en Cuzco antes de tomar el avién a Lima,
para luego regresar a casa. Seguramente lo veria entonces; tomaria un taxi hasta la
escuela y lo veria antes de partir.

Sin embargo, estaba intranquilo. ;Por qué no habia venido? Tenia tantas cosas

que decirle.

236



244
14

Los ojos no son responsables cuando es la mente la que ve.
Pubilius Cirus

Llegue a tiempo para tomar el autobus en el aeropuerto de Pucallpa. A tiempo
para permanecer frente al viejo ventilador Westinghouse y beber una cuzqueiia en el
bar. El barman me reconocio.

Me apeé en el kildometro sesenta y cuatro y busqué el bananero que sefialaba la
entrada del camino, pero habia crecido tanto que no lo pude identificar y tuve que
adivinar.

Habia algo en el aire, algo que penetraba incluso la acre pulposidad de la
selva. Alto que se habia instalado en el claro que rodeaba la casa de Ramoén. El
estaba alli, de espaldas a mi, inclinado sobre la gruesa y retorcida rama de un arbol
que se hallaba en la arena. Cuando Sali de entre los arboles se incorporo, se volvid
y vi que tenia un machete en la mano. Permanecimos alli, de pie, inmoviles,
mirandonos a nueve metros de distancia. Sonrei y €l parpaded, luego elevo los ojos y
echo la cabeza hacia atras para contemplar el cielo. No hubo ninguna sefial de

reconocimiento, de sorpresa o de amistad. Sorbio una o dos veces por las narices y
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me mir6 a los ojos.
—;Qué sucede? —pregunte.

—Se quema —dijo. Meneo la cabeza y mir6 hacia el suelo.

25 de octubre

En algin lugar lejano del sur, a unos treinta o cuarenta kilometros hacia

el sur, 1a selva ardia.
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Los tractores son unidos por cadenas y la selva se desmonta y se quema
para crear terrenos de pastoreo para el ganado. Carne para las cadenas
alimenticias de Estados Unidos. Y se pierden valiosas especies de exdticas
maderas duras.

Ramon, que nunca ha sido un hombre de muchas palabras, estd
particularmente taciturno. Hay algo sombrio en él.

Estd solo y vacilo antes de preguntar por su myjer y su hija. Cuando lo
hago, ¢l so6lo asiente. “Necesitamos lluvia” dijo, y ahora llueve torrencialmente
y la oscuridad es total. Es una lluvia del Antiguo Testamento. ;Para detener el
fuego? ;Para ahuyentar a los hombres blancos?

(Como se siente? Enfadado, resentido. Me da la bienvenida de mala
gana. En alguna parte la selva se quema y un hombre blanco sale de ella y
aparece en su casa.

Estoy inquieto. Si mafiana esta sensacion persiste, me marcharé.

Dormi hasta tarde; cuando desperté ya era casi mediodia. La lluvia habia
cesado y la selva echaba vapor. Algo se cocia sobre el brasero que estaba sobre el
fuego encendido en la arena y Ramon se habia marchado.

Caminé sin rumbo fijo y llegué hasta el recodo del pequefio rio en el que me
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habia bafnado y escrito mi diario afios atras. Segui el curso del arroyo, caminando en
el agua donde no habia orillas, hasta el lugar en que la selva cubria el fango y los
bancos de arena. Después de una hora de vagabundeo por el arroyo serpenteante
llegué a otro banco, una franja de arena y un camino, y lo recorri hasta llegar a un
claro en la selva en el que habia una ruina, una suerte de construccion, quizds un
pequefio templo, que se habia cubierto de vegetacion a lo largo de ochocientos afos.
En los pulidos bloques de granito los tallos de las lianas habian formado estrias. El
roce del tiempo. Parecia una litografia perteneciente a un explorador del siglo XIX.

En el centro del claro se veian los restos de un fuego, mojado
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por la lluvia nocturna. ;Quién habia estado alli? ;Ramon tal vez?
Me encamine hacia la ruina, atravesando el claro. De pronto concluyo la selva.
Se interrumpi6 el canto de las cigarras. La aguda cacofonia de aves e insectos,
el parloteo y los zumbidos que llenan el aire calido y palpitan en la atmosfera densa
del Amazonas cesaron repentinamente; el iltimo sonido que oi fue el de mis pisadas

antes de detenerme para escuchar el silencio.

26 de octubre

Estoy sentado en la arena junto a la laguna. Muere la tarde y contemplo
los dos patos que nadan en la superficie. Llegan hasta la orilla opuesta y
comen, inclinados hacia delante, con las colas apuntando al cielo, luego hacia
atras, sacudiendo las cabezas para quitarse el agua. Limpian sus picos.

Lugar paradisiaco. A mi alrededor, la selva bulle.

Sh-sh-sh.sh-, ssss.

Puedo cerrar los ojos y dejarme invadir por el sonido, abrirlos y mirar
esta pequena extension de agua que se ha convertido en un simbolo para mi. Ha

adquirido un sentido mitologico, lo he santificado en mi imaginacion y lo he
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transformado en un lugar de poder, levemente sagrado. Aqui me sucedieron
cosas magicas; existe en mi mente; es un sitio apropiado para visitar al
atardecer.

JUn paisaje de mi imaginacion, de mi conciencia?

Pero ahora estoy aqui. Realmente aqui.

Un pensamiento racional.

Estoy aqui, escribiendo.

Una idea conceptual.

Pero ahora estoy realmente aqui.

Mientras escribo esto.

Puedo existir aqui durante un momento, tener conciencia de que estoy

aqui; por lo tanto, el hecho de escribir sobre ello reafirma esa realidad.
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Debo aclarar algo que tiene que ver con la diferencia que hay entre la
filosofia libresca, que comprendemos con nuestra mente pensante, y la filosofia
aplicada, la experiencia directa. La experiencia de lo abstracto se produce en
un sitio diferente. Quizas porque la experiencia involucra a todo nuestro
cerebro, nuestro cuerpo, nuestra conciencia, y no solo aquella parte, aquella
fraccion, que empleamos para pensar.

Pero, ;Quién vive la experiencia directa? ;Una ¢élite?

Hombres y mujeres han tratado de conocer el misterio que es el tema
central del mito y la religion y, por intermedio de ellos, la humanidad toda
experimenta el espiritu a través de otros. Los héroes. La diferencia entre
experiencia y fe.

Sin duda. Y, a través de Buda y Cristo, de Mahoma y Alce Negro, pueden
haber conocido lo divino, haber experimentado el poder y haberse perdido en
la corriente de conciencia que forma la vida; la experiencia comin se ha
perdido al relatarla, o mas bien, ante la imposicion de relatarla; y las
experiencias y el conocimiento que deberian unir a la humanidad han dividido
al mundo porque un experiencia comun ha sido relatada de distintas maneras.

Lugares sagrados.

Hay un lugar en la selva. A un ahora de aqui. Algo me atemorizo alli.
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Algo...
Regresaré¢ alli, aunque la idea me asuste. Temor. Para eso he venido.

Creo que...

- Ha comido?

No le habia oido llegar, pero estaba a mi lado. Se sent6 junto a mi en la arena.
Cerr¢ el diario y respondi que no. Asintié y mir6 hacia el otro lado de la laguna.

—Es usted bienvenido —dijo.

—Gracias —dije—. No estaba seguro de...

—Mene6 la cabeza.

—Ellos... —dijo, mirando hacia el sur— no ven —dijo lentamente— la

naturaleza... —me mir6 a los ojos— de las cosas
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Mas tarde

La naturaleza de las cosas.

Ramoén es un hombre de pocas palabras.

—Un 4guila lo persigue.

Me volvi para mirarlo.

—S1 —dije—. Lo... lamento.

Fruncio el cefo.

—; Lo lamenta?

—Su hija...

—Lade¢ la cabeza y me mir6 de soslayo.

—Se sintid honrada —dijo ¢él- mened la cabeza y casi sonrid.

—;Honrada? Pero el aguila... —-Me puse de pie, de espaldas a la laguna—. ;No
envio usted el dguila?

—No —dijo sencillamente.

—Pero me dijeron, y... siento que no es mia.

—No lo es —dijo ¢l-. Es de un hombre de gran poder. Un hombre del norte. El

hombre con el que usted trabajo.
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—({Antonio?

Se encogi6 de hombros y asintiéo con un gesto de la cabeza.

—El me dijo que usted la habia enviado.

Ramoén abrié mucho los ojos. Rid secamente y mened la cabeza como si
quisiera borrar la sonrisa que pugnaba por asomarse a sus labios. Se puso de pie y
fue hacia el brasero. Removid los rescoldos y fue la tnica vez que le vi reir.
Doblado en dos, con las manos sobre las rodillas. Aparentemente, era 1o mas comico
que habia oido en su vida.

—Pasé la tarde con Ramon y observé cdmo preparaba la ayahuasca, cortando y
mezclando plantas, raices y hierbas.

—Regrese a ese lugar —dijo, cuando el sol comenzo6 a ponerse en la selva.

—;Qué lugar?
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—El lugar donde estaba.

—(Esta mafiana?

Asintio.

—;Qué debo hacer alli?

—Permanecer sentado. —Verti6 el brebaje en un cuenco de madera y fui tras ¢l
hasta el arbol chihuahuaco hueco. Coloco el yagé en el hueco—. Preparese. Convoque
sus poderes. Mafiana por la noche beberemos el yagé. Regrese cuando esté
preparado.

Qué vividas son las sensaciones de esa noche. Volvi sobre mis pasos junto a la
orilla del rio, crucé el agua y tomé el camino cuando ya se habia puesto el sol y las
sombras de la selva se disolvian en la noche. Mis ojos se adaptaron lentamente a la
oscuridad y fui hasta el claro donde estaban las ruinas, que semejaban una
amenazante figura negra, pues la luna atin no habia ascendido.

Me invadio el temor que habia experimentado durante el dia. M1 sexto sentido
me ocasionaba un temor tan denso como el aire que me rodeaba. Recuerdo haber
olisqueado el dorso de mi mano, mi antebrazo sudoroso. ;Estaba oliendo el temor?
El sonido tipico de la selva nocturna, con sus sonidos bien diferenciados, vibrato,
staccato, el largo siseo triple. Lo inico que habia entre mi y la oscuridad, y lo que
pudiera ocultarse en ella, era la ropa que llevaba puesta.

Perdi el temor entregdndome a ¢él, ofreciéndome a €1, quitdindome la ropa con
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manos torpes y temblorosas, y...

(Que estoy haciendo?

So6lo, de pie y desnudo en medio del Amazonas. Temblando en el calor,
indefenso en la oscuridad claustrofobica, el olor de mi miedo, el sudor, el hedor del
repelente de mosquitos que emana del claro en la selva.

Pero creo que esa sensacion de estupidez, esa humillacion peculiar, fue un
sintoma de mi temor, algo que lo reemplazaba. Mis ojos miraron hacia todas partes.
Aparecio la luna y comencé a distinguir cosas en la periferia de mi vision: los
distintos matices de la oscuridad.

Me senté¢ sobre la camisa y cerré los ojos y medité sobre los sonidos. Traté de
distinguir las aves de los insectos, los chillidos lejanos de las cigarras cercanas...
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Si uno mira fijamente a un violinista de una orquesta sinfonica, casi puede
separar el sonido de ese instrumento en particular del resto, de modo que inspiré
profundamente y conjuré imagenes, visualizaciones de las criaturas de la selva; me
concentré en su sonidos: el tick-tick-tick de un escarabajo con cuernos, el cloqueo
del ararauna a lo lejos... muy lejos... y el plaf de una gota de agua sobre una
gigantesca y verde hoja de palma... Filtrar los sonidos y oir cémo el resto se disipa
en la oscuridad... se silencia.

Y mi respiracion. Los latidos de mi corazon. Cada vez mas acelerados. El roce
de las hojas y las lianas contra el suelo.

Me movia. Y respiraba.

Y podia olerme a mi mismo, mas alld de la marana himeda de la selva.

Me movia como una sombra.

Sentado, sudado, desnudo a la luz de la luna.

£

Esa noche dormi alli. Desperté y el recuerdo del gato, el recuerdo de mi
mismo, me hizo poner de pie. Me puse los pantalones, me até la camisa alrededor de
la cintura y tomé el camino que iba hacia el rio.

Me lavé en el agua, segui el curso del arroyo, como si fuese el hilo de

Ariadna, para salir del laberinto de la selva, y regresé a la casa de Ramoén.
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Comienza con un sonido.
Yazgo de espaldas sobre la arena, cerca del brasero, a seis metros del agua. El
aire era calido y himedo. Lo mosquitos zumbaban cerca de las velas encendidas,

clavadas en la
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arena. Sobre mi flotaba el humo de la pipa de Ramon. Un humo sofocante, mezclado
con la humedad del aire. Denso.

Me sentia muy bien. Habia pasado el dia ayunando, sentado junto al recodo del
rio. Escribi, repase, revivi el pasado reciente. Incluso me habia desnudado y lavado
mis chakras en el agua que fluia por la laguna y el recodo; me habia frotado el
cuerpo con las hojas que, segin Ramoén, ahuyentaban a los mosquitos.

Habia hecho el inventario de mis sentimientos y pensamientos. Para cada uno
de ellos habia escogido un objeto: mi curiosidad clinica (;seria el ritual de esta
noche una repeticion de lo sucedido en la primera?) era un tridngulo de papel
arrancado de una pagina de mi diario; la seguridad que sentia ,el coraje con que
enfrenté¢ la oscuridad y el jaguar de la noche anterior, era una afilada astilla de
madera; mis expectativas, mi deseo de tener una experiencia trascendental, era una
trenza que hice con tres tiras de palmera; mi confianza en el regreso, en que iria mas
alla del momento cercano a la muerte y regresaria a la vida, era una hoja de cinco
puntas, semejante a una mano. Coloqué cada uno de esos objetos en el arroyo como
ofrendas arrojadas al fuego.

Los contemplé mientras se alejaron, flotando en el agua. La hoja de cinco
puntas rozé el borde de la orilla y giro 360 grados antes de desaparecer por el
recodo.

Alli, sobre la arena, experiment¢ mi potencia, aunque me asaltaron dudas

acerca de mi preparacion. Debia separar mi deseo de servir ese ritual, de la
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experiencia en si. Ramon habia hecho un gesto de satisfaccion al entregarme la copa
de yagé y volvid a soplar humo sobre mi. jHabria percibido mi fuerza?

Miré las estrellas y recordé el momento en que la luz habia iluminado el
cielorraso de la choza de Ramon y habia abierto sus fauces para devorarme. Eso
habia sucedido mucho tiempo atras. ;De qué manera seria esto diferente?

(Esto? ;Que?

Aguarda. Lo aguardo. Las estrellas estan en su sitio. La luna llena ilumina el
claro, tal como debe ser. Ramon ha danzado en circulo sobre la arena y me ha

limpiado con tabaco y
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hemos fumado y he bebido la ayahuasca y solo experimento la inquietud que me
provoca mi memoria asociativa; el resabio amargo del yagé y el recuerdo de la
nausea que ahora no siento. Esta vez. Deja de comparar. De esperar. Reviste el
momento sélo con tu presencia.

Mirate. Estas sentado. Miras a Ramon como si le preguntaras si todo esta bien.
(Que me sucede? ;Me sucede algo? Acuéstate. Acuéstate de espaldas. Pero los ojos
de Ramon... es un hechicero. Mira esos ojos. No es solamente un chaman, un
maestro del oeste, un jardinero de ese Edén. Es un malabarista. Podria hacer
cualquier cosa conmigo.

(Sabes qué pienso?

El asiente, su cabeza se inclina hacia delante; mira. Hacia abajo. La serpiente
se estird frente a mi. La serpiente manchada de gris por la luz de la luna, abre sus
fauces entre mis piernas.

Comienza con un sonido.

Es como una catarata. Agua que cae hacia la Tierra. Una gran cascada que
ruge, agua brumosa...

Empleo las dos manos para tomar a la serpiente por debajo de sus mandibulas;
veo su lengua bifida cuando abre la boca revestida por una membrana rosada. Te
CONozco.

Toda la garganta, todo musculo, se desliza entre mis manos; las escamas rozan
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mis palmas y mis dedos.

—No puedes conquistarme como conquistas a las mujeres. No puedes
dominarme como te dominas a ti mismo.

La enorme cabeza se mueve hacia adelante y hacia atrds entre mis manos.
Hacia adelante y hacia atras, al ritmo del cantico que entona Ramon. El encantador
de serpientes canturrea Satchamama, serpiente, espiritu del lago Yarinacocha,
protector del jardin, dador de fruto del arbol del conocimiento. Arquetipo enroscado
de mi pierna, deslizaindose hacia mi. Mi pantalon se enrolla, empujado por las
escamas.

El suelo y la cabeza caen contra mi estdbmago con un golpe repugnante. Pasa

sobre mi para que pueda eliminar esta horrible sensacion que tengo en el estdmago.
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Selva blanca y negra. Film noir. Luz de luna. Ramén me detiene junto a los
arboles.
—No aqui.

Su dedo senala la arena; caigo de bruces y vomito; el vomito surge como un
rugido desde mi estdmago y un salvaje grito primario retumba contra el muro del
follaje, formando cien voces que a su vez me gritan. Ramoén me echa humo,
acercandose y transmitiéndome su fuerza, su cuerpo canta; el sonido es como una
vibracidn que comienza en su interior, un canturreo de color verde y violeta.

Y estoy de pie y la selva gira a mi alrededor, himeda, repulsiva. Los arboles,
la maleza, las lianas, las hojas, ahora verdes y luminosas, se licuan y corren
formando riachuelos que llegan hasta la laguna.

La selva fluida corre por la arena y forma riachuelos que van hacia la laguna y
yo la contemplo, de pie, hasta que...

Solo existe la laguna; el agua sube a medida que la selva entra en ella. El agua
sube yrodea mis tobillos; es calida y estimulante. Hundo la mano en su
fosforescencia y el agua se cristaliza en la punta de mis dedos, de los que caen gotas
de arena y camino hacia abajo, hacia del desierto sumergido debajo del agua.

Alli, debajo de la superficie, el cielo es una telarafia, una arquitectura sagrada
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de estrellas entrelazadas por hebras de luz cristalina; en cada cruce una estrella,
cada estrella es la interseccion de cada hebra, las estrellas estan conectadas entre si;
cada una de ellas es un espejo que refleja el todo, la trama del universo, una filigrana
tridimensional, y sé que he viajado por ese camino infinito; cada coyuntura es un acto
de poder, de eleccion, que me conduce hacia el siguiente... todas son posibilidades
infinitas.

Inmerso. Seducido. Por esta criatura, esta myjer sagrada, esta madona esencial
y sensual que esta frente a mi, que ahora me da la espalda, ataviada con un manto de
plumas con ojos, mil plumas de color castafio, las plumas de un buho, manchadas de
plata; de pie, fuera de mi alcance, mira hacia otro lado, volviendo lentamente la
cabeza cubierta por un velo hecho con la tela de este cielo. Trato de arrancarselo

pero mis dedos rozan el aire a
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pocos milimetros de su rostro

—;Cuantas veces debo llamarte para que vengas a mi, hijo mio?

Muévete. Mas cerca. Ella esta quieta. Otro pas6 mas. Extiende tu mano, pero
no. Estoy a punto de ver el rostro que se oculta detras del velo, un rostro que rie con
una risa dulcemente musical; el gozo me desborda y caigo de rodillas sobre la arena.
Nuevamente en la arena; la telarafia del cielo se ha roto, se ha hecho trizas. Algo se
mueve entre el cielo y yo.

Otra vez el aguila de alas desplegadas que chilla mientras vuela hacia mi en la
noche y borra su arquitectura pero, jpara qué? No te alimentas de carrofia y esta
carne estd muerta, fria. La lividez se ha apoderado de ella y la sangre ya no fluye y
se estanca en las venas y arterias en los capilares y en las cavidades de mi espalda.
Estoy tendido de espaldas, mortificando mi carne, ya muerto; alimento de moscas y
condores, de gusanos y hormigas. Me desmembraré y seré llevado, pedazo por
pedazo; ;jpor qué te tomas las molestias y por qué te alejas tan rapidamente?

Veo al gato que se aproxima; el 4dguila se aleja volando en la oscuridad.

Puedo tener tres pensamientos simultineamente; tres. Puedo ver una infinidad

de cosas al mismo tiempo, porque el tiempo es como ese cielo, no tiene fin ni
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principio, y cada instante es el reflejo de otro. Y la vision no requiere tiempo.

—;Donde esta ella? ;Y qué fue lo que dijo...?

Los rayos del sol me iluminan; perforan la oscuridad, dibujan un espectro de
colores sobre la planicie del desierto, atraviesan la noche desde un tunel en el
horizonte sin arboles y por ese camino de luz camina resueltamente el jaguar.
Fluidez poética, movimiento inexorable, tan negro que no puedo ver su contorno, su
contorno, su musculatura, debajo del pelo renegrido; pero esta alli. Cuando el sol
que proviene del tunel lo toca, el pelo negro lanza destellos dorados. Brilla.

Me olisquea; huele la carne mortificada que ya no me pertenece y, satisfecho,
vuelve hacia la luz y lo sigo. Nos movemos juntos, como antes, como si fuéramos
uno, hacia la fuente de luz. Me vuelvo y miro hacia atrds mientras avanzamos, pero

ya estamos en el
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tinel y el desierto se esfuma en un juego de colores.

Jamas regresaré. La luz se cierra detrds de mi y sé que nunca volveré, que el
momento de la muerte ya ha pasado. Ha pasado sin una palabra; nunca se anuncio.
Sin esfuerzo. Una revelacion. Eso fue la muerte. En algin sitio, alla atras. ;He
muerto?

(Expiré?

—;Mori conscientemente?

Voces

El coro comienza. Me canta con una sola voz. Los muertos. Lo conocido. Aqui
la humanidad habla en muchos idiomas con una voz.

Bienvenido

Extasis.

Alli, alli esta la luz. Brillante, mas brillante, brillantisima. ;Parpadeo? No
tengo reflejos. Que gracioso. No es extrafio, es gracioso. No puedo parpadear pues
no tengo 0jos, y me reiria, pero no tengo lengua y mi risa es mi tltima alegria.

Una exaltacion surge de mi interior y se expande. Llena el universo... se
extiende... incluye todo cuanto...

Puedo ver el tiempo. Puedo sentir el tiempo, tomar cualquier camino, cabalgar
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sobre las ondas expansivas de esta explosion cuyo centro es la luz.

Descubrir que el futuro no esta mas adelante y que el pasado no esta detras.
Nunca lo supe. Creia que el tiempo...

Era... ;Qué? ;Lo supe alguna vez?

No puedo recordarlo. Recuerdos. ;Recuerdos?

(Cuando exhalé mi ultimo suspiro? ;Cuando sucede?

Perdido. Estoy perdido en los lejanos ecos de la luz. Que ahora se contraen.

Los ecos se contraen. Desde alla hasta aqui. Todo lo que se expande se
contrae, se derrumba. Y la Dama esta alli, envuelta en su manto de plumas. Su
cabeza gira suavemente; un gato, un btiho.

Jamas olvidaré su rostro, porque nunca pude recordarlo después.

Los ojos detras del velo. Las pupilas dilatadas... todo lo que se expende... se

contrae;
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la cabeza echada hacia atras, la boca abierta; el nacimiento extatico.
Ella suspira y me duele el corazdon, me duele el pecho.
Respira.
Jadeo cuando mi rostro emerge de la superficie; mis ojos estan llenos del agua

de la laguna. Inhalo un grito. Respiro por primera vez.

che

No recuerdo qué sucedid después.

Oi un grito. Desperté atemorizado por el sonido; lo oi transformarse en un
aullido, un largo aullido que retumbo a lo lejos. Vivi el momento plenamente. Supe
que habia viajado, que por la noche habia participado en un ritual y que estaba
despierto, de espaldas, en el pequefio cuarto con tejado de paja donde me
recuperaria.

Una pesada quietud impregnaba la noche; la humedad, suspendida en el aire,
aguarda la lluvia, otra vez. A lo lejos. Horrible. Retumba en la quietud. Llama en la
oscuridad. La selva escuchd el sonido conmigo, no era tan lejano como me habia

parecido...

249



Me puse de pie; desnudo, recorri rdpidamente la casa. Fui porque debia
hacerlo. Me movi sin pesar, luego me detuve al sentir que mis pies se hundian en la
arena a orillas de la laguna. Tenia el machete de Ramon en la mano derecha eso me
detuvo.

(Sonaba? No.

Alli estaba Ramodn, todavia fumaba su pipa. Una vela clavada en la arena
1luminada su perfil; intuydé mi presencia.

De pie, al borde de la laguna, frente al claro entre los arboles que sefialaba el
camino hacia el recodo del rio. ;Plenamente consciente? Dios mio, si. En un instante

y en plena armonia. Miré mi cuerpo que brillaba en el aire liquido. M1 pecho se
henchia.
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Era un gato que gritaba en la noche, en el camino del recodo del rio. Lo sabia.
Lo habia sabido durante todo el tiempo. Entonces el aire se movid y sopld hacia mi;
era la brisa suave que precedia a la lluvia, trayéndome el olor del animal. Percibi el
olor y lo segui. Entré en la jungla

Agazapado, avancé rapidamente por el camino. Tras el olor y el gemido
agorero. Ahora me toca a mi.

Persigo al gato. ;Sabe ¢l que hay un poder que lo persigue?

Voy a su encuentro. Voy a matarlo. Quizas . Yo no lo sabia. Sabia que nunca
nada habia sido tan importante.

Y sabia que mi olor, mi olor del siglo XX, estaba adelante y detras, y percibi
que la selva retrocedia, perdia la confianza en si misma. Contuve el aliento mientras
avancé en medio de algo semejante al silencio, hacia el recodo del rio.

Cuando ya casi estaba alli, abandoné el camino. Ahora la ventaja era mia.
Entré en el rio, camine cautelosamente por el agua, sin dejar huellas en el sedimento
que habia debajo de la superficie.

Estaba alli, sobre la arena plateada, gritando, estirandose, retorciéndose en un
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¢xtasis de lujuria, negro como el ¢ébano, de un lado hacia el otro, aullando,
disfrutando de si mismo en la arena. Gimiendo. Quejandose. Algo semejante al sexo.

No sé qué hacia. S¢ que permaneci alli, desnudo, metido en el agua hasta las
rodillas, con el machete de Ramoén en la mano, que el corazon me latia con fuerza
que la sangre subia a mi cabeza. Una brisa mas fresca rozd mi espalda.

El viento habia cambiado

El cielo retumbo. En cualquier momento...

El jaguar se revolco en la arena sobre la panza y de pronto se levantd, arqued
el lomo quedd inmovilizado en actitud agazapada, las patas hundidas en el suelo,
completamente quieto. Entonces retorcid su larga cola. Una vez. Dos veces. Reflejo.
Sus ojos eran amarillos, grandes y enfocaban perfectamente. Nos separaba una
distancia de cinco metros, nos miramos fijamente, cada uno reflejado en los ojos del
otro.

Levanté la mano, y estiré en el espacio que nos separaba. Un estremecimiento

sacudio
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al animal y eriz6 su pelo desde la cabeza hasta los cuartos traseros. Echod las orejas
hacia atras.

La arena se desliza sobre el agua. El jaguar salta aceleradamente hacia un
lado, corre entre las hojas hacia la verde oscuridad de la jungla. Ha desaparecido.

Aguarda. No te vayas...

La brisa que llevdé mi olor hasta ¢l me conduce por el agua hasta la arena. Me
dejo caer de rodillas y toco las marcas, los huecos de su cuerpo en la arena, las
marcas de sus arafiazos. Deslizo un dedo por las arrugas de la arena y caen pequefios
granos por el declive, empujados por mi dedo. Me llevo el dedo a la nariz y percibo
su olor felino. Apdyate, mas cerca. Mis manos siguen las huellas, mis dedos se
clavan firmemente en la arena...

El cielo retumba.

Me estiro. Sobre la panza. Me revuelco en la arena, que frota mi pecho, mi
lomo, mi espalda. Mis piernas avanzan por la arena. Aspiro el olor con
desesperacion, no lo huelo, lo respiro. Rapido. Mas rapido. Hay una agitacion en mi

vientre. Al respirar con tanta rapidez, las inspiraciones son cortas y jadeantes.
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Stephanie...

Aparece como un pensamiento. Me revuelco sobre la espalada y cierro los
0j0s y paso las manos por mi cuerpo, por la capa de arena que se adhiere a ¢l.

Respirar ocupa todos mis pensamientos y avanzo por el vestibulo. El gato
avanza resueltamente por el corto vestibulo; es la vision de una noche en blanco y
negro. Me deslizo en el cuarto sin ser visto; huelo el sudor y a Stephanie y oigo su
respiracion agitada.

Stephanie y...

Stephanie grufie, suspira, se yergue contra el hombre. Me detengo, cerca del
suelo, sobre la alfombra persa. Arriba. Silenciosamente. Traicioneramente. Salto
sobre la comoda. Las sabanas rosadas estan enroscadas y apiladas al pie de la cama
y una almohada ha caido al suelo. La espalda de su amante es ancha y lampifia y su
cabeza se mueve hacia atras y hacia delante a medida que entra y sale de ella. No lo

CONozCo.
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La furia me invade, una furia que yacia dormida en mi vientre, pero que ahora
sube hasta mi pecho, mi cabeza; siento un vacio en el estdmago, pero la adrenalina
me estimula y mi cuerpo se eriza. Mi labio superior se contrae sobre los dientes. Soy
mortal.

Matalo.

Puedo hacerlo. Puedo destriparlos a ambos, dejarlos tendidos en medio de su
propia sangre.

Aguarda. Baja de la comoda hasta la alfombra persa. Muévete lentamente hasta
llegar al lado de la cama.

(Te reconoceré? Con tu rostro tenso, tus tendones tirantes, los labios
entreabiertos que dejan ver tus dientes en el momento en que terminas sobre ella.
Despeinado, con los cabellos pegados a la frente a causa del sudor, te ves estapido.

[ Te recordaré y recordaré mis nduseas? ;El vacio dejado por la infidelidad de
Stephanie, la ira criminal que reprimo?

Mi grito se pierde en medio de la lluvia torrencial.
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Ultima imagen: Stephanie que lo empuja y se sienta, alarmada.
—;Qué sucede? —dice ¢€l.

Ella menea la cabeza.

—Nada. No es... nada.

Pero sabe que no es verdad.
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15

En todo reconocimiento mistico existe una experiencia esencial. Se muere para
la carne y se nace para el espiritu. Uno se identifica con la conciencia y la vida,
de las cuales el cuerpo es tan solo el vehiculo. Se muere para el vehiculo y uno se
identifica en su conciencia con aquello que el vehiculo transporta. Eso es Dios.

Joseph Campbell

Llueve. El agua cae torrencialmente en el rio y azota la selva. Horada la arena
con marcas de viruela. Apoyado sobre las manos y los pies, la lluvia me golpea.
Sollozo.

Cuando Sali de la selva, empapado, desnudo, con los ojos desorbitados y
temblando, vi a un extrafio. Una indigena de edad madura que llevaba una camisa de
mangas cortas y viejos pantalones vaqueros, un sobrero de paja que chorreaba agua;
arrastraba una parihuela por el claro, en direccion a la casa. Cuando me vio, quedd

inmoévil, se agachd, la dejo sobre la arena y se persigno. La parihuela estaba llena de
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hojas de bananero que, mojadas por la lluvia, brillaban como si fueran de cera.
Ramon apareci6 en la galeria de madera. Me mir6 y luego bajo a la arena vy,
bajo la lluvia, se dirigid6 hasta donde estaba el hombre. Hablaron durante unos
instantes y Ramon le ayudo a llevar la parihuela al interior de la casa. En la puerta,
se volvio para mirarme, inclind la cabeza hacia un lado y lo segui; fui a mi cuarto y

me puse un par de pantaloncitos cortos.

28 octubre

Es de mafiana temprano. El sol no ha salido; el dia esta gris. La lluvia ha

cesado. ;La ha hecho cesar Ramon?
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(Creeré¢ en todo esto cuando lo lea?

Mi mente esta licida, mis percepciones son agudas.

Estoy sentado en el borde de la galeria, con los pies apoyados en la
arena.

Deberia estar dormido. Deberia estar muerto, pero nunca me senti tan
vivo. En armonia con el momento, sensible a las sutilezas de la manana.

S¢ que se esta de disipando el efecto de la ayahuasca y lo s€ porque
nada de lo sucedido anoche parece tan importante como el drama del que soy
testigo mientras escribo esto.

Hay aqui un indigena con un nifio; supongo que es su hijo. El nifio ha sido
mordido por una serpiente, una vibora de la selva. Estd inconsciente y
afiebrado.

Ramon ha encendido un fuego en la arena y el nifio estd acostado sobre la
camilla que su padre uso para traerlo hasta aqui, quién sabe de donde.

Ramoén continlia su trabajo, arrodillado junto al nifio, al lado del fuego;
trabaja con su espiritu; pasa sus manos por encima del nifio, levantando el aire,
despren-diendo la energia de su cuerpo y elevandola por encima de él.

(Como describirlo?
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Comenzd por soplar humo sobre los chakras del nifio, canturred y separ6
el espiritu del cuerpo. Ahora lo esta curando. Nunca habia visto a Ramon asi.
Su rostro estd ojeroso y sereno. Se concentra como si estuviera en estado de
trance y sus manos dibujan el contorno del espiritu que se encuentra frente a él.

Ahora toca la frente del nifio con la palma de su mano.

Cierra el puio y lo desliza a lo largo del cuerpo del nifio. Mas humo de
pipa.

Habla con el padre, que permanece estupefacto y temeroso junto a ¢€l. El
padre ansioso. Vuelve a hablar y el tono de su voz es agudo. El hombre sale del

aturdimiento y trata de desatar el nudo de un saco de tela sucia.
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Ramoén se lo quita de las manos y lo abre. Introduce la mano y saca la
serpiente, de un metro veinte de largo y con manchas. Estd muerta. La cabeza
esta deformada y sangrienta; destrozada por los golpes recibidos.

Lleva la serpiente hasta el borde de la selva y se pone de rodillas sobre
la arena, extiende el cuerpo de la serpiente frete a €l. Cura a la serpiente.
Desliza las manos sobre su cuerpo y sacude las muiiecas en direccidén a los
arboles y emite un agudo sonido por la boca. Manipula el cuerpo con
reverencia.

Un objeto sagrado.

Nuevamente junto al nifio, Ramon corta la cabeza de la serpiente con un
largo cuchillo. Creo que dejé su machete en algin lugar, rio abajo.

Apoya la cabeza del animal contra la pierna del nifio.

La ata con una hoja de palmera, otra hoja, y otra hoja de palmera. Se
inclina y murmura junto al oido del nifio y el paciente se queja.

Estoy en otro mundo. He hecho lo que he venido a hacer y he descubierto

que debo hacer aiin mas. Me espera toda una vida de trabajo.
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Dormi durante todo ese dia y la noche siguiente. Fue el suefio mas profundo
que haya tenido. Un vacio sin suefios. Es extraiio como me abandono sin temor al
suefio, libero mi conciencia de las preocupaciones de la vida, me abandono a algo
semejante a la muerte, permito que mi cuerpo yazga dormido y mi mente vague sin
rumbo. En todo caso, perdi un dia y una noche. Solo recuerdo el momento en que
desperté.

El nifio se recuperaba. La fiebre habia bajado y estaba comiendo. Su padre me
dijo que la mordedura solia ser fatal y que don Ramén era un hechicero.

Tengo motivos para creer que el nifio se recupero, que ¢l y la criatura que
estuvo a punto de matarlo fueron curados, que se restablecio una suerte de equilibrio,

que Ramon llegd a un acuerdo con la naturaleza.
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Pero {Quién puede saberlo? ;Como probar esas cosas?

Al dia siguiente regresé a Cuzco.

30 de octubre

Aerotransportado

Voy rumbo a Cuzco. Me invade la ansiedad que provoca el
descubrimiento. Estoy a punto de comprender algo fundamental pero debo ser
cauteloso para no interpretar intelectualmente mis sensaciones. Para no
elaborar una prolija teoria.

Desde esta altura contemplo la selva, alla abajo, y percibo mi afinidad
con ese sitio, con toda ella, con el poder esencial de la naturaleza.

S¢ que, al enfrentarme con la muerte, muri6 también mi conciencia
racional, murieron el ego y la logica.

Las cosas ya nunca volveran a ser como antes. ..

Quizas debiera decir algunas palabras sobre este cadaver antes de
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arrojarlo al mar. Ese cuerpo que dej¢ tendido en la arena de aquel desierto en
el fondo de la laguna, cubierto por una mortaja hecha con tela del cielo. Podra
ser quemado en un pira funeraria o enterrado; no importa, nada se habra
perdido, porque es tan so0lo una forma de energia, una interpretacion de la
conciencia que, durante un tiempo, cumpli6 una finalidad.

Estoy confuso. No me importa nada porque estoy emocionado ante esta
nueva forma de conocimiento. Me siento como un nifio. He muerto para la carne
y he nacido para el mundo del espiritu; soy una criatura.

La selva de desliza alla abajo y se aleja hacia el sudoeste. Aqui es donde
comenzd y comienza la evolucidn; es algo que continfla indefinidamente. El
jardin no nos fue arrebatado. Lo abandonamos, le volvimos la espalda.

Cortamos el cordon umbilical.
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No puedo escribir con la prisa con que desearia hacerlo.

Organizate. Comprende lo mejor que puedas, porque debes transmitir lo
que has experimentado. Hacerlo comprensible.

Hombre primitivo. Con cerebro limbico y reptil, viviendo en un medio
hostil, inseparable de los arboles, las rocas, los animales, la luz del sol. No
habia diferenciacion; su cerebro era incapaz de establecer una diferencia entre
¢l mismo y lo demas. No existia la dualidad, la evaluacion sujeto/objeto. Esto y
aquello.

La Tierra era un jardin de unidad atemporal, porque nadie podia
experimentarla de otra manera. Fl y la naturaleza eran literalmente una cosa.

Luego, la neocorteza. La conciencia autoreflexiva la capacidad de tener
conciencia de uno mismo. La razon.

Yo y th. Aparece la dualidad, se distingue esto de aquello el syjeto del
objeto.

El ser humano pudo separarse de la naturaleza, apartarse de las plantas,
los animales y evaluar su experiencia de la influencia de la naturaleza.

Autorreflexion.

Comimos del arbol del conocimiento del bien y del mal y nos fuimos al
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Este del Edén. Perdimos nuestro vinculo con la naturaleza. Perdimos el vinculo
con nosotros mismos, como parte integrante de 1a naturaleza. Perdimos nuestro
vinculo con la divinidad.

La revolucion cartesiana: pienso, luego existo. La conciencia pasa de la
experiencia a una concepcion intelectual de la experiencia. Separacion. Un
cerebro que razona, un cerebro del lenguaje y la definicidén, defendido por
gruesos muros de logica de las visiones que no podiamos explicar. Se conciben
leyes, se las escribe y programa en la tabula rasa de la neocorteza; leyes que
explican aquello que elegimos ver, mitos y religiones que nos guian y dan

respuesta a aquello que no las tiene.
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(Simplemente perdimos nuestra vision? ;Perdimos la capacidad de
acceder a lo divino que hay en la naturaleza, en nosotros mismos?

Aqui estamos los occidentales; hemos nacido con la carga de la
desconexion con Dios; nuestro destino nos condena a una busqueda incesante
de hechos, respuestas, una estructura logica en la cual ubicarlos. Hemos
limitado las dimensiones del ser humano. Pero la naturaleza aguanta. Alla
abajo, en la selva. En mi interior, he estado alli.

Si la conciencia es energia y nuestra energia proviene de la misma fuente
(aquella que no arroja sombra), si todos tenemos el mismo origen biologico,
.qué hay de sorprendente en el hecho de que exista un nivel de conciencia
comun a todas las cosas? ;En el hecho de que un individuo pueda aprender a
acceder a esos planos no conscientes, entrar en ellos y conectarse con la
realidad a nivel profundo? ;Desprender el cuerpo espiritual del bioldgico y
curarlos? Llegar a la maldita fuente.

La energia solar que llega a la Tierra fluye en mi interior, como la sangre
que corre por mis venas, proveniente de mi madre y mi padre.

La energia, la conciencia, la divimdad.
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Este es el mensaje del mito cristiano.

El credo budista.

La Cabala. Las Upanishads.

El principio subyacente del mito y la religion. Principios que alguna vez
comprendi; en los que tuve fe.

Pero la fe no tiene sentido y los rostros de Dios se interponen entre
nosotros y la experiencia de lo divino.

Necesito ver a Antonio, pues he comenzado a comprenderlo.

Nunca vi a Antonio.

Era un viernes por la tarde y me dijeron que se habia marchado temprano.
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No estaba en su casa y yo no podia esperarlo. Debia regresar.

Volé a Lima y, cuando el avion que iba a Miami decolo, traté de recordar
nuestro ultimo momento juntos. Nuestro regreso del altiplano. Frente a mi motel. Era
tarde y llamé por teléfono para hacer una reserva en el vuelo de la mafiana para
Pucallpa. Nos reuniriamos en el aeropuerto. El no 1lego.

Frente al hotel, ¢l habia apoyado su mano en mi hombro, tal como lo hiciera
tantas veces.

Y me habia dicho adios.

259



267

260



Norte

261



262



16

.Se puede experimentar el poder y no perderse en el proceso?

Antonio Morales Baca

Pasaron los afios. De 1975 a 1979.

Volvi a mi mundo y me deje envolver por sus preocupaciones.

Ah si. Cuando acababa de llegar de la selva enrostré¢ a Stephanie su
infidelidad y tuvimos una rifia. Era mas de lo que ella podia soportar. Recuerdo mi
misticismo y mi fariseismo. Indignada, ella se defendid haciendo alusion a mi
“masturbacién psicodélica”.

Se marcho a Los Angeles. Mas adelante, ese mismo afio, me escribid cuando
se publico Reinos de curacion. Me felicitd y sugirido que nos viéramos la proxima
vez que yo viajase al sur. Le contestd. Durante un tiempo intercambiamos cartas,
pero luego dejamos de hacerlo y no supe mas nada de ella.

Creo que ahora trabaja como psiquiatra en una universidad del sur de
California.

Me gradué y pude aiadir el titulo de doctor a mi nombre. Me parecid detectar
cierta deferencia por parte de los jefes de camareros, empleados de aerolineas y
organizaciones crediticias.

Reinos de curacion tuvo buenas criticas y buena difusion. Se reimprimi6 cinco
0 seis veces y me gano un lugar en el movimiento de potencial humano de fines de la
década del 70.

Conoci a mi primera esposa por casualidad. Pareciera que la facultad de
descubrir la felicidad en forma accidental siempre viene después del “habia una
vez” con que comienza el mito del amor romantico. Ella era psicéloga, autora de un

exitoso y revolucionario libro sobre sexualidad femenina.
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Era hermosa, inteligente, un desafio para mi madurez intelectual y emocional, y
Nnos enamoramos.

Me prend¢ de ella.

Montamos juntos nuestra casa, en la ladera de una montana del condado de
Marin, en California, frente al puente Golden Gate de San Francisco.

Escribio otro best-seller. Yo trabajé en mi consultorio particular y acepté
todas las invitaciones para ofrecer conferencias a fin de devolver los préstamos
estudiantiles con los que habia vivido y viajado durante afios.

Y ensenié. Traté de transmitir lo que sabia. Acepté una catedra de profesor en
la universidad estatal de San Francisco, desarrollé un curso de psicologia
transcultural, teoricé, conceptualicé y llevé mis teorias y conceptos al laboratorio.

Con gran exito. Al menos, mis clases fueron eclécticas y populares a causa de
ello. Fundé el Laboratorio de Autorregulacion Bioldgica, que era un centro de
pruebas, un lugar de estudio de la relacion cuerpo/cerebro.

Mis experiencias “de campo” fueron esencialmente viscerales. Con ello quiero
decir que el fundamento de mi experiencia estaba en mi interior, en mis tripas, era
sistémico, emocional, mas que intelectual o cerebral. Y sin embargo, cuando regresé,
comprobé que las experiencias que tanto atesoraba, como una embarazada atesora su
vientre, se me habian subido a la cabeza. Lo que habia sido algo vivo en mi
conciencia perdio su vitalidad al convertirse en un concepto intelectual.

Como Pitagoras.

Permitanme explicarlo. Existe la musica: las profundas y vibrantes armonias
de la naturaleza. ;Con qu¢ puede ser comparada? La musica, y el efecto que tiene
sobre nosotros, es, como el amor, un misterio que se derrumba cuando se devela.
Uno de los mayores triunfos del pensamiento neocortical fue el del filésofo griego,
cuando descubrid que la musica contiene una estructura y una forma perfectamente
logicas y puede ser descrita matematicamente. Sin embargo, sus formulas no

pudieron emocionar a nadie hasta las lagrimas, ni estimular la alegria interior.
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Y me senti un héroe. El protagonista del mito, que regresaba para asumir su
responsabilidad social.

Joseph Campbell, erudito eminente, una autoridad en mitologia, defini6 los dos
tipos de proezas heroicas. Dijo que uno es la proeza fisica, en la que el héroe realiza
un acto de valentia en una batalla y o salva una vida. El otro tipo es la proeza
espiritual, en la que el héroe aprende a experimentar los estados supranormales de la
vida humana y luego regresa con un mensaje.

Me consumia la ansiedad por elaborar un mensaje basado en mis experiencias.

Apliqué la investigacion cientifica de avanzada relacionada con el cerebro
para disecar mis experiencias. Nadie intentd detenerme.

Comence a razonar. Mi razonamiento era mas o menos el siguiente:

La mente humana posee la capacidad de crear cualquier configuracion
neuroeléctrica imaginable, pero no sabe hacerlo de manera innata. La neocorteza es
una pizarra limpia, una tabula rasa. La habilidad de programar el cerebro pensante
no es instintiva; se aprende (lo instintivo se aloja en los sistemas limbico y reptil).
Los laboratorios de realimentacion biologica han demostrado que las celebradas
hazafias de los yoguis, desde el control del dolor a la capacidad de caminar sobre
brasas ardientes, pueden ser realizadas por cualquiera. La capacidad de
autoorganizacion y autoprogramacion del cerebro humano provoca un temor
reverencial y las implicancias de la autosanacion y la transformacion personal son
asombrosas.

El ritual primitivo es una formula, una receta que transmite informacion a la
neocorteza, informacion codificada en la danza simbolica, la musica, los estimulos
visuales, a los que responde el cerebro limbico, informaciéon que ordena a los
centros reguladores del cerebro reguladores del cerebro reptil acelerar los procesos
curativos normales. De esa manera, en el circuito de la neocorteza se imprime una
seria de instrucciones curativas que luego pueden ser comunicadas verbal vy
simbdlicamente para que se acelere nuestra curacion y quizas también de las otras

personas.
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Aunque el acceso a los centros visionarios del cerebro limbico ha sido negado
por la neocorteza racional y de inclinacion teorética, se puede acceder a ellos por
medio del ritual. El cerebro autorreflexivo, que controla y evaltia la conciencia
durante la vigilia y la limita a una fraccion de lo que la mente esta experimentando en
un momento determinado, puede ser programado a fin de acceder al inconsciente.
Programado por la experiencia. Las sustancias psicotropicas, tales como el San
Pedro y la ayahuasca, proporcionan atajos para acceder a esos centros conscientes;
abren un camino que luego puede ser recorrido en un estado de vigilia normal. El
hecho de que existan en el cerebro centros receptores bioquimicos para las
mescalinas, armalinas y armolaminas, los complejos psicoactivos de esos brebajes
preparados con plantas, permite inferir que el cerebro es capaz de producir esas
sustancias quimicas en forma natural una vez que ha sido programado para ello.

Finalmente, los 16bulos frontales de la neocorteza han posibilitado una nueva
facultad de prevision visionaria y también proporcionan la oportunidad de demostrar
los conceptos mecanicos cuanticos de FEinstein sobre la relatividad de tiempo vy
espacio. Previamente, estas cualidades se habian desarrollado en pocos individuos,
espontdneamente y, a menudo contra su voluntad.

Hace 50.000 anos, cuando los hombres de Neandertal, neocorticalmente
deficientes, estaban en vias de extincion, el homo sapiens se convirtio en el portador
de la antorcha de la evolucién. La neocorteza, que los diferenciaba de sus ancestros,
evoluciond y finalmente desarrolld la sinapsis neuroldgicas necesarias para ser
plenamente funcional y para remontar el curso de los acontecimientos humanos. Los
individuos que desarrollaron dichas conexiones neuroldgicas, ya fuera por medio de
la practica o accidentalmente, fueron los genios y seres excepcionales de su €época,
los santos y los adivinos, los hacedores de milagros. La experiencia de lo sublime ha
estado exclusivamente reservada a los profetas y misticos, que fueron reverenciados

y perseguidos a lo largo de la historia.
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La neocorteza aun esta en evolucion; sus circuitos todavia se estan formando.
Debemos aprender a utilizar su poder para lograr la salud psicosomatica. Y el
visionario aislado se convertird en un recuerdo del pasado.

Habl¢ de esos temas en mis clases; ensaye estados de trance en el laboratorio.
Las transformaciones catarticas que yo habia experimentado en el contexto del ritual
y de estados alterados, las curaciones de las que habia sido testigo en México, Brasil
y Pert, superaban ampliamente las expectativas de producto final de la terapia
psicologica occidental y confundian mi comprension de la medicina. En todos los
casos, el denominador comun era el estado mental, la mente del chaméan y del sujeto,
del curador y del paciente, funcionando al unisono.

En mis clases desarroll¢ la idea del individuo que, a través de una preparacion
especial, se familiariza con los multiples estados de la conciencia que estan latentes
en la mente humana, aprende a armonizar esos estados, a hacerse eco de las armonias
de la naturaleza, a trascender el tiempo lineal y el espacio tridimensional, a
movilizar los mecanismos de autosanacion del cuerpo y a provocar dichos estados y
mecanismos en otras personas.

El proceso de transmitir estos conceptos en una prosa discursiva me frustraba.
El trabajo que hacia en el laboratorio tenia éxito, pero solo suscitaba un amable
interés. Era un hecho curioso. Muy bien. Pero lo que no estaba muy bien era la
naturaleza de mi preocupacion.

La ultima experiencia que habia tenido en la selva me habia trastornado, me
habia llevado a niveles de percepcion muy profundos, a las percepciones
cinestésicas del “hombre que ya ha muerto”. Habia experimentado una liberacion
total respecto de las limitaciones del pensamiento y la razon, de las fronteras del
conocimiento. Habia sobrepasado los limites de los precedentes, superado todas las
experiencias previas de mi mismo, me habia identificado con una energia, una forma
(¢un gato, la naturaleza, el cuerpo?, llamese como se llame, eso que dej¢ en el fondo
desértico de la laguna). Y, con esa forma, habia vivido una odisea a través del

tiempo espacio, habia entrado en la luz,
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incluso habia atisbado el rostro de la Dama del mito, la “dama velada™ que, segin
dicen, nos conduce al nagual, lo trascendente.
Habia viajado por la Rueda Medicinal. Me habia desprendido de mi pasado,
habia enfrentado al temor y a la muerte. Vivia plenamente en el presente, satisfecho

conmigo mismo y soflando con el futuro.

24 de marzo, 1976

En casa

El pasado no es inmutable y la muerte no es un final, de modo que
forjemos nuestro futuro, una imagen del nuevo siglo; visualicemos,
conceptualicemos y capturemos su esencia en el dibujo de un telar, en un trazo

sobre la arena, en un cazador de espiritus, en una arquitectura de luz.

No me impulsaba el deseo ni el temor, sino la responsabilidad y la ansiedad.
Si Antonio hubiera estado junto a mi, me habria advertido que, una vez mas, me
anticipaba a los acontecimientos.

Concebi y publiqué un libro, Millennium: vislumbrando el siglo XXI, una
vision del futuro segin dieciocho de los cientificos y filosofos mas imaginativos y
visionarios del mundo. Descubri una extraia disonancia entre los suefios de los
autores y sus palabras, entre el contenido de nuestras entrevistas y los capitulos que
escribieron.

Me obsesiono la idea de transmitir a mis alumnos los mitos chamanicos y los
modelos mentales, y de desarrollar en el laboratorio respuestas bioquimicas y

fisiologicas mensurables para los estados de exaltacion mental.

11 de mayo

En casa

(Cual es la naturaleza del estado extatico, del estado en que el espiritu
abandona el cuerpo, del estado de curacion? ;Qué mecanismos dividen nuestra
276
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conciencia en estado de vigilia y estado de suefio, separados por el hecho de
dormir? ;Coémo evoluciona la mente? Mas alin, ahora que estoy convencido de
que podemos conectarnos con ella conscientemente, ;Donde y coémo
afrontaremos el futuro?

Hemos alterado irrevocablemente el proceso de la seleccion natural. La
supervivencia del mas apto ya no rige la evolucion de nuestra especie. El
triunfo del pensamiento neocortical racional occidental ha quedado
ampliamente demostrado en los logros de la medicina occidental. La ciencia ha
luchado cuerpo a cuerpo con la naturaleza y... ;ha triunfado? Bueno, nos ha
demostrado que podemos eliminar la mortalidad infantil y auxiliar a los
genéticamente débiles, a los discapacitados y a los enfermos mentales; que
hemos invalidado la ley evolutiva fundamental de la naturaleza al salvar las
vidas de aquellos que de otra forma hubieran perecido. Y no se puede volver
atras sin provocar un cataclismo.

La experiencia humana no estd conectada a un reloj de setenta y dos afios.
Dios, ahora lo sé. La muerte no es el fin del estado consciente del individuo y
la especie debe dejar de tomar decisiones condicionadas por el tiempo,
basadas en una ocupacion a corto plazo del espacio. Estamos defecando en
nuestro propio nido. Si lo que conozco es la inmortalidad, no tenemos otra
alternativa que la de convertirnos en guardianes de la Tierra. Ahora lo
comprendo.

Escribe un libro. Mente del futuro. Investiga los origenes de la mente.

Rastrea la evolucion del estado consciente y extrapola.

Etcétera, etcétera, etcétera.
Si; cuando se refutan todas las concepciones de espacio y tiempo, de vida y
muerte, cuando las ataduras del pasado y el temor al futuro condicionan nuestro

pasado, uno no vivo plenamente el presente.
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Pero no sabia como hacerlo.

El presente es inconmensurable; escinde el tiempo y el espacio, divide el
pasado del futuro. Sin embargo, tuve la sensacidén de que mi presente se expandia y
comenceé a llenarlo de frustracion. Comence a trabajar en Mente del futuro.

En Reinos de curacion, el celo profesional me habia impuesto calificar las
experiencias que relataba para fundamentar los conceptos que exponia. Habia
actuado cautelosamente, habia expuesto una vision subjetiva de los incidentes que,
de acuerdo con la ciencia médica, eran objetivamente inaceptables. En Mente del
futuro deseaba evitar esas calificaciones y presentar un modelo de conciencia
racional y evolutivo e hipotesis razonables sobre la capacidad y el potencial de las
mente humana, cuando la especie diese el gran salto cuantico hacia el futuro.
Comence refiriendome al principio del tiempo y lo analicé paso a paso. Fue un
emprendimiento enorme, un proyecto que podia consumir a su creador, pero en ese
momento era tan solo otro fragmento, un segmento de experiencia incidental en un
presente cada vez mas fracturado. Ensefi€, trabajé en el laboratorio, di conferencias,
escribi, actué en comités, inverti en intereses comerciales en nombre de la
distraccidn, traté de remodelar el nido que construi con mi mujer, me negué a
entregarme al amor que sentia por ella y en vez de fortalecerme me debilité.

En una ocasion Antonio me habia dicho que me encontraba en una situacion
delicada: atrapado entre dos mundo, balancedndome en un fulcro, a punto de caer.
También llegué a comprender eso.

Mi actividad y mi pensamiento se tornaron cada vez mas complicados. Mi
mujer escribid otro best-seller y yo me lancé a una actividad frenética. Nuestro hogar
se convirtid6 en una oficina. Nos distanciamos por problemas econdémicos,

competitividad, inseguridad, dependencia. Comence¢ a perder el equilibrio.
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4 de noviembre, 1977

Segunda semana. Hepatitis: inflamacion del higado. Rojo, hinchado,
enfadado. Segunda semana en cama. Segunda semana de agotamiento febril,
nauseas, piel parecida a la grasa de pescado que se expone al sol para que
tome color amarillo, orina color naranja y diarrea gris. Segunda semana
mirando por la ventana desde la cama, contemplando crecer las plantas.

(Curarme? No tengo energias ni la voluntad.

Mis suefios también son grises. Grises e indefinidos. Figuras amorfas que
parecen terribles y se mueven sin una meta fija...

El adulterio no es la unica forma de la infidelidad. Todos los adulteros
son infieles, pero no todos los infieles son adulteros. Soy ambas cosas. Ella
también.

La amo, pero mi amor viene y va. Es como las mareas. A ambos nos

sucede 1o mismo. Ahora atravieso un periodo de inercia. Sufro muchisimo.

7 de noviembre

Suefio. Con arena. Arena sucia. Los desperdicios se acumulan en la
playa. Alli esta mi cuerpo, destrozado y abotagado.

La parte de mi que esta en Peru.

Hoy, cuando fui al cuarto del bafio, me detuve junto a la ventana y
contemplé la ciudad, al otro lado de la bahia. El sitio de la mente pesante. El
sitio que construimos cuando abandonamos el Jardin. Lineas rectas, angulos
perfectos. Entorno artificial. Segunda naturaleza. ;Ddnde esta el poder? En el
dinero y los simbolos de la riqueza. Objetos de poder que tintinean en os
bolsillos, monedas sueltas.

En Pert, cuando me movia en la selva, ésta se detenia y me escuchaba;
me sentia, sabia que habia una presencia extrafia. Extrafia porque soy una

criatura de esta
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segunda naturaleza. Aqui es donde funciono, y ni siquiera soy funcional. Ahora.
Ahora, después de emplear tanto tiempo buscando el conocimiento, soy usado
por habilidosos artifices de la sugestion, por vendedores ambulantes de
misticismo.

(Acaso no fui el syjeto de su hechiceria primitiva?

(COomo un miembro del publico en un especticulo de magia? (Fl
voluntario que sube al escenario y se somete a la hipnosis? Ladra como un
perro. Sométete a la humillacién. ;Ves lo que puedo hacer contigo? Te
hipnotizar¢ y, a cambio, dejaras sobre este escenario un pedazo de dignidad y
un trozo de humildad. Qué dulce venganza contra el hombre blanco. ;jDeseas
aprender nuestros secretos y tradiciones?

[Deseas entrometerte e investigar 1o que has dejado de nuestro pasado?
Si. Lo compartiremos contigo. Abriremos tu vision, te mostremos nuestras
locas costum-bres, te ensefiaremos a encender un fuego que ilumine los
fantasmas de tu pasado, te mostraremos la muerte y nos dejards aqui tu cuerpo y
regresaras a tu lugar, confundido, esquizofrénico, porque la civilizacion no
tolera una mente que se ha liberado del pensamiento.

Cortaste el cordon umbilical que te unia a la madre Tierra y se ha
marchitado y arrugado en los sitios secos y polvorientos que construiste. Los
sitios donde el reloj ha estado marcando las horas durante miles de afos,
marcando el tiempo desde que abandonaste el Jardin.

Lo dicen por mi.

Llegu¢é a creerlo. Tan fervientemente como crei en la validez de mis
experiencias, en las tradiciones que conoci, en el amor que sentia por mi mujer, crei
haber sido la victima de las artimanas de Maximo, de la modesta sensibilidad de

Anita, de las brujerias de Ramon, de la amistad premeditada de Antonio.
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11 de diciembre, 1978

Sueiio. El aguila. Mas vieja que afios atrds. Volo sobre la cima de una
montafia, permanecio alli, suspendida en el aire, aleteando, empujada hacia
arriba por el viento. Luego la recuerdo sobre mi, las patas abiertas, las garras
destrozando mis hombros, el pico golpeando mi cabeza.

La idea de volver a Peru se agita en mi interior.

Dos rostros; dos almas; divididos en dos.

Profesionalmente soy muy recorrido, pero no puedo satisfacer mis

propios requerimientos.

Entre los que practican el Quimbanda, los magos negros de Brasil, existe una
tradicion segin la cual el alma puede ser apresada en un cristal y mantenida alli
eternamente. Yo habia atisbado la eternidad; la habia visto reflejada en las estrellas

del cielorraso de la laguna, y sabia que una parte de mi ser permanecia alli, cautiva.
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Se dice que son pocos los que completan este viaje de iniciacion... Muchos...
abandonan por el camino y se conformas con ser curadores. Se convierten en
maestros de su especialidad. Y estan aquellos que se dejan atrapar por el poder.
Los que se extravian.

Antonio Morales Baca.

El profesor Antonio Morales Baca habia desaparecido. Sin dejar rastros. Se
habia jubilado de su cargo en la universidad. Su vieja casa de adobe en el cul-de-sac
cercano a la cola del jaguar que formaba la planta urbana de Cuzco habia sido
rentada por un hombre de negocios chileno. No habia dejado su nueva direccion. El
empleado de correos parpaded e hizo un gesto con la mano, como si desechara el
asunto. En el viejo café Roma me dediqué a contemplar como el café que habia en mi
cuchara absorbia el azlicar, grano por grano y, pensé en el doctor Barrera.

Su clinica estaba a una calle de la Plaza de Armas. En la sala de espera me
puse a hojear un ejemplar del National Geographic de diez afios atras. No
importaba que yo solo quisiera hablar con él unas palabras. La indigena que sostenia
en sus brazos un nifio envuelto en un poncho, el campesino con el ojo vendado, la
matrona espafiola que tenia varices y el nifio que llevaba una muestra de orina en una
frasco de mermelada, estaban antes que yo. Aguardé mi turno.

—(El profesor Morales? —El bueno doctor arqued las cejas y se apoyo en el
respaldo de su sillén de cuero. No recordaba que era obeso.

—Si —dije. Yo era suamigo y, segin creo, usted también.

—Todavia lo soy —dijo €l. Fruncié el cefo—. ;Nos conocemos?

—En realidad, no. Nos cruzamos en la puerta. Hace afios.
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Barrera hizo rodar su estilografica de oro contra el recetario. Se cruzd de
brazos y luego desliz6 la uiia del pulgar sobre su fino bigote entrecano.
—Se ha marchado —djjo.

Asenti
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—;Sabe usted a donde?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Lamentablemente, no.

Volvi a asentir y miré hacia el suelo.

—Se despidio de usted? —Levant¢ la mirada del lindleo a cuadros blancos y
negros. Se hizo un largo silencio

Y eso fue todo.

3 de enero, 1979

Si Antonio no ha muerto es un hijo de puta.

Ya es bastante malo que cuestione sus motivos, la pureza de sus
intenciones y la autenticidad de nuestra relacion. La idea de que nunca lo sabré
me llen