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nitez nacio en Pamplona en 1946. A los 26 afios
120 a investigar, en especial los temas de misterio.
8 30 afios ha viajado por todo el mundo (més de
llones de kilometros). Hasta el momento ha
. enta libros, miles de articulos y pronunciado
ﬂa conferencias. Ha dirigido varios cursos sobre
meno OVNI en la Universidad, asi como diferentes
documentales para la television.

o: - 88 encuentra practicamente retirado de toda
ad publica.
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' Vuelo Sevilla-Madrid.~ Donde se cuenta cémo a
33.000 pies de altura surge una voz.~ Nadie me
creerd [ni falta que hace]: Dios estd sordo.— Un tra-
to muy peculiar: «Tti me cuentas y yo te cuento.»

CAPTTULO: sl iy cutieslindo ey by 21
Rumbo a Buenos Aires.~ Un Dios con manual.— Me
quemarin vivo: Dios es mi bisabuelo.- Donde se
aclara el misterio de la Santisima Trinidad y Dios
me revela que soy un Dios en miniatura.
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Buenos Aires-Santiago.—~ Menos mal que escribo
para mi mismo.~ Dios no es «ultra»: es «plus ul-
tran.— «/La ortodoxia? JQuién es esa sefiora?»—
Donde Dios afirma que la redencién es una estupi-
dez.~ Y de c6mo el sordo genial explica su trabajo.

Santiago-La Paz.~ Donde Dios reconoce que pecar
contra El seria un milagro.— Jesiis de Nazaret suena
a «Dios de bolsillo».— «¢Qué religién practica la
muerte?»— De cémo defino a Dios sin proponérme-
lo.— Nuevo descubrimiento: segiin Dios, el sub-

—

consciente es un subteniente.— «Te he elegido, que-
rido profeta, porque no me tomas en serio.»— Don-
de, al final, me meto en negocios con Dios.
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La Paz-5ao Paulo.— Sorpresa: Dios tiene pasapor-
te.— Donde descubro lo que puede organizar una
simple ese.— Consejo del sordo: saca a pasear la pa-
labra, pero con cadena y bozal ~ No puedo creerlo:
Dios no sabe que la mar es una mujer— Y de cémo
me entero de que Dios es el inventor del silencio.—
«:Cudndo has visto un oso hormiguero con re-
loj?»— «No me insultes, hijo, borra la palabra pri-
sa.»— Y de cémo Dios me revela que, al «otro lados»,
todos son «alcohélicos» del AMOR.
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Sdo Paulo-Varginha - Donde comprendo que tam-
bién se puede gritar con el pensamiento.— Ahora re-
sulta que Dios no es poder; es imaginacion.— Otro
secreto divino: para ser Dios hay que pasar un exa-
men.— Hablando de mulatas, el abuelo se confiesa
el mulatélogo nimero uno.~ Y de cé6mo aprendo
cudl es el codigo de barras de los hijos de Dios.
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Vargiha-Sio Paulo.— Dios me propone jugar al «ca-
liente-caliente»,— Donde el abuelo se imagina a si
mismo.— Y yo sin enterarme: la inspiracion no es
otra cosa que inhalar a Dios.— «Yo quise a Neruda,
y a veces él también me quiso.»— Y de como Dios se
pone del lado de comunistas y ateos.
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Sdo Paulo-Brasilia.- Donde Dios habla «off the re-
cord».— Y de cémo me filtra un dato confidencial
sobre mi muerte.—~ «La muerte s6lo es traumatica
para los que se quedan.»— Receta de Dios para mo-
rir: s6lo unas gotas de confianza.~ Otra revelacién:
«Yo soy un Dios-Darwin.»— Otra vez dofa ortodo-
xia por los suelos: «En lo que no se ve sélo creen los
ciegos..., y poco.»— Siempre llego tarde: entrenarse
para morir ya estd inventado.
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Brasilia-Sdo Paulo.— «;Atiende, pardillo!, ¢cudntas
veces muere una rosa?»— De como Dios se carga la
reencarnacion y se queda tan fresco.~ Segin Dios,
nacer y morir son piruetas acrobdticas.— Donde, al
fin, comprendo por qué las mujeres son una raza
aparte.— Dios se marca un farol y me deja de pie-
dra.~ El purgatorio no es lo que pensiabamos: viene
a ser como resbalar con una piel de plitano ante mi-
llones de curiosos.
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Sao Paulo-Caracas.— Gran decepcién: tras la muer-
te, Dios no aparece en el comité de recepcién.—
Donde Dios me tranquiliza: la «reconversion indus-
trial» en los cielos es mano de santo.— De como in-
tento dibujar el mal, pero Dios no entiende~ El
abuelo le quita hierro a la rebelion de Lucifer: «Sélo
era un chico que tenia prisa.»— En resumen, si el

mal existiera, la Creacién tendria goteras.— Malas
noticias: en el cielo se trabaja.

ARG T s s el iy g T Gy 141

Caracas-Bogotd.— De cémo, sin querer, planteo la
gran interrogante.~ «Si conocieras la Verdad, esta-
llarias.»— Al despedirnos, todos morimos [un
poco].— «5i me permites la inmodestia, sélo Dios es
“pi”.»— Donde averiguo por qué Santa Teresa no
es santa.~ jAtencién!, le hemos robado a Dios el
D.N.L- El sordo se carga el santoral y al «Santo Pa-
dre» y luego me tacha de cachondo mental.
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Bogoti-Quito.—~ Donde Dios me califica de perro
verde~ Al sordo no le importa que rece mientras
bebo.~ Encarecida recomendacién divina: «Cuan-
do reces, no aburras al personal.»— Y de cémo ter-
mino jugando nuevamente con Dios.— Una sugeren-
cia que no me gusta: «Besa a tu suegra sin venir a
cuento.»
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Quito-Guayaquil.— Donde el sordo se empefia en
que lo tengo boludo.— ¢Sabe Fidel que Cuba es la
segunda residencia de Dios?- Esto del trifico no
tiene arreglo: en lo invisible hay mucho mds que en
lo visible.~ Y de cémo Dios llega a la conclusion de
que la prima de la ortodoxia no cree en El.— ¢Estdn
los mares encarcelados por un despiste de la Natu-
raleza?— ¢Me ha adelantado Dios el nimero del
préximo «gordo» de Navidad?
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Guayaquil-El Salvador~ Propuesta al Vaticano:
«Que dice Dios que lo bajéis de las alturas.»— El lo-



gotipo divino: «OLVIDALO TODO: YO TE
QUIERO IGUAL »—Y de cémo el sordo se procla-
ma magnésico para el error—~ Donde el sordo con-
funde a mi hermana con Grace Kelly— Otro sabio
consejo: «Pierde un millén de délares en cada mi-
nuto.»
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El Salvador-Guatemala.— El vuelo 318 estd gafado.~
Donde se cuenta cémo Dios, el pasaje y un servidor
sufren las consecuencias del «fin del mundo».—
Puntualizacién del sordo: «Soy mayorista.»— jSor-
presa!: Juan escribié el Apocalichis porque estaba
«gagi» .~ ¢Sabia usted que Fe pro Fe = (Fe)*?- Pre-
gunta a lo Salman Rushdie: «;Pero Ald es arabe?»
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Guatemala-Domingo [yo ya me entiendo].— Donde
Dios aclara que todo lo que sube... paja—~ Y si no
sube, su «gente» estiburra.— jIncreible!: Dios no es-
tuvo en la «<Expo».~Y de cémo me entero de que lo
del diluvio fue una calumnia.- El fin del mundo em-
pieza por «e» — Que dice el sordo que a EL también
le han puesto un piso.— Otra revelacién divina: el
dia del tin del mundo, todos serin extrefidos.—
Para Dios, «Chogiii, figue» es francés.— Y de cémo,
al fin, consigo una gran exclusiva: Dios me revela el
tercer secreto de Fatima [pero no lo entiendo].
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Domingo-Miami~ Donde Dios reconoce que el
pan frito es la gran verdad — Cuando el sordo habla
de universos, servidor se marea.— Lo Gltimo en mas-

ter: «rapidigitador atémico».— Y de como llego a
otra sabia reflexion: todo lo que merece la pena es
curvo.— Donde Dios mira y descubre que tengo dos
cerebros, como Bill Clinton.
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Miami-Orlando.— Donde, al fin, profetizo: «Yo soy
Colén.»— Aviso a la UNESCO: los mariquitas debe-
rian ser patrimonio de la Humanidad.— jQué ali-
vio!, los cuernos son una «constante» universal.—
«That is the question»: ¢los extraterrestres se sudbi-
viden, sudbidiven o se subridiven?- Y de cémo me
entero de que Yavé fue un comandante fumigador.
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Orlando-Miami.- Morir no es complicado, pero si
agotador— Donde Dios cuenta que la rebelion de
Lucifer fue un «cuartelazo» de lo mds cutre.— Debi
suponerlo: a Dios le hubiera gustado nacer en Bar-
bate.~ ¢Sabia usted que somos el planeta n"”
5.342.482.337.666? ;:No? Pues ahora ya lo sabe.
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Miami-México D. F- Donde Dios descubre la ver-
dadera historia [jamds contada] de Addn y la «pilin-
gui».— jAleluya!, servidor no es autégeno.— Segin
Dios, Eva era como la Claudia Schiffer, pero en pe-
lirroja.— Otro chasco: la serpiente que engafié a Eva
era un serpiento vy se llamaba Cano.
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Censurado.



A Lara [la princesa]
BAPITHED 28 00y v ey e el Tiomes fiontiers 285 ) y a Tirma [la reina-mora],
Censurado. tan lejos y tan cerca...
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b México D. F-Madrid.— Soy un sentimental: ahora
resulta que echo de menos a Dios.— Donde el abue-
lo cuenta algunas de sus manias.— Y de cémo de-
muestra que todo lo que merece la pena es «la» .~ El
momento més peligroso del viaje: Dios amenaza
con revelarme la VERDAD.
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Madrid-Sevilla.— De cémo, al despcdjrme de Dios,

dejé entrar el «la»~ Y el sordo tiene razén: a partir

de ahora, nada serd igual— Si usted quiere hablar .
con Dios sélo tiene que marcar el niimero «e» [es

gratis].

- DOSCIENTAS FRASES «MADE IN Dios» (suponGo) . . 311
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29-X-1996 Intensa niebla en el aerapuerto
Sevilla-Madrid. de San Pablo.
Vuelo IB-109. Despegue a las 12 b. 3’ 10",
Casi dos horas de retraso.

jEmpezamos bien...!

Vuelo Sevilla-Madrid ~ Donde se cuenta como a 33.000 pies de al-

.~ Un trato muy peculiar: « Tt me cuentas y yo te cuento.»

tura surge wna voz.— Nadie me creerd [ni falta que hacel: Dios estd
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29 de octubre 96

 Alcanzando el nivel de crucero...

1133.000 pies!

}.ﬁur bien. Aqui estoy, dlspuesro a una nueva aventura.

oy empezamos un largo viaje. Otro mds. Si todo marcha

en (?) nos aguardan doce paises. O lo que es lo mismo:

nos treinta vuelos, alrededor de cincuenta mil kilometros
sincuenta dias de maletas, hoteles, conferencias, ruedas
prensa, investigaciones, viejos amigos, sorpresas y ten-

. Hacia afios que no presentaba un libro en América.

;_'__ reserva el Destino?

Lo que no entiendo es por qué estoy escribiendo de

vo. jVaya tonteria! Ta escribes a cada instante y por

lquier motivo...

Sé lo que digo. ¢Por qué me acompana este nuevo cua-

de campo? Sus hojas, en blanco-promesa, me tienen

Nivel de crucero 330 [33.000 pies].

Creo que me olvido de lo mis importante. ¢No es éste
' to de dar gracias y abandonarse en las manos del
dicho.

ui estoy, Jefe! Que se haga tu voluntad. Por mi par-

a voz... {No puede ser! Y el caso es que ha sonado

._." clara...

17




—«3x3», bijo... Cambio.

Un momento. Son las doce del mediodia. He dormido
como un nifio. Estoy sano. ¢Serd la emocién o la edad?

—Ni lo uno, ni lo otro. ;O es que Dios no puede hablar
con quien le plazca?

Me lo estaba temiendo. Diez afios sin vacaciones es una
temeridad...

—cSolemnidad? No creas, hijo, lo bago encantado. En
especial con la gente que no pide.

¢Sordo? ¢Dios estd sordo? En cuanto regrese prometo
visitar al psiquiatra.

—Sordo, jubilado y recluido.

El caso es que la voz llega como un canén.

—Ldgico.

Pero...

—Otro que se rafa. Aclaremos las cosas. ¢ Me has lama-
do o no me bas llamado?

—3Si y no. En realidad sélo pretendia ponerme en tus
manos.

—Pues eso. Y agui me tienes.

—Compréndeme. Estoy a 33.000 pies y, de pronto,
aparece una voz que dice ser Dios.!

—58i quieres, bablamos a otro nivel,

—No, si yo...

— Tt no sabias qué hacer con ese lindo cuadermo de tapas rojas.

—iAy, Dios! ¢Qué insindas?

—Justo lo que estds pensando.

—¢Que conversemos a 33.000 pies? ¢Hablar con Dios
en los aviones? Nadie me creeri.

1. Nota de J. J. Benitez: ;Y qué pierdo con seguirle la corriente?
Después de todo, nadie se va a enterar.
Réplica de Dios: 5 tii supieras...
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—Ni falta que hace.
~ —Perdén...

—Que digo que esto no tiene por qué trascender. Ade-
tds, dudo que te interese publicarlo.

- —¢Por qué?
 —57 aceptas, lo comprenderds muy pronto.
. —Disculpa la desconfianza, pero ¢cémo sé que ti eres
los?
,T —No lo sabes, de momento.

- —¢Qué quieres decir?

—Que no tardards en descubrirlo.
. —No me asustes, que estamos a 33.000 pies...
- —Cerramos el trato?
—¢Qué trato?
—T4i me cuentas y yo te cuento.
—¢Y qué puede contarte un pobre diablo como yo?
—Ya te be dicho que estoy jubilado. La verdad es que sal-
B0 poco.

. —No puede ser. Dlm es otra cosa. Dios estd en todas

—N-::l, bijo, Dios no se aunuw!a
—Padre, he dicho jubila. Ademas, obnubilar es con do-
ble «b.!
L —;Mande!

—iCon doble «b»! Obnubilar...

—Es que practico poco en espasiol.

—¢Y en qué idioma hablas habitualmente?

—Drxos no habla, querido. Esto es una excepcion.

—Te pillé! Dios habla sin cesar. Basta con asomarse al
interior y prestar atencion.
—Entiendo. Te refieres a mi «gente».

1. Nota de J. J. Benitez: Acabo de pellizcarme. Esto no es normal.
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—¢Tu qué?

—M;i «gentes: mis generales, coroneles, capitanes, etc.
Ellos se ocupan de vosotros.

—¢Seguro que no hablas?

—Dimre, ghabla la luz?, ¢hablan los sentimientos?, ¢ ha-
bla la belleza?

—Siy no. Lo hacen sin palabras.

—Afirmativo. Si Dios necesitara de las palabras no ba-
bria pasado de cabo.

—Pero...

—Te noto confuso.

—No es para menos. Segiin ti, Dios no habla con sus
criaturas.

—Te lo adverti. Estas conversaciones no son publicables.
Te quemardn vivo... Si quieres, lo dejamos.

—No has respondido a la cuestién. (Cémo es posible
que el buen Dios no pueda dialogar con los humanos?

—Gracias por el pirapo, pera yo no he dicho eso. Una
cosa es que no pueda y otra gue no deba.

—Cada vez lo entiendo menos. Aqui, en la Tierra, to-
dos opinan lo contrario.

—Es que tu mundo es muy particular.

—Y ti, un Dios muy escurridizo..., con perdén.

—No seas impaciente. Estoy dispuesto a responder a to-
das tus preguntas.

—¢Y por qué no ahora?

—Porque el Boeing estd a punto de aterrizar, mi querido
y despistado bisnieto.

—¢Bisnieto?!

—Suerte. Te espero a 33.000 pies...

1. Notade]. J. Benitez: :Con qué clase de Dios he ido a conectar?
Reéplica de Dios: Buena pregunta. Este chico promete.
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Despegice de Barajas a las
id-Buenos Aires. 24 b, 30" 15",

Aerolineas Tiempo estimado de vuelo:
wentinas [AA-1111]. 11h, 15

b Distancia recorrida: 11.000 k.
[Mejor dicho, por recorrer]
Volando a una snedia de 831 kw/b,
; Temperatura exterior: -35 °C.

A Estoy impaciente por alcanzar

o los 33.000 pies.

Rumbo a Buenos Aires— Un Dios con manual— Me quemardn
pivo: Dios es mi bisabuelo.—~ Donde se aclara el misterio de la San-
tisima Trinidad y Dios me revela que soy un Dios en miniatura.

|
TARLETA OF BAMSAROLE

AEROLINEAS ARGE:
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Miércoles [madrugada)
30 de octubre 96

iQué extrafio! Volamos ya a 11.890 metros y Dios no
responde.
—¢Me escuchas? jHola, Dios! Cambio.
Esto es una ridiculez. Y la culpa la tengo yo, por fiarme.
—iHola, hijo! Disculpa. Olvidé la conexion. Ya sabes: la
edad... Cambio.
~ —No me digas que también te falla la memoria.
—Cosa mala, bifo. Por cierto, ¢a qué vas a Argentina?
[¢Qué hago? ¢Lo mando a paseo?]
—No te recibo bien. Cambio.
[Jubilado, sordo y desmemoriado. Lo dicho: lo mando
a paseo. ]
—De paseo... Eso estd bien. Te lo mereces.
—No, abuelo. ;Puedo llamarte asi?
—En realidad soy tu bisabuelo, pero llamame como gus-
tes. Y si no vas de paseo, ¢cudl es el motivo?
—Trabajo. Ya sabes: investigaciones, presentar un nue-
vo libro...
—Interesante. ;Y como se titula?
—«Caballo de Troya.»
—Lo siento. No lo he leido.
—Tranquilo. Yo tampoco.
—¢ Y de gué trata?
—La vida de tu Hijo en la Tierra.
—Imposible. Mi dinico bijo, que yo sepa, tampoco viafa.
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—Hoy estés de cona.

—¢Cona? ;Qué es cona? Un momento. Consultaré el
mianual...

—¢Cémo dices? ¢Dios tiene un manual?

—Algo antiguo, pero iitil... Veamos. «Cofia: femenino.
Burla o broma.» No sabia que estar de cofia fuera femenino...

—Déjalo, abuelo. ¢Qué me decias de tu Hijo?

—Que nunca estuvo en la Tierra.

—Oye, ¢seguro que eres Dios?

—¢Quieres una prueba?

—¢A 33.000 pies? No, gracias. Me fio.

—¢ Tienes frio?

—iQue me fio, abuelo!

—;No me grites, que soy Dios!

[Buena me ha caido. ;Y cémo hago para desconectar?]

—¢Cémo puedes decir que tu Hijo, Jests de Nazaret,
nunca estuvo en la Tierra?

—Acabdramos...

—iMande!

—¢De verdad quieres mm que te lo explique?

—Oye, ¢y por qué has tachado esa palabra?

—;No seas cotilla! Yo soy el primer defensor de la im-
perfeccion.

[Me vuelve loco. Este Dios acaba conmigo.]*

—... Jestis de Nazaret, mi querido bisnieto, s estuvo en tu
mundo. Pero él no es mi bijo.

—Tenias razén. Me quemardn vivo.

—No me interrumpas, gue se me van las ideas.

—iAdelante!, y que sea lo que Dios quiera...

—/Estds de cona?

1. Nota de J. ]. Benitez: Debe ser realmente el «jefes, porque no le
entiendo...

24




—No, abuelo. Prosigue, por favor.
—Pues eso. Que babéis confundido al bijo con un nieto.
- —Perdén...
—iOye, que el sordo soy yo!
) --—Es que estoy hecho un lio. Entonces, segin i,
én es el nieto?

—Jestis de Nazaret,
—¢Y el Hijo?
—M: bijo. Ya te be dicho que sélo tengo uno.
—Hombre, tampoco pretendo esclarecer el misterio de
a Santisima Trinidad, pero, ¢podrias ser un poco menos
ptico?
—¢ Triptico?
—Mais claro, abuelo.
\ —Per, si estd clarisimo. Yo soy el nimero UNO: la FUEN-
de toda la vida. Mi hijo eterno es el néimero DOS: la PERSO-
AD. Y el espiritu es el TRES: la ACCION. Y es mi hijo
quien concibe a los bijos creadores, mis nietos. Ellos, a su
vez, crean y gobiernan diferentes parcelas de los universos. Tti, en
definitiva, eres bijo de Jesiis de Nazaret, uno de miis nietos.!
—Ahora entiendo lo de bisnieto.
—Y comprenderds también por qué te dije que «no era
publicables.
- —No es esto lo que nos han contado...

—Es que tu mundo, querido, es «especial»... Pero de eso,
si te parece, hablaremos en su momento.

—Entonces, segiin 1, el Hijo, la segunda persona de la
Trinidad, es el Padre de Jesiis de Nazaret, mi padee Padre.?

1. Nota de Dios: No s¢ si me be becho un lio...
2. Nota de J. J. Benitez: No seré yo quien le pregunte por las res-

Réplica de Dios: Este es muy capaz.
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—Afirmativo. Por cierto, abdrrate las maytisculas. A
ellos no les importa.

—LEstoy hablando en serio.

—Y yo también. Nunca he comprendido por qué ese em-
petio vuestro en alejarnos. Unas veces, con las maydisculas.
Otras, colocdndonos en altares inaccesibles. ; Te bas parado a
pensar st padezco de vértigo?

—Empiezo a sospechar que eres un guasén. ¢Cémo
puedo hablar en serio contigo?

—No puedes.

—Bisabuelo, abuelo y padres..., sin mayisculas.

—Ast estd mejor.

—¢Y todos son Dios?

—Buena pregunta. Te responderé con otra. ¢ Quién man-
da en un ejército?

—Oye, ¢no seras gallego?

—¢ Talego?

—Olvidalo... Pues mira, depende del ejército. En algu-
nos paises, como el mio, eso no estd muy claro,

—No me enredes y responde.

—Supongo que el general.

—Si'y no.

[Lo dicho: Dios es gallego.]

—El general manda en lo suyo. Y también el capitin. Y
el cabo en lo que le concierne...

—¢Quieres decir que todos son Dios?

—Exacto. Esa es mi «gente».

—Y Jesis de Nazaret, tu nieto, es decir, mi padre,
¢manda mucho?

—En su universo es capitin-general
—¢Y cudntos nietos tienes?
—En la dltima reunion familiar me bablaron de mds de

sefscientos mil. Nieto mds, nieto menos...
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—(Mas de seiscientos mil Dioses!
 —No, querido. La nomina divina es casi infinita. En rea-
lad depende de mi imaginacion.
—¢Y cémo podemos entrar en esa «néminas?
- —Pareces tonto. :
—iMande!
—Tonto e ingenuo como un cubo de agua.
[Este tio me encanta.]*
- —Comprendo. Los humanos somos soldados rasos, sin
0 a contratacién fija.
—¢Rifa? Esto ne es una rifa.
—Ascenso, abuelo. Sin posibilidad de ascenso. En
palabras: que nunca seremos Dioses.?
—¢Olvidas que puedo leer en tu corazén?
—No entiendo.
- —Yalo creo que entiendes! Pero no importa. Te regala-
ré los oidos. ;[ Ti eres Dios!
—Perdén..,
—iQue tei eres Dios, mi querido bisnieto!
—Pues no lo noto.
—¢De qué moto me hablas?
—Decia que no lo percibo.
—Yo s5i te recibo... Cambio.
[El sordo debe estar en lo cierto. Hay que ser Dios para
hablar con Dios.]
—Afirmativo. Veo que empiezas a comprender.
—Asi que, segiin tii, este soldado raso también es Dios.
—Desde el instante mismo que pensé en ti,
—¢Y eso?

1. Nota de J. J. Benitez: Espera y verds...
2. Nota de Dios: ¢ Tonto o se hace el tonto? Tendré que consultar
con mi jefe de prensa,
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—Me encanta imaginar.

—Entonces, yo soy un sueno.

—Un maravilloso y prometedor suerio. Como todos los
humanos.

—Sigo sin ver claro. (Cémo puedo saber que soy Dios?

—Nao se trata de saber. La clave es sentiv. Dime: ;como se
laman tus pastores alemanes?

—«Thors y «Zal». ;

— ¢ Crees que sienten? ;Se estremecen ante la profundi-
dad de los cielos? ¢Les preocupa la muerte? ¢Se preguntan
alguna vez por el maravilloso equilibrio de la Creacidn?
¢Han cuestionado sus vidas? ;Me cuestionan a mi?

—Sentir. Parece ficil...

—E:s ficil. Todo en mi es ficil. Solo bay que abrir los ojos.

—¢Y por qué pensaste en mi? ;Por qué precisamente
en mi?

—Te lo he dicho: me chifla imaginar.

[Este Dios es de los mios. Me encanta. ]

—Por ejemplo, imagino en blanco y negro y nace la duda.
Imagino una linea curva y surge la luz. Imagino bacia aden-
tro y aparece la gravedad. Imagino que respiro y creo las ma-
temticas. Imagino que me muevo y se escribe la bistoria.
Imagino que suetio y nieva la esperanza. Imagino que parpa-
deo y cae la noche. Imagino que te echo de menosy la muer-
te te visita. Imagino la fisica cudntica y me veo én un espero.
Imagino el rojo y mi «gentes hace rodar nuevas estrellas.
Irmagino el AMOR y concibo un Dios: th, por ejemplo.!

—iQuerido bisabuelo, gracias por imaginarme!

—De nada. Dios es asi. Y abora atiende tu cena. Por cier-
to, entre Dioses no acostumbramos a darnos las gracias.

—Entonces...

1. Nota de Dios: Hoy estoy sembrao.
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Y —Basta con una sonrisa y mi imaginacion bard el resto. B 3
- —DUna altima cuestién, Disculpa a este aprendiz de
Dios, pero ¢cudndo calculas que imaginards que me echas

e menos?!
-_—fo?... ¢Me recibes?... iNo te oigo! Debe ser la turbu- 1-X1.1996 ity ST ol i
. —Pero, ¢qué turbulencia? ¢Me escuchas, abuelo? g;;n ST Ve!aaﬂadﬁ:f Bam:il?g?u itk
by —De acuerdo. ;'QHE tengas buen vuelo?” Vielo de Lan Chile 740 km/b.
~—ijAbuelo! [LA-120]. Temperatura exterior: -52 °C.
- —No, yo no vuelo. Velocidad del viento: 137 kmi/h.
. [Sordo. Sordo como una tapia...] Duracidn del vuelo: dos horas.
—¢La Via Apia? ;Pero no thas a la Argentina?
- —Felices suefios, querido Dios. Alli hablaremos.
—Felices suefios, querido Dios en miniatura. Hoy neva- L : ! _
i la esperanza en tu corazon... Buenos Aires-Santiago.— Menos mal que escribo para mi mismo.—
' - Dios no es «ultras: es «plus wltras — «;La ortodoxia? ; Quién es
esa sefiora?»— Donde Dios afirma que la redencion es una estupi-
dez.— Y de como el sordo genial explica su trabayo.

1. Nota deJ. J. Benitez: ¢ Tragard?
2. Nota de Dios: Esta vez be escapado por los pelos.
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Viernes
1 de noviembre 96

Lo que parecia un juego se estd convirtiendo en una ob-
sesion. Mira por dénde, este viaje ha cobrado un nuevo
sentido. Volar a 33.000 pies esté resultando especialmente
- atractivo.

El 767 parece entenderme. Dos minutos mis y abriré la
conexién, Menos mal que escribo para mi mismo. Si al-
- guien llegara a leer estas improvisadas y apresuradas no-
tas...!

Nivel 330.

—Muy buenos dias. Aquié Dios.

—;Hola, abuelo! Pareces inglés...

—¢ Otra cofia?

—Lo decia por lo de la puntualidad. Siempre pensé
que la Providencia era inglesa.

—Te noto de buen humor.

—No te fies de las apariencias. Lo de Argentina ha sido
un suplicio.

—Pues a mi me encanta el tango.

—No te hagas el sueco.

—S%. te recibo con eco...

—Ya empezamos... Estaba pensando en la presentacion
del libro y en los periodistas.

1. Nota de Dios: Este pobre no sabe que la sorpresa es vii tarjeta de
wsita.
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—¢Coristas? ;Es una obra musical?

—iSanta paciencia! No, abuelo. Hablo de «Caballo de Tro-
ya (5h». Ya te lo expliqué. La vida de Jestis de Nazaret, tu nieto.

—¢Cinco? ;Por qué me bablas en clave? ;Y qué tiene
que ver Jesucristo con ese caballo? En el manual no consta,

—Me rindo. Verdaderamente sales poco...

—Disculpa. Me be perdido. ;Por donde ibamos?

—Jesiis de Nazaret.

—S8i, tu padvre.

—Tu nieto.

—¢ Y cudl es el problema?

—Servidor lo ve de una forma y los periodistas de otra.
Mejor dicho, digamos que yo interpreto su mensaje al revés
de lo establecido. Y ahi surge el conflicto.

—Unos se acuerdan de tu padre y los otros de tu madve...

—¢Cémo lo has adivinado?

—La seccidn de «wenviados y profetas» siempre flojeé. Mi
«gentes dice que es cuestion de marketing.

—iQué enviados ni qué profetas! Hablo en serio. «Ca-
ballo de Troya» encierra un mensaje y a los «ultras» les
pone los pelos de punta.

—Oye, no te enfades. Yo estoy de tu lade. Al nienos, de
momento.

— T eres «ultran?

—No, querido. Yo soy el «plus ultra». Pero, veamos,
¢donde radica el conflicto? Segtin ti, ja qué fue Jesucristo a
tu mundo?

—¢Quieres la verdad?

—iOye, no presumas! Déjalo en tu verdad.

—;Mande!

—iQue lo siento, abuelo! Por cierto, ¢cémo andas con

el inglés?
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. —Portuario, bijo.
—A lo que iba. Jesis de Nazaret...
—No te creo. ;Le han cargado el IVA?
. —Si yo te contara?

—Cuenta, cuenta!

[Eso espero.]

—S5E con esmero...

—Espero, esmero...! jVaya conexién! Y los Andes ala
ta. Tendré que abreviar.
— Qué murmuras de los Alpes?'
— Al grano, abuelo! En mi opinién, Jesis de Nazaret
no vino a salvarnos.
—¢Y por qué iba a bacerlo?
—Segiin la ortodoxia porque estabamos en el pecado.
—¢Y quién es esa sefiora?
—La ortodoxia: la rectitud dogmarica.
—Lo siento. No tengo el gusto...
—Asi que estds de acuerdo.
—Con quién: contigo o con esa sefiora?
—No, abuelo, el que pregunta soy yo.
. —Jesucristo, mi nieto, el hijo creador de mi hijo eterno,
se encarnd en tu mundo por varias razones, todas ellas im-
portantes. Lo de la redencion —y que me perdone esa serio-
‘ra— 1o es una razon. Es una estupidez.

—Olé tus cojones!, con perdén.
—Mande!

~ —Nada, abuelo. Pensaba en voz alta. ¢Y cuiles fueron
esas razones?
—Si no recuerdo mal eras ti el gue debia exponerlas.
—Encantado.

1. Nota de J. J. Benitez: Este Dios no atranca. Le da igual cinco
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—¢Descartado? ;Por qué?

—;Que lo hago con mucho gusto!

—Dichoso «sonotones!

—En primer lugar, Jestis de Nazaret vino a cambiar la
idea de Dios.

—Afirmativo.

—Y dijo, sencillamente, que ti eres un tio estupen-
do.

—¢Un lio estupendo?' y

—Afirmativo. Y dijo mis: se cansd de repetir que tu
eres un PADRE, en el sentido literal de la palabra. Es decir,
que nunca condenas. Que no tienes cara de fiscal. Que no
necesitamos ser salvados, porque ya estamos salvados. Que
eres un Dios tan especial que nos has regalado la inmorta-
lidad desde el instante mismo de la concepcidn...

— Olé tus cojones!

—;Mande!

—Perddn..?

—En otras palabras: que nos has entregado la herencia
por adelantado.

—Como corresponde a un Dios.

—Entonces no voy tan descaminado.

—Depende. Para esa sesiora, por ejemplo... ;Cémo se
lama?

—La rectitud.

—Eso, dofia lentitud. Para ella eres un descarrilado.

—Descarriado, abuelo. ¢Y para ti? ¢Qué soy para ti?

—Un pirata que trata de comprometerme.

1. Nota de J. . Benitez: Sordo pero genial. &
2. Nota de Dios: Este tio arruina mi carrera, La préxima vez exigi-
ré un cuestionario, h
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)

T4 mismo acabas de rotularme como un lio eshpendo,

ue nunca condena...'

 —Tio, abuelo.

. —¢Tio abuelo?

—No, mi querido sordo genial...

—¢Sordo venial? Gracias, bijo.

" —De nada, pero continiia, por favor. ¢Por quérrato de

con meterte?

irgs un vicio bumano. Yo te entiendo. Cada cual me

imia a su sardina.

—Pero el mensaje... :

—Cuando crezcas aprenderds que Dios no condena por-

que no juega.

3 JE'—I'ilr-::r g eso lo que predica la ortodoxia.

" —Déjala. No critiques. No condenes. Nq perstgss. Hazte

igual a mi. Esa buena sefiora debe de ser muy joven. Ya crecerd.

—Pues tiene dos mil afios... . |

—,Y qué es eso comparado con mi AMOR? Siyo fuera

' un fiscal, como td dices, ¢te babria fegai!?f_oria mr;s;:.ri.{u{:f
Crees que mi AMOR estd sujeto a condiciones? lo te tma-

E:'m:- ¥ ;:mes. Y volverds a mi. Eso es todo. Eso es AMOR.

—Tii eres un liberal. . .

—Hasta el punto, mi querido aprendiz de Dm que, aur
teniendo la VERDAD, jamds la imponge. Mi trabajo es ge-
nerar AMOR. ‘

—Veo que, en esta ocasion, te encantan las ma;m:imla;.

—Es que te bablo de un AMOR sin letra pequeria. Sin
sombras. Sin boras. Sin dudas. Sin preguntas. :Sm marcha
" atrds. Un AMOR sin andamigje. Un AMOR sin cuentaki-
Iémetros. Que mira y no mira. Que baliza lo creado y lo no

\. Nota de Dios: ;Rotular o roturar? Creo que tendré que echar
mano de la traduccion simultdnea.
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creado. Que dirige tu pluma. Que te sostiene cuando nada te
sostiene. Que te sorprende, cuando ya nada te sorprende.
Que te estd dando, incluso, cuando parece que te quitan. Un
AMOR que llena y no pesa. Te estoy bablando del «Bing-
Bangs de Dios. De un AMOR que respiras y respira.

—Pero la justicia...

—Te estoy bablando del AMOR. La justicia es un inven-
to bumano. Cuando, al fin, te montes en el carro del afio-luz
comprenderds que, en mi reino, los conceptos «bueno, malo,
Justo o injustor no existen. All{ donde las eriaturas no son
conscientes de ese AMOR se inventa la justicia. Pero, no im-

—¢Qué quieres decir?

—Lo que estds pensando. Que sois muy jévenes. Que es-
tdis condenados a entenderlo. Y lo que es mds importante: a
disfrutarlo.

—Me sorprendes. Jamis asocié a Dios con el optimis-
mo.

—¢ Optigué?

—Optimismo, abuelo. Ver el lado bueno de las cosas.

—Es gue Dios solo tiene un lado.

—Serd en tu reino. Aqui, en cambio, como te decia,
eres un fiscal. La gente te tiene miedo. Nunca sonries.

—Y ti, ;me tienes miedo?

—LEse es el problema. Te siento tan cercano, tan amigo,
tan distinto, que la gente me mira como un bicho raro.

—¢ Y qué esperas de mi?

—Si te digo la verdad, nada. Yo sé que tii sabes. Ya no
me preocupa el futuro. Ni siquiera el presente. Estoy en tus
manaos.

—Y eso, ¢dénde lo bas aprendido?
—Es que un buen dia tropecé con tu nieto...
—Jesucristo.
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—Yo prefiero Jesiis de Nazaret... Suena a Dios en zapa- 4
-;fAdﬁsP ¢ Ya bemos llegado a Santiago?
—Pues mira, ahora que lo dices, si. Y tengo que plegar

mesita. 7-X1-1996 Asiento 19E. Boeing 737-200.

Santiago de Chile-La Paz. Despegue a las 08 b. 1' 15",
[Con escalas en Iquigue y Cte. Patricio Villalobos.
Arica.] Vuelo de Lan Chi- Aterrizase estimado en La Paz
le [LA-078]. alas 12 b, 40' [tiempo local].
Ardo en deseos de abrazar a
lvdn. Que Dios le bendiga
¥ protea.

—¢Rezar en la mezquita?' ;
—;Hasta la vista, abuelo! Sordo también te quiero.

Santiago-La Paz~ Donde Dios reconoce que pecar contra El seria
un milagro— Jesiis de Nazaret suena a «Dios de bolsillow — «; Qué
religion practica la muerte?s— De como defino a Dios sin propo-
nérmelo.— Nuevo descubrimiento: segsin Dios, el subconsciente es
un subteniente.— «Te be elegido, querido profeta, porgue no me to-
mas en serio.»— Donde, al final, me meto en negocios con Dios.

@LanChile *

TR B

RENTTEE JUAH TOSE MR

1. Nota de Dios: ;:Me babré equivocado de vuelo y de bisnieto? Im-
posible. Yo no sé drabe.
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Jueves
7 de noviembre 96

‘Vaya madrugén! Y lo peor es que casi perdemos el

yuelo. "
Dios debe estar al caer. Mejor serd que repase los apun-

I tﬁ“. [ -
Tengo que reconocer que el abuelo los tiene bien pues-
tos. Esto de la redencién es dinamita... :
 —Aqui me tienes, de nuevo a 33.000 pies. ¢ Qué haces?
—iHola! Pensaba en tus atributos.
:En cudl de ellos?
an dos en particular, pero olvidalo. Nos meteriamos
en un lio. Wi
—¢Y qué tiene que ver la redencion con la dinamita?
—Oye, yo pensaba que mis pensamientos eran confi-
denciales. ‘
—Y lo son. Pero soy un Dios muy curioso.
—Un Dios-portera.
—¢Hortera? perirst .
—:Cotilla, abuelo! Que se mete en todo.
—-.I!-"era* ;5i no salgo! Aqui, hijo, todo sigue el conducto
lamentario.
i —Mira, de eso tenemos que hablar a]glfm dia. Y ahura:,
aclirame: ¢por qué dijiste que la redencion era una estupl-
. dez?

—¢ Yo dije eso? sl
[Otro que se raja. Lo veo venir. La culpa, del periodista.]
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— ¢ Fascista? ; Tii eres fascista?

—No, abuelo. Soy apolitico.

—¢Apocaliptico y fascista?

—Hoy estis fatal. Si quieres te leo lo de la redencién.
Jesiis de Nazaret —eso dijiste— vino al mundo por otras
razones.

—Afirmativo. Para redimir es preciso que haya alguna
culpa.

—¢Te suena el pecado original?

—Ni idea. Ya te be dicho que salgo poco. ;Se trata de un
nuevo impuesto?

—Algo asi, pero muy viejo. El hombre pecé. Se comid
una manzana y Dios monté la de Dios, con perdén.

—¢ Qué yo monté qué...7

—Nada, abuelo. Ya me parecia a mi.

—Ohye, hifo, ¢no es un poco pronto para andar con adivi-
nanzas?

—Entonces, la manzana y el pecado...

—¢ Qué pescado?

—iPecado! ;Pecado original! Aquel en que es concebi-
do el hombre por descender de Adin.

—Oye, t1i bas bebido...

—Sélo café.

—Pero, dime, ;tii sabes lo que es el pecado?

—Segin la ortodoxia, los hay de dos clases: mortales y
veniales. Los primeros privan al hombre de la gracia y le
hacen digno de la pena eterna.

—¢Otra vez esa sefiora?

—5i, abuelo. Aqui tiene mucha influencia.

—No me bas respondido. ;Qué es para ti el pecado?

—Es que no creo en esa historia. No creo que este po-
bre infeliz que te habla pueda ofenderte.

—;Bingo! Ya bas respondido.
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—¢Ta crees?!
—Escucha, hijo. S una hormiga levantara la cabeza y te
Mlarmara perro moro, ;qué pensarias?
—En un milagro.
. —Pues eso. Pecar contra Dios seria un milagro. Y ya sa-
bes que yo no creo en los milagros.

—Corio!

—"'fMﬁ'ﬂd-E'f

—Nada, abuelo. Que esto se estd poniendo al rojo. Y
que tienes razén: Jesas de Nazaret se encarnd por otras ra-
zones.
—Y hablando de tu fefe, ;cémo te fue en Chile?

—iQué pregunta! Ta lo has visto.

—No, guerido. Te repito que apenas salgo. Es mi «gente»
la que te sigue, protege y controla. Como a todo el mundo.

—¢Y qué dice el informe?

—Que eres un iconoclasta.

—Ya sabes: de tal palo...

—Y dice también que te emociona hablar de Jestis de Na-
zaret. Oye, suena bien: Jesis de Nazaret...

—Te lo dije. Suena a «Dios de bolsillo». La ortodoxia,
en cambio, le ha puesto alambradas.

—No critiques...

—Es que soy humano.

—c:Rumano?

—jiHumano, abuelo! ;Soldado raso!

—Pues claro que estis de paso! Y no me enredes. ;Qué
decias de mi nieto?

—Eres un malvado. ;Por qué me tiras de la lengua?

1. Nota de J. ]. Benitez: ¢Y de qué conoce Dios la palabra
whingon?
Réplica de Dios: ¢ Y quién te crees gue reparte la supuesta suerte?
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—Me encanta.

—Decia que lo han maguillado. ;Te has fijado en las es-
tatuas y pinturas? No conozco una sola en la que aparezca
muerto de risa.

—Ahora que lo mencionas, tienes razén. ;Y por qué
serd?

—Abuelo, el negocio es el negocio. Dime, ¢por qué te
pintan a ti con cara de fiscal? Si no hay miedo, no hay ser-
vidumbre.'

—Y segtin td, ;cémo era Jestis de Nazaret?

—Comprensivo. Dulce. Poderoso. Tenaz. Incansable.
Capaz de reirse de si mismo. Divino. Con un perro a su
lado y poco amante del agua.

—¢No se lavaba? De eso no me ban informado.

—Pensaba en el vino, abuelo.

—Eres incorregible.

—En suma: un Dios a mi medida. Un Dios hecho hom-
bre. Un Dios sin vara de medir... Un Dios...

—c¢Por qué dudas? lbas muy bien.

—¢Th eres religioso?

—¢ Yo?* Pues mira, nunca me lo babia planteado.

. —Tampoco quiero ponerte en un aprieto.

—No, Dios no es prieto. Pero tampoco blanco.

[Como nos metamos con los colores estamos listos.]

—;Habla mids alto, hijo! Ast no bay manera.

—Queria decir que imagino a Jesiis de Nazaret sin reli-
gion. Un Dios sin religion.

—¢Un Dios sin religiin?

[Ahora me corta. Seguro.]

1. Nota de Dios: Esta frase deberia ser mia. Agui estd fallando
algo...
2. Nota de Dios: El muy ladrin me ba pillado fuera de fucgo.
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—Veo que no bas entendido. ;Qué religion profesa el
OR? ¢Qué religion profesa el oxigeno que respiras? ;A
qué religion pertenece el regalo de cada amanecer? (Es rels-
giosa la bondad? ;Y qué me dices de la belleza? ; Qué religion
ctica la muerte? Y cuando te imaginé, ;crees que pensaba
n alguna religion?

—Entonces, Dios no es religioso...

—Te lo acabo de decir. Dios es AMOR.

—Perdona que insista. ¢Podrias consultar el manual?
¢Es Dios religioso?

—Veamos...

[Silencio.]

—No, aqui no dice nada.'

—¢Has mirado bien?

—8%, por la «R».

—Prueba por la «D».

—¢«D» de dedo?

—No, hombre —con perdén—, «D» de Dios.

—Claro. 5i, aqui estd...

—¢Y qué dice?

—Nada. Estd en blanco.

—¢Dios estd en blanco?

—Y qué esperabas? ¢ Te lo repito de nuevo? ¢ De qué co-
lor es el AMOR? ;En gué lengua debe ser escrito? ¢ Te atre-
ves a definirlo? ; Tienes palabras para describirme?

[Silencio.]?

—¢ Estds abi, querido pirata?

—Estoy y no estoy, abuelo.

1. Nota de J. ]. Benitez: Bingo!
Réplica de Dios: No entiendo nada.
2. Nota de Dios: ;Me babré pasado?
Réplica de J. ]. Benitez: No, abuelo. Es que soy lento.
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—Veeo que el 737 desciende ya hacia lquigue.

—Una escala técnica. Te llamo en cuestién de minutos.

—¢ Bismuto? ¢Quién es Bismuto?

—Eso, abuelo, que te llamo en cuestién de «bismutos».

[Este Dios es como el bismuto: brillante, fragil, fusible
y desconocido.]

Segundo salto. Volamos hacia el norte. Préxima escala;
Arica.

Es curioso. Desde que sali de Espafia no he parado de
hablar de Jests de Nazaret.

——¢Lo lamentas?

—iHola, abuelo! No, pero...

—El informe de mi «gente» es muy positivo. Tres pro-
gramas estelares de television, radio, prensa y un millar de

jévenes en la jaula magna de la Universidad de Santiago.

—Aula, abuelo.

—¢Habla, abuelo? Ese no fue el titulo de la conferencia.

—No fue una conferencia. Fue un coloquio. Y eso es lo
malo...

—No te entiendo. ;A qué viene ese tono?

—:Cémo te lo explicaria? Servidor, en efecto, disfruta
hablando de tu nieto. Mejor dicho, del «otro» Jesis de Na-
zaret. Pero hay gente que confunde el tocino con la veloci-
dad.

—;Mande!

—Sabia que no lo entenderias.

—Es que lo del tocino...

—iQue me toman por lo que no soy!

—Por un tocino...!

1. Nota de Dios: ;Tocino o chorizo?
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—iMenos cona, abuelo! Una cosa es transmitir infor-
macién y otra muy distinta que te tomen por un iluminado.
¢Me entiendes ahora?

—¢Y cudl es la diferencia si llegas al corazon?

—(QQue no me gusta.

—No be preguntado eso. Tii haces pensar. Agitas las con-
ciencias. Remueves los principios. Siembras la duda. Hablas
de inmortalidad y de esperanza. ;Por qué te extraria que la
gente vibre? ;Crees que todo eso es gratuito?

—Pero no me gusta...

—Terco como una mula.

—¢Y qué hago si no me gusta?

—Qué digo una mula! ; Terco como una reata de mulas!

—iPues no me gusta!

—jProfeta! Desde abora te llamaré profeta.

—Los profetas pasaron a la historia, carroza...

— ¢ Cémo me bas llamado?

—Carroza!

—Veamos el manual

—No te molestes. No figura.! Recuerda que soy un
profeta... ;

—Tii lo que eves es un descarado. Y no me lleves la con-
traria. Los profetas no han pasado a la historia. Digamos
que esa seccion estd siendo rebabilitada. Nada de barbas y
pieles de camello. Mi «gentex estd apostando por el marke-
ting.

—38i, claro: corbata, buena voz y mucha «tele».

—Sobretodo television.

—Sobre todo, abuelo. El sobretodo es una prenda.

—Mande!

1. Nota de Dios: ;Asombroso! La palabre «carrozas no figura.
£Serd en verdad un profeta? Nadie me babia informado.
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[Sordo, desmemoriado, carroza e infantil. Tengo que
plantearme seriamente una nueva definicién de Dios,]

—Ya lo has becho, profeta. ;Qué mejor Dios que el que
no tiene memoria?

—¢Tampoco para lo malo?

—El :mmfo eres tti. Acabo de explicarte que en m; reino
no manejamos esos conceptos. El AMOR no tiene, e nece-
sita, memoria.

—Pues aqui, abuelo, la ortodoxia dice que llevas muy
bien las cuentas.

—Y dicen que tengo barbas. Y que soy blanco.

—¢Eres negro?

—Todo depende de tu imaginacion. Y acertards. Onro dia
Jugaremos a ese juego.

—¢Qué juego?

—A imaginar a Dios.

—¢Y por qué no ahora?

—Prefiero tu nueva faceta. Me divierte hablar con un
profeta.

—Y encima rima...

—¢Quién se te arrima? ;Blanca? Es normal,

—No, esto 4 no es normal.

—Te ha traicionado el subteniente. Habias escrito «esto
es normaly... ¢ Por qué lo bas tachado?

[El abuelo estd en misa y repicando. Y lo peor es que
lleva razon. ]

—No murmures. ;En qué llevo razon? ;En lo de Blanca?

\ —En lo del subconsciente, abuelo. Se dice swbcons-
ciente.

—Ya sabes que Dios escribe recto con vagones torcidos...

—iRenglones!

—iNo me distraigas, hijo! Y aprende de tu subtemiente,
que no dice ni mu, pero no pierde comba,
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ba ocurrido. Algo maravilloso. Me sientes. Sabes que lo lleno
todo y que te espero. Tus motores ban sido «afustados» y ya
no importa el rumbo. Todas las direcciones te llevan a mi. Tu
vida, abora, es una magnifica aventura. Estds en mis manos
vy lo sabes.

—Eso explicaria la extrafia seguridad de este pobre
diablo...

—El combustible divino, mi querido profeta! Cuando el
ser humano me descubre —y eso sucede tarde o temprano—,
ya no necesita repostar. Los tangues de la conflanza jamds se
agotan.

—Lo pintas muy bien, pero yo sigo fallando.

—No culpes al piloto de la vejez y de las imperfecciones
del reactor. A su debido tiempo cambiards de modelo.

—¢Me estas llamando viejo?

—Viejos son los trapos... Por cierto, ;qué edad tienes?

—NVoy para los sesenta.

—iMenos lobos!

—He cumplido cincuenta. Y ya que lo mencionas, ¢qué
hay del nuevo modelo? ¢Sera también de doble mando?

—No, hijo. Aqui se pasa con la leccion aprendida. Y sien-
to defarte con la miel en los labios. Tenemos Arica a la vista.

—Pero..., jabuelo! ¢Qué es eso de la leccién aprendida?

—;Chao, profeta!

En fin. Después de todo es Dios. Al menos habla como
el Dios que a mi me gusta. Y otra cuestion importante: pasa
de todo. No. Seamos rigurosos. El sordo sélo pasa de nues-
tra estupidez. Es mds: empiezo a dudar de su sordera. ;/No
serd que me toma el pelo? Si yo estuviera en su lugar haria
lo mismo.

¢Qué habri querido decir con lo de la «leccién apren-
dida»? Presiento que este Dios es una caja de sorpresas.
Tengo que esforzarme por abrir el «canal». Pero, ¢qué «ca-
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nal»? El tio entra en mi como una locomotora. ¢Y si me lo
viera inventando? No, imposible. Ni yo tengo tanta
_‘-- aginacion, ni mi corta inteligencia vuela tan alto. Aqui
pasa algo raro.
¢Y qué tal si preparo una lista de temas? La escala en
ica serd de treinta minutos. Suficiente.
Veamos. ;Por dénde empiezo? ;Qué se le puede pre-
tar a Dios?
Increible. {Me he quedado en blanco! Ahora resulta
‘que no se me ocurre nada...

 ¢Y por qué forzar la miquina? Dejémoslo a la improvi-
‘sacion. Si verdaderamente es el abuelo, me seguird sor-
p l'ﬂldlt'.ﬂd{l

Rumbo a La Paz.

Volando a 33.000 pies de altitud. Esta vez el sorprendi-
‘do seri El. No me siento con dnimos de conversar con na-
- die. Y menos con Dios. ¢Cémo es posible? Hace unos mi-
| nutos estaba de buen humor. Ahora, en cambio...

—¢Qué ba pasado, profeta? Te veo muy serio.

—Nada, abuelo. Una discusién.

—Comprendo. Algo importante, sin duda.

—¢Importante? Ni siquiera recuerdo por qué empezd.

—¢Problemas imaginarios o reales?

—Supongo que imaginarios.

—Es decir, como casi siempre. ¢ Quieres un consefo? An-
tes de entrar en una discuston analiza el asunto. 5i el pleito
. obedece a algo concreto, adelante. 5i es imaginario, ;por gué
- discutir?

—Veo que no conoces a las mujeres.

—Mi querido, torpe e impulsivo profeta, las mugeres son
mi mejor invento. ¢ Por qué culpas a Blanca de tu miopia?
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—Pero yo...

—Abi estd el problema... Discutir es saludable. Lo peli-
groso empieza cuando tratas de justificarte.

—Es que soy humano, abuelo.

—Segunda justificacion. Segundo error.

—Entonces, segan 1, ¢qué debo hacer?

—Un aprendiz de Dios no malgasta los momentos. Los
vive. Sélo tenéis una vida. s Por qué os empendis en descarri-
larla?

—Sélo pretendo ser perfecto. Aqui, todo el mundo as-
pira a eso.

—Y asiosva...

—No te entiendo.

—Vivir no quiere decir acertar. Vivir cada instante es
aprender. Saborear. Intuir. Fracasar. Sofiar.

—Pero la perfeccion es importante.

—Mucho menos de lo que supones. S tu creador bubiera
querido un mundo perfecto, jestariamos hablando de estas
cosas? ¢ Tendria el nifio que gatear antes de caminar? ; Enve-

Jjecerias? ¢Volarias, nadarias o caminarias? [Vive la vida,
muchacho! Y disfruta de tu imperfeccion. ALGUIEN lo ha
querido ast.

—Pero ¢como se puede disfrutar de la imperfeccién?

—Para empezar, no excusindote. Sélo yo puedo justift-
carme y nunca lo bago. St tropiezas, no maldigas. St cambias
de bumor, mete la marcha atrds. Si te equivocas, recondcelo.
Entonces, en tu imperfeccion, empezards a ser perfecto.

—Lo siento, abuelo. Debo de ser muy torpe, porgue
apenas te comprendo...

—Ese es el camino, mi querido profeta.

—¢Ser tonto?

—Cada dia, un poco mds. Desconfia de los listos.

—Ahora si que me he perdido.
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—¢Por qué crees que te be elegido?
- —4Por ser alto, rubio y de ojos azules?
—Afirmativo.
[Joder. Ademis de sordo, ciego.]

—Bien. Ya veo que has metido la marcha atrds.
—Perdén...
—Que digo que no me tomas en serio. Por eso te be ele-
ido. Ser tonto, para Dios, no es lo que imaginas.’
—¢Me has elegido porgue no te tomo en serio?
—Mis exactamente, porque me tomas en broma. ; Cono-
ces algiin listo que se atreva a llamarme sordo, desmemoria-
do y carroza?
—Cuando dices «listos, sen quién estds pensando?
—En todos aquellos que me distancian. Unos con la pa-
labra. Otros con la piirpura. Otros con el interés.
—Comprendo. A ti te va la marcha.
—Dios es marcha, bijo. ;Cuindo comprenderéis que la
vida es sélo una broma?

—Entonces, si no he entendido mal, no conviene to-
marte en serio.

—Cuanto mds grave es un asunto, querido, mds bumor
necesita.
—Y ni, evidentemente, eres un asunto grave.
—Soy el ASUNTO, profeta. El inico NEGOCIO de tu vida.
—¢Y en qué consiste ese NEGOCIO?
—Te lo he dicho. Primero en descubrirme. Después,
comio un buen tonto, en invertirlo todo en mi.
—Pero yo no tengo nada. ;Qué puedo invertir?

1. Nota de Dios: ;Cémo le explico que la falta de entendimiento me
chifla? ; Podrd comprender gue ser tonto equivale a confiar, a pesar de todo?
Réplica de . . Benitez: Yo debo de ser de los tontos a la vieja

usanza.
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—;Maravilloso! Ya veo que eres un excelente tonto. Y de
la nueva escuela.

[Me estoy mosqueando.]

—¢Y qué me dices de tu pluma? ;No es una buena in-
versign?

—¢A qué pluma te refieres?

—No seas cdustico.

—LEs que contigo nunca se sabe...

—En eso te equivocas. En mi NEGOCIO todo es «dine-
ro blancos. El «negro» lo manejan los listos.

—No pensaba en eso, abuelo. Pero ya que lo mencio-
nas, hdblame de tus «dineros».

—Mi NEGOCIO es suave, ligero y muy rentable. Todo
consiste en confiar y, como te dije, en VIVIR. Invierte cada
momento como st fuera un millon de délares. Vive el «aho-
ra» como un regalo inesperado. No aborres energia. Si estds
en mis manos, si estds en mi NEGOCIO, el combustible es
gratis. Préstame el dinero de tu inteligencia. Yo lo multipli-
caré. Entrégame tu imperfeccién y recibirds dividendos. Y
por favor, no me hagas trampas. ..

—¢ Trampas?

—No hagas planes. El vabora» estd resitdo con el «des-
pués». Hacer planes es robarme. Deja a mi «gentes que haga
su trabao.

—Pero, abuelo, todo el mundo hace planes.

—54, todo el mundo me roba. Pero ya aprenderdn.

—Vivir al dia. ¢Eso quieres decir?

—VIVIR sentado en las rodillas del AMOR. Eso quiero
decir. VIVIR sin preguntar. VIVIR sabiendo que no sabes y,
aun asi, confiar. VIVIR como lo que eres: un aprendiz de Dios.

1. Nota de J. J. Benitez: El abuelo plagianda al nieto. jVaya fa-
milia!
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—¢Confiar? ¢En qué?
—En el NEGOCIO. Ti VIVES y yo sigo invirtiendo.
—Pero, hay muchas formas de VIVIR. ¢A cuil te refie-
52 ¢ VIVIR sujeto a ti? ¢A la religion?
. —No has entendido nada, querido. VIVIR es tener, sen-
' la vida, SENTIRME. Hacerlo, como te digo, sentado en
da minuto. Percibir gue puedes, que estds, que eres. PER-

BIRME. Saborear el interior y el exterior. SABOREAR-
{E. VIVIR es dejar hacer. DEJARME HACER. VIVIR es
fiar, imaginar lo imposible. IMAGINARME. VIVIR es
ariciar el «abora». ACARICIARME. VIVIR es una pdgina
# blanco. ESCRIBEME. ESCRIBELA. VIVIR es sujetarse
| AMOR. RESPIRARLO. REGALARLO. RECOMEN-
JARLO. RECONSTRUIRLO..!

[Silencio.]
—¢Estds ahi, mi querido profeta?... Cambio.
—No estoy muy seguro, mi querido poeta...
—Es que el AMOR. me puede, hijo.
—MNunca te imaginé asi,
—Serd porque solo escuchaste a los listos. ¢ Quieres otro
sonsejo?
—Recuerda que estoy en el NEGOCIO.
—Pues toma nota. Desconfia de los monopolios. Dios no
estd en venta. A Dios no le gustan los trueques. Dios signifi-
a incondicional. Dios no puede ser reducido a férmulas md-
srcas. Dios eres tui, en mintatura.
—iGracias, colega!
—Y ahora, por favor, invierte en el NEGOCIO: mete la
marcha atrds y dale un beso a Blanca. [ VIVE!

1. Nota de Dios: jQué golazo!
Réplica de J. J. Benitez: |Y a 33.000 pies! El sordo estd en for-
‘ma. Esto puede acabar en goleada...
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—¢De tu parte?

—No es preciso. Ella estd en el NEGOCIO mucho antes

quie t.
[El marido siempre es el dltimo en enterarse. ]

—Descarado, irreverente e iconoclasta. No cammbies, mi

querido profeta.
[Descendiendo hacia la ciudad de La Paz.]
— VIVELA, hijo! Te veré a 33.000 pies.
—No hagas planes, colega...
—La madre que lo paris...!

1. Nota de J. ]. Benitez: El mosqueo va en aumento. Una de dos: o

ha cambiado de «sonotone» o, como sospecho, se hace el sordo.
Esta vez no bay Réplica de Dios. Sélo risitas.
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Asiento 17K.
Despegue a las 14 b. 13° 8",
M hijo lvdn nos acompana.

Paz-Sdo Paulo.— Sorpresa: Dios tiene pasaporte.~ Donde descu-
\lo que puede organizar una simple ese—~ Consejo del sordo:
a @ pasear la palabra, pero con cadena y bozal— No puedo creer-
Dios no sabe que la mar es una mujer—Y de como nie entero de
s Dios es el inventor del silencio.~ «;Cudndo has visto un oso
ormiguero con reloj?s— «No me insultes, bijo, borra la palabra
sa.s— Y de cémo Dios me revela que, al «otro lado», todos son
1.l' haltfcors dﬂ’-‘ MGR—-




Lunes
11 de noviembre 96

Mi reloj sefiala las 20 h. 15 minutos (hora espafiola).’
ro aqui, en Bolivia, son las 14.15. Y lo mas irritante es
¢ Sio Paulo, nuestro préximo destino, no es ni lo uno ni
otro. Alli deben ser las 17.15. Esto no puede ser bueno.

Ascendiendo hacia el nivel de crucero. En cuanto apa-
pca se lo pregunto.
A uil:a' del «sonotone». ;De qué bablas? Cambibo.
- —Reflexionaba sobre el tiempo.
—Yo diria que es excelente. Visibilidad ilimitada.

'—Me refiero al otro, al «tonto del tic-tac».
- — Al suizo?
- —Que yo sepa es apitrida.
 —¢Apa... qué?
. —Apitrida, abuelo. Sin nacionalidad. Mds o menos
omo .
. —Servidor tiene pasaporte.
- —Hombre, eso es nuevo. ¢Y qué pone?
— Fronterizo. Siempre en medio.

—Ya empezamos con la cofia.

' __Para cofia ese invento vuestro. ;Cémo lo bas llamado?
No sé qué del tic-tac.

1. Nota de J. J. Benitez: No es cuestién de patriotismo. Es.que.
ademis de ser initil con la electrénica, he decidido seguir el consejo de
Dios. Como se verd mis adelante, al «tonto del tic-tac» ni agua.
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—El «tonto», abuelo. Ya veo que no has leido «Magica
Fe», mi libro favorito.

—¢Es tuyo?

—No, de Cervantes.

—¢Y de qué trata?

—Entre otros asuntos, de ti, del «tonto del tic-tac» y de
como nos esclavizas.

—¢Me estds llamando cirano?

—Tirano, abuelo. Se dice tirano (y tres piedras). Cyra-
no de Bergerac era el de las navizotas.

—¢ Navizotas?

—Narizotas.

—Pues bas escrito navizotas.

[Este Dios esta en el plato y en las tajadas.]

—Es que soy fronterizo. Y no me lies. Probemaos de nue-

¢Me estds llamando civano? Cambio.

[Este Dios es de pinén fijo.]

—¢Pijo? :Qué es pijo?

—Hablaba solo, abuelo.

—Mira, asi empecé yo.

—Un momento. Creo que la culpa es mia.
—Imposible. Tii eres un recién llegado.

—Ahora te lo explico. Déjame ver... En efecto. «Escla-
vizas» deberia ir en singular: «... del “tonto del tic-tac” y de
cémo nos esclaviza.» Lo siento. He sufrido un lapsus cila-
mi.

—Es que fumas mucho...

—No, abuelo, un error al correr la pluma.

—Serd la lengua.

1. Nota de Dios: ;Cémo puede saber gue Dios existe gracias a sus
criaturas? Tendrd que ponerme af dis.
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si sabe cbmo soy en realidad. ;Felicidades! Y ahora prosiga-
mos. ;De gué babldbamos?

—Déjame repasar...

—Oye, ¢no seria mejor que olvidaras el cuaderno?... No,
por la cara que pones, ya veo que no. Alld ti.

—Decfas algo sobre el nefasto influjo de las palabras,

—5% al igual que el «tonto del tic-tac», otra cofia marinera.

—¢Qué insindias?

—No insintio, hijo. Afirmo. Y digo que con el incorrecto
uso de las palabras babéis condenado a los sentimientos a
desplazarse en sillas de ruedas.

—S4, ya veo lo que puede organizar una simple ese.

—Y eso no es lo peor. ¢ Te bas fiiado en las guerras? Casi to-
das empiezan por un malentendido. ¢Y qué me dices de la pala-
bra paz? Puedes escribirla en muchos idiomas. ¢ Quieres probar?

—Paz, en castellano. Frieden, en alemin...

—Muy bien, contindia,

—¢Es un juego?

—No, sélo un ejemplo. Un triste ejemplo.

—Mir, en ruso. Peace, en inglés. Paix, en francés...

—Es suficiente. Como habrds comprobado, las palabras
confunden y distancian. Si dibujas una paloma, en cambio,
todo el mundo comprende. Estds transmitiendo una imagen.

— ¢Pretendes que hablemos en imdgenes?

—No exactamente. Eso llegard a su debido tiempo, cuan-
do cambies de reactor.

—Ya empezamos con las adivinanzas...’

—Lo que quiero decir es que las palabras traicionan. Las
imdgenes no. Las imdgenes sugieren. La palabra, incorrecta-
mente utilizada, gobierna y esclaviza.

1. Nota de Dios: Esta vez no hablaba en parabdlica. Lo del reactor
es literal.
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- —OQOye, eso lo dijo Disrali.

. —Es que también bablata conmigo.

- —¢Y qué sugieres?

'\ —Lo de siempre: que ante: de hablar escuches al subteniente.
d, es decir, yo. es un ajustador de imdgenes. El transmite la ver-
lad. Y lo hace stempre en el idoma universal de los sentimientos.
Procura, por tanto, que tus paabras sean solo un bilo conductor.
Que no traicionen al subteniexte. Que no fe traicionen.

. —Pero las palabras tieren vida propia.

—No, querido. Las palabras sélo visten al pensamiento.
il problema es que vosotro: lo disfrazdis. Por eso es un in-
ento peligroso.

—Ahora comprendo laextrana felicidad de los mudos.
¢Y qué podemos hacer?

" —_Ya veo que no escuchas al subteniente. Te lo repito:
cuando quieras expresarte, saca a pasear la palabra, pero con
cadena y bozal. Que no se desboque. Que no muerda. Que no
sofoque las emociones. Que sea siempre vasallo de la refle-
xion. Que no olvide que su nobleza estd en el fondo, no en la
forma. Antes de hablar, mide. Actiia como el pescador que,
antes de embarcar, otea el mar.

~ —La mar, abuelo.

. —;Mande!

.~ —La mar es una mujer.

—¢Quién lo dice?

—Mi amigo Castillo.

—~¢Lo dice o lo siente?

— Lo siente y lo dice. La mar es una madre que mece o
mata.’

— Entonces no se bable mds. La palabra debe ser un gri-
o por el que fluyan los sentimientos. Si Castillo dice que es

1. Nota de Dios: ;Ojo!, esie tio se plagia a st wismo.
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una mujer, es una muger. Por cierto, ;i hablas mucho con
Castillo?

—Ni mucho ni poco. Lo imprescindible. Casi nos en-
tendemos con la mirada.

—Veo que has comprendido. "pmmuinit® '

—No estoy muy seguro.

—Quiero decir que la palabra es inferior al silencio. Por
eso los verdaderos amigos hablan poco. Por eso Dios no ha-
bla. Por eso me escuchdis casi siempre en el stlencio. En el de
la muerte v en el de la miisica. En el silencio de las profundi-
dades v en el del dolor. Yo, como Castillo, prefiero dialogar
con la mirada. ;Sabias que los sentimientos tienen alas? ;Sa-
bias que s6lo necesitan unos ojos donde posarse?

—Asi que til eres el inventor del silencio...

—Afirmativo. Y fue un excelente invento. Listima que
no lo practiquéis con mis frecuencia. Ademds es gratis.

—No creas, abuelo, Algunos son muy caros.

—En ésos, precisamente, me derramo sin medida.

—Por ejemplo...

—En el silencio de las circeles. En el de la viuda. En el
de la vejez. En el silencio del que ama sin esperanza.

—¢Y en los suenos?

—S8¢ también bablo en el silencio sonoro de los suefios.
Y en el luminoso de la inocencia. Y en el silencio arrollador
de la tmaginacion.

—Entonces «hablas» mucho.

—Sobre todo entre comillas. Sobre todo en el blanco y
negro de las emociones. Querido hijo, sigue el instinto de
Castillo. Da prioridad a los sentimientos. Dame priovidad. Y

1. Nota de J. ]. Benitez: Siento censurarte, abuelo. Los «tacoss van
en redonda.
Réplica de Dios: Esto puede acabar como el rosario de la aurora. .

66

rite que hablen, gue vuelen, desde tu mirada. Permiteme
4 bable. La palabra, entonces, sélo serd un buésped ino-
ortuno.
- —Ahora comprendo por qué tu palabra nunca fue oida.
—Ni siquiera ti la estds oyendo. Lo que recibes en tu lin-
lo cuaderno de tapas rojas es en realidad una mirada. Y es tu
ubteniente —mii presencia personalizada— quien hace el
- —Entonces, ¢quién es el sordo?

- —Euvidentemente ti. Pero no te comas el coco. Déialo
como estd.
- —Hoy estis al loro, abuelo. Y tienes razén. Tia me quie-
res y yo recibo.

—Bingo! Tratar de desguazar el mecanismo serfa como
intentar desguazarme. Y no es el momento, querido bebé.
—Un bebé con canas.

—¢ Y qué son cincuenta anios al lado del NO-TIEMPO?
—Por cierto, lo habia clvidado. ¢Quieres que hable-
- mos del «tonto del tic-tac»?

—No te gustard...

—Me arriesgaré. ¢Por qué te parece un invento nefando?
—¢Nevando?

—Nefando, abuelo. Vil.

. —Yo no be dicho eso. Yo hablé de nefasto. Es decir, des-
- graciado. ;Te das cuenta de la fragilidad de las palabras?
—Sobre todo si eres sordo.

—Midamos, pues...

—Eso, pidamos...

—iMande!

1. Nota de Dios: Esto me suena a tongo...
Réplica de ]. J. Benitez: | A tango, abuelo! ;A tanga!
2. Nota de J. J. Benitez: No puede ser. El sordo era EL .
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—Nada, abuelo. Creo que me ha traicionado el subte-
niente.

—Te equivocas, hijo. El se limita a ajustar tus pensa-
mientos. ;Cudl era tu deseo?

—Si, en efecto. Pedir informacién.

—Entonces, por qué bablas de traicion? El subteniente
nunca traiciona. Eres ti el gue no sabe interpretar la realt-
dad..., por abora. Te lo be dicho: esciichale y me escuchards.
Y vamos con la informacién que tanto te preocupa. ;Qué de-
cias del «tonto del tic-tacw?

—No, yo no decia nada. S6lo queria saber qué es para
ti el tiempo.

—Una cona marinera, hifo.

—¢Mi reloj es una broma?

—¢ Qué hora marca?

—La de Espana: las 21.

—¢ Y el de Ivin?

—Creo que la de Bolivia: las 15.

—¢ Y gué sentalard tu relof cuando aterrices en Brasil?

—Alrededor de las doce de la noche.

—Pero en Sdo Paulo serdn las 20...

—Si, todo un hermoso lio.

—A eso tha con lo de la coiia marinera. Alguien os ba to-
mado el pelo.

—Pero el tiempo existe.

—¢Estds seguro? ;Cudndo bas visto un oso hormiguero con
un reloj de pulsera? ; Qué saben las palmeras del «tonto del tic-
tacy? ¢ Amanece porque asi lo dicta el apatrida? ¢Podrias con-
vencer a una estrella de mar de que abora son las 21 en Espafia?

—Es que ellos no razonan. El tiempo sirve para ordenar.

—¢Conoces algiin grupo social mds ordenado y puntual
gue el de las abejas? ;Sabes de algiin orden mds estricto que
el de las mareas? ; Qué puedes reprocharle al humilde trigal?
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Ne es puntual a la cita de la maduracion? Y sin embargo, ni
ben de vuestro invento, ni les importa.
—Sigo sin ver.
—ngu, sordo y desmemoriado. 5i no recuerdo mal, tii mis-
0 definias al «tonto del tic-tacs como alguien que os esclaviza,
—¢Y qué tiene que ver eso con su existencia real?
—Me estds insultando, bifo.
- —iMande!
¢Como puedes imaginar siquiera que el AMOR bace
istinciones? ¢ Por qué iba yo a esclavizaros? ;Por qué a vo-
tros sf y a la Naturaleza, vuestra servidora, no? ;No serd
jue estds confundiendo la vida con un simple tic-tac?
\ —En eso tienes razén. Aqui hay algo que no encaja.
 —Te lo dije: os han tomado el pelo. Alguien os estd ven-
diendo gato por liekre.
—Pero...
—Déjame que te cuente un pequesio cuento.
- Alguiten, cuando las prisas no existian, decidié inventar-
las y comerciar con ellas. ¢ Cémo lograrlo? ¢ Cémo manipular
la vida? Y dividio la luz y la oscuridad. Y a esos pequesios
mionstruos los llamo horas. Pero, no satisfecho con ello, am-
Dlié el negocio, pariendo los minutos y segundos. Y probé
con las aves del cielo y las criaturas de la tierra. Pero fracasé.
Aguella imitacidn de la vida, cuadriculada y descafeinada,
s6lo condujo al caos. Entonces se dirigié a los hombres. Y los
‘necios, codiciosos, aceptaron el nefasto invento, encadenan-
do la vida —su vida— a un tic-tac. Sélo los nisios, las muje-
res y los sabios se burlaron del nuevo tirano.!

1. Nota de J. J. Benitez: Esto deberfa explicar (?) la nota de la
pégmn 61. Pido disculpas. El vivo y el directo tienen estos inconve-
nientes.

Réplica de Dios: Higame caso. Todo mentira. La sinica verdad es
qur ex tin fritil,
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—¢Y qué podemos hacer con semejante negocio?

—¢Qué haces cuando algo o alguien te esclaviza?

—Depende. Si es un bombén, me resigno.

—¢Blanca es un trompén?

—Bombén, abuelo.

—¢ Trombin ?

—Si, de varas...

—7 Y por qué te resignas?

—Es que somos inferiores. Ya te dije que no conoces a
las mujeres.

—Oye, descarado, un respeto! Que yo también soy ma-
dre...

—Mis teologia no, abuelo. Sigamos con el «tonto del
tic-tac»,

—¢ Teologia? ;Qué es teologia?

—0Orro dia te lo explico, aunque dudo que lo entiendas.

—Puedo consultar el manual.'

—No, por favor. Prometo ser bueno.

—Ni lo sueries! Un trato es un trato.

—Pero, sde qué hablas?

—Has prometido no tomarme en serio...

—Me rindo, abuelo. Lo que ti digas.

—Pues bien, ;qué baces cuando alguien te esclaviza?

—¢Te refieres al bombén o al «tonto del tic-tacs?

—No empecemos...

—Rebelarme, abuelo.

—Muy bien, bifo. Pues rompe las cadenas. Desafia al
«tontow. Prueba a VIVIR sin él. Prueba a VIVIR.

—Imposible. El mundo es un inmenso «tonto» que
hace tic-tac.

1. Nota de Dios: Y lo baré en cuanto concluya la conexidn. Esa pa-
labra me buele a chamusquina.
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- —La palabra imposible es incompatible con un aprendiz
D 5,
—Cémo se nota que vives en las alturas.
Inténtalo...
—¢Como?
- —Para empezar, ajustando tu vida al ritmo de la Natura-
a, al compds del AMOR. Borra la palabra prisa. No me in-
wtes. Yo nunca corro y, ya ves, famis llego tarde.!
—¢Y como lo haces?
- —Te lo be dicho: los caballos siempre deben ser engan-
Bados por delante del carro. VIVIR es tu tinica obligacion.
ero hazlo con sentido comiin. VIVE porgue si, no porque lo
ardene el invento del tic-tac.
- El tiempo solo es la estels de la VIDA. Y nunca hace tic-
ac. ¢ Por qué dejarse gobernar por un efecto cuando tii eves la
R

—Luego el tiempo es real.
\ —Tan real como la linea del horizonte. Tii crees percibir-
0, pero es una ilusion. Si el «tonto del tic-tacw fuera real, yo
no babria pasado de cabo?
—¢Quieres decir que al «otro lado» no hay «tic-tac»?
- —Al «otro ladow, como tii lo llamas, también bay reloj.
Pero estd parado.
—¢Problemas técnicos?
—No, hijo, cuestion de AMOR. Para el AMOR sélo
1Y. Ni HUBO, ni HABRA. Aqui, ademds, el HUBO y el
ABRA son incompatibles.

1. Nota de J. ]. Benitez: A veces...

. Réplica de Dios: Hablaba en parabilica. Tampoco es para poner-
- seasd.
- 2. Notade]. . Benitez: Ahora el que se repite eres i, abuelo. (Pi-
gina 20.)

Réplica de Dios: Este téo es un «pitagorins.
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—¢Por qué?

—Pregunta mejor, con quién.

—¢Con quién?

ddzﬁn el NO-TIEMPO, con lo que vosotros llamgis eter-
i

—Pues a mi me gustan. El HUBO alimenta los recuer-
dos y el HABRA enciende la esperanza. ¢En tu reino no
disfrutdis de esos verbos?

—Claro, pero no lo bacemos por separado, comp poso-
tros. Aqui, los recuerdos forman parte del HAY y la esperan-
za es el mimo HAY,

—iAh!

—;Ab! no. HAY, con hache.

—Y ese HAY, ¢tiene traduccién?

—En realidad es un coctel de mi invencion: mucho
AMOR, el obligado AHORA, recuerdos seletos...

—Selectos, abuelo.

—No, los mios no llevan ce. Ce de culpabilidad. Son re-
cuerdos muy seletos.

[Hagamos la vista gorda.]

—... ¢Por dénde iba?

—Por la receta.

—¢Quién es TEZETA?

—Mi primo, abuelo.

—¢ Viajas también con tu primo?

—iY con mi abuela, la contrabandista!

—No te creo. Manolita estd conmigo...

—LEs que tiene un permiso especial.

—;Ab!, en ese caso...

[¢Qué hagﬁ? ¢Reir o llorar?]

—iAqui Dios! Te recibo con dificultad. Cambio.

—iAqui el camarote de los hermanos Marx! Cam-

bio.
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—No puede ser. Esos también estin conmigo. ¢Con
quien bablo?

—Aqui el profeta, abuelo,
- —;Qué profeta?
[Joder...]
——¢Joel? Imposible. También estd muerto.
—El Benitez, abuelo! El profeta Benitez...
—jAcabdramos! Pero, ¢ng estibamos hablando de un
octel?'
. —Si, abuelo, mucho AMOR, el obligado AHORA, re-
uerdos seletos y...
—Y la guinda de la espergnza.
—¢Emborracha?
. —584, hijo. Aqui todos somos «alcobélicos» del AMOR. Y
hablando de AMOR, veo que tu trombén estd plegando la

piesd.

—Se dice bomboén. Y esq significa que se ha acabado el
tiempo.
—Habla con propiedad...
3 —Perdén. Eso signiﬂca que estamos viviendo la apro-
ximacidn a Santa Cruz de Bbliuia.
- —Asi estd mejor. Hasta AHORA. Y besos al trombon.
~ [Me lo cargo. En la siguiente conexion me lo cargo.]

Aeropuerto de Viru-Viry

[Mejor lo escribo con mayisculas: VIRU-VIRU. Dios
tiene razén. Mi letra es inferpal ]

" Esto parece la selva amaggnica. Y el aire acondicionado
sin funcionar.

1. Nota de J. ]. Benitez: Para que luego digan que hablar con Dios
es una bendicién.
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Ivin me ha mostrado algunas de las fotografias de nues-
tras aventuras en Bolivia. Las de Oruro e isla Suriqui son
espléndidas. ;Cémo me gustaria que me acompafiara en to-
das las investigaciones! [;Ojo con los suefios! Ya sabes que
se cumplen. ]

La investigacién en Oruro ha sido reveladora. Pero ten-
dré que profundizar en el caso del salar de Uyuni.

Despegamos. Préximo destino: Sao Paulo.

El Boeing se ha estabilizado a 33.000 pies. ¢;Dénde es-
tard Dios?

—Hola, profeta! Leia tus anotaciones.

—Cotilla!

—Yo podria ayudarte...

—¢En las investigaciones?

—De eso se ocupa mi «gentes. Pensaba en tu suefio se-
crelo,

—Si, demasiado hermoso.

—¢Y como sabes que los suefios se cumplen?

—Por experiencia.

—Cuéntame.

—Deseaba vivir junto al mar, en Barbate, y ti me hicis-
te el regalo. Necesitaba un poco de paz interior y t has he-
cho el milagro.

—Ya te be dicho que no hago milagros. Lo probibe la ley.

—Llimalo como quieras. Yo sé que es cosa tuya.

—Confidencia por confidencia. ;Conoces el secreto para
que los suerios se hagan realidad?

—¢Hablamos «off the record» o puedo publicarlo?

—Es igual. Nadie te creerd.

—Yo si.

—Gractas, bifo. Apunta: la clave es no pedir.

—Me encanta cémo te explicas. Ahora comprendo por
qué eres Dios.
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—Somios, bijo. Somos Dios.!
—0 sea, que si pero no.
—Mande!
—Desear si. Pedir no.
—Afirmativo, pero DESEAR con mayiisculas.
- —iQué fuerte, abuelo!
 —Es el procedimiento. Al AMOR no se le debe pedir. El
~ —Pero desear, en cierto modo, es pedir.
- —Para vosatros. Aqui no. Aqui sélo existen los DESEOS.
Agui nadse pide. Seria absurdo.
—Pero esto es la Tierra.
. —El funcionamiento es el mismo, hijo. En el AMOR no
bay primera o segunda division. Y los suefios civeulan siem-
re por el canal noble de los sentimientos. Es decir, por las tu-
beria del AMOR. Cuando pides te derramas insitilmente. Te
sales del canal. Y nadie te escucha.
- —Pero alguien dijo: «Pedid y se os dari.»
- —Negativo. Abf falta algo. La frase estd mutilada. Ese «al-
guien» dijo exactamente: «Pedid RESPUESTAS y se os dard.»*
—Un momento, que me estoy liando. Vamos por par-
tes. Segiin tii, mis suefios, mis deseos, siempre son atendi-

—S84i, vamos por partes. ;En qué estds pensando?
- —En el premio «gordo» de la loteria.

- —Me lo estaba temiendo.

- —Pero ése es un deseo...

1. Nota de J. . Benitez: Si éste es ¢l niimero UNO, ¢cémo serdn
08 OLTOs?

. Réplica de Dios: jA tu imagen y semejanza, capullo!

' 2. Nota de . J. Benitez: Tengo que volver sobre el tema de los
wangelios. Con este Dios puede ser de traca.
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—Hablamos de deseos diferentes. Yo lo he transmitido
con maytisculas. Yo hablaba de DESEOS motorizados por el
AMOR. De auténticos SUENOS. De sentimientos. De infor-
macion que beneficie. Yo no hablaba de caprichos o necesida-
des domésticas. VIVIR en el sur, junto al mar, era un senti-
miento. Habia AMOR. Y la prueba es que nunca lo pediste.
Sélo lo DESEASTE. DESEAR la paz interior es otra aspira-
cién intima. También circula por el canal reglamentario. De-
sear sin el obligado certificado del AMOR es trifico de in-
fluencias. Desear el «gordo» de la loteria 0 a la vecina del
quinto es descafeinar el AMOR.

—¢Por qué?

—Te lo acabo de explicar.

—Es que voy para los sesenta, abuelo.

—Menos coiia y atiende. Te be dicho que en mi reino na-
die pide. El AMOR sabe lo que cada uno necesita. Y mi
«gentes bace el trabajo. Si pides beneficios materiales es que
no bas comprendido. No me has comprendido. Mi especiali-
dad —el AMOR— ya se ocupa de eso. Y lo hace mucho an-
tes de que aciertes a abrir los labios. Los DESEQOS, en cam-
bio, son susurros del espiritu. Son sentimientos en estado
puro. Son AMOR. DESEA, por tanto, pero no pidas.

—Desear a la vecina del quinto es un sentimiento mo-
torizado por el amor...

—Dices bien, pero con mindisculas. Ademds, ¢ te conviene?

—FEl bombén me sacaria los ojos.

—Es gue el trombén, como el AMOR, es mucho trombén.!

1. Nota de Blanca en un descuido de J. J. Benitez: No lc hagas
caso, abuelo. Es un fantasma.
Réplica de Dios: Pero, ¢le sacaria los ojos?
Réplica de J. ]. Benitez: ;Y el hipado, abuelo! No olvides que es
de Bilbao.

76

. —Resumiendo, :qué es lo que podemos pedir?

. —;Vaya sordera, hijo! Tu admirado padre —mi nieto—
lo proclamé con claridad: sobre todo informacién. «Pedid
(RESPUESTAS) y se os dard.» Movilizad los sentimientos y
el AMOR hari realidad vuestros suefios. Ponedlos en pie.
Practicad con ellos. Que la piedad sea vuestra tercera mano.
Que la misericordia lleve vuestro apellido. Que la generosi-
dad sea vuestro oxigeno. Que la alegria os preceda. Entonces,
silo entonces, se cumplirin los DESEOS.
 —Y dices que ese AMOR se ocupa de todo.

55 bubiera un solo fallo, no seria AMOR.

- —Pues aqui has fallado, abuelo.

- —Imposible. Es de primera caltdad.

—:Y qué me dices del hambre, €l dolor o la miseria?
— Y qué tiene que ver eso con el AMOR?

—iHombre, abuelo, reconoce que has fallado!

- —Tienen hambre, dolor o miseria las aves del cielo?
¢Hay hambre, dolor o miseria en las profundidades matinas?
¢De qué se lamenta la Naturaleza?

. —De los estragos, de la contaminacién, del robo per-
‘manente...

— Y quién destruye? ¢ Quién contamina? ¢ Quién roba?
¢El AMOR?

—Nosotros, claro...

" —Ya bas respondido, hijo. No confundas al AMOR con
‘un punado de ladrones. Yo regalo y derrocho en lo visible y

“en lo invisible. Mi AMOR cae a raudales. Te lo be dicho.
Liueve, germina y madura sin preguntar. Otra cuestion es
que el reparto de ese AMOR no sea equitativo, que unos po-
cos lo monopolicen o revendan.

—¢Y ti te quedas cruzado de brazos? Perdona, pero
alguien te estd robando.

.\ —Na, se estd robando a sf mismo. EL AMOR, insisto, no
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entiende de justicia o injusticia. EIl AMOR se entrega. El
AMOR no exige recibo. El AMOR, querido socio, es un NE-
GOCIO de exportacién.

—¢Y qué pasa con los estafadores?

—Nada. Ya aprenderdn.

—T eres un calzonazos.

—¢Calzo... qué?

—Un Dios excesivamente condescendiente,

—Es que me entreno mucho. ;Sabes cudl es mi récord?

—¢Los comunistas?

—No

—¢La musica country?

—No

—¢Los ingleses?

—Tamipoco.

—¢El Vaticano?

—No, bijo, no.

—¢Conducir por la izquierda?

—Frio, bijo, frio.

—c¢La CIA?

—No

—Pues no se me ocurre nada.

—Exacto! La nada. Un acto de AMOR que no contiene
nada.

—No entiendo nada.

—Es mi récord y mi gran sorpresa.

—¢Para quién?

—Para t1, para los estafadores, para todos.

—¢Y qué tengo yo que ver con los estafadores?

—Todos sois consecuencia del AMOR. Todos volveréis a mi.

—¢Los estafadores también?

—S57 el AMOR tuviera esquinas, probablemente no. Pero
el AMOR es redondo. No tiene fisuras. Lo que no aprendas

T8

bora se te concederd mds adelante. Haber nacido en y por el
IMOR tiene esa gran ventaja.

- —:Y qué tiene que ver la nada con todo esto?

. —Secreto de sumarto.

~ —Una de dos: o eres un loco o un Dios maravillosa-
aente loco.

—Un loco por el AMOR, hijo. Y el caso es que no puedo
Camiiar.

~ —No cambies, abuelo. Ya somos dos locos.

—Loco por el trombén, claro.

—Y por esa idea tuya: el AMOR es un NEGOCIO de
sxportacion.

. —;Chao, socio!

- —Chao, jefe! Tenias razén. El «tonto del tic-tac», a tu
ado, es un negocio de pipas.

[Descendiendo hacia Sdo Paulo. Ivin y el trombdn se
mpeian en leer mi Gltima conversacion con Dios. Ya so-
s tres los «enganchados» al AMOR. ]
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Asiento TA.
 Paulo-Varginba. Fokker F-27 (doble bélice).
elo de TAM [494]. Capitdn Soler.
ropuerto de Despegue a las 07 b. 36" 12°.

Tiempo de vuelo: 1 b.

o Paulo-Varginba.— Donde comprendo que también se puede gri-
r con el pensamiento.— Abora resulta gue Dios no es poder; és
paginacion.— Otro secreto divino: para ser Dios bay que pasar un
ort.— Hablando de mulatas, el abuelo se confresa el mulatélo-
mero uno.— Y de como aprendo cudl es el codigo de barras de

s bijos de Dios.

Martes
12 de noviembre 96

Me lo estaba temiendo. Esta cafetera con hélices no
ede subir a 33.000 pies. ¢Y ahora qué hago? ¢Estard
o5 a 9.000 pies? ¢Lo intentn? Probemos.

:ﬁ los buenos dias! Aquj el profeta. Cambio.

' Y si lo llamo a gritos? {Qué tonteria! Con el pensa-
ento no se puede. ¢O si? Veamos.
[Gritando con el pensamiento.]
' —ijHola Dios!! ¢¢Me recibes??
- —¢Qué te ocurre? ¢ Por qué gritas?
. —Gefe, funciona!
. —Siento censurarte, hijo. Lo tacos no van en redonda ni
¢ cursiva.
- —Decia que funciona. También se puede gritar con el
ensamiento.
- —Pareces tonto. ;Cudl es tu verdadero idioma? Te lo be
icho: la palabra es un interruptor que permite ver la luz del
ensamiento.
- —:Cémo puedes estar tan licido a estas horas de la
nadrugada? Yo no sé ni comgo me llamo...

—Es gue me dedico al negocio de la luz.

1. Nota de J. J. Benitez: C6mo, se nota que es un colega. iVaya cen-
ra de los eejenes! [Mejor me calllg, ]
Réplica de Dios: [ Torma lapysus calami!
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—¢Eres cobrador?

—No, lo mio es la instalacion.

—Por cierto, antes de que se me olvide, sesta conexion
ha sido un empalme de emergencia?

—¢Por qué lo dices?

—Hasta ahora siempre habia sido a 33.000 pies...

—Eres como un nifio. Por eso nos entendemos. Yo hago
chapuzas a todos los niveles.

—Entonces, ¢por qué esa mania por los 33.000 pies?

—Reconoce que es un buen titulo...

—Oye, no estards pensando...

[Escucho risitas.]

—Si, lo has pensado...

[Mas risitas.]

—Pero, abuelo, esto es impublicable.

—Piensa en positivo. Mds de uno envidiard tu imagina-
cion.

—¢Esto es imaginacion?

— Dios es imaginacion. Dios, por ejemplo, es gritar con el
pensamiento. Por eso be respondido a 9.000 pies. Y puedo
hacerlo a treinta brazas de profundidad, y en la Luna.

—Tii eres un tramposo.

—Es que escribo recto con vagones torcidos... Y abora
cuéntame. El vuelo es muy corto.

— Lo siento, abuelo, se me ha arrugado.

—¢Y cémo ba reaccionado el trombén?

—El bombén no se entera.

— Qué raro! Verdaderamente salgo poco.

—Nunca me habia pasado.

—Si, eso dicen todos.

—Te aseguro que es la primera vez.

—Gracias por la confianza, pero tampoco es para tanto.
Un «gatillazo» lo da cualguiera...

24

De qué hablas?
Lo dicho. Pareces tonto. ¢ De qué va a ser? Que se te ha
ypado al entrar a matar...
[Yo alucino.]

Z-_-—-Cﬂﬂ#dﬂ pases al «otro ladow, ese problema desapare-
L]

" __Me referia a la imaginaci6n, abuelo. Se me ha arru-
ido y no sé qué contarte.
\ —Ya me parecia a mi... Te he dicho mil weces que midas
@s palabras.
—Sordo, jubilado, tramposo y picaro.
- —Asi es el AMOR, hijo.
[El abuelo césmico esté de atar.]
— ¢ Cémico?
~ —Césmico...
. —Es que comico y cosmico viene a ser loo mismo.
—No me digas...
 —Si te digo. Y abf va un secreto: para ser Dios bay que
pasar LN examen.
. _Si, lo sé, el del juicio final.
—¢Qué suizo final?
' Lo del valle de Josafat. Los buenos @ la derecha y los
rojos a la izquierda.*
—¢Has vuelto a beber?
—Anoche, en la cena. Una caipirinha «con vodka.
—Se dice «caipiroska».

—Para ser un carroza te veo muy puessto.

1, Nota de J. J. Benitez: ¢§Qué habri querido  decir?
Réplica de Dios: Lo contrario a lo que estdss pensando.
Réplica a la réplica de Dios: jInteresante! iMuy interesante!
2. Nota de J. J. Benitez: ;O era al revés? ¢Loss rojos a la derecha y
os de derechas a la izquierda? No, eso es Politica....
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—Brasil es mi debilidad,

—Por las mulatas, claro.

—Soy el mulatélogo ntimero uno.!

—FEn confianza, abuelo, ¢sabes de algo mas deslum-
brante que una mulata?

—Mejorando lo presente, dos nulatas.

—iY yo que pensaba que Dios era un velatorio!

—A eso iba cuando te bablaba de un examen.

—¢Me hablas en serio? ¢Te hicieron un examen?

—A tode Dios, con perdon...

—Disculpa. Necesito otra «caipiroskas.

—Salud!

[Verdaderamente esto no es imaginacion. Esto es una
locura.]

—¢Qué murmuras de los curas?

—Nada, abuelo. De eso ya hablaremos. ¢§Qué decias de
un examenrs

—Que para alcanzar la divinidad tienes que opositar.

—Como los notarios.

—Peor?

—¢Y en qué consiste la prueba?

—Te lo be dicho: COSMICO = COMICO.

[Si no le sigo la corriente puede ser peor. jQue el cielo me
ampare! Aunque, pensindolo mejor, que no me ampare. |

—Debe de ser el «sonotones. ¢Qué decias de compare?
¢Me recibes? Cambio.

1. Nota de J. ]. Benitez: :Mulatdlogo?

Réplica de Dios: Pues tiene razon. [Este manual es antediluvia-
wo! Agui dice: wexperto en mulass.

2. Nota de Dios: Me be pasado, seguro. Veamos ¢l manual... «Opo-
sicianes a Notaria: Proposicion para exterminar una raza. Nunca prospe-
rd entre las criaturas con sentido comiin.»

Lo dicho: me be pasado.
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No te recibo, abuelo. Te padezco. ¢Qué le pasa al
iOL0 E}a-?
e solicitado un nuevo modelo pero, al parecer, no bay
supuesto. Mi «gentes dice que el déficit divino es muy
)y que hay que recortar.
—Eso me suena...

Cémo dices? ;A ti tampoco te suena?
Déjalo, Seiior. Sordo también me gustas.
¢ De qué bablibanmos? Ultimamente se me va la onda.
De los comicos. ¢O era de lo césmico?
o, de la divinidad. Como te decia, para alcanzar el
weralato —y algtin dia serds capitin general, en el sentido
eral—, es preciso demostrar un alto sentido del humor.
—Estis de broma.
—Siempre.
- —Tenia entendido que el generalato era poder.
—No, guerido. Acabo de decirtelo: Dios es imaginacion.
I poder es una consecuencia de la imaginacion.
—Ahora comprendo.
—El gué?
" __Tu obra. Ahora entiendo por qué hay ranas arbori-
olas, chinches con anticongelante, tréboles de cuatro ho-
as y arboles que beben luz.
" __Me costé lo mio, no creas. Y has olvidado lo mejor:
orir para vivir.
- —Apiintate un diez.
—Lo visible cabalgando sobre lo invisible. La NADA
wibarazada de futuro. La gravedad pescando luces y som-
bras. El viento cantando sin vaz. Atomos encadenados en el
jamante y dtomos-golondrina en el perfume. Delfines para
bumanizar las aguas. Negro y rojo en el alba y rojo y negro en
el ocaso. Trenes de ondas sin railes. Cabelleras de bielo para
los cometas. La belleza disuelta en la miisica. El vuelo ancla-
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do en los suefios. Una multitud en un suspiro. La lyminosa
ceguera de la confianza. Granito en la memoria. Estrellas
pintores, dibujando constelaciones. Hombres de bayrg carga-
dos de divinidad. Y en fin, un AMOR ciego que VIVE del
facto.

—Es decir, Dios = imaginacién = sentido del hymor.

—Afirmativo. Ese es el codigo de barras de log hijos de
Dios.

—¢Y dénde queda el AMOR?

—Es el zumo del HUMOR. ;Conoces a alguien con sen-
tido del bumor que no sea inteligente, imaginative, y amoro-
so?

—A ver si lo he entendido. ¢Cuando pasemas al «otro
lado» lo mds importante serd la imaginacién y ¢| sentido
del humor?

—Lo mds importante y lo tinico.

—Pues estamos listos...

—¢Qué imaginabas?

—Como siempre te pintan sentado y aburrido_.

—¢Sentado?

—35i, en las alturas.

—Que recuerde, nunca me be sentado. Claro gue tampo-
co 5é lo que es estar de pie.

—Entonces, ti vives tumbado.

—Tampoco, bijo. Yo vive disuelto.

—Mensaje recibido. Pero compréndeme, todavia S0y
humano. Necesito imaginarte,

—Todo menos sentado y aburrido. ;Qué te prarece si fu-
gamos a lo que te sugeri el otro dia?

—¢A imaginarte?

—Afirmativo.

—Encantado, pero tendré que ser en el siguiiente vuelo.

Varginha estd a la vista. Espérame a las 19 horas.

B8

—: Aspirame a las 19 boras?

—ﬁp;bldu. Yo te «aspiro» a todas horas.
—Con razén apesto a «Ducados»...

—;Con Dios, abuelo!

—Mande!

[Ya no sé ni lo que digo.]




She go Paunlo.

o de TAM [497].

Despegue a las 19 b. 7' 507
El mismo Fokker.

Tiempo de vuelo: 1 b.

[8i el sordo estd de acuerdo.]

siba-Sio Paulo— Dios me propone jugar al «caliente-calien-
\— Donde el abuelo se imagina a si mismo.~ Y yo sin enterarme:
uspiracion no es otra cosa gue inbalar a Dios.— «Yo quise a Ne-
g, y a veces él también e quiso.—
o de contunistas y ateos.

Y de cémo Dios se pone del

Eﬂ_‘. PMJL;} rﬁﬂ

B TR
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 VARGINHA

Martes
12 de noviembre 96

" De regreso a Siio Paulo. La jornada ha sido fructifera.

pin ha montado en moto, ha hecho fotos y se ha emocio-

ado con las huellas del ovni. El caso « VARGINHA» pa-

ce real. Blanca, como siempre, incansable.

- Atento al Fokker. Inicia la carrera. ;Veinte segundos!

0 estd mal.

Dios me ha prometido jugar. En cuanto esta lavadora

in alas deje de vibrar le llamo.

Nueve mil pies. No espero mis.

—Aqui el aprendiz. Cambio.

- —Qué impaciente, bijo!

—¢Jugamos? Me lo has prometido.

—S84, pero las reglas las pengo yo. Tti me imaginas y yo te
—¢El juego del «caliente-caliente»?

- —No seas frreverente.

—Perdén...!

—Cuando quieras.

—Vale todo?

—¢Qué es todo, pirata?

- —Hasta donde llegue la imaginacién...

. —De eso se trata. [Sorpréndeme!

I Nk e 7.3 Banthai Plibinshé B et lisba: i
1 nada erdtico.
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—Muy bien, tii lo has querido.
—iAy, yo!

—Eso, abuelo. Dios = jay!

—cSuspiras?

—Es una interjeccion, un sentimiento comprimido.

—c¢Me imaginas como una pastilla?

—Tampoco esta mal.

Dios = pastilla para no dormir.

—Se.

—Ya sé que sabes.

—Dormir... se, hijo! Un comprimido para no dormirse
en la vida.

—¢Y dénde lo venden?

—Es regalo de la casa. Si observas con atencidn, me verds
comprimiido en el copo de nieve, en el vuelo estacionario de la
abeya, en los puntos suspensivos, en el silencio del ascensor, en
la carta que no llega, en el temblor del inocente, en un pasiuelo
en el andén, en la sonrisa gratuita del funcionario, en el cajon
de los recuerdos, en un apretin de manos, en la ruidosa paz del
claustro,' en el sepia de los arios, en la silla vacia del gue se fue,
en una caricia a tiemipo, en la incognita de los bijos, en la sole-
dad del gque busca, en el cero y en el infinito, en el umbral de la
tragedia, en el siltimo cigarrillo del condenado, en el somds» del
que gana y en el «menos» del que cree que ha perdido...

—Sigue, abuelo. Nadie puede imaginarte mejor.

—Perdona, bijo, es que a veces derrapo.

1. Nota de ]. J. Benitez: sRuidosa paz? Me parece que ¢l sordo se
ha columpiado.

Réplica de Dios: Este tiguismiguis no sabe que el silencio, cuan-
to mds intenso, mds ruidoso. Primer principio de la termodindmica divs-
na [el trabajo (la paz) puede convertirse en energia (el silencio) y vice-
versal.
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—También me gusta.
Dios = patinaje artistico sobre ideas.
— iCaliente! La inspiracion no es otra cosa que inbalar a

—Eso me interesa. Entonces.
Dios= Lorca, Neruda y Machado.

Y por separado. Lorca, sin saberlo, me absorbié a la
tad del camino. Y cortd limones redondos, y los fue tiran-
al agua hasta que la puso de oro.

—Entonces,

Dios = Puedo escribir los versos mis tristes esta noche...
5%, pero Neruda, inclinado en las tardes, tirG sus tristes
des a mis ojos ocednicos y no me vio.

—Y Machado, ¢te vio?

—Me llamé Sesior, boy paternal, ayer cruento, con doble

2 de amor y de venganza. Me vio, pero me confundio.
—Si, lo sé.

'Dios = una sola cara.

- —Afirmativo. Yo soy el jinete sin rostro de Lorca, siem-

e cerca, siempre tocando el tambor del llano de tu divini-
d. Yo soy la noche estrellada de Neruda, tivitando azul y
usioso de tu comprension. Yo soy el gigante meditabundo de
fachado, a la vera de tus soledades. Yo soy quien conduce la
lunia por la tarde loca de higueras y de rumores calientes. Yo
oy el viento de la noche que gira en el cielo y canta. Yo qui-
¢ a Neruda, y a veces él también me quiso. Yo soy el HOY
e serd MANANA, y el AYER que es TODAVIA. Yo soy la
inica cara del corazén. Por eso me llamo AMOR.

- —S5i, abuelo, por eso.

Dios = radiografia humana.
- —,Caliente! jAnimo!
—Dios = café colombiano.
. —Mande!
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—3i te lo explico no tiene gracia...
—Un momento! ;Con quién hablo? ;Con el Benitez o
con Ramon?

—¢Qué Ramén?

—Gdmez de la Serna, mi gregario favorito.

—De la Serna no era un gregario. Era Lorca, con hipo.'
—584, ese Ramdn era un gran tipo...

—Hipo, abuelo. Y yo soy el Benitez, tu profeta...
—¢Mi mofeta? Pues abora que lo dices, si tienes cierto

atre de comadreja.

—Vamos a dejar las ciencias, que ti eres de letras.
—¢Se me nota?

—Sélo cuando hablas.

—Te noto algo zorrosive...

—Es que me sulfatas, abuelo. :Seguimos con el juego?
—¢Por dénde ibamos?

—Dios = unos pies descalzos.

—Caliente, caliente!

—Dios =la sonrisa de un tetrapléjico.

[Este me quita el puesto.]

—No te recibo...

— Al rojo!

—¢Dios = rojo?
—5% hijo, lo mids simple, pero con mayor longitud de onda’

1. Nota deJ. ]. Benitez [a la memoria del creador de la gregueria]:
i Via por ti, macstro!

Réplica de Gomez de la Serna [desde el burladero de los cielos]:
Agradecido, mii querido Lorca, pero el abuelo tiene razn, Sienpre fur un
gregario de la imaginacion.

2. Nota de J. J. Benitez: ;Este es un superdotado! :Seguro que es-
tudié por letras?

Réplica de Dios: Letras y ciencias, inocentdn, som un «lacatacas
bumano.
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Me lo temia. Tt eres de izquierdas...

¢ De qué?

Rojo. Todos los de ese bando habliis asi.

e han llamado muchas cosas, pero «de izquierdas»...
ame consultar... Pues no, «de izquierdas» no consta en el

o puede ser. Vuelve a mirar. Quizds figure como
T std.
- —Tampoco... Deben de ser conceptos sin importancia.'
—¢Comunista es poco importante?
— ¢ Qué significa exactamente?
—Que pretende abolir la propiedad privada.
—Ab!, entonces los comunistas son de los nuestros:
qui no tenemos propiedad privada®
- —Es que, ademiis son ateos.
—¢ Y qué importa que sean feos?
—Ateos, abuelo. Los que niegan tu existencia.
—Lo dicho, bijo: ésos no son importantes. Los ateos son
todos inofensivos. Mds atin: casi siempre son bonrados. Solo
buscan. Son genie inquicta que pretende pensar por si mis-
ma. Mds o menos como un servidor.
—Pero se rien de ti, abuelo.
. —Entonces, ti eres ateo.
[Lo tengo bien merecido. ]
——¢Bien parecido? ;A quién te refieres?
[Esto parece un didlogo para besugos. ¢De o para? En
el préximo vuelo me traigo un diccionario.J*

1. Nota de J. |. Benitez: Esto si lo publica mi editor.

2. Nota de J. ]. Benitez: Rectifico lo anterior.

3. Nota de J. ]. Benitez: {Como te echo de menos, Arseniol
Réplica de Dios: Arsenio, antimonio y bario... ;Qué amigos mds

raros tiene el profetal
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—¢De gué vesubio bablas? Si murmuras no te entien-
do... Cambio.

—Besugo!

—¢Dios = besugo?

—Sobre todo a la plancha.

—¢Dios a la plancha? No te entiendo.

—Es que sales poco, abuelo. Prosigamos.

Dios = madre soltera.

[Lo dicho, esta comadreja me quita el puesto.]

—Caliente, bijo, caliente!

—Dios =el horizonte de un preso.

— Te achicharras!

—Dios = una oracién en el fondo del mar.

—¢Los peces rezan?

—Sélo nadan, abuelo.

—No comprendo.

—Es que servidor hace submarinismo y alli abajo tam-
bién te he visto.

—¢Nadando?

—5i, en forma de luz.

—Caliente, mi querido Lorca!

—Ya veo que te encanta Federico.

—Claro, la poesia es mi traje de fiesta. Y agui todos los
dias son domingo.

—;Qué suerte!

—Caliente, hijo! La suerte es mi disfraz favorito.

—Pues mira, ya que vas de domingo, ahi va la dltima:

Dios = arriar el alma en el ocaso.’

—No sea que el plato de la mar se quicbre...

1. Nota de J. J. Benitez: Esta, por mi amigo Giovanni Carella, edi-
tor de «A solas con la mar», mi primer libro de poemas, confiscado en
Chile.
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—¢Lo has leido?

—No, hijo, es que yo estaba alli, contigo.?

—Pues no me abandones, abuelo, porque empezamos
proximacion a Sdo Paulo.

- —La muerte es una forma poética de pasar la pdgina.
- —Entonces no pases la pégina...
- —No, de mromento.

—Algo es algo.
—;Hasta la vista, profeta!
[Qué mis quisieras ta...]

2. Nota de Carella: {Oiga, Dios!, ;podria Ud. mover los hilos para
¢l mundo conozea la obra poética de J. J. Benitez?
Réplica de Dios: ;Y quién &5 éste que me lama de usted?

]




=XI-1996 Despegue a las 21 b. 37
0 Paulo-Brasilia [minutos aproximados porgue
elo VASP [234]. en este A-300 mos han dejado a

oscuras durante el despegue].

o Paulo-Brasilia.~ Donde Dios habla «off the records~ Y de
o me filtra un dato confidencial sobre mi muerte.—~ «La muer-
s s6lo es traumitica para los que se quedan.»— Receta de Dios para
jorir: s6lo unas gotas de confianza.— Otra revelacion: «Yo soy un
ios-Darwin.»— Otra vez dofia ortodoxia por los suelos: <En lo
ie no se ve solo creen los ciegos..., y poco.s— Siempre llego tarde:
Irenarse para morir ya estd nventado.

Martes
12 de noviembre 96

¢Qué habri querido decir con eso de pasar la pagina?
- Me da miedo entrar en el tema pero, bien pensado, es
na oportunidad tnica. No todos los dias se puede pre-
antar a Dios sobre la muerte. ¢Serd como un apagén?
El A-300 navega ya a 33.000 pies.
¢Qué hago? ¢Le pregunto?!
- — ;A las buenas noches! Aqui el jefe. Cambio.
—i A la paz de Dios, abuelo!
[Vaya redundancia mas tonta. ]
—:Puedo preguntarte algo?
—Qué raro!
—Es que no entiendo lo de pasar la pigina. ¢La muer-
e es una ferma-pedtes formula poética??
- —Para ser un profeta estis cagado.
—Aqui te querria ver yo...
 —No exageres. El A-300 es muy seguro. Ademds, ya te
dije que la muerte solo te visita cuando imagino que te echo
de menos.
—¢Y falta mucho?
—Déjame ver...

1. Nota de ]. ]. Benitez: No imaginaba yo que con Dios también se

puede ser timido.

2. Nota de Dios: ; Poi qué habri tachado «fornia poéticas?
Réplica de J. J. Benitez: ;Seri cotilla!
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— Ay, Dios!

—¢Decias?

—Nada, abuelo. ¢Qué tal si hablamos de las mulatas?
—Lo dicho: cagadito.

[Esto no se lo aguanto ni a mi padre.]

—No me distraigas. ;A qué padre te refteres?

—Pues no sé, porque con tanto parentesco...
—Afirmativo. Las pilas son alcalinas. Alta duracion...
—iMande!

—No puedo decirte mds, bifo. Este registro es conftden-

cial.

—¢«Only for your eyes»?

—;Mande!

—¢«So6lo para tus ojos»?

—No, bijo, aqui también bay mucha filtracién.
—¢Qué significa «alta duracién»?

—Pues eso, que duran y duran...

[Cuando quiere es como el pedernal.]

—¢ Qué cardenal?

—Richelieu, abuelo.

—No, a ése se le agotaron bace tiempo. Ademds, no eran

alcalinas. Ultimamente hemos mejorado mucho.

—Dame una pista...

—584, Blanca es muy lista.

—Un indicio, abuelo. ¢Cudndo pasaré la pagina?
—¢ Hablamos «off the record»?

—Hecho.!

1. Nota de J. J. Benitez: Lo tienes crudo...
Réplica de Dios: :Me ba llamado boludo?
Nota de Ivin: ; Animo papi! Sélo te faltaba engafiar a Dios.
Segunda réplica de Dios: Lo gue me faltaba. Otro periodista en

b saga de los Benitez...

104

- —Seguro que me arrepients...

—5Sélo una pequefia pista. Nadie se va a enterar...

—Estd bien, pero te lo diré en clave.

—0 sea, como siempre.

—Aqui dice que pasards al «otro lados en un anio termi-
en ocho."

—¢ 19982

—Las tuyas son pilas de alta duracién, pirata.

420087

—Sabia que me arrepentiria...

— 420187

—Otra vez la turbulencia. ;No te oigo! Cambio.

— 20287

—;Mande! ;No te recibo!

[Del 2038 no paso. Eso seguro.]

—¢No tienes un seguro?

~—35i, abuelo. Por cierto, ¢cdmo piensas imaginar mi

nuerte?

[Este es como Jaimito. En mala hora...]

—Recuerda que hablamos «off the record»...
—Original, bijo. Muy propio de ti.

[Ahora si que me ha hecho polvo.]

—Pero, ;por qué te preocpa tanto la muerte?

—No, si no me preocupa. En todo caso la forma de

OTir.

—Eso es un farol.

—Si quieres puedes mirar por dentro.

—Ya lo hago, hijo.

—¢Y bien?

—Pues parece que tienes razon. ;Y por qué no te asusta?

L. Nota de Dios: ; Terminado er ocho o relacionado con el ocho? Ex

e sin gafas wo veo ui torta...
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—La culpa es de tu nieto. Ultimamente he aprendido
mucho.

—84, ya veo que bas comprendido. La muerte, en efecto,
es s6lo un peaye.

—Pero muy caro...

—cMuy raro?

—También, abuelo, aunque sé que seguiré vivo y al
mando de otro reactor.

—iBingo!, pero la frase es mia.

—Lo que no entiende es por qué no has imaginado el
«saltos de otra manera.

—Seria muy aburrido.

—Pero menos traumatico.

—La muerte sélo es traumitica para los que se quedan.
El que pasa la pagina sélo despierta.

—Entonces, la muerte es como un suefio.!

—Exacto, y mi AMOR es tan considerado que os entre-
ndts todos los dias. El problema es que no caéis en la cuenta.
Dime, cuando te duermes, jlo baces con temor o confiado?

—Como un nifio.

—Ese es el secreto. Enfrentarse a la muerte como un
nifio, con la absoluta confianza de que abrirds los ojos a la
luz.

—Parece tan sencillo...

—Y lo es. Te lo repito: para morir sélo necesitas unas go-
tas de conftanza.

—Perdona que insista, pero ¢no seria mejor no tener
que morir?

1. Nota de Dios: Tu hijo Satcha lo explica mejor.
Réplica de J. ]. Benitez: Cierto. El ingeniero informitico opina
que morir es como irse de vacaciones, pero sin equipaje ni billete de
vuelta.
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—Mira a tu alrededor. En realidad nada muere. Esa pa
ibra —de nuevo las palabras— ha asfixiado la verdad. Ld
ocioe no muere. Solo cambia. Se viste de luz. La madera
ampoco muere. El fuego la sublima y le da alas. La mitisica
iega a 11 y tampoco muere. La transmutas y se bace pasion,
magen, nostalgia, vehiculo o compariera. La semilla también
duerme y termina poniéndose en pie. Y llega el dia en que
e convierte en parte de tu fuerza. ;Mueren tus pensamientos
| sirven de cemento para construir la paz y la prosperidad?
Ha muerto tu admirado Lorca? ;¢ No sigue vivo —mds vivo

ie nunca— en el laboratorio de la imaginacion?
- Todo en el AMOR es movimiento. La VIDA es redonda
¥ lo que tdi llamas muerte sélo es eso: movimiento.
- —Pero, con la muerte, uno desaparece...
. —No, hijo, no me estds escuchando. En mi reino nada
esaparece. Ni sigutera lo que no existe estd olvidado. En mi
reino todo es evolucion. Yo soy un Dios-Darwin. Y un Dios
turbos. Me encanta la velocidad' Cuando despiertes a la
nieva vida te encontrards, como te dife, a los mandos de un
iuevo modelo de reactor. Y serds lo mds parecido a la luz. Y
esa nueva velocidad te embriagard.

- —Pero ya no estaré aqui, entre los mios...
—Estards y no estards.
—Ti harias carrera en la politica.
- —Lo dudo. Yo estoy vacunado contra la mentira.
—Permaneceré en la memoria de unos pocos. Eso lo sé.
—S87y no.
—DMe encanta tu claridad.

.« —¢Caridad? No, bijo, eso no es caridad. A este lado no

- 1. Nota de J. J. Benitez: Ahora comprendo por qué las mujeres
piensan tan ripido.
Réplica de Dios: Ya te be dicho que también soy MADRE.
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usamios esa moneda. No necesitamos practicar el AMOR por-
que somos el AMOR. La caridad es un precalentamiento,

miuy saludable antes de la gran partida.

—¢Partida o partido?

—Para el caso es lo mismo. Partirds para el gran partido.

—Un momento, no me enredes. Te decia que ya no es-
taré entre los que quiero.

—S8i'y no.

—Y dale.

—No circulards por el mundo a bordo de tu viejo reactor.
Como te digo, el AMOR te proporcionard otra percha, mu-
cho mds sutil, mds ligera, perfecta y veloz. Un cuerpo sin
crierpo que te permitird estar entre los tuyos.

—Pero no me veran...

—El AMOR no necesita ver. Te sentirdn. Sabrin que estds
ahi, como tii sabes que yo, abora, estoy aqui. Y tu presencia serd
tan real e intensa que se emocionardn, se estremecerdn y una
singular y arrolladora alegria los envolverd y catapultard. Y casi
sin que se den cuenta te convertirds en su consefero, compare-
ro, amigo y protector. Como te decia, estards y no estards.

A esa presencia, tan real como el oxigeno que respiras y
que no ves, vosotros le babéis colgado una etigueta mediana-
mente correcta: permanecer en la memoria.

—¢Y por qué no puedo volver con el viejo reactor?

—¢Crees que al perfume, libre, ligero y fragante, le gus-
taria regresar a su primitivo estado? ;Querria ser de nuevo
madera de sindalo?

Si crees en mi, si en verdad me amas, si confias en este
sordo genial, déjame bacer. Cuando te imaginé, y apareciste,

fue para llenarte y lenarme. Afortunadamente, todavia no lo
comprendes. Si lo entendieras, si captaras la magnitud de mi
regalo, estallarias. Y estallards, pero a su debido tiempo.

—¢Y por qué siento que tienes razén?
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—Porgue ya vuelas solo, mi guerido y atormentado bus-
lor de la verdad. Poco a poco estds experimentando la ini-
ble y gratificante sensacion del joven piloto que se suel-
T4, ahora, gobiernas el reactor. Tii piensas por 1 mismo,
condicionantes, atento unicamente al panel de mandos de
corazon. Ti estds descubriendo, con el logico alborozo, que
zul de it AMOR lo llena todo. Que &l te sustenta, que de él

bendes y silo en él existes.
. —Verdaderamente no alcanzo a comprender cuanto
e dices, pero confio en ti.
—Ese es el iinico equipaje que debes preparar para cuan-
b te eche de menos.

—Lo recuerdo: unas gotas de fe.
—Negativo. Yo no bablo de fe. Sélo de confianza.
—¢No es lo mismo?

—No, querido, con esas palabras os babéis hecho una
ampanada mental. ;Se dice campanada?
- —Empanada, abuelo.
- —Eso.
 —Pero fe es creer en lo que no se ve.
—Otra estupidez...
—Oye, que el iconoclasta soy yo...
—No me atreveria a decirlo, pero si, eres un iconoplasta.
—Aclarame eso de la estupidez.
—En lo que no se ve sélo creen los ciegos... y poco. La fe
s6lo debe ser practicada con lo visible.' Para lo invisible es
mds lGgico la confianza. Td, por ejemplo, tienes fe en tu ami-
go Castillo, en el bombén o en tu hijo lvdn. Y depositas la

anza en una promesa, en el futuro, en la experiencia o

1. Nota de J. J. Benitez: Aviso a los navegantes: yo sdlo soy res-
nsable de lo escrito en redonda.
Réplica de Dios, de Blanca y de Iviin: ;Lo tienes craudo!
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en este Dios-abuelo que te habla y al que no ves. Confian-
za = esperanza. Confianza en que, al despertar del suesio de la
muerte, seguirds vivo.

—Pues te has cargado la ortodoxia.

—¢ Otra vez esa sesiora? Ya te dife que no me la ban pre-
sentado.

—Te diré un secreto. Yo también lo habia pensado.
Creer en lo que no se ve es una actitud muy poco racional.

—Y no olvides que Dios, sobre todo, es sentido comiin.

—Esperanza. Confiar en la muerte. Me gusta.

—Dx mejor confiar en la VIDA. El hecho de morir, insisto,
es solo una vuelta mds del magnifico engranaje del AMOR.
Entrénate. Aprende a morir en cada recodo de tu existencia.
Aprende a cambiar. Aprende a modificar v a modificarte. S6lo
los espiritus fosilizados se asustan al despertar a la nueva vida.
Aprende, bijo, a morir en cada renuncia, en cada despedida, en
cada fracaso. Y sobre todo, ensaya la muerte en cada despertar.
Algtin dia, ese nuevo abrir de ojos serd el definitivo.

—Entrenarse para morir. Nunca se me habia ocurrido.

—Te aseguro que es la dnica gimnasia que fortalece y
adelgaza el espiritu.

—¢Qué tal si ponemos una academia?

—Llegas tarde, pirata. Te lo acabo de decir. Mira a tu al-
rededor. La Naturaleza te ha tomado la delantera. Ella prac-
tica la gimnasia del VIVIR para MORIR. Ella sabe que el
AMOR. es movimiento. Ella se entrena para lo dnico seguro:
el cambio. Ella siempre estd de paso. No te instales, No te
amuralles. No te aferres a nada ni a nadie. Ni siquiera a las

ideas. Todo en ti estd concebido y programado para ese inevi-
table y benéfico cambio."

1. Nota de ]. ]. Benitez: Diga lo que diga Dios, la idea de la acade-
mia no es tan mala, S6lo necesito un socio capitalista.
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—En resumen, MUERTE : CAMBIO.

—Literalmente.

—¢Y cuintas veces tendré jue morir?

—Interesante pregunta. Litima que no preda respon-

—¢Por qué? Sabes que no engo miedo.

—:No temes a nada?

—Bueno, sélo a las mujere,

—¢Son peor que la muerte:

—Sélo te diré una cosa. lonozco algunas feas, pero
a tonta. Y no me toree. ;Por qué no puedes res-
nder?

—Muy sencillo, mi queridosocio. 5i te asorras a la ven-
willa, podris contemplar las kces de Brasilia. ¢Qué tal si
s la pregunta en el aire?

—Nunca mejor dicho, mi werido jefe.

—Entonces, basta pronto. Y cuidado con las mulatas!
- —Sabes que soy inofensive abuelo...!

- [Creo escuchar esa ya famiar risita.]

1. Nota de Blanea: Este no es infensivo, abuelo. Es un pardilkb,
Réplica de Dios: [ Cémo lo saes, bija! ;Comio lo sabes...!
Réplica de J. J. Benitez a tod lo anterior: Si, por eso en la &

cuela me llamaban la sméiquina del mors...
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Boeing 737. Astento » 18(A).
Despegue a las 11 b. « 42" 107,

asilia-Sio Paulo.
elo de VARIG [293].

pasilia-Sdo Paulo— «jAtiende, pardillo!, ¢cudntas vveces muere
4 rosa ?w— De cémo Dios se carga la reemcarnacion y 3 se gueda tan
esco.— Segtin Dios, nacer y morir son piruetas acrobddticas.— Don-
y al fin, comprendo por qué las mujeres son una reaza aparte—
hios se marca un farol y me deja de piedra.— El purgatitorio no es lo
ue pensdbamos: viene a ser como reshalar con una picel de plitano
nte millones de curiosos.

Jueves
14 de noviembre 96

Un dia radiante. Muy apropiado para interrogarle so-
ire esa deslumbradora luz que, segin EL, veremos al des-
ertar del suefio de la muerte. Por cierto, a Blanca no le ha
ustado que haya sacado a relucir estos asuntos. Cuando
e preguntado por qué se ha limitado a contestar al estilo
menino: «porque no». Es curioso. Debo de ser uno de los
ocos mortales al que no le importaria pasar al «otro lado»
hora mismo. [Toquemos madera.] Y todo por culpa de
sta maldita (?) curiosidad que me consume. Pero no diva-
yemos. El abuelo debe de estar a la escucha. Y le temo
somo a un nublado...

— Mentiroso!

—iHola, Dios! ¢Otra vez espiando?

—Dios no expia, hifo. Yo soy puro.

—Con ese, abuelo.

- —¢Con quién?

. —;Espia! Con ese...

—¢ Con quién tengo que espiar?

—Hoy tienes un mal dia..., no te preocupes. Seré breve.
Recuerdas la pregunta que dejamos en el aire?
—Recuerdo gue el bombon te llamé pardillo.

—Fso fue a pie de pigina. Lo importante es lo de arriba.
—;Machista!

1. Nota de Blanca [furiosal: ;Me lo has quitado de la boca, abuelo!
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Jueves
14 de noviembre 96

Un dia radiante. Muy apropiado para interrogarle so-
fe esa deslumbradora luz que, segiin EL, veremos al des-
ertar del suefio de la muerte. Por cierto, a Blanca no le ha
istado que haya sacado a relucir estos asuntos. Cuando
3 preglmtadn por qué se ha limitado a contestar al estilo
menino: «porque no», Es curioso, Debo de ser uno de los
ocos mortales al que no le importaria pasar al «otro lado»
hora mismo. [Toquemos madera.] Y todo por culpa de
sta maldita (?) curiosidad que me consume. Pero no diva-
gemos. El abuelo debe de estar a la escucha. Y le temo
somo a un nublado...

—Mentiroso!

—iHola, Dios! ¢Otra vez espiando?

—Djios no expia, bifo. Yo soy puro.

- —Con ese, abuelo.

—¢Con quién?

—;Espia! Con ese...

- —¢Con quién tengo que espiar?

- —Hoy tienes un mal dia..., no te preocupes. Seré breve.
Recuerdas la pregunta que dejamos en el aire?

- —Recuerdo que el bombén te llamé pardillo.

—Fso fue a pie de pigina. Lo importante es lo de arriba.
—;Machista!

k 1. Nota de Blanca [furiosal: ;Me lo has quitado de la boca, abuelo!
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—Si empezamos a faltar cierro la conexién.’

—Nao, hifo, que me distrae mucho. Cuéntame.

—Te preguntaba que cudntas veces tendré que morir.

—Y respondf que la cuestion era interesante. De haber
continuado a 33.000 pies habria afiadido: ... pero tonta.

—¢Coémo puede ser interesante y tonta a la vez?

—Cémo es posible que tii seas divino y bumano al mis-
mo tiempo?

—¢A mi me preguntas?

—Claro, poesia eres tii.

[Me he equivocado. Hoy si tiene un buen dia. jOjo al
cristo, que es de plata!]

—¢ Ya be metido la pata?

—No, abuelo, la culpa es mia por hablar entre dientes.
¢Por qué era una pregunta tonta?

—E interesante. ¢Recuerdas el juego del «caliente-ca-
liente», con perdon?

—No veo la relacion.

—¢No quedé claro que, por encinra de todo, Dios es ima-
ginacion?

—¢Y qué tiene que ver eso con morir muchas veces?

—Las mulatas te ban trastornado, bijo.

—iSon de plistico, abuelo!

—; Y una leche!

[No entiendo por qué no le he censurado. ¢Serd verdad
gue me estoy volviendo viejo?]

1. Nota de [. J. Benitez: No hay como ponerse duro. Este Dios es
de chocolate.
Réplica de Dios: Tenia razin Blanca. [Mds pardillo que un re-
cluta!
2. Nota de J. J. Benitez: ;Qué manera mis clegante de llamarme
tonto! Rectifico lo de chocolate.
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= Atiende, pardillo! ¢ Cudntas veces muere una rosa? ¢ Cudn-
ces morirdn tus perros? ;Cudntas veces muere una ola?
—Que yo sepa, una sola...
Cudntas veces muere una mirada? ;Cudntas el rasgueo
wa guitarra? ¢ Cudntas veces muere el recuerdo de tu niiiez?
. ni siquiera mueren. e

Y siendo ti infinitamente superior, (por que thas a
rir mds de una vez?
—Entonces, la reencamacion...

57 otra vez descarriledo.

.0 sea, que me has entendido.

—De sobra. Y no sé si refr o lHorar. /Tt crees en la ree...?
o me sale, bifo. \

- —Tengo ilfdﬂs Por un lado estoy de s-:uer!:lo contigo.
50 de morir para volver a nacer y volver a morir y volver a
Cer...

- —Aburrido...

. —Mas que aburrido, masoquista. ol

— Y tii crees que Dios es aburrido y maguinista?

__S fueras un Dios aburrido, el mundo seria plano.
—Oye, no estd mal. Tengo que probar.

—En cuanto a lo de maquinista, no sé... Estas conver-
aciones son muy sospechosas.

. —;Sabes qué es lo mds atractivo del ser bumano?
—Depende...

—¢De qué? _

_De si te gustan los hombres o las mujeres...

—;No seas descarado!

—;Es que haces unas preguntas...! .

. —Lo que mds me fascina de vosotros es que sots capaces
de construirme a la medida de cada cual.
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—¢Y eso te parece atractivo?

—Y divertido. Lo desagradable empieza cuando os lo to.
mdis en serio.

—Entiendo: un Dios-dogma, un Dios-célera, un Dios-
justicia, un Dios-pobre, un Dios-guerra santa, un Dios-in-
fierno...

—Y un Dios-ree...

—Reencarnacién, abuelo.

—54, todo menos la verdad: un Dios-imaginacién. Pero lo
mds grave es que esas caricaturas terminan stendo impuestas
a millones de buenas gentes gue podrian haberme construido
segtin su leal saber y entender.

—En otras palabras: estafados.

—¢Estofados?

—3i, abuelo, para el caso es lo mismo: nos meten cru-
dos en la olla y nos dejan cocer a fuego lento. El problema
es, ¢qué podemos hacer?

~—Lo de siempre: escuchar tinicamente al subteniente. Te
lo be dicho: huye de los monapolios. Dios estd derramado, no
envasado. Dios no tiene dngulos, ni limites; sélo los del sen-
tido comtin. Dios no es dos mds dos; es UNO mds TODOS.

—Otra vez el subteniente...

—¢ Por qué crees que dudas?

—Porque no sé.

—No, hijo. Dudas porque ése es tu estado natural. Y aun-
que sepas, seguirds dudando.! Ese es el trabajo ajustador. Si

1. Nota de . ], Benitez: Ahora cumpréndu por qué las mujeres son
Réplica de Dios: Es que la intuicion, querida, es patrimonio de
los mds perfectos.
Réplica de Blanca a la nota de J. |. Benitez: ;A ver si te enteras,
illo!
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i de la ree... [no me sale; hijo] es por algo. El subte-
vestd encendtendo el semdforo interior. ;Peligro!
-Entiendo, abuelo. Dudo de la reencarnacién porque
w me dice que no tiene logica, que no es propia de un
capaz de encender la noche sin luz eléctrica, capaz de
r respirar a la mar, capaz de sujetar a los astros sin
das y capaz de hacerme ver en color, cuando el color
xiste...
—Afirmativo. Y ese «algo» nunca se equivoca.
-Entonces, s6lo moriré una vez...
La imaginacion deja de ser imaginacién cuando se re-
e. Y servidor jamds se repite. ;Conoces dos sonrisas igua-
? ¢Cudndo el sol ha salido dos veces consecutivas en el
smio segundo? ¢ Eres ti, boy, el mismo de ayer?
La muerte, como el nacimiento, querido y bendito curioso,
u piruetas acrobdticas que solo puedes practicar con el mode-
que abora estds pilotando. Con el proximo reactor la navega-
on serd muy distinta. Nacer o morir ya no tendrdn sentido.
- —¢Por qué?
. —No podrds volver a nacer porque ya no existes. Y no
orirds de nuevo porgue no tendrds nada de qué despren-
erte.' La muerte —tii lo mencionas en «Mdgica Fer— es
6lo una mudanza.
—Entonces si lo has leido.
—No, pero lo dicté. Y te falté algo. La muerte es como
una sastrerta. Te toman las medidas y sales con un «traje»
nuevo. La tinica diferencia es que ese wtraje» es de luz. Eres
i mismo. Tt, al desnudo. T, tal y como te imagimé. Tt, a

1. Nota de Blanca: En el caso del pardillo, conociéndaole como le
conozco, lo dudo...

Réplica de J. J. Benitez: {Ni caso, abuelo! { Cochina envidia!
Réplica de Dios: Como te descuides te quita el pueste...
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mi imagen y semefanza. ¢ Por qué ibas a morir por segunda
vez st el nuevo reactor estd ensamblado con sentimientos, in-
teligencia, recuerdos selectos y AMOR? Abi no hay desper-
dicios.

—Un «cuerpo» de luz. No te creo...

~—S8i quieres puedo darte una prueba...

—¢ A 33.000 pies? Ni lo suefies...

—De todas formas te la daré

— Ay, Dios!

—¢Decias?

—~Que te creo, abuelo. Por mi no te molestes.

—No es ninguna molestia, profeta. Tomatelo como un
regalo de la casa.

[Silencio.]

—Ya sé... Antes de que desciendas del avién conocerds a
una persona que guarda una noticia para .

[Nuevo silencio.]

—No seas mal pensado. No es ninguna mulata.

[Esta vez, el sordo se ha colado. Salvo Blanca, Ivan y
Carmen Barreto, de la editorial Mercuryo, que nos acom-
pana, no conozco a nadie. A este Dios le encantan los fa-
roles.]!

—¢ Te has quedado mudo?

—iQué mas quisieras! Pensaba en el nuevo reactor.

—Modelo «estards y no estards».,

—¢Y qué ocurre antes de que me convierta en «hom-
bre-voltion?

—Mucho has tardado en preguntarlo. Aqui lo Hamamos
el «gran shows. Nadie se lo pierde.

—¢Un juicio televisado?

1. Nota de ]. J. Benitez: Cudndo aprenderé que calladito estoy mds
Buapo..,

120




sa si es la hora de la verdad. Guindomi «genten 03
vierta del suerio de la muerte, las caras son un poema. So-
2 todo las de los VIP [eo].
—:Has bebido, abuelo?
—Como todos los dias: AMOR, gran reserva. ..
—VIP? s«Very important persons?
—;Mande!
—¢No quedamos en que sabias inglés?
—S6lo portuario, hijo. Traduce.
—VIP: persona muy importante.
—Pareces tonto. VIP: vaticanistas, isldmicos y protestan-
§ [entre otros]. Los VIP [eo].
—Comprendo... Las «multinacionales».
—Que conste que lo bas dicho ti, no yo.
—Y por qué sus caras son un poema?
. —Las suyas y la tuya. Ya lo verds... La razon es muy sim-
le: alli, de pronto, comprenderéis. Y el susto es de drdago a
@ grande.
- —2Juegas al mus?
— 87, pero sin seras.
—Lagico...
—Allf comprenderéis que Dios era otra cosa, que lo lle-
abais deniro y que no os enterasteis de la fiesta.
- —O sea, culpables.

—No, hijo. Ya te be dicho que en mi reino no hay culpa-
bles. Aqui no se juzga ni se condena. Lo prohibe la constitu-
Al -”.-

—Pero, entonces...

—Es el «gran shows. Con esa es suficiente.

—Hoy no me entero de nada.

—Vosotros lo llamdis «juicio universals». En realidad es

121

la «carcarada universals. Todos los universos asisten, en vivo
y en directo, al despertar de cada ser humano. Para los equi-
vocados, como te digo, al comprender, el sentimientto de ri-
diculo es tal que quedan instantineamente purificadios.

—Ahora entiendo. El mal llamado «juicio universal»
consiste en quedarse desnudo frente a la Creacién y com-
prender que hemos hecho el ridiculo.

—Sabes de alguna sensacion mds abrumadora, penosa y
purificante?

—Asi que el purgatorio viene a ser como resbalar con
una piel de plitano ante millones de curiosos...

—Algunos mds, hijo.

—iQué mala leche!

—No todo son carcajadas. También hay aplausos.

—Y encima lo televisan...

—El «gran shows tiene el récord de audiencia.

—¢Y qué pasa con el derecho a la intimidad?

—¢Qué intimidad puedes tener sin aparato digestivo ni
circulatorio? Ademds, fue aprobado por referéndum.

—Quieres decir que al «otro lados...

—Ni lo uno, ni lo otro, bijo. Lo siento.

—¢Y no resulta aburrido?

—Depende.

—¢Puedes entrar en detalles?

—Podria, pero, scomo explicar devivadas al que ni si-
qutera sabe sumar?'

—¢Y cosquillas? ¢ Tendremos cosquillas en el «otro ladow?

—Rosquillas tampoco. Ya te be dicho que los «bombres-
luz» no comen.

—Entonces, en tu reino no hay gordos.

1. Nota de J. J. Benitez: Si Dios no es dos mis dos, efectivamente,
¥O no sé sumar.
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i Vaya reino!

Es que en el AMOR se habla y se esciicha con el cora-
. Aqui’ todo es diferente. Aqui, vuestros cinco sentidos de-
grecen y se fortalece el sexto, el vinico ditel para la gran
gueda. Pero de eso hablaremos en otro vuelo.

i, va veo los rascacielos de Sao Paulo. Listima, por-
g esto se ponia interesante.

—Y falta lo mejor. [Atento a ese pasafero desconocido!
e contards, futuro «hombre-voltios.

—Lo dudo, mi querido «Dios-ne6n».

" [Otra vez las risitas...]’

. 1. Nota de ]. J. Benitez [aténito, por supuestol: Una vez aterriza-
o el 737, Carmen Barreto me presenta en el pasillo del avién a un alto
uncionario del Gobierno de Brasil. El pasajero habia volado junto a la
epresentante de Mercuryo. Pues bien, al ver dibujar a Carmen la pala-
a UFO en su cuaderno de notas, el hombre no pudo resistir la tenta-
gion y entablé conversacion con ella. Oh, sorpresa! Este ciudadano
~procurador regional de Curitiba por més sefias— guardaba, en efecto,
gna noticia que me interesa vivamente. Mi actual estancia en Brasil obe-
dece, entre otras razones, a diversas investigaciones OVNL Una de
ellas, directamente relacionada con el tema «UMMCks. El desconocido
en cuestitn terminé confesindome cémo su familia habia sido testigo
de excepcién del avistamiento de una nave «ummitas, jen 1955! El sor-
do habia cumplido.
i Viva el sordo!
Reéplica de Dios: Te lo dije. De farol, nada...
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Asiento 29C,
aracas. En 767 (200).

VARIG [808]. Despegue a las 14 b. 4 357
Tiempo de vuelo: 5 b. 30",

dlo-Caracas.— Gran decepeion: tras la muerte, Dios no apa-
el comité de recepcion.— Donde Dios me t tranguiliza: la «re-
it industrials en los cielos es mano de santo.— De como
dibujar el mal, pero Dios no entiende.— El abuelo le quita
2 la rebelion de Lucifer: «S6lo era un chico que tenia pri-
'mumm si el mal existiera, la Creacion tendria goteras.—
oticias: en el cielo se trabaja.
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Viernes
15 de noviembre 96

dala suerte. El almuerzo, nada mas despegar, retrasara
onexion con el abuelo. Supongo que lo entendera.
iOh, no! Otra vez pollo... jCémo echo de menos el
0!

iHola, bijo! ¢Interrumpo? Cambio.
[Con la boca llena.]
—iHola, Dios!
—Que aproveche! Ya veo que soy inoportuno. Avisame
do llegue el café.’
Ivin me muestra una noticia aparecida en el «Folha»,
liario de Sdo Paulo. En primera pédgina titulan: «Un li-
< glﬂre que el Papa nunca se enamoré.» [«Santidad:
pbiografia de Juan Pablo I1.»]
Buen tema. ¢Me acordaré?
[Una hora mas tarde.]
;Qué tal el pollo?
—Pura hormona.
— ¢ Mormona? No conozco ese tipo de pollo.
— Hormona, abuelo! Los mormones son otra cosa.
—;Mormones? jAb!, si, las chirijotas de Cddiz...
—iNi chirijotas, ni de Cidiz! Los mormones son una
ia, pero de uniforme...

1. Nota de J. ). Benitez: Es la primera vez en mi vida, que yo sepa,
ago esperar a Dios. Seguro que lo pago en ¢l «gran shows.
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— i Qué raro! Yo no tengo uniforme. ..
—Déjalo, abuelo. Luego los palos me los llevo yo. Por
cierto, me dejaste intrigado con lo del «gran show». ;Qué
pasa después del gran «palo»?
—¢Qué palo?
—El del ridiculo...
—¢ Y qué crees ti?'
—No s€, por aqui circulan distintas versiones. Los bue-
nos te veran y los malos, con suerte, te veremos de lejos...
—; Vaya despiste! Ni lo uno ni lo otro, bijo.
—Un momento. Vamos por partes. Tu «gente» nos des-
pierta, ¢correcto?
—Correcto.
—Y los equivocados hacemos el ridiculo. Carcajada
universal, etc. ¢Correcto?
—Mads o menos,
—¢Y luego qué?
—¢Qué de qué...?
—Pues eso, el apretén de manos: aqui Dios, aqui el Be-
nitez...
—Tii ves mucha television.
—Entonces, ¢no estds en el comité de recepcién?
—Esitoy y no estay. Me verds y no me verds.
—Eso me suena.
—¢Dénde truena? Yo no he dado la orden.
—iPor favor, abuelo! jAjusta el «sonotonex!
—¢Perdone? ;Y abora por qué me llamas de usted?
—Me rindo. Me rindo sin condiciones.
[¢Y abora por qué se mosquea?]

—¢Empezamos de nuevo? ¢Qué pasa después del
«gran show»?

L. Nota de ]. J. Benitez: Me reafirmo: Dios es gallego.
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Lo previsto: «reconversion industrials y espectaliza-

—:Y los universitarios?

Tt eres licenciado?

or la Universidad de Navarra.

— Pues no se te ve el plumero.

—Es que servidor salié rana.

En ese caso, sdlo «reconversions.

— Y por qué lo entrecomillas.

—Ya sabes que Dios escribe torcido con vagones rectos.
| era al revés?

- —;Qué locura!

—8i todo lo cura. Esa sreconversion» es mano de santo.
o decirte que Hitler es abora traductor de los judios...

" Pero, ¢qué es eso de la «reconversion industrial»?
s que no me entero!

—Un simple proceso de adaptacion, bijo. Para VIVIR en
 luz, para pilotar el nuevo reactor, tienes que modificar el
ograma de la computadora interior. Tienes que olvidar vi-
os, errares y manias. Abora tu sistenia es manual. Después de
g muerte pasards a automdtico. Pero no te alarmes. Mi «gen-
e» es experta. Esa «reconversion» no es traumitica ni labo-
viosa, Se trata, sencillamente, de comprender. Ademds, aqui no
hay tiempo. Es decir, tienes todo el NO-TIEMPO del mundo.

—¢Comprender qué?

. —Lo que, en broma y en serio, estds escribiendo en ese
lindo cuaderno de tapas rojas.

Comprender, por ejemplo, que Dios no es juez, ni fiscal,
ni defensa. Comprender que te ba imaginado para VIVIR,
\COMPARTIR y REPARTIR. Comprender que mi reino es
de cinco estrellas. Que hagas lo que bagas, digas lo que digas
'y pienses lo que pienses, te be regalado la inmortalidad.
Comprender que estis condenado a ser feliz. Comprender
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gue, al nacer, no bas llegado con un pan bajo el brazo, sino
con toda la panaderia, Comprender, en fin, que Dios lo com:-
prende todo.

—Entonces, ¢qué pasa con los malos?

—Aqui no hay enfermedades.

—;El mal, abuelo!

—No, tampoco bay mar.

—iM...A..L!

—¢Emeaele? Eso es drabe. ¢ Te encueniras bien?

[Y por sefias es peor... ¢Cémo le explico?... Podria di-
bujirselo... ¢Y cémo se dibuja el mal?... Probaré con la or-
todoxia.]

—¢Qué vas a hacer con esa sefiora? [Profeta, que te pier-
des! ;El bombén no te quita ojo!

—iNo seas viejo verde!... Atiende y dime qué ves?

W)
P&
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—Pues no 5é ..

—¢Tampoco te suena?

—Parece un vampiro...
—iCaliente, caliente!

—El «chupacabrass!

—No, abuelo, ésa es otra pelicula.

1. Nota de J. J. Benitez: Eso es mis grave. A ver cémo se lo cuen-
to a Castillo.
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Espera que me ponga las gafas... Veo un tio con cuer-

—¢Sale en el «,Hﬂ.’a In?
—A veces si, disfrazado.
—ARP?... ¢Qué significa? No me lo digas: Asociacion
Reprimidos y Paranoides.

asl...
¢ Alternativa de Rabiosos Pontifices?
Te daré otra pista. El cartelito significa «Alternativa
icional al patrén».
" —Pero la VERDAD no tiene alternativas.
. —Ms pistas: ese principe tiene nombre de anuncio lu-

. —;La Coca-cola!
. —Frio... Se rebelé contra ti. Queria la independencia.
o — Vlaseo o catalin?
. —Pero bueno, ¢es que no sabes lo que es el infierno?
- —En vuestro mundo, la época mis fria del afio...
' [Pues yo no se lo dibujo]
—iInfierno! Un lugar de castigo eterno al que siempre
an los mismos.
- —;Infierno? No me suena. Consultaré el manual...
. [Le oigo canturrear... No puedo creerlo... {Eso es una
FAn r.'hera»']
' [;... con dinero vy sin dinero... bago siempre lo que quie-
0.1

[Necesito otra «caipirinhas...]
—Agqui aparece como nombre de «puticlub», de grupo de
vock y como juego de naipes.
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—0 sea, que no existe.

—Como «infierno» no. Y tengo puestas las gafas...

—Insisto, abuelo. La ortodoxia dice que es un lugar al
que van los pecadores.

—No sabia que a los pescadores les gustase la Bolsa."

—El infierno es aceptado por todas las religiones. Es
un antro creado por ti en el que los malos se queman y no
se queman..., por toda la eternidad.

—Amén.

—No estoy de cofia. El infierno lo gobierna el principe
del tenedor, el malvado Lucifer.

—;Acabdramos! Pero ese muchacho no tiene cuernos...

—Pues aqui lo pintan asi.

—No sé de qué me extraiio. También me pintan a mi
tuerto y metido en un tridngulo...

—Entonces me estis dando la razén. Si Lucifer existe,
el mal también existe.

—¢De qué bablas? Este chico era una idealista. Tenia
prisa por llegar basta mi y se salté un par de «peajes».

—La rectitud dogmitica no dice eso. Aqui lo considera
el mal quimicamente puro.

—También dicen no sé qué de un diluvio y una arca...

—¢No fuiste t?

—Ya te be dicho que salgo poco.

—Recapitulemos. Segiin tii, no hay infierno. Segin tu,
el del anuncio lumineso sélo tenia prisa. Entonces, y plan-
teo de nuevo la cuestién, squé ocurre con los malos?

—58i eso que llamas mal existiera, mi Creacién tendria

goteras.
—iSordo y ciego! Oye, ¢estamos hablando de lo mismo?

1. Nota de . ]. Benitez: ;Ha querido decir que la Bolsz es un lu-
gar de pecadores o s que estid como una tapia?
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- —Me preguntas por los malos.
—;iMenos mal!
| —¢Malos o mal?
—Es lo mismo, abuelo. Pero, ¢me hablas en serio? ¢De
erdad no crees en el mal?
L —Qué es para ti el mal?
. La ortodoxia lo define como la ausencia de Dios.
- —Ademis de lenta, miope Esa sefiora no tiene arreglo.
¢Sabes de algo que no lleve mi «copyright»? Por favor,
siensa. Mira a tu alrededor. Hasta la NADA come en mi
Hano.

—¢Qué me dices de la guerra?
- —Eso no es ausencia de Dios. Eso es un error. Otra de
mestras equivocaciones. No confundas torpeza humana con
mpotencia. Como ves, las palabras sin cadena y bozal os con-
funden y me confunden. Algin dia tendréis que retirar de los
diccionarios palabras como «mal» y «casualidad». Y lo baréis
wergonzados. La primera me calumnia. «Azar» me subesti-
ma. En las guerras, como te digo, no bay ausencia de Dios.
Como no la bay en la sangre derramada, ni tampoco en el fa-
ndtico o en el blasfemo. El mal es una forma de analfabetis-
mo espiritual. Culpdis de malvedos a los que, en realidad, son

equivocados. Vosotros mismos os equivocdis al usar dicho tér-
LM,

~ —¢Un asesino es un equivocado?

—Y un analfabeto del AMOR. El no ha aprendido a leer
y escribir en el lenguaje de Dios. El no sabe que la VIDA es
propiedad privada de Dios. Esti en un error. Y comete la mis-
wa equivocacion quien se la quita a €l.

. —Eso es justicia..

—S81. ¢Recuerdas lo que te dije? La justicia es un invento
humano. Y sobrevive donde no hay AMOR. En mi retno es
una exirana.
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—¢Y si me equivoco sin querer?

—Eso se llama error «mecinico», Mi «gentes no lo con-
tabiliza. Servidor estd hablando de equivocaciones conscien-
tes y premeditadas.

—¢Y si el asesino sabe todo esto y mata?

—Imposible. Si de perdad lo supiera [fijate en el subra-
yadol, jamds levantaria la mano contra su bermano. Descu-
brirme —uvolar solo—, como creo habértelo dicho, es innu-
nizarse contra muchos de esos errores.

—Esti bien. ¢Y qué sucede con las equivocaciones «no
mecdnicas»? Si no existe el infierno, ;dénde y cémo se pa-
gan? Porque supongo que se pagan...

—Supones bien. Toda maquinacion de ese tipo recibe el
mismo pago. Pero se salda en vida, en tu mundo. Al «otro
lados, ya lo sabes, no se juzga ni se condena. Aqgui se pasa con
el corazon lavado y la leccion aprendida. Y el «gran show»
bace el resto.

—¢Se paga en este mundo? jNo me digas que Hitler lo
pago aqui!

—Una cuestion es que el equivocado salde su deuda y otra
que sus bermanos se enteren. De ese Departamento —«Cobro
de Morososs— se encarga mi sgentes. Algunos pagan al con-
tado y otros en incomodos plazos. Pero todos pasan por caja.

—¢Y cémo se hace «efectivor?

—Al tirano se le pasa la factura del miedo. Al mentiroso,
la del descrédito. Al ladron, la del insomnio. Al calurmniador
le visita el dngel de las calamidades. Al soberbio, sus oprim:-
dos terminan limpidndole sus propios excrementos. El adsil-
tero paga con soledad. El asesino, con la permanente visita
de los fantasmas de sus victimas. Al egofsta le persigue la in-
satisfaccion. El envidioso es estrangulado lentamente por la
serpiente que lleva dentro, El intolerante termina apestando.
En cuanto al fandtico, su ceguera es el peor castigo.
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—Te has olvidado de los iconoclastas, como yo...
A los iconoplastas, se les regala un bombén.' Y en oca-
es, hasta les visita Dios...
~Me he quedado con una duda...
286lo con una? Eres un buen chico...
poniendo, s6lo suponiendo, que tuvieras que crear
afierno, ¢cémo lo imaginarias?
[Silencio. Y esta vez no hay «rancheras».]
iAbuelo! ¢Te ha dado algo?
jAfirmativo!... Mejor dicho, jnegativo!
—¢Y bien?
—Es que me he quedado en blanco. Nunca me babia pa-
go. Lo siento. No be sido entrenado para concebir el mal.
- imposible imaginar a Dios sin Dios, como es imposible
waginar la estela sin la lancha...
. —Felicidades! Ahora estoy seguro. Tii eres Dios.
- —Somos Dios, querido.
. —Otra duda.
—¢Otro buda?

—Y gordo, abuelo. ¢Qué es eso de que no estis en el
comité de recepcion?

—Estoy y no estoy...
- —No me hables en parabélica. Aqui todo el mundo
apuesta por un apreton de manos al pie de la escalerilla.
- —Negativo, hijo. Al bisabuelo lo tienen entre algodones.
Soy una especie en extincion. Es mi «gente» [o sea, yol quien
se encarga de ese festejo.

1. Nota de Blanca: :Qué habré hecho yo para merecer esto?
Réplica de Dios: Se me olvido terminar la frase: «.. se les regala

un bormbon... de Bilbaow.

Réplica de J. J. Benitez: :Qué habfas pensado? :Que los de Bil-

bao no pasan por caja?
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—Es decir, que si, pero no...!

—Para beberte la mar necesitas mucho entrenamiento. Y
la mar fue una ligrima que se me escapé al imaginaros.

—Entonces, ¢cudndo te veré cara a cara?

—Lo haces todos los dias.

—Yo ya me entiendo...

—Y yo también, mi querido impaciente. Yo también.

¢Sabes una cosa? Estds cayendo en el mismo error que el
principe del «jHola!».

—No, abuelo, yo sélo pregunto.

—Cormo él.

[Ya decia yo que me caia simpitico...]

—Para atravesar la barrera del sonido necesitas prictica.
El nuevo reactor te ayudard. Pero antes debes sumar muchas
horas de vuelo. Debes especializarte. Debes recorrer —y re-
conocer— el ancho, el alto, el largo y el profundo del
AMOR. Mi reino estd muy bien balizado, pero debes respe-
tar las normas, el procedimiento y a los controladores. Y en
el wabora» justo serds escoltado basta la pista principal del
cuartel general desde donde te bablo. Entonces si, entonces
yo estaré al pie de la escalerilla del nuevo y flamante Dios...

—En miniatura...

—Negativo, hijo. Un nuevo y flamante Dios, a tamario
natural. Es dectr, sin medidas.

—¢Debo especializarme? ¢No me digas que en los cie-
los también se trabaja?

—¢ Qué esperabas?

—Pues no sé... Tocar el arpa. Flotar... Contemplarte.

— Qué tio mds cursi!

—Lo dice el catecismo...

1. Nota de]. J. Benitez: Obsérvese la meridiana claridad de Dios. ..
Réplica de Dios: Es gue también soy abogado.
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—Lo siento, tampoco lo be leido.

—:Y en qué se trabaja?

—Eso depende de tu imagmacion. Puedes especializarte
lo que gustes.

— Y si no quiero trabajar?

—No conozco ningtin caso. Mejor dicho, si. Conozco
wo: el de tus amigos, los hermanos Marx.

—¢Qué hacen?

—Sdlo piensan. Me atesoran.

—Querris decir que te asesoran.

— Eso, me atesoran en programas absurdos, una especia-
idad francamente dificil.

- —¢También trabajas el absurdo?

—Es vital para comprenderos.

—Por cierto, ¢hay Periodismo al «otro lado»?
 —;Ya lo creo! Ese cielo lo dirige un cuarteto. ¢Cémio se
laman?... Déjame consultar..

[;Y sigue con las «rancheras»! Este Dios me encan-

—Ya lo tengo. El cuarteto lo forman un tal Marcos, un

Mateo, un tal Lucas y...

—No me lo digas. Y un tzl Juan.

—No puedes conocerlos. Son de la época del talion...
—Los conozco, abuelo.

—Te noto nuevamente Z0rrosivo...

—Asi que los célebres evangelistas son ahora maestros
Periodismo...

—Y con mucha clientela. /Te gustaria bacer un «masters
con ellos?
~ —Si, en manipulacién informativa.
—¢En qué estds pensando, comadreja?
—¢Puedo hablarte de hombre a hombre?
—Mal lo veo, pero en fin...
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—Pensaba en los Evangelios.

—Me suenan, pero no sé de qué. ;Quién los edita?

—Creo que el «copyright» es tuyo.

—c¢Mio? Permiteme un instante...

[Dichoso manual...]

—Negativo. Esos Evangelios son piratas. Dios nunca es-
cribe. Lo probibe la constitucion. Tu padre, por ejemplo,
nunca dejo nada escrito.

—¢Cuil de ellos?

—El de verdad, hifo, mi nieto, el alias de Nazaret."

—Creo que no me he explicado bien. Los Evangelios
fueron escritos por los hombres, por el cuarteto, pero bajo
tu inspiracion.

—Yo sélo hablo con los beterodoxos... Los VIP [eo] son
miy aburridos.

—Pues aqui los venden como cosa tuya.

—Si, claro, como la costilla de Adan, el santo prepucio v
el brazo incorrupto de Sewmte Teresa...

—¢Y por qué has tachado lo de Santa? La de Avila si
hablaba contigo.

—Con Teresa bablaba mi «gentes. Creo que con un cabo
Sfurriel Y no era santa. Era epiléptica.

—¢Que no era santa?

—No me tires de la lengua...

—Lo estis deseando, abuelo.

—¢ Tt sabes lo que significa la palabra santo?

—Aungque lo supiera, que no estoy muy seguro, no po-
dria decirtelo.

—¢Por qué?

1. Nota de J. J. Benitez: |La que se puede organizar! Esperemos
que mi editor no lea el manuscrito. Mejor adn: que esté de vacaciones
en El Pedroso.
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- —Porque el vuelo se acaba. Si te fijas, estamos descen-

do. Tengo que guardar el cuaderno y tomar de la mano
bon.

—¢ Y por qué la mano?

- —Porque le da miedo..."

—Comprendo. Déjale que lea lo de la sastreria. Ella es

is rdpida que td.

—Algiin dia, td y yo vamos a hablar de las mujeres. Te

muy feminista...
- —iChao, madridista!

—iUn respeto, que soy del Osasuna!

1. Nota de Blanca: Como ves, abuelo, no se entera.

Réplica de Dios: Por eso me gusta, bija. Y a ti también...
Réplica de J. ]. Benitez a todo lo anterior: :Enterarme de qué?
[Risas y risas.]
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Lunes
18 de noviembre 96

- Hoy me siento triste. Ivin acaba de partir hacia Espafia.
Yor qué serd que los padres consideramos permanente-
ente a los hijos como bebés?

- —Bingo! Hablabas de mi, supongo.

—iHombre, Dios!... Casi me olvido de ti. ¢ Ya estamos
33.000 pies?

—Howmbre-Dios. Me gusta.

- —Pensaba en Ivin. Se le han terminado las vacaciones.
—Pues lo bas expresado muy bien. Para el Gran Padre,
osotros sois como un bebé. Y no te preocupes tanto por tu
jo. Mi «gente» estd y va con él.

- —No puedo evitarlo.

—iSegundo bingo! Asi es el AMOR. Asf es Dios. Desde
que te imaginé y apareciste te llevo en las rodillas. No puedo
evitarlo. Eres lo mds fragil, lo mis pequerio, lo mds torpe y lo
mds prometedor de mi reino. Tengo que cuidarte.

~ — .Y cabemos todos en tus rodillas? Somos muchos...
—Deja el rotulador negro y cierra la mano.

—¢Otro juego?

—Sdlo quiero que imagines. ¢ Cudntos dtomos crees que
encierran tus dedos?

—Ni idea. ;Millones?

—El niimero te asfixiaria. Si pudieras captar la magnitud
de mi AMOR [perdon, de mis rodillas], comprenderias que
todas las criaturas juntas apenas representan el arco iris de la
mds pequenia de las mariposas.
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—¢Y como puedes llamar a cada uno por su nombre?

—; Tercer bingo! Hoy estds sembrado.

—¢Yo?

—Has planteado la gran pregunta, el mayor de los enig-
mas de mi reino. ¢Como puedo dividirme hasta esor extre-
mos? ;Como jugar al escondite con el infinito? ;Como estar
y no estar en todos y en cada uno de vosotros? ¢ Cénto insta-
larme personalmente en cada gramo (?) de mi mismo y rega-
lar esos trillones y trillones (?) de gramos? ;Como estar en ti
5t estoy aqui?

[Silencio.]

—... ¢Cémo vaciarse y, sin embargo, estar cada vey s
lleno?

—¢Me lo vas a decir?

—5i lo hiciera, estallarias. La VERDAD sdlo puede be-
berse a pequerios sorbos [y no en tu mundo]. Este secreto
sélo lo comparten los Dioses a tamario natural,

—Ya recuerdo: los Dioses sin medidas. En otras pala-
bras: que tengo que esperar a tomar tierra en tu cuartel ge-
neral...

—¢ Te preocupa?

—Tii me has inyectado la curiosidad...

—Si, pero no pretendas cambiar esas maravillosas gafas
por un telescopio. Tu misién, abora, es ver y saber por dénde
pisas. ¢ Qué pensarias de alguien que pretendiera intciar a su
bebé en trigonometria?

—No me hagas pensar mucho, abuelo. Hoy estoy
triste.

—Es gue, al despedirse, Ivdn ha muerto..., un poco.

—Y yo también...

—FEste es el entrenamiento del que te bablé. Nada hay
mds parecido a la muerte que un «adiés». Cada despedida es
un ensayo general,
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jAbre los opos!

\ Cwando digas «adids» mira bacia adentro y comprobards
mo algo se ba separado de ti, como los sentimientos se ban
esto en pie. Exactamente igual que en el gran momento.
" La muerte sélo viene a pasar revista a tu verdadero «yo».
el togue de diana para los sentimientos.

. iEntrénate! Sdcale partido a esa tristeza. Aprende el ver-
dero camino de la santidad.

—Hombre, ahi te queria ver yo! ¢Te acuerdas de la de

—No te hagas el sueco.
—8i te rectho con eco.
~ —Ya conozco tus artimafias. Cuando no quieres hablar
e algo te haces el sordo... Pero esta vez no te escapas.
\cldarame eso de que Teresa no era santa.
" —A dofia ortodoxia no le va a gustar..."
- —¢Tan grave es?
—De sentido comiin.
—Entonces si es grave.
——¢Por donde quieres empezar?
—A mi no me mires. Yo no soy santo.
—Y la de Avila tampoco.
—Qué mania!
—;Rumania? ;Pero no era de Avila?
—Si, abuelo, la ciudad de los caballeros.

"blt de las palabras de Dios,

Réplica de Dios: Pues yo no mie responsabilizo ni de las mias.
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1. Nota de J. J. Benitez: Aviso a los de Avila: no me hago respon-

Nota del editor: Aviso a los de Avila y al resto: no me hago res-
onsable de las palabras de Dios y mucho menos de las de su profeta.

—¢ Teresa era un caballero?

[;Un santo! Eso es lo que soy.)

—No seas blasfermno!

—iMande!

—Ya veo que no conoces el significado de esa palabra.

—iHombre, hasta ahi si llego!

—¢ Qué es ser santo?

—Pues alguien distinto..,

—¢Una rana?

[Este se quiere quedar conmigo.]

—¢Un beliciptero?

[La madre que lo...]

—¢ Decias?

—Que se me estd acabando el repertorio.

—Probemos de nuevo...

—Un santo es un ser que come poco, que vive encima
de una columna, que no se lava y que repite palabras que
solo i entiendes.

—¢ Un loro malayo?

[{Vaya marcha que tiene el sordo!]

—¢ Te rindes?

—La tltima, abuelo. Un santo es «pi», el nimero per-
fecto.

—¢Conoces el valor de «pi»?

—Servidor era de letras. Sélo llego a 3,1415...!

—En algo estoy de acuerdo: la santidad es perfeccion. La
santidad, en efecto, podria compararse con ese niimero.

—Entonces estoy en lo cierto. Un santo es alguien per-
fecto.

—Afirmativo. Pero dime, ;quién de vosotros conoce el
valor real y la naturaleza de «pin? Siguiendo con el simil,

1. Nota de Dios: Con Franco era 3,1416... ;Lo que bace la democracia!
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moces sus cinco primeros digitos?

—Otros han buceado hasta los dos mil decimales...

- — /Y ban llegado al final?

. —Me temo que no.

- —Entonces no saben de la perfeccion. ¢Por qué os atre-

éis a llamaros santos? Perfecto, es decir, santo, sélo es «pi».

bsotros aspirdis a resolver esa incgnita, pero estdis muy le-

is. Apenas si habéis empezado la escalada de ese magnifico
trascendental «Everests.

~ —Asi lo llamé Lindemann: niimero trascendente.

- —Porgue lo es. Si me permites la inmodestia, sélo el nii-
ero UNO es «pi». S6lo Dios es perfecto. Sélo Dros es santo.

. —Eso también lo dijo tu nieto, el de Nazaret.

- —Afirmativo. Y te digo mds. Ni siquiera él, todo un crea-
or de universos, es «pi».

s 4T eres 3,1415...7

—Y la cuadratura del civeulo y la rectificacion de la cir-
unferencia.

—Pero eso es imposible...

—Mucho menos que dar forma a la NADA.

- —¢Qué es entonces ser santo?

. —No me estds escuchando, bijo. La santidad, la auténti-
a, la «guay», es un atributo no bumano. La vuestra es un
orpe remedo. Casi una blasfemia. ¢ Queréis ser como Dios?
S50 significa santo. Nadie, en su sano juicio, deberia llamar
santo a nadie. Vuestros santos, pobrecitos, sélo provocan la
isa de la Creacién. Menos mal que estin muertos...

La santidad no es bondad Tampoco milagreria. Ni siguiera
vectitud de vida o entrega a los demds. Todo eso, para los apren-
dices de Dios, es solo el catén. Con eso aprendéis a leerme.
Pero, una vez mids, babéis confundido el sentido de las palabras.
Y me habéis robado el documento nacional de identidad.
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—O sea que la de Avila...

—Dejémoslo en un 3,14159...

—Pues acabas de cargarte el santoral...

—;Ya era bora!

—El santoral v al «Santo Padres.

—¢Me be cagado a mi miismo?

—iCargado, abuelo!" Y me referia al de Roma. Aqui le
llaman «Santidad».

—¢ Estan enfermios?

—No, estin con la ortodoxia.

—Entonces estdn muy enfermos.

—Es que la rectitud dogmitica provoca calentura.

—¢ Talentura? ;De talento?*

—;Calentura! Fiebre alta, movimientos espasmédicos,
alucinaciones, pesadillas...

—¢ Criadillas?

—Si, abuelo, en la ortodoxia todo funciona por real de-
creto o por el articulo «33»... Incluida la santidad.

—Y cuidl es el articulo «33»?

—El de las criadillas.

—No entiendo nada...

—:Y eso que eres Dios! ;Imaginate nosotros, los ico-
noclastas...!

—Oye, no me lies. Estibamos bablando del niimero «pi».

—¢Y yo te decia que te has cargado al «Santo Padre».

1. Nota de ]. ]. Benitez: Aunque, bien mirado, viene a ser lo mismo.
2, Nota de J. ]. Benitez: Buena pregunta. ¢ Tiene el Papa imagina-
cidn?
Réplica de Dios: ;Qué pregunta mds tonta! Si la tuviera no seria
Papa...
Réplica de J. J. Benitez a la réplica de Dios: Ahora entiendo lo
del celibato...
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—Es que no sabe que soy el dnico «pi» bomologado?
Me temo que no. La némina de santos engorda dia a
A

¢ Qué insinias?

No insintio. Afirmo. Y lo he dicho en television: el
%a y la ortodoxia no creen en Dios.

— Qué fuerte, hijo!

—Si quieres, matizo: el Papa y la ortodoxia no creen en
Dios en el que yo creo.

—Pero sélo hay un nimero UNO...

—Si, el mio.

—Y por qué tu Dios iba a ser el verdadero y no el de
- — sQuieres que te regale los oidos?

—Reldjame, hijo, reldjame!

—Porque mi Dios no juzga, ni responde al mal con el

- —Mal?

- —Perdoén, quise decir error.

—Asf estd mejor.

—Porque mi Dios no condena. El Dios en el que yo
teo ¢s incapaz de imaginar el infierno. Mi Dios me imagi-
a, aparezco, y me regala la inmortalidad, haga lo que haga,
iga lo que diga y piense lo que piense. Mi Dios es incon-
licional, sin esquinas, sin dogmas, sin calenturas, sin limi-
s, Ese Dios en el que yo creo solo trabaja en la exporta-
i6n, en el NEGOCIO del AMOR...

— ;Para el carro, profeta! No me pongas colorado. Ya veo
e bas aprendido la leccion y que vuelas solo. Ese si es el ca-
wino para llegar al final del niimero «pi», para legar a ser
Santo Padre».

—¢Crees que me sentaria bien la mitra pontificia?

— Lo que creo es gue eres un cachondo mental.
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—Hablaba en serio...

—Y yo también.

—Entonces tengo esperanzas. ¢Seré algin dia verdade-
ramente santo? ¢Seré perfecto?’

—No olvides que todo lo que sale de mi vuelve a mi’
¢ Por qué crees que la luz es curva? El niimero «pt», en reals-
dad, es circular.

—Pero, ¢cuindo?, scudndo seré «pix»?

—Te lo he dicho. En el «ahora» justo yo estaré esperin-
dote al pie de la escalerilla. Entonces serds «pi» y te entregaré
la NADA, para que seas igual a mi, para que seas el TODO.

—Hablas como un cabalista.

—Es que soy un caballista. Y monto a «Misterio» y
«Enigma». Y todos a pelo...

—Vaya cuadra!

—Y con ellos te dejo, por abora. Aprovecharé la descone-
xién para echarle un vistazo a Ivin, Ese es tan despistado
como (i y puede aparecer en Kong Hong.

—Agradecido, pero es al revés.

—¢Despistado o dotapisdes?

—iHong Kong, abuelo!”

—Sigo sin entender nada.

;Chao, bifo!...

;Y ofo con el café colombiano!

—Si, Dios = café colombiano.

—Pues bébeme con mesura. A Dios bay que saborearlo a
pequerias didcesis.

1. Nota de Blanca: ;No, por favor! jQue se quede como estd!
Réplica de Dios: ; Tranguila, bisa! Yo no soy Lourdes...
2. Restriccion mental de Dios: A veces con mucha demora, como la
Rernfe...
3. Nota de Dios: Ese taco no lo conozco. No puedo censserarlo.
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jDosis! 12
—¢ Tosis? jPues a mejorarse!
__Eres un Dios «chiripitiflautico».
— Chiripitiqué?
ro dia te lo explico, abuelo, Eso es alta teologia... X1.1996 Despegue a las 10b, 5 1*
Chao, «pi»! gotd-Quito. MecDonnel Douglas [MD-83].
iChao, 3,1415...! lo de AVIANCA Cte. Oscar Calvo
179]. Tiempo de vuelo: 1 h. 10°

igotd-Quito.— Donde Dios me califica de perro verde.~ Al sordo
\le importa que rece mientras bebo.—~ Encarecida recomendacion
na: «Cuando reces, no aburras al personal»=Y de como ter-
no jugando nuevamente con Dios.— Una sugerencia que no me
ta: «Besa a tu suegra sin venir a cuento.»

The Adrline of Cokomibias
BENITEZ J W

o079 1NV UI0 3M J
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Jueves

21 de noviembre 96

La presentacién de «Caballo de Troya» por América
sigue con aceptable éxito. Nunca imaginé que la gente
era semejante sed de informacién. Este «nuevor (?) Je-
de Nazaret les fascina. El sordo tenia razén: y yo vibro
ndo hablo de EL. :Qué es lo que me ha ocurrido? An-
10 era asi. ¢Serd verdad que vuelo solo?

Y hablando de volar, este flamante MD-83 estd alcan-
do los 33,000 pies. Veremos qué sorpresa me prepara el
gga. Esto de improvisar no va conmigo, pero tengo que
pnocer que tiene su encanto.

—Muy buenos dias, colega!

—iHola, Dios! ¢Me permites que termine el café?
—;Faltaria mds!

[:Y qué le pregunto? Hoy estoy en blanco. Esto de ha-
r con Dios no es tan sencillo...]

encillisimo, bifo. Por cierlo, siempre quise preguntar-

— A mandar!

'— . Por qué cierras los ojos cuando bebes?

—S6lo cuando me gusta lo que bebo. Y los cierro por-
€ rezo.

J'M#H’de.r

on cosa mias...

—/Rezas cuando bebes?

—¢Esti prohibido?
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—No, pero es la primera vez que lo vigo." ;Y por qué
rezas?

—Es que la sensacién es magnifica.?

—Tampoco lo entiendo.

—Pues eso: que me acuerdo de ti. Y rezo a mi manera,
Y te agradezco que hayas inventado la cerveza, el zumo de
naranja, el café colombiano y la caipirinha...

—O sea, que cada vex que bebes y te gusta, bablas con-
migo.

—Afirmativo.

—¢ Te das cuenta? ;Tenia o no tenia razén? Hablar con
Dios es sencillisimo.

—¢Y no te importa?

—¢ Imiportarme qué?

—Que rece a mi estilo, mientras bebo un buen vaso de
vino.

—Eso sf es rezar..

—Pensaba que lo tuyo eran las letanias.

—Eso es rezar en blanco y negro, hijo. Tti rezas en color.
iHay que modernizarse!

—¢Modernizarse? Entonces, el rosario y las letanias...

—Me duermen, bijo, me duermen...

—Pero son oraciones aprobadas por la ortodoxia...

—Hay algo que no entiendo. Si esa sefiora no le bace as-
cos a la comunicacion via satélite, a la television o al fax,
épor qué sigue emperiada en bablar conmigo al estilo medie-
val?

—Te veo venir. No me digas que también te vas a car-
gar la oracién...

1. Nota de Blanca: Te lo dije, abuelo: mis raro que un perro
verde.
2. Nota de Dios: ;Mds raro gue dos perros verdes, bifa!
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: —; Ojald!, pero me temo que esa sefiora tiene mucho ca-

—La oracién no es un error, abuelo.

_Maticemos. ¢ Qué entiendes tii por oracion?
.Definicién cldsica o iconoclasta?

Primero la jurdsica. :
—«Ruego que se hace a Dios y a los santos, y mis espe-
mente el que se hace con arreglo a una férmula aproba-
sor la Iglesia.»’

—;Santos?

i, lo sé. Empezamos mal.

Y qué hay que rogar a Dios?

—_También lo recuerdo: nada. EL AMOR «sabe» antes
gue acertemos a abrir los lzbios.

—¢ Y bien? o

' Hay una segunda definicion: «Elevacién de la mente
dios para alabarle o pedirle mercedes.»

Y por qué esa marca? ¢La ortodoxia es alemana?
__«Mercedes» significa gracias o favores.

! oY por qué tienen que elevarse para lavarme? Yo estoy
,—iﬁ]abar, abuelo! Elevar la mente para elogiarte. ;
- Qué raro! Yo también estoy a ras de suelo. ;Por qué

wen que lavarse para elevarme?

a no sé ni lo que digo...] ‘

— i Qué forma mds extrasia de rezar! Prefiero la tuya, la

{ vino.

. —No, abuelo, el raro eres . )
—Como habrés adivinado. salvo lo de lavarnze, este tipo

\oracion es una pérdida de tiempo.

~ 1. Nota de]. . Benitez: Menocs mal que traje ¢l diccionario.
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—Entonces, segiin t, ¢como debemos rezar?

—Con sentido comtin, con imaginacion y, sobre todo, no
aburriendo al personal.’

Como ya te dife, no utilices la oracidn para pedir. Eso es
medieval. Habla conmigo, si, pero bazlo tinicamente para dar
gractas, para solicitar informacion, porgue te sientes solo o
porque te divierte? Sé prdctico. ¢ Por qué repetir una y otrd
vez los misterios gozosos o dolorosos? Yo ya me los 5é... ¢/No
es mefor que me cuentes tus cosas? ¢ Qué hacéis en las tera-
pias de grupo? ¢Recitdis letanias o procurdis abrir el cora-
z6n? La oracién, querido pirata, debe ser eso: terapia.

—Pues te la has cargado...

—No, bijo, solo trato de ponerla al dia. Hay mil formas
de rezar. Tantas como puedas imaginar. Puedes rezar, incluso,
sin acordarte de mi. La oracidn no tiene por qué ser un dis-
curso. Ni siquiera un didlogo. Ni siquiera un mondlogo. La
auténtica oracion es una actitud. Una disposicion de dnima
permanente. Se da por sabido que yo estoy detrds.

—Pero, ¢cOmo rezar sin mencionarte?

—Te propongo un juego. Tt imaginas postbles formas de
rezar y yo te digo st estds equivocado.

—No se me ocurre ninguna...

—Te ayudaré.

Cerrar los ojos y experimentar la magnifica sensacion de
una cerveza belada. En este caso, tanto si te acuerdas de mi,
como st no, me estds bablando. Me estds diciendo: «;Genial,
tio, genial!»

—Veamos...

Mi amigo Castillo, en pie sobre la «Gitana Azul» y con
la cafia del timén entre los tobillos.

1. Nota de Dios: Y me incluyo entre el personal.
2. Nota de J. ]. Benitez: | Me ha descubierto...!
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Afirmativo. También asi se reza. Sin palabras. Con-
—Escuchar sin interrumpir.
orrecto. Una actitud en la que tu bermano es prime-
Una forma de rezar de alta competicion.
—Silbar mientras pones ladrillos.
—FEn efecto, bijo, la alegria es una oracion en envase de lujo.
—Depositar una rosa blanca a los pies del Cristo del
N

—Perfecto. La belleza a los pies de la Belleza. Una ora-
de alto voltage.

—Un «no te preocupes, ahora mismo estoy contigo».
—Veo que aprendes ripido. La generosidad es una forma
war gue repiquetea en todo el universo.

—Asomarse a las estrellas y echarte de menos.

—La oracidn favorita del AMOR.

—Volver a empezar..., a pesar de todo.

—Bingo! La mids diftcil. Wna forma de oracion practica-
solo por Dioses.

—a«No sé como voy a llegiar a fin de mes, pero ése no es
problema. Dios proveeri.»

Otra oracion de cinco estrellas, bijo. ;La retna de las
ciones!
—«Ta me lo has dado y twi me lo has quitado.»

i La oracion del sabio!

Un beso sin venir a cuento.

—58i es al bombén, no es wracion. Es pura logica. 5i es a
uegra, me callo...

1. Nota de J. J. Benitez: Esta wa por ti, Julio.
Réplica de Julio Marvizén: Te he dicho mil veces que las flores
icas son para las Virgenes...

Réplica de Dios: jA que me: quedo sin floves...!
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—Est4 bien: un beso a mi suegra y sin veenir a cuento.'

—Una actitud, una forma de orar en peligro de extine
cién. Acariciar y repartir besos sin motivo apairente es la oras
cién de los iniciados.

—Hablar con Dios a 33.000 pies.

—Negativo. Eso, mds que una forma de reezar, es una de-
bilidad del sordo.

—Pues se terminé la debilidad. El vuello no ha dado
mads de si.

Quito estd a la vista.

—¢Que me quite de la vista?

—Quito, abuelo! ;Quito!

—Quinto abuelo, no! Bisabuelo! Y ya me explicards
eso de que me quite de la vista. [ Ti también necesitas gafas,
hifo!

—No puedo atenderte. Tengo que seguir rezando. Ya
sabes, al bombén le dan miedo los aterrizajees.

—Aliviar el miedo de los demds es una owacién-bdlsamo,
Témala de la mano o de donde puedas... Yor me quito de la
vista.

[No caera esa breva...]*

— ;Recuerdos al Perdi!

—;Con Dios, gedgrafo!

1. Restriccién mental de J. J. Benitez: ... por cosrreo.
Réplica de Blanca: Ni por correo, abuelo.

2. Nota de Dios: Nunca supe a qué se referia...
Réplica de Blanca: Yo si: a ti, abuelo.
Réplica de Dios a la réplica de Blanca: jCappaz...!
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12 +:1
A L-1996 Airbus A-320.
to-Guayaquil. Despegue [con retraso]
glo de SAETA a las 19 b. 50" 37",
H-831]. Carrera en pista: 37"

Tiempo de vuelo: 20

uito-Guayaquil — Donde el sordo se empefia en que lo tengo bo-
do.~ ;Sabe Fidel que Cuba es la segunda residencia de Dios?-
Sto del trifico no tiene arreglo: en lo invisible bay mucho mds que
o visible— Y de como Drios llega a la conclusién de que la pri-
i de la ortodoxia no cree en El— ¢Estdn los mares encarcelados
ir un despiste de la Naturaleza?— :Me ha adelantado Dios el nii-
tero del proximo «gordow de Navidad?

después. DOY alas a la mar y TENGO lluvia. DOY profun-
didad y TENGQO intensidad. DOY carbona y TENGO dia-
mante. DOY muerte y TENGO vida. DOY vida y TENGO
mds vida. DOY lo invisible y TENGO lo visible. DOY inte-
ligencia y TENGO un nuevo Dios.

—Y esa ley, ¢funciona en cualquier parte?

—Es la tinica ley.

—Pues aqui no ha tenido éxito.

—Porgue babéis invertido y confundido los términos. No
es lo mismo dar porgue tienes [porque te sobral, gue TENER
porgue DAS [aunqgue no tengas].

—¢Coémo puedo dar si no tengo?

—¢No dispones de una sonrisa cuando nadie sonrie?
¢No tienes una palabra de dnimo para el que no conoce el
dnimo? ; No puedes prescindir de unos gramos de esperanza?
¢Es tan dificil sostener la mirada del que implora? ;Por qué
no darle a tu bermano la mitad de tu alegria? ;No puedes
compartir el dolor del desconocido? ; Tanto te cuesta abrir las
ventanas de los sentimientos?

—No sabia que tuviera tanto...

—Pues reparte, bijo. Y cumple la ecuacion:

«AMOR = TENGO porgue DOY.»

—Te DOY una sonrisa y te TENGO...

—Afirmativo.

—No, abuelo, digo que te tengo que dejar. Primera es-
cala técnica. Quito.'

[;Aprende ripido, el muy ladrén!]

—Si, bwana...

—Juana, tu bermana!

—iLa tuya! La mia se llama Nelly.

— Grace? ¢La de Monaco?

1. Nota de Dios: ;Pero no estaba en el Persi?
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- —Miis guapa, abuelo...
- —¢Kelly?... ¢Gene Kelly?
. —Chao, lince!

- Despegando hacia San José de Costa Rica. Segunda es-
la. El vuelo ha partido con dos horas de retraso. Me estd
wadiendo un suefio mortal. Malo sea que me quede dor-
pido en plena charla...
—Juana comprender, hio.
—iHola, bwana! Como ves, entre la «resaca» y el suefio...
- —Es que estds viejo.
—Y cansado, abuelo.
- —El oficio de profeta quema micho.
—Pues a ver cuindo me jubilas.
—Pero si acabas de empezar..
- —iAbuelo, que llevo treinta aiios en la brecha!
— Treinta asios en la percha! ;Y cémo no me ban infor-
ado?
- —;Brecha!... {En la batalla!
- —Como profeta no. Segiin la ficha, como profeta titula-
D, desde 1984.
- —¢Y te parece poco?

—Adin tienes que dar mucha guerra. Mi «gente» te ba
itrenado a conciencia.

—¢A qué llamas «mucha guerra»?
- —Sorpresa!
- —Pues como no me quede embarazado...
Y dime, ;por qué estds cansado?

—Es mucho tiempo con las calderas a la mdxima pre-

—Pero la maquinaria responde.
- —Si, v no lo entiendo.
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—Es ficil. Yo soy el fogonero de los inquietos. Cuanto
mds buscas, mds presion. Mds velocidad. Mds potencia. Mds
camino recorrido. Mds VIDA ..

—¢Mis VIDA? Segun...

—¢De qué puedes querarte?

—Tengo una larga lista...

— Lo dudo. Para vista el bombén.

—Con ele, abuelo. jLista!

—Ya lo creo que es lista! Para empezar, dificilmente se
queia. No como otros...

—¢Me estas llamando tonto?

—Analicemos esa lista y saquemos conclusiones. ¢De
qué te lamentas?

—¢A esto le llamas VIDA? Aviones, hoteles, carreteras,
ausencias... {No he visto crecer a mis hijos!

—Pero les bas dado cuanto tienes. EL AMOR no se nu-
tre tinicamente de proximidad. Hay padres que nunca se se-
paran de sus bijos y son auténticos extrafios. Tt amas y aca-
ricias en la distancia con la fuerza del sol al mediodia. Si te
aproximaras demasiado los agostarias.

—4Cémo puedes saber eso?

—Porgue soy yo guien hace de cartero. Yo reparto esos
sentimientos. Yo entrego, en mano, tus vibraciones. Estés
donde estés, tu AMOR lega intacto, y con frangueo de ur-
gencia, a lvdn, Satcha, Laray Tirma. Y ellos lo saben. Lo caps
tan.

—¢Y eso es VIDA?

—FEso es mucho mds que VIDA. Dime, a pesar de esas
largas e incontables ausencias, ;por qué crees que tus bifos t
adoran?

—Ni idea,

—¢Por ser alto, rubio y de ojos azules?

—Podria ser... :
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—Te quieren, querida comadrefa, porgue reciben al dia
440 telegramas de AMOR.
. —Si, uno por minuto.
- —¢De qué te lamentas entonces, querido tonto?
No has visto crecer a tus bijos, de acuerdo, pero los bas
cho crecer.

[Creo que me he metido en un mal juego. El sordo tie-
as salidas que un torero.]'
¢ Mds queras?
Estoy cansado de mi mismo. Es que no doy una,
—Te equivocas de nuevo. Tus errares son casi todos «me-
ntcos». Deftciencias propias de un vebiculo tan primitivo.
Leuerpo estd sujeto al mds que probable pinchazo de la lu-
via, a la previsible rotura de la caje de cambio del bumor, al
sgaste de las pastillas de frenos de la paciencia, a la pérdida
[ lubricante de la comprension, al derrapaje de la ira, al
ptamiento de la bateria del entusiasmo o al peligroso rom-
tento de la direccion, que te deja a merced de la desespe-

prende a aceptarte como eres. Es el primer paso para
¢ los demds te acepten y me aceples.
Ya hemos bablado de la casualidad, ;Crees que eres asi
‘un despiste de la Naturaleza?

Tii lo disculpas todo...
Es la gran diferencia entre el Dios de los VIP [eo] y el
lero.

1. Nota de Dios: jBuen faxsimil! Servidor también viste de luces.
g0 mii propia cuadrilla y salgo cada tarde por la puerta grande...

2. Nota de J. ]. Benitez: Yo pensaba que, en mi caso, el despiste
fa sido de Dios.

Réplica de Dios: Siempre bay excepciones, comadrera...
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—¢Y qué puedo hacer para corregir tantas «ave-
rias»?

—En premer lugar, reconocer que existen, que estds suje-
to a ellas. Después, répararlas y proseguir con el camino. Tu
objetivo, abora, no es la perfeccion. Te lo dije. La santidad
solo es «pin: un final que marcard tu principio. Pero tampoco
seas necio. No continties la marcha sin frenos o com una rue-
da pinchada. No por mi, sino por ti.

—¢Y sivuelvo a pinchar?’

—Lo impaortante no son las «averiass, sino el deseo de
avanzar. Cuando comprendas que los errores «mecinicosn
son parte del aprendizaje, no te sentirds abrumado por dichas
waverias», sino por el retraso que provocan. Lo triste no es ser
trascible, lufurioso o perezoso. Lo lamentable es que esas
«averias» frenen el gran proyecto.

—¢Qué proyecto?

—Volar solo, hijo. Te lo be repetido mil veces...

¢ Mas lamentos?

—Quizds te parezca absurdo, pero me gustaria tenet
tiempo... para perderlo.

—Eso no es absurdo.

Ya lo hemos bablado. ;Rebélate contra el «tonto del ties
tace! Da prioridad a la VIDA. Organizate como si éste fuend
el dltimo dia de tu existencia. Trabaja, pero concédete tamy
bién la libertad [con mindisculas].?

El mundo es una alfomsbra roja gue he puesto a tus pies,
No la ignores. jAprovéchala! Burla al «tic-tac» y pidrdete
tre las pequedias-grandes cosas. ,

¢ Cudnto hace que no subes a los drboles? ;Recuerdas

1. Nota de Blanca: ; Te saco los ojos!
Réplica de . J. Benitez: ;56lo era un faxsimil! !
2. Nota de Dios: Yo ya me entiendo...
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ima vez que cantaste en la «ducha? ;De qué color es la
wtaria en febrero? ¢Hay rutisesiores blancos? ;Cémo se
Wa tu vecino del sexto? ¢ Por- gué no dejas que tu corazén
i€ las pdginas del viejo dlbumn familiar? ;Has probado a
pujar el carrito de la compra? ;Has enseriado a los tuyos a
gar a las estrellas por su nombre? ;Por qué no te asomeas
loa y me dices «;Hola!»?

Como ya te dije, invierte cada minuto como si fuera un
o de dolares. Y asiado: y «jpierdes un millon de dolares
gada minito.

—Me encanta oirte...

—Algo mds, comadrefa?

pongo que, como todo el mundo, también estoy
0 de tanta intolerancia, de tanto aldeanismo politico y
inta bisuteria intelectual...

—Es el precio de la infancia,

—Pero, abuelo, ¢qué dices?... Esta civilizacion (?) es
Maria.

cactamente. Cien mil giios y continiia gateando.
e otros cien mil y empezard a madurar.

—¢Qué insintas?

—Que sois como un bebé. Y tenéis todos los encantos y
gtos de una criatura. Ya crecerd y dejard de meter los de-
en los enchufes. No la atosigues. Hace un rato que ha ba-
de los drboles.

i cuanto a I, repara pritiero tus propias «averias» y
a después a reparar las de Jos demds. No juzgues. Re-
da que el AMOR nunca lo hace,

—¢ Tt crees que este mundp tiene arreglo?

¢ Tti crees que los bebés terminan hablando y canzi-

~iMensaje recibido, jefe!
egunda escala: San José de Costa Rica.
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— Te be dicho que no seas blasfemo!
—Perdén... José de Costa Rica.
—;Chao, bebé!

—iHasta luego «T x D»!

Ultimo «salto».
En una hora aterrizamos en El Salvador...!

1. Nota de Dios: ;Este golfo s ba quedado dormido! ;Y athora qué
hago? ¢Pruebo con el bombin? No, el profeta tiene razén: las miugeres
dan pitedo... Prefiero lo malo conocido...

i Felices suevios, comadreja!

Réplica de Blanca: ; De buena te has librada!
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X1-1996 Despegue a las 19 b. 38 5",
Salvador-Guatemala. Boedng 737-200.

elo de COPA [315]. Cte. : Santos Rios.

Carwera en pista: 32°.
Tiernpo de vuelo: 20°.
Fortisimo viento. [;'Y no bay
forma de tocar madera!]

| Salvador-Guatemala—~ El vuelo 318 estd gafado.— Donde se
ienta cmo Dios, el pasaje y un serwidor sufren las consecuencias
| «fin del mundos.— Puntualizacion del sordo: «Say mayorss-
w— Sorpresal: Juan escribic el' Apocalichis porque estaba
gagds.— ¢Sabia usted que Fe pro Fe = (Fef'?— Pregunta a lo Sal-
an Rushdie: «¢Pero Ald es drabe?w

Martes
26 de noviembre 96

Eugenio Roca, de la Editorial Planeta [Division Inter-
acionall, que se unié a nuestro periplo en El Salvador, me
y advirtio: el vuelo 318 tiene mal «fario».
En un «salto» anterior, Eugenio se vio obligado a re-
jresar al aeropuerto de origen por culpa de una huelga de
ontroladores. Horas mis tarde, los pasajeros de aquel
18 se quedaban lividos ante el anuncio del cte.: «Cree-
10 que el tren de aterrizaje ha salido, pero no estamos se-
Mros...»

es bien, en esta ocasion, el dichoso 318 nos propor-
cionaria veinte minutos de «diversion extra». Esto no ha
ido un vuelo: ha sido una «montaiia rusa». En mis treinta
v un afios como viajero no habia cambiado tantas veces de
golor... en tan pocos minutos.
Obviamente, hablar con Dios en semejantes circuns-
tancias no fue posible. Mejor dicho, hablar, lo que se dice
hablar, si hablamos. El problema surgi6 a la hora de trans-
cribir tan agitado didlogo. Ni que decir tiene que cuaderno
y rotuladores salieron volando en el primer asalto...
Asi que, con el debido permiso del sordo, he tenido que
encerrarme en la habitacién del hotel y aqui estoy, intentan-
do reconstruir la accidentada comunicacion con lo divino.'

1. Nota de Dios: Conociendo eomo conozeo la memoria de grillo del
profeta, no me bago responsable de nada.
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i Que sea lo que Dios quiera!
Mis o menos, la pesadilla fue asi:
— A las buenas tardes! Aqui el ntimero UNQ... Cambio.
—¢Buenas? {Serd a 33.000 pies! Aqui, a 10.000, los lle-
vamos por corbata...
—¢Los llevas en lata?
—;No te oigo!... {Estamos en mitad de un ciclén!
—Ci... termina. ¢ Qué dices de un clon?
—Es imposible, abuelo! jAsi no hay quien escriba!...
ijLa turbulencia!!
—¢Valencia?... ;Pero no ibas a Guatemala?
—Turbulencia! ¢Te has puesto los lentes?
—Yo no tengo dientes...
—iLas gafas, cono!
—¢Las de cerca o las de lejos?
—Pero, ¢dénde estds?
—Donde siempre... en el cuartel general.
—iLa madre que lo trajo!
—;No me entero, hijo!... ;Qué pasa con el grajo?
—iQue vuela bajo!
—Entonces bhace un frio del escarabajo...
—iDel carajo!
—Olye, spor qué te estds poniendo azul?
—Es el canguelo, abuelo!
—:Candelo o candela?
—;Candela la que esti cayendo! ¢No puedes decirle a
tu «gente» que amaine?

—¢Que envaine?
—jQue amaine!... {Que dejen de soplar!

Réplica de J. ]. Benitez: Ni yo tampoco. .
Supuesta réplica del no menos supuesto lector: En resumen, 1
prefiada y yo en la circel...
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—Serd descarado!
. —Hablo del viento. ¢No es tu «gente» la que sopla?’
—iMi «gentes no bebe, desvergonzado!

—Entonces, ¢quién sopla?
—;Abora estds verde!

—;Es el mareo!
— Tadeo? ;Con quién habias? Yo soy Dios...
—iVaya tormento!
- —Acabdramos! ;Por qué no bas empezado por ahi?
—¢Por dénde?
—Por la tormenta...
- —Esto no es una tormenta. jEs el fin del mundo!
- —Imposible!
- —Pues a mi me lo parece. Las rachas deben de ser de
—~¢Dos tientos?... ;Yo soy un profesional!
- —¢De qué hablas?
—Del fin del mundo. Con un tiento me sobra.
—¢Estis seguro de que esto no es el fin?
— Jurarta gue no!
* —¢Puedes consultar?... {Pero date prisa! Otro bajona-
b y me recoges al vuelo...

—Te tengo dicho que no sueltes tacos!?
Vearmos...

[¢Me estard habando en serio?]

1. Nota de ]. ]. Benitez: Si no recuerdo mal, el sordo trabaja con
ermediarios.
- Réplica de Dios: Puntualicemns. Soy mayorista.
2. Nota de . J. Benitez: Aungue en este caso Dios no tiene razin,
o disculpas a mexicanos y argentinos. «Re-cogers no significa lo que
nsa el sordo...
Réplica de Dios: Yo lo decia por lo de cafonazo..,
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—Negativo!... Todavia faltan millones de asios.
te estd en la gloria. No se entera de nada.]

—Aftrmatival... [Aqui la gloria!... ;Me recibes? Cambio.

—iNo te recibol... j Te padezco!

—Pero, ¢qué pasa boy? ¢ A quién dices que me parezco?

—iEs el 318, abuelo! ;Esti gafado!

—iNo, hifo, esto es en directo! ;Por qué iba a estar gra-
bado?

—;318! ;Gafado!

—Pues suma doce...

—;Me guiero morir!

—Abara estds palido!

—jAzul, verde, pilido y negro! Yo desconecto!

— T4 no desconectas!

—iEs que voy a vomitar!

—iPues musita, hijo!... Mal, pero te escucho.

—¢Ayacucho? jEso es Peri!

—Aqui Dios!... Cambio... ;Qué menii?

—;El Perii!

—¢Otra vez en el Perdi?

—iTe digo que esto es el fin del mundo!...
calipsis!

—Qué es pocalichis?

—iApol... jApoca!

[Este se ha vuelto loco. ;Me habré pasado con lo del fin
del mundo?]

—Apoca... lipsis!

[Me recuerda al Bautista. Grita igual.]

—jA-po-ca-lip-sis!

—¢ Podias traductr, polliglota?

—jEllibro de las profecias! jJuan y la Bestia!

—¢Juani, la Bestia?... No me suena.

—iSin la i!

iEl Apo-
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—Sinlai?... [Serd Sinaf! ;Y qué pinta Juani, la Bestia,
el Sinai?

— i Abuelo, me tienes frito!

— Ya grito!

{Juan, el de] cuarteto! iEl Apocalipsis!

... jAbora caigo! Lo escribid Juan, en

r-—Ck:m, porgue estaba «gagd».'

—iPero es un libro profético!

iNo te oigo, comadreza!... ; Profético o proteico?
|—iFe!... {Profé!

:Fe pro fe? (Fel... jQué preguntas mds tontas haces

—Entonces, el Apocalichis...

- —Apoerifo. Todo apocrifo, bijo.

' {Apo...!

—¢ Y abora qué pasa? ¢En qué idioma bablas?

- —Con acento, abuelo!

- —:Hablds?

- —Si, a Blas!

[La rurbulencia se hace insoportable y el pasaje rompe
, hasta ese momento, silencio sepulcral. Gritos en cada
ibito descenso de la aeronave. Esto se pone muy feo...]

- —cQuién grita?

1. Nota de J. J. Benitez: Interpreto que Dios no se refiere a tarta-
adear, sino a chochear.
Réplica de Dios: ;Y qué esperabas con 101 afios?

2. Nota de J. ]. Benitez: ;Fe pro fe = (Fe)*? Tengo que investi-
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—;Blas, abuelo! 16

—Y quién es Blas?

—El de Colis!

—¢ Qué decolage? Pero, sno ibas a aterrizar?

—iOjald! 19.X1-96 Despegue a las 14 b. 42° 00",
—¢ Oy, Ald? ;Te has pasado a la competencia? suatermala-Sto. Domingo. Boeing 737-200.

—iNo, abuelo, yo no sé drabe! Yuelo de COPA [0111]. Carrera en pista: 42",

—¢Pero Ald es drabe? Tiempo de vuelo: 3 b.

[Esto es todo lo que recuerdo. De pronto, el 737 dio un
«ladrillazo» en la pista, dejando a Dios en las alturas y en
paz a los hombres de buena voluntad. ]!

Guatemala-Domingo [yo ya me entiendo].— Donde Dios aclara
we todo lo que sube... paja.~Y si no sube, su «gente» estebtirra.—
Increible!: Dios no estuvo en la «Expos.— Y de como me entero
le gue lo del diluvio fue una calumnia— El fin del mundo empie-

por «e».— Que dice el sordo que a EL también le ban puesto un
is0.— Oira revelacion divina: el dia del fin del mundo, todos serdn
bxiresiidos.— Para Dios, «Chogiii, figues es francés.— Y de como, al
i, consigo una gran exclusiva: Dios me revela el tercer secreto de
Fdtima [pero no lo entiendo].

1. Nota de Dios: ; Te has equivocado de pasaje, comadreja!
Réplica de J. J. Benitez: ; Ya decia yo que me sonaba! Pero esto
no quedard asi. En el préximo vuelo me va a oir..
Réplica de Dios a la réplica anterior: Continward...

] .lllﬂm'!l
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Viernes
29 de noviembre 96

Tengo que reconocerlo. Este Dios estd menos loco de
que parece. Entre bromas y veras no deja titere con ca-
a. Me gusta... Ademas, no juzga, no condena, lo dlacu!-
todo, pasa de todo, no pasa de nada e infunde opti-

1Qué Dios tan extrafio y, al mismo tiempo, tan cercano!
)jald lo hubiera conocido antes.
- Nuevo destino: Repiiblica Dominicana.
iSol, palmeras y mulatas!'
Altitud: 33.000 pies.
—¢Se te pasé el susto, don Juan? -
—iNi me lo menciones, abuelo! Por cierto, ¢seguimos
lo del fin del mundo?
—Queda un poco lejos, gno? _
—Si, pero aqui, con ese asunto, hay mucha «movida».
— ¢ También bay «movida» con el fin del mundo?
—iNi te lo imaginas! Sobre todo ahora, con el cambio
de milenio.
—¢ Ya toca?

—Tii sabris...
—Es que como sélo me muevo en el NO-TIEMPO...

1. Nota de Dios: §i, pero tienes un sproblema logisticos.

bla de ovnis...
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Réplica del «problema logisticos: | Ni caso, abuelo! Sélo les ha-

]

—Decias que faltan millones de afios...

—No me acuerdo, bijo. Tendria que volver a mirear.

—Porque, cuando dices millones, son millones.....

—No van a ser sillones...

—Ni «mojojones», con perddn.

—iMande!

—Berberechos.

— Ver derecho?

—Sirve para comer... Un molusco bivalvo.

—No sabia que os comierais los moruscos...

—iCon ele!

—¢Con ele?... Marruecos, Thnez... [Ya lo tengo!! ;jArge-
lia!... jCon ele! ;Y por qué os coméis a los argentinoss?

—iNo, abuelo, ellos nos comen a nosotros!

—Un momento. ¢ De qué estibamos bablando?

—De los «mojojones». Mejor dicho, de los millcones.

—¢ Qué sillones?

—¢Te das cuenta?

—¢De qué?

—O te falla el «sonotone» o se te va la chavera....

—Negativo. Nunca uso chagueta.

[Esta vez se me escapa vivo. ¢Cémo vuelvo a ] los mi-
llones?]

—¢ Qué murmuras? ;Qué mirones?

—Pues eso, que a lo peor no son millones.

—No, no son risiones. Yo be dicho millones.

—¢Millones de millones?

—Tampoco... Eso serian bidones.

—Bueno, algo es algo... Ya sabemos que, para ell fin del
mundo, no faltan bidones.

—¢ Y para qué necesitas bidones?

—Perdén, abuelo, quise decir billones.

—Eso si, millones.
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—¢Millones o billones?

—OWye, ¢me quieres volver loco?"

—Tampoco te pongas assi... S6lo queria contrastar las
tes...

— Yo soy la Fuente Primeera!

—Y yo la segunda.

- —Y yo la tercera.

—Te veo muy zarzuelero..

— Yo inventé la Sasuela!

— i Zar-zuela, abuelo!

—Es gue ti eres andaluz....

—Ci, de Pamplona... Y mo me distraigas...

Ya sabemos el «cudndo». ¢Qué me dices del «porquéx»?

—Ese cuplé no lo conozeo.

—El porgué del fin!

—Y ahora, ;por qué me lllamas Delfin?

—Que digo que por qué se acabari el mundo.

—¢Y por qué no?

—¢Y por qué si?

—Porgue todo lo que subce... paja.

—Con be, baja.

—Vaja no. Paja. Todo lo ggue sube termina en paja.

—Suponiendo que se subba...

—Claro, hijo, st no se subre...

—¢Y qué pasa si no se swbe?

—A mi no me preguntes. En todo caso al bombon...

—iAbuelo, estoy hablando de todo el mundo!

— Todo el mundo tiene el mismo problema?

—Que yo sepa, no.

—Entonces si se sube.

—Pero supongamos que no se suba...

1. Nota de Dios: Abora comprrendo a la burra de Balaam. ..
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—En ese caso mi «gente» estiburra.

— ¢Esti-burra o esti-mula?

—¢ A quién te refieres, comadrefa?

—A tu «gente»...

—;Un respeto, que son profesionales! 'Si estiburran, la
cosa sube...

—¢Y cémo estiburran?'

—De eso se encarga la Seccion de Potenites. Hay sistemd
manual y antipdtico. Tengo entendido que ell primero es muy
aceptado.

—Pero, ¢no habiamos quedado que all «otro lado»...?"

— i Seccion de Potentes, bijo! jInventore:s! [Siempre estds
pensando en lo mismo!

—aYor

—Opye, en esta pelicula, ¢ quién se supone que es el bueno?'

—_Sin comentarios, abuelo. El malo sigwe preguntando:
2y cémo serd ese final del mundo?

—¢ Para gué quieres saberlo?

—Seria una gran exclusiva...

—Pero th, ¢para quién trabajas?

—Recuerda que somos socios. Ademiis, una exclusiva
es una exclusiva.

—St, explusiva.

—ijO!

—Adin no te lo be dicho...

—;Plo-ex-plo!

—Claro, hijo, y black is black..”

1. Nota de J. ]. Benitez: Este Dios es contagioso...
Réplica de Dios: Soy la tinica enfermedad imcurable.
2. Nota de . J. Benitez: Eso depende. Los swltras», por ejemplo,
nos Van & poner un piso...
3. Nota de Dios: No tenemos suerte con los preofetas. Todos acaban

:;g#::l'f_,.
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—; Explo, abuelo! '
__No, yo tampoco esstuve en la Expo. ¢Me perdi algo?
__Ya veo que no quiieres decirmelo.

— Querer si quiero. | La cuestion es si debo.

Tranquilo! En ZZambia no saben espaiol.

so cambia las cossas... Entonces echaré un pistazo.
[Profeta, ni se te occurra volver a corregirle.]

— Agui estd...

—¢Y qué dice?

Lo de casi siempree. Todo normal...

upongo que atéimicas. !
__No, hijo, eso colaapsaria las salas de resurreccion y mi
wter rio estd por las bhoras «extras». Lo probibe el Silicato...
¢Guerra bacteriool6gica?

n esas guarras = materiologicas siempre mueren los

Pandemta o panntuya?

na enfermedadd contagiosa, abuelo.

Negativo, en esa éépoca, la estupidez no serd contagiosa.'
Otro diluvio?

Eso fue una calunmnia.

—Pues no sé...

—Empieza por «é»a.
¢El fin del munddo empieza por «e»?

Efirmativo.
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— Explosién no.... Enfermedad no... Estupidez tam-

h, Nota de J. ]. Beniteez: {Pues si que esti lejos el fin del mundal...

—¢Y qué tienen que ver los esquimales con ¢l fin
mundo?

—¢Escurecer?

—Muy fino, pero no. Te daré otra pista: «eva»..,

—No me digas que vuelve la de la manzana!!

—Empieza por «evas...

—¢«Eva»?... (Evangelizacion?

—Eso tiene los dias contados.'

—¢ Evaporacion?

—No seas teatrero!

—Pues lo siento. Me quedo sin exclusiva.

—Ms pistas:

«Eva-cua.»

—iYa caigo! jEs un nombre en clave! El fin ddel mun
serd la Operacion «Eva-Patos.

—«jSion!»

—iJustamente! Y los judios en medio, comco siemp
Operacion «Eva-Pato-Sién».

—;Mande!

—Te explico. Las mujeres habrin dominaddo el mun
do... El hombre serd un «patos». Y los judios deeciden t
minar con la tirania de Eva. Y ponen en marcha la Opers
cion «Eva-Pato-Sién». En otras palabras: el fin dde la mu
seri el verdadero fin del mundo...

—; Tii bas equivocado la carrera! Lo tuyo es Jolibii, p
feta...

—Esto si que es una exclusiva!

—iEvacuasion!... El fin del mundo serd una eevacuasion
—;iMande!

1. Nota de]. J. Benitez: Lo dicho: nos ponen un piso.s,
Réplica de Dios: Maticemos: te ponen... [A mi yiya me lo
priesta. ]

204



Pues eso, que la mayoria 1 de los babitantes de tu mun-
serd extrefiida.

—; Adids exclusiva!

Y por qué?

_Problemas pielogrificos yy de barinamiento.

P-

— . Te has quedado mudo? * b ;
—No, abuelo, trataba de ttraducir. ¢§Qué significa «pie-
tdficos y de harinamiento»s? ot

_A veces me confundes, bbijo. ;Qué van a significar? La
wa palabra lo dice. Toneladda: mil kilos...
«Harinamientor: amontonnamiento, mucha gente. |
«Piclografia»: estudio de ldas poblaciones bumanas.

[}La madre que lo...!]

L . Por eso seréis extreriiddos.

— i Extranados!

_Eso he dicho: extrefiidons. Y tendréis que evacuar a la

'.iPue:s vaya fin del munado! L

Normalito, aungue algo o incémodo. Ya te lo dije.

srvidor pensaba que : el fin del mundo serfa otra

... {Con algo de apocaliclhis!

—; Propaganda, hijo! : b

—Oye, y si no es mucho p preguntar, ¢qué pasara con
ta>

— Aqui dice que quedard ¢ como museo.

—Entonces, todo eso de k las profecias...

—; Tropelias!

2205

—No, abuelo, profecias.

—84, tropelias..) Y el que las propaga, trompetista.

— i Tropelista!®

—8%, una «troupes muy lista.

—¢También sabes francés?

—Chogiii, figue.

—ifedes abuelo! :Dénde lo aprendiste?

[Censurado por la mano de Dios. Lo juro.]

—En la Chupona, de ayente.

—Habris querido decir «Oui, fils» [Si, hijol). «Chogiiis
es un pajaro y «figue» significa higo.

—Compréndeme... Es que sélo practico con la pitomacia,

—iMande!

—Asuntos internactonales, bijo.

—iDi-plo!

—¢Es otro juego?

—iDi-plo!

—Qué tonteria!... {Plo!

—Olvidalo todo: yo te quiero igual.

—Merdi vienne, mon cher probhéte.?

—Tengo otra curiosidad.

—Que yo me pille confesado!

—¢Has oido hablar del secreto de Fitima?:

—De ése no, pero todas las mujeres tienen ssecretos.

—iFatima!... {El tercer secreto!

1. Nota de J. ]. Benitez: Esta vez, casi no se le ha ido la chave,
Entre otras acepciones, «tropelia» tiene las siguientes: «kHecho arbitra:
rio y arte mdgica que muda las apariencias de las cosas.m,

2. Nota de Dios: ;Asi, con diccionario, cualquiera!

3. Nota de ]. J. Benitez: Como dijo Cervantes, «y + en esto del en
canto de mi amo, Dios sabe la verdad, y quédese aqui, | porque es peor
meneallos,

Réplica de Dios: ;Claro, como él no sabe francéss, !
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S6lo tres? Una mujer con tres secretos s casi un bam-

=0 que tendrés que volver a consultar.

—Veamos.
'No me lo puedo creer... Verdaderamente sale poco.]

__«Fitiman... Hija del profeta Mojama... No me suena.
momernto, miraré «Mojamar...
; Ay, Dios!... Me veo multimillonario, calvo y desapare-
o, como el Rushdie ese.] :
— Qué raro! «Mojamax es cecina de atiin... ¢Fitima fue
fia de un attin?
__No, abuelo, seguro que pone Mahoma, uno de la
ypetencia... «Fitima» o «Fatma» es un nombre drabe.
ge mirando...
—Es que no sé donde be puesto las gafas!
¢Has mirado sobre la nariz?
omo profeta eres muy bueno. ¢Como sabias dénde
aban ?

Lee, abuelo...
«Fitima: Montaje miimero tres mil..» No puedo se-
. Esto es confidencial. ,
Lo sabia. ;Otro montaje de la multinacional del Vati-
o!
__No, hijo, de mi «gente». [Y no me tires de la lengua!
Ya me parecia a mi... Asi que tu «gente» se disfrazo y
nt6 el «showns.

1. Nota de . ). Benitez: Y ahiora que lo pienso, ¢qué hace una Vir-
istiana con un nombre drabwe? .
Réplica de Dios: ;Por ¢l lugar, inculto! Es un nombre insectivo-
EFFEF Gﬂdﬂjﬂpf-
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— Estavez ulid muy bien... [Setenta mil espectadores
la sexta reyesentacin! [Y porque no habia television!

— Y porgué esa minia de subirse a los drboles?

—Cuestisn de marketing.

—¢Y hdebos secrens?

—Mi «genies lee mucho a Agatha s Chirristi,
bia que darlesispansis...

—Suspase, abuslo. ¥ se dice Christie.

—En funcé no..

—Pues s una voz de origen inglés, como la novelis

—¢ La Chimisti era britdnica? |

—Britinica y medio pensionista.

— j Puesme bas dadoel disjusto del dia! :

— Lo siento. S6lo queria que me hablaras del tercer
creto de Fiima..

— Ouémania! ;Y por qué del tercero?

—L o5 oiros ya Jos conozco.

—¢ Te gustaron?

—Muy de derechas, ;no?

— 87, creoque se nos fue la mano. Pero ten en cuenta
en 1917 noeistia el pato Reagan... ¢ O si?

—¢El pato Donald?

—Eso, Donald Reagan.

—Y ¢l tercero, ¢rambién es un secreto de la derec

—Todolo contrario,

—¢Por qué letra empieza?

—Haganos un trato. Si te doy un par de pistas, ¢qué
ofreces a cambio?

—; Al bombon!

1. Nota&]. ] Benitez: Daria lo que fuera por saber qué es lo
ha rachado...
Réplics de Dins: Sericinico!...
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No, bijo, esa cruz es solo twya.

A mi suegra!

dampoco te pido la Luna!

e dE fl].'l'[lﬂ.l'

istoy hablando de un trato, no de un milagro.
jenes razén: los milagros no existen.

Y bien?

Un autografo del mariachi Vargas!

Lo tengo.

Ve referia al auténtico, el ce Tecatitlan.

d i me gusta el de Guadalaparra [Jalisto].
hn:n geografo... ¢§Qué te parece un contrato

rto, se me habia olvidado! Pues, como no te
n carné del «Barsay...

n, abuelo, es pura glﬂnn

Ya In sé. ¢ A qué te crees que huele fa gloria?
Lo suponia...

¢Me das tu palabra?

Nota del editor: iDe derechaz, del Pedrozo v del Espand!
Réplica de Dios: Querido profeta, me paréce que no resuevas
de J. J. Benitez: ; Adios, lectores catalanes!
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—Eso ya no se lleva, abuelo.

—Es que yo soy antiguo...

—Esti bien. ;La buena o la de todos los dias?
—Comadreja, que te quedas sin secreto!

—Entonces la buena, abuelo.

—Me fio...

El tercer secreto habla de claveles y colomias...
—¢Claveles y agua de colonia? Qué sescreto mds cursi!

¢Y eso es de izquierdas?

—Los de izquierdas también buelen biem...

—Claveles y perfumes! No caigo...
—Pues lo siento, pardillo. Se acabé el wiempo. Estanios

en Domingo.

—Hoy es viernes...

—Que digo que estds llegando a la Republicana.
—Santo Domingo...

—No seas blasferno!

—Perdén, jefe... Domingo.

—Me debes una receta.

—Chao, bitranico!

— Tu padre!

210




17

{I-1996 Asiento A3.

. Domingo [perdin, Boeing 727-223.
mingo]-Miami. Despegue a las 16 b. 19° 19”.
elo de American Carrera en pista: 37"

plines [AA-882]. Tiempo de vuelo: 2 k.

mingo-Miami.— Donde Dios reconoce que el pan frito es la gran
dad— Cuando el sordo habla de universos, servidor se marea.—
iltimo en master: «rapidigitador atomico».— Y de como llego a
@ sabia reflexion: todo lo que merece la pena es curvo.— Donde
a5 mira y descubre que tengo dos cerebros, como Bill Clinton.

S e s i m—
Affndsd AANEEEAEEIARE
O T Sl o SEVATIN TR 0w s™
an Y EiOEEENT

Domingo
1 de diciembre 96

Es vergonzoso, lo sé, pero no recordaba la receta del

Jobo. Una vez mds, mi amigo y hermano mayor, Castillo,
¢ ha sacado del compromiso. El lo sabe todo. Claro que
astillo es del Inem...

" En cuanto aparezca cumplo mi palabra. Un trato es un
ato. Si Dios reclama la receta del adobo, ¢quién soy yo

ra oponerme a sus designios divinos?
— A las buenas tardes, filésofo! ¢ Qué bay de mi receta?

ambio.

—Apunta, Dios...
—Apunto, bijo...

. —Orégano, comino, ajos [machacados], pimentén, sal,
nagre y agua. Sin olvidar la caballa, claro.’
- —Abhora si soy perfecto...
- —Porque no conoces la caballa con fideos...

—No, ésa tampoco la tengo.
—¢Y el potaje de castanas?
- —Dulces o pilinguis?
- —Pilongas, abuelo.
—Y td, scbmo sabes tanto de cocina?
- —Lo mio son los huevos fritos con patatas. El que sabe
astillo. Bueno, en realidad, saber, lo que se dice saber,

bia su madre.

1. Nota de J. J. Benitez: El «copyright» es de Castillo. [Por si las
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__Eso es «saber»? A cualquier trapo le ilamas toalla...
—Hemos llegado a la Luna. ..

—Si, pero no habéis vuelto.

—¢Qué insinias? :

—_Eso te lo reservo para otro libro, comadreja...

—¢Siete universos?

- —No, querido, superuniversos.

—Y cuil es la diferencia? A I
—_La misma que hay entre el azul del arco iris'y todo e
—¢Estis de cona? .

—Lo que ti ves, mejor eiin;:f, lo poquito qm:mni;;f; E:
un pequerio universo. Mds o menos, un :
Ef!?:cfaﬂiiqy alrededor de ditez millones de pIa_r:em 35#&1.-
bles. El superuniverso al que perteneces reune cien m_rf wmi-
srsos como el tuyo. En otras palabras: mds de diez bidones
s estrellas y un bidén de munclos babitables.

. __;Bidones o billones?

- —;Ya empezamos...!

—iQué mareo!

-—m eso, multiplicado por siete.

—Es decir, (mareo)’.

. —No, Einstein, mareo X 7. _

—;Diez bidones de soless en un superuniverso! ¢Y
udntos hay en los siete?

| —gﬂuzﬂm vasos de agua ccrees que podrias lenar con to-
os los océanos, mares, lagos y' rios de tu mundo?

| —ilﬂc?iz;b «pi» es mucho mds. St alguna vez consigues
g:‘#arjese r;:imem de vasoss de agua sabrds cudntas estre-
e anidan en mi mano; es deccir, en los siete Superunversos.

—La «Forata»!

—¢La conoces?

—Cémo no conocer a Isabel, los ajos mds bellos de ese
universo!... Ademds, ba revolucionado a mi «gente» con la
Jibia con tomate...

—Aqui se dice choco... Por cierto, dile que prepare una
«espoled».

—Negativo, bijo, agui no hay revoluciones.

—iPoleadas, abuelo!... Gachas.

—Con miel o leche?

—En Barbate la preferimos con leche y «coscorroness,

—Qué brutos!

—Pan frito, abuelo.

—iPan frito!... ;La gran Verdad! Tu pueblo es nouy sabio..."

—Con decirte que no hay semidforos... Pero, bueno, ¢a
qué viene todo esto? Tenia entendido que en el «otro ladox»
no se come.

—En efecto, pero imaginamos mucho.

—¢Y qué vas a hacer con la receta del adoba?

—Pasearla por los siete superuniversos. Ya te dije que
aquf no bay propiedad privada.

—Eso me interesa.

—¢ Te has vuelto comunista?

—No, abuelo, me referia a los universos. ¢Cudntos di-
ces que hay?

—De momento, siete. Es que andamos cortos de perso-
nal. Pero ya bay licencia para otros cuatro.

—Nosotros sélo sabemos de uno.

1. Nota de J. ]. Benitez: Al final, ¢l maestro Tico Mediina va a tener
razén, La tinica verdad conocida es el pan frito o con aceiite.
Réplica de Tico: Del sur, querido discipulo, El aceite stiempre del sur

Réplica de Dios: ;Y por gué va en cursiva? Este Medina debe de ~ —Y ese lujo, P qué? .
estar en noming.., - —Pregunta mejor, para qritén.
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—Si, claro: «A=TxD.»
__AMOR=TENGO siete «supermogollones» porque

—:Quién es el afortunado?

—Ti.

—Pero, Sefior, yo tengo bastante con Barbate...

—En verdad te digo que td, y bidones y bidomes de otroy
Dioses en miniatura, sois los legitimos herederos de ese reino,

—¢Quieres decir que todo eso seri nuestro algin dia?

—¢Por qué crees que te be imaginado? ;Por deporte?

—Pero, abuelo, sélo soy un pobre diablo, «feo, catélico
y sentimental»...

— :Mas «supermogollones»?
—Como te adelanté, algtin dia sacards «mogollones» de
chistera de la NADA. Muchos de los que te han precedido
Ja excursion a la muerte estin terminando la especialidad

—¢ Catélico? | «rapidigitador atdmico».

—Perdén, feo y sentimental. —iMande! ‘ :
—¢Fea?' —_Un master en juegos de manos con el dtomo.
—DBueno, sentimental... - —Presti, abuelo!

—Imposible, no puedo prestarte nada. Lo probibe la
mstitucion. Dios existe porgue regala.

- —¢Y en qué consiste ese curso?

—Secreto de sumario.

. —Tengo otra receta...

—Y yo mds, Bradomin.

—¢Estés insinuando que esos siete «supermogollones»
han sido creados por amor?

—Con maytisculas, pardillo!

—Lo siento, no alcanzo a comprender.

—Légico. ;Crees que «Thors, tu pastor alewmdn, estd ca- ..—gfurerfmf*:'umi o de Barbate?
pacitado para entender que la luz pesa? —Eachﬂahdad de la «Forata».

—Ni siquiera sabe qué es la luz. —¢Cudl? ,

—Afirmativo. Y ti, ;puedes comprender que Dios no - —Raya ﬂlJlemWTf- _
haya tenido infancia? ;Como le explicarias a wn bebé que - —No sabia que la ‘f‘”f" recta se comiera.
procede del AMOR y que el AMOR lo ampara? —¢Hace un cambio, abuelo?

— Esta vez no, pirata. El AMOR se alimenta de lo curvo.
Has amado alguna vez a una linea recta?
—Pues tienes razén... Que yo recuerde, todo lo que
»ce la pena es curvo.'

Te lo dije. 5i comprendieras ese AMOR si pudieras pren-
derme, estarias al pie de la escalerilla. Pero, que mo lo entien-
das abora, no significa que me esté marcando un _farol.

¢ Recuerdas la ecuacion?

1. Nota de J. ]. Benitez: El vino es curvo. La mar es curva. La mi-
£a es pura curva, Lorca es curvo. La amistad es curvilinea. Cuba tiene
@ «u». ;Y para qué hablar de la Claudia Schiffer!

. Réplica de Dios: Esta vez la bas pifiado, comadreja. Has olpsda-
al bonibén. Es todo «bs ¥ w0,

1. Nota de J. J. Benitez: | Ya era hora de que alguien reconociera la
verdad!

Réplica del bombén: | Y no tiene abuela!

Réplica de Dios al bombén: No, bija, pero la comtrabandista le

sigue a todas parites. [ No sé qué les da!

216 217




—Incluyendo a «pi»...

—Dame, al menos, una pista.

—Los «rapidigitadores atémicos» pondrin en breve, en
el exterior, la primera piedra de la segunda ERA.

—iY yo tengo una tia en Cuenca!

—; Qué lujo, bijo!

—¢Podrias ser mas explicito, abuelo?

—Tan inmenso que puedes visitar casa y jardin sin mover-
Tan kilométrico que guardas los siete «mogollones» en tu
wvero. Tan grande que te pones de pie en mi corazon. Tan in-
ito que cabes en mis suefios. Tan inconmensurable que me
ides con tu medida. Tan gigantesco que me cedes el paso en
alegria. Tan millon-luz que s6lo mis lagrimas te alcanzan.

—Y tan AMOROSO que te espero, camines bacia donde

—No seria bueno para tu salud...

—iEstoy como «Rambox»! . —jEres un Dios «guay»!
—¢Rumba o mambo? —¢Eso es francés?

—Yo prefiero la «jotax. —Si, del Paraguay.

—A mi, en cambio, me chifla la equis. —Y qué significa?

—c¢Por lo exético?

—No, hijo, porgue es como yo: simboliza lo desconocido
y es la dnica que sabe multiplicar

—No te enrolles, abuelo. ¢Por qué seria malﬂ para mi
salud?

—Un exceso de revelacion nunca es bueno. Ahogaria tu
imaginacion. La revelacion es como el amor bumano. Cuan-
do escasea es mds apreciado.

—Pero servidor estd en némina.

—Precisamente, profeta. 5i abora los vuelves locos, ;qué
pasaria si avanzaras un centimetro?

—DMe contento con que me aclares lo del «exteriors.

—Ya te lo expliqué. La NADA es el jardin que rodea mi
casa.

—;iQue eres wchupi»! jQue «molas» «cantiduby»!
Due eres un Dios-«colegas!
—Tengo que refrescar el francés...
—Mejor seria que leyeras a «Ramoncin»...
- —No serd britinico!
—No, abuelo, es de Vallecas. El rey del pollo frito... Es
migo mio.
—Verdaderamente eres afortunado. Tus amigos saben de
boCtng. ..
—Por cierto, ¢como andas de amigos?
—Mejor que td. Tengo a mi «gentes y a gente como 4,
oga,
—¢Y quién es tu «gentes?
—¢No lo recuerdas? Generales, coroneles, capitanes...

—¢8abes una cosa? —Hablo en serio, abuelo.

—Apuesto doble contra sencillo a que si —Yo también.

—iEres mucho més grande de lo que pensaba! —¢Te refieres a los dngeles?

—Segiin td, ;como de grande? —87'y no. Esos son suboficiales.
—¢Y quiénes son los generales?

Réplica de J. ], Benitez a la réplica de Dios: Eso no es curvo,

—Querido profeta, si vivieras un bidén de afios no al-
abuelo. Es redondo.

canzarias a conocerlos a todos.
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—¢Hay mas jefes que indios? —Es inditil, bijo. Tan inditil como contarle <La tabernera

—iMande! lel pucrto» a un poste de telégrafos.

—Nada, abuelo, es una expresion terricola. ¢Y traba- —Al lado de eso, el poste aplaudiria, abuelo... {Finito e
jan o es como aqui? nfinito a la vez! No tendris un ejemplo a mano...

—En mi reino no bay wenchufes», hijo. Todo es inaldm- . —Algo asi (?) como un solitario dtomo de hidrégeno
brico. e, al mismio tiempo, fuera el mar!

—¢Y cémo son? —iLamar!...

—Ni siquiera cuando bajes las escalerillas y estreches mi —Mejor atin... Un solitario dtomo de hidrégeno que, al
mano estards en condicion de comprender la naturaleza v la Usmio tiempo, fuera el infinito masculino y femenino.
mision de muchos de esos seres.! —iSocorro!

—¢Lo intentamos? —¢ Vamos con el segundo, flamenco?
—¢ Todos los de Barbate son asi de flamencos? LY encima pitorreo...]

—El més tonto hace relojes, abuelo... —¢Puedes imaginar a un ser que wo ba sido creado ¥, Sin
—Pues ti debes de ser la excepcion... bargo, existe?

—iAl grano! —Abhi te pillé. Tia mismo.

—¢ Tii y el Rano? —Hablamos de generales, no del Rey del mariachi
—Gral... jGra! —Pero, si no han sido creados, scémo pueden existir?
—¢Gra o crod?

Tt lo has dicho: Dios es tan grande que puede basta lo
e no puede.
—Y anado: y servidor, un recluta que pretende tutear al

—iGra, abuelo!... {Gra, de grano! [y tres piedras].

[iHuy, por poco!... La préxima le pillo.]

—¢Como son los generales?

—Estd bien, Jaimito. ;Seri suficiente con un par a
efemplos?

—Para un flamenco, de sobra...

—¢Puedes imaginar a un ser que sea finito e infinito
mismo tiempo?

—No, hijo, no es un problema de atrevimiento. Ojald pu-
#a satisfacerte. Es que es imposible cargar la Biblioteca del
ngreso en la lancha de tu amigo Castillo.

len paciencia. La carvera bacia Dios no es de obsticulos,

) de fondo.

—35i, «Finito de Cérdobax. —¢Y si bajamos en el escalafén?

—iMande! —Lnlonces necesitarias otro bidén de asios para llamar
—NMe lo repita, por favor. Su nombre a la primera linea de mis jefes y oficiales.
—Te lo dije..

—¢Un general finito e infinito?  Notade . J. Benitez: El sordo se ha columpiado, La mar s HO.
Réplica de Dios: ; Yo no me be columpiado, listo! H O serian tres
1. Nota de J. J. Benitez: |Qué bien conoce a los generales!
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—Qué mogollén!
—Es que el AMOR trabaja a tres turnos...
—¢Y nunca para?

—No desde que inventé el movimiento perpetuo.
—Y eso, scuando fue?

—No lo sé muy bien. Ya te be dicho que nunca tuve in-

fancia.
—Entonces no eres «pi». Te falta el «3».

—Es que lo he recuperado después. Para ser perfecto bay

que retroceder. Mi niviez es «abora».'
—¢Por eso hablas conmigo?
—¢Cémo lo bas adivinado?
—Por lo del adobo, abuelo.
—¢Seguimos jugando?
—¢Por dénde ibamos?
—Creo gue les toca a los subaoficiales.
—¢También son «mogollén»?
—«;Mogollén de mogollones!»
—Supongo que a éstos si puedo entenderlos...
—Sélo tienes dos cerebros. Si tuvieras tres, quizds...

—¢Has mirado bien? La tltima vez que pensé sélo ha-

bia uno.

—De eso hace mucho, jno?
—Ni me acuerdo, abuelo.

—Yo veo dos. Con telaranias, pero dos... El torero y el iz-

guterdo.

1. Nota de ]J. J. Benitez: En eso estoy de acuerdo. Tengo cincuen-

ta afios y el bombén dice que soy como «Heidis.
2. Nota de Blanca: Mis o menos hacia el Jurdsico...
Réplica de J. J. Benitez: jQué alivio! Tampoco es tanto...
Réplica de Dios a la réplica del profeta: No, tampoco es tonto.
Contra-réplica del bombén: | Tanto, abuelo!
Recontra-réplica de Dios: 5i, bija, tonto monta, monta tonto...
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- —Pues no habia caido. ¢Y hay gente con tres?
. —Ya lo creo. Y con uno.
Bill Clinton?

'.:Elree:mofri. comadreia. Tiene dos, pero no usa ninguno.
- — Entonces, ¢qué me dices?, ¢podria comprender a los
iboficiales?
- —Te respondo con otra pregunta: jeres capaz de imagi-
ra un brillante sargento, viajando a tres veces la velocidad
e la luz?

- —Si es de la Marina...
- —No, hijo, de arre.
. —Dificil, abuelo. Un sargento no puede ser brillante.
50 molesta mucho. Lo suyo es el trabajo sucio.
- —¢De qué sargentos me hablas? -
—De los auténticos...
—Negativo, hijo, yo me referia a mi «gente».
- —:Un dngel que vuela a 900.000 kilémetros por segun-
lo? Imposible. La ciencia dice...
—;Defa en paz a King-Kong!
—:Y para qué quieres ese «mogollén de mogollones»?
- —En mi reino, como en tu mundo, nada funcionaria sin
las suboficiales. Servidor no puede estar en misa y repicando...
—¢Tanto trabajo hay?
—Sélo en tu superuniverso atendemos a un bidon de
mundos babitables. [Calcula!
—¢Y qué hacen?
—De todoe, hijo...
Envasan el tiempo. Informatizan las causalidades.' Pasan
a limpio el futuro. Dirigen el trifico cometario, Pastorean los
1. Nota de J. J. Benitez: {Ojo, amadisimo corrector! Dios es timi-

do y no se atreve a dirigirse a vuecencia. Ha dicho causalidades, no ca-
! idades.

Réplica de Dios: [Gracias por el guite, bijo!
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vientos. Llevan la contabilidad de tus sonrisas." Inspeccionan
las fronteras de la gravedad. Recorren y reparan las lineas de
alta tensién de la espiritualidad. Cargan y descargan estrellas,
Patrullan la NADA. Lievan y traen el correo divino. Resuci.
tan a los mortales. Cobran los errores «no mecinicos». Ense-
fian braille a la oscuridad. Te protegen en todos los «aboras,
Hacen fotocopias de tus suefios. Dan escolta a los Dioses. Sa-
can brillo a tus pensamientos. Ensayan en los laboratorios de
la VIDA, la siembran, la riegan, la podan... En fin, mil cosas...

—¢Y por qué no los vemos?

—Es el Reglamento. Tt juegas en Tercera Division y
ellos en Segunda. Tti eres mortal y ellos no. Pero todo se an-
dard. Procura jugar limpio y clasificarte y ascenderds.

—¢Y sino juego limpio?

—Entonces, ya sabes: la carcajada universal. ..

—¢Y cuantos jugamos en Tercera?

—No sé, hijo, de eso se ocupan los del Censo. En tu ba-
rrio, por ejemplo, en tu peguesio universo, hay millones de
planetas habitados o babitables.

—¢Y todos son inteligentes?

—Algunos bastante mds...

—Pues aqui hay gente que opina que somos los tinicos
v los mds guapos.

—Y yo soy la Sophia Loren...

—Entonces se parecen a nosotros...

—En muchos casos sois vosotros los que os parecéis a
ellos. No olvides que tu raza es una «recién llegada».

—35i, recién llegada y con mala leche...

1. Nota de Blanca [tan oportuna como siempre, claro]: ;Qué son-
risas?
Réplica de Dios: Pues si, bija, abora que lo veo, el saldo es rui-
HO3O,
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—Te lo he explicado: con los encantos y defectos propios
un bebe.
—¢Y hay monstruos?
—Depende del lado en el que estés. T, por ejemplo, lo
para un lenguado.'
—Perdén, ¢hay gente distinta?
—A «mogolléns, hijo, como en Miami, donde estds a

into de aterrizar.. el
—iLastima!... Ahora que entribamos en mi especiali-

— Seguiremos, monstruo!
—Chao, Loren!

1. Nota de Blanca: Y para mds gente, abuelo...
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Despegue con dos horas
de retraso: 14 b. 21" 42"
Asrbus A-3{KL

Asiento 36-C.

Carrera en pista: 33"
Tiempo de vaelo: 50'.
[«Nao smoke» a la fuerza.
Inguisidores!]

{En lugar de American
Eagle-5803 nos cambian
L American Airlines-976.

Miami-Orlando.~ Donde, al fén, profetizo: «Yo soy Colon.»— Avi-
50 a la UNESCO: los mariquitas deberian ser patrimonio de la Hu-
wanidad — ;Qué alivio!, los caiernos son una «constante» univer-
sal— «That is the questions: ;los extraterrestres se sudbividen,
sudbidiven o se subridiven?= Y de cémo me entero de gue Yavé fue
un comandante fumigador.
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—;No seas cientifico! Tii lo sabes bien... ; No eres ti uno
de ellos?'

—S5i, camuflado de inspector de Hacienda...

—Entonces...

—Entonces no son pulpos...

—Qué pelma!

—Empecemos por el principio. Tii dices que, sélo en
nuestro «barrion, hay diez millones de planetas habitados...

—Q habitables, que no es lo mismo.

—Me quedo con los habitados.

—También son un «porrons.

—¢Y c6mo es el personal?

—Mortal, como vosotros.

—¢Mortal de muerte o mortal de peligroso?

—No seas rejorcido!

—iTor, abuelo!

—¢ Tu perro también juega en Tercera?

—«Thor» es un filésofo. Cuando ladra, nadie le entiende.

— Y qué dice?

—iGuau! Y cuando se enfada, jguaustrasse!

—;La madre que lo parié!

—A ésa no la conocimos. Creo que era valenciana.

—Pero, sno es alemdn?

—Ladra en alemn, si, pero es de fiar.

—QOye, ¢de qué quieres hablar: de extraterrestres o de
alemanes?

—¢No es lo mismo?

—Ademids de rejorcido, racioso!

—Falta una ge.

— Eso es en ruso, inculto! jRaciosog!

1: Nota de Blanca: Ya decia yo que era mucho frasco para tan poca

EReNCa...
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—Perdén, abuelo. Volvamos a los extraterrestres. ¢Los
 inteligentes o son como nosotros?
—Vosatros sois tinteos.
—:Por qué?
—Te pondré un ejemplo: en tu pais, la mujer mids guapa
i bombre.
—No me digas que ahi fuera no hay mariquitas...
sa es una especie autogena de tu mundo.
¢Autdgena o autdctona?
utégena, hijo. Una soldadura entre dos partes.
iNo me lo puedo creer!
i hijo, las mariquitas deberian estar protegidas.
— ¢Como patrimonio de la Humanidad?
— Afirmativo, como antimonio de la Humanidad. Aliado
el plhomo imprime cardcter.
—;Pues vaya extraterrestres mas aburridos! Supongo
, al menos, tendrdn cuernos...
—Eso si. bijo. Esa es una constante universal. Se da en
st todos los mundos?

—{Menos mal!... ¢Y cuiles son las otras «constantes»

> - Iy

:-Depende de si son terrestres, acuadricos o foladores.
iMande!

—Me has entendido perfectamente. Seres que viven en la

wra, en un mecio acuadrico o que fuelan.

—¢En los otros mundos también hay hombres-pardillo?

—FEn todas partes cuecen rabas...

—No te creo...

1 Nota de Dios: Me temo que, por la cara de tonto que estds po-
wdo, no bas captado ni jota...
~ Réplica de J. J. Benitez: | Ni jota-jota, ni nadie, abuelo!

I Nt de); ], Benftess ;Qué alivio!
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—Vosotros habéis vivido mucho tiempo en las copas de
los drboles y no sois hombres-gallina. ;O si?"

—Amén de que las gallinas no vuelan, sme estds ha-
blando en serio o como siempre?

—En tu mundo también se dan manijeros que nadan y
fuelan...

—¢Manijeros?

—S8%, que tienen mamas y manifa,

—Delfines y ballenas si, pero foladores...

—¢ Y qué me dices de los murcidnagos?

—;El, abuelo!

—Serd descarado! ;Soy yo murcidnago?

—iMurciélago!

—Y tii vandiro!

—¢Vampiro yo? Servidor investiga y trabaja en las ca-
ITEteras, NO Por correo, como otros.”

—¢ También eres peor-caminero?

—iQué paciencia!

Empecemos de nuevo, abuelo. Segiin td, ahi fuera hay
de todo.

—Mariguitas, no...

—De acuerdo, pero foladores y acuadricos, si...

—Claro, y éstos, a su vez, se sudbividen —perdon, se sud-
bidiven— en miles de rasas.

—aSe subridiven?

1. Nota de J. J. Benitez: Nunca sé si va con segundas o es que
es asi,
2. Nota de Dios: Y por qué se ba cabreado?
Réplica de ]. ]. Benitez: |Es que hemos topado con la Ford, ami-
go Sancho...!
Acdlaracién del editor a todo lo anterior [interesada, claro]: Léa-
se «Materia reservadas, de J. ]. Benitez, Sélo son 2.800 ptas. Aceptamos
VISA.
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- —Ldgico. Las condiciones planetarias son decisivas.
—¢Por ejemplo?

—Una de las mds importantes es la amosfera. ; Te imagi-
as a hombres no respiradores?

. —King-Kong me crucifica, abuelo... §Cémo van a exis-
p seres no respiradores?

—Porgue en sus mundos no bay amosfera, bifo. Vosotros,
 cambio, sofs respiradores-mie.

—;Mande!

—;Hoy estds tonto! En Veaus, si hubiera hombres, se-
an respiradores-sup. En Marte, en cambio, donde la amos-
ra es muy lisviana, serian respiradores-sud.

—¢Quieres decir superrespiradores y subrespiradores?
- —Afirmativo. Vosotros, por tonto, sois respiradores-mie.
—¢Me?

—Me de mecios. Ni sup, ni sud... [Que estdis en mecio,
-

- —Definitivamente, estas de cona...

- —Y ti, out.

—Eso es britdnico.

- —Eso es francés... Se escribe «oust» y se pronuncia «outs.?
. —Cuanto sabes, abuelo!

. —;No seas pelota! ; Por dénde thamos?

. —Por los sup, los sud y los me. Y te decia que estis de
—Y yo te pregunto: sen tu planeta no bay diferencias en-
re las criaturas?

—Si, algunas muy acusadas.

1. Nota de J. J. Benitez: | Ahora puedo morir tranguilo: ya sé que
y respirador-me!

- 2. Nota de J. ]. Benitez: [Perdérale, Julio!... (Es la de Dios!

3. Nota de Dios: Abora soy yo o gue no sabe si va con segundas...
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—¢Por ejemplo?

—No fumadores y monstruos. Por cierto, los no res pis
radores no pueden fumar...

—Ni sumar, ni comer, ni beber...

—¢Y lo otro?

—Lo otro si. Restan de maravilla.

—Lo dicho: King-Kong me crucifica...

—Vuestro problema, querido profeta, es que, awun viendo,
#no vets.!

—Es que lo de los no respiradores me ha dejado sin res-
piracién...

—Pues, hasta hace poco, vuestra ciencia defendfa que log
HEGros Ho SON Personas...

—Clierto. Principio de «Scott», Ratificado por la Corte
Suprema de los Estados Unidos en 1857.2

—Entonces, ¢de quién debes fiarte: de King-Kong o del
abuelo?*

—Yo estoy contigo.

—Lo mds comico de King-Kong, querido, es que contis
niia en las copas de los drboles. No acepta que, mds alld de su
Jungla, pueda existir Nueva Yo.

—¢Nueva York o Nueva Dios?

—Pardon!... Nueva Dios.

Y algtin dia, como ti dices, serd apuntado con el dedo se-
sual. Por cierto, ;qué dedo es ése?

1. Nota de Dios: ;Veis o beige? Definitivamente, estoy flojo en
franeés...
2. Nota de ]. ]. Benitez: {Qué golazo!
Réplica del bombén: Te lo dije, abuelo: jy no tiene abuela!
Réplica de Dios al bombon: ;Un respeto, bija, que say soltera!
3. Notade]. ). Benitez: Si yo fuera el lector, ni de Dios, ni de King:
Kong, ni de servidor...
Réplica de Dios: Afirmativo.
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Un dedo para mayores. Ti estés en la ninez, abuelo.
En ese callo me caso. :
igue con los ejemplos. Seres foladores, acuadricos,
respiradores... JQué mis?

—La imaginacion de servidor y de mi «gente» es desfon-
ste. Necesitariamos muchos fuelos para que comprendie-
d mianitd.

¢El gran espiritu de los pieles rojas?

o, ése era un comandante, conio Yavé. Me refiero a la
¢Yavé era un comandante?

En realidad, en esa operacion participaron miles de co-
wdantes, capitanes, tenientes, suboficiales y tropa.

- ¢ operacion?

}-i.?;&:m:gﬁ'ﬁn de los viejos dioses del desierto.

— Fumigacién? ¢Tenian ladillas? ‘

i Habia que preparar el camino de tu padre, comadreja!
—Joselito sélo ha estado en Benidorm...

— M nieto, bijo, el alias de Nazaret.

- —¢Y tuvieron que hacerlo a la americana?

| —;Mande!

—Pues eso, que ademds de a los dioses beduinos, se fu-
jgaron a mis de trescientos mil inocentes.

—Es gue son «007»...

- —Vaya estafa, abuelo!

54 ese Yavé es de mucha estofa.

—;Seguimos con la maniti? ‘

- —Sigamos, «Sitting Bull». Aiin quedan unos minutos.
—;Imaginas a seres capaces de vivir a temperaturas de
il grados centicrudos?' ¢A criaturas de doce sentidos? ;A

1. Notade J. J. Benitez: Este no ha estado en Ecija...
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bermanos tuyos de tres palmos o de tres metros? 2lmaginas a
otras bumanidades de uno y tres cerebros?

—Tres cerebros! jComo las mujeres!

—No, bifo, las muferes son todo cerebro.

—Y esos seres, ¢piensan al cubo?

—S84, en efecto, como por un tubo. Son los mds finos de la
Tercera Division.

—¢Y qué aspecto tienen?

—La mayoria, cojos, amalillos y asules, las rasas prima-
rias y mds ferpectas de la Creacion.'

—¢MNo son blancos?

—Nao, hijo, esa rasa ex un suderncto. Nacié e un camba.
lache de los asules con los cro-magnon.

[Ahora, el que me crucifica es el «Ku-Klux-Klan».]

—Otro mariachi?

—3Si, abuelo, pero USA.

—Ya te dije que sois dinicos. Vuestro mundo es un lava:
torio labuloso.

—c¢Lava qué?

—Lavatorio, donde se experimenta e investiga.

—Asi que somos un lavatorio...

—Al que le toca, le toca, bijo.

—¢Y quién investiga? :

—Mi wgenten. Abf ensayan de todo. Nuevas formas de
VIDA, epidemias, religiones, mariguitas, revoluciones, gras
dos de estupidez, nacionalismos, profetas... Es muay ditil.

—cPara quién?

—Para los futuros mundos babitados. Ayuda a corregir
perfeccionar.

1. Nota de J. J. Benitez: Ya decia yo que mi amigo Paco Padrin
era de este mundo...
Réplica de Paco Padrén: | Tu padre! [El de Benidorm. ]
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iQué mala leche! ;Y nosotros en la luna!

—No, la Luna no es un nundo experimental. Es una
e de no respiradores.

—Otra vez no, por favor...

—Pregtintale a tu amigo Fernando Cabezén de la Bar-
los vio en la retransmision de uno de los fuelos del

—iAl
—No, €l dijo job! y los dibujé.'

— «Apollow, abuelo!... Y no es Cabezén. Es Calderén.
—Pues es un pintor con mucha cabeza...

Yo si que no levanto cabeza...]

— Pues animate!... Abi tienes Orlando y a la ingeniera
ormdtica esperindote’

: ,Punte las gafas, abuelo! Es ingeniero.

gYiombe el bombin?
— Vivimos en democracia...

Nota de Dios: Podrias incluirlo...

~ Réplica de J. J. Benitez: Nadie lo creerd, pero a sus érdenes.

2. Nota del Bombén [mosqueadal: jQué ingeniera!

- Réplica de Dios [frotindose las manos]: Se llama Satcha, bija.
ge veinliirds amos y esid como un tren..

" Réplica de ]. ]. Benitez a la réplica de Dios: Qué liante! {Juro
el adobo de caballa que no estoy liado con ninguna ingeniera infor-
ica! [;Qué mis quisiera yo!]

‘3. Nota de J. ]. Benitez: [para despistados y ponzofiosos]: Satcha
mi segundo hijo. Tiene veintitrés afios y, en efecto, estdé como un

i Réplica de Dios: ; Te lo dife, bija!... ;El mismo lo ba reconocido!
sacards los ofos?

Réplica del bombén a todo lo anterior: ;Qué habré hecho para
ecer esto!
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[;Qué desastre!... [Tendré que resucitar a Franco, aun-
que sea de cabo!]

—;Chao, maniti!

—Con yo, «guay»!

[¢Me ha insultado o me ha llamado John Wayne?]
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I-1996 Despegue a las 11 b, 36" 217,
lando-Miami. Astento 5C.
de American Airli- Awicn de bélice [N27TAT].
Carrera en pista: 157,
erican Eagle 5700.] Tiempo de vuelo: 1 b.

ndo-Miami.— Morir no es complicado, pero si agotador— Don-
Dios cuenta que la rebelion de Lucifer fue un scuartelazos de lo
cutre— Debi suponerlo: a Dios le hubiera gustado nacer en
te.~ ¢ Sabia usted que somos el planeta n.” 5.342.482.337 6667

0? Pues abora ya lo sabe.

* SALANDD Tt

0
"t nﬁ?l‘ﬁaﬁurm.

Foto: . J. Benitez

ernando Calderén mostrando ¢l dibujo de los no-respiradores
se «asomarons al objetivo de la cdmara en una de las re-
pnsmisiones, desde la superficie lunar, del «Apollo-15» [julio
E1971].

A ver si Dios va a tener razon...] A —
- SR s L
A4 BBTUCOAENG
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Viernes

6 de diciembre 96

Lo he intentado. Esta vez, al despedirme de mi querido
jo Satcha, he puesto los cinco sentidos. Y, en efecto, el
rdo tenia razén: un «adiés» es un ensayo general. Y he
nuerto», si, pero con lucidez. Y al «morir» de nuevo,
smo El dijo, «algo» se ha separado de mi y se ha quedado
2 Daytona, con el ingeniero.
iQué extrafio y sabio Dios, que nos entrena para la
perte en cada separacion!

- Tres mil pies.

Este voluntarioso avién de hélice no da miés de si. Mas
‘menos como mi corazén. Realmente, morir no debe de
r complicado, pero si agotador.

- — Buenos e imperfectos dias, bijo!

. —Si, regulares, abuelo... Aprender a morir te desertiza.
thora comprendo a Castillo. El nunca dice «adiés».

- —Porque practica la gimnasia olimpica del silencio. El
wtrenamiento mds duro: smorirs sin palabras. «Morir» sin
n solo «adiés». Despedirse sin despedirse. Slo los que «sa-
ey se van ast.

—Cambiemos de tema, abuelo. Necesito resucitar...
. —Recuerda que pilotas un reactor tinico: con marcha

4 _'gCuids.ris de Satcha? Maiana es su cumpleafios...
. —Yo no cuido, bijo. Yo AMO.
—2Y cudl es la diferencia?
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—Cuidar es tocarte de vex en cuando. AMAAR es levarte
puesto. Satcha lleva dentro un gramo del Paraisao, no lo olvi-
des. Y yo recupero siempre lo que es mio.

Te lo repito: no te «acerques» tanto a tus bbios. Podrias
abrasarlos. Déjalos VIVIR. Deja que se equivogyuen. Tii sélo
eres un faro. No pretendas seguir a la embarcaacion. Soy yo
quten bace saltar los vientos y quien vigila el runmbo.

—Pues ayer, con el asunto del «laboratonrio», hiciste
saltar una galerna...

—S8¢, un lavatorio labuloso...

—¢Y era necesario?

—¢Por qué lo preguntas?

—Intuyo que ahi puede estar la explicaci6én a muchas
de nuestras calamidades.

—No veo la relacion.

—5i tu «gente» ensaya con la VIDA en nueestro mundo,
¢no son, en definitiva, los responsables de tantito monstruo,
de tanta violencia y de tanta aberracién?

—Comprendo. Mi «gente» ba becho prospeerar la VIDA
en tu planeta y sigue investigando nuevas formaas vy formulas
para esa VIDA. Eso es cierto. Pero los defectos ¢ que ti apun-
tas no son propiciados, ni alentados, por los que s sélo sirven al
AMOR. Ese primitivismo, como ya te mencionné, es conse.
cuencia de vuestra corta edad y de otros «problelemas» ariadi-
dos.

—¢Qué problemas? ¢Y por qué has entreccomillado esa
palabra?

—Tendriamos que irnos muy atrds, bijo. Y 7 lo he becha
porgue fueron problemas tan especiales como pooco conocidos,

—Cuéntame. Supongo que podré resistirloo...

—FEisa no es la cuestion. Lo importante es si poodrds creerlo.

—¢Es ciencia-ficcién?

—No, pero lo que os han contado si.
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—Entonces, como siempre... ¢Por dénde empezamos?
—Necesariamente, porr el chico del anuncio luminoso.
—El de las prisas...
—Afirmativo. Aquellar mini-revolucion os pillé de lleno.
. —¢Mini-revolucién? .Aqui la venden como si fuera la
guerra de las galaxias».
— También venden al ,fumigador como si fuera el nime-

\UNO y a la de la manuana como una «pilingui»..."
. —Esto se pone interessante...
- —Al saltarse los «peasjes», el chico del anuncio arrastré
msigo a un puriado de miundos.
. —La ortodoxia dice qque a toda la creacién...
- —Y yo tengo un tio een Alcald!
—iMande!
. —Pues eso, que cree etl ladron...
—¢Entonces sélo fuetron bidones de mundos?
- —Tendria que consulttar, pero creo recordar que sélo fue
la treintena.
. —Pues vaya «cuartellazo» mis cutre!
. —Si. hijo, aquello no jpasé de una partida de tute.
—¢Abierto o arrastrardo?
- —Arrastradisimo.
. —¢Y por qué dices gue nos pillé de lleno?
" —Cosas mias... Ya sabses: Dios escribe torero con vagones

 —;No te enrolles, abwelo! ¢Por qué nos tocé la china?
—;La china y la filipina!... Es que el chico mandaba mu-
10 en VUESIro SIstema...

- —¢Era un «baranda»?

' 1. Nota de Dios: Es imitit] que busques en el diccionario, comadrea
Pilingui» no tiene traduccion. ... Es una corrupcitn de schevre-fos.
Réplica de J. J. Benitezz: {Tii si que eres una cabra loca, abuelo!
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—Dejémoslo en «barandilla».

—¢Y qué es un sistema?

—Algo asi como Barbate. En tu peguerio \(?) universo
bay cien constelaciones. Cada una podriamos compararla
una provincta, Pues bien, en cada provincia hay cien puebloy,
Uno de esos pueblos —un sistema— serfa el tuyo. Y ca
casa, un planeta...

—¢Y cudntas «casas» tiene nuestro sistema? |

—Qué preguntas baces, hijo! Yo soy Dios;, no el «La
rousses... St quieres, lo miro.

—Por favor...

—Veamos... Por la «5»...

Agqui pone 619 mundos habitados y otros 2000 en el «hor
HOw,

—iBarbate es mis grande!

— Ya empezamos con las chulerias!

—:Y por qué has mirado por la «S»?

—Yo miro por donde quiero... Si ti eres flanaenco, yo flas
menco y medto...

—A ti lo que te fastidia es que no eres de Blarbate...!

—Nr ti tampoco!

—Bueno, tengamos la fiesta en paz... Entonces, segin
ti, el «barandilla» s6lo convencié a una treinttena de esos
seiscientos y pico mundos...?

—Afirmativo. Sélo fue un érdago.

—¢Y hubo «quiero»?

1. Nota de Dios: ;Cimn lo ba adivinado? Este tio exs peligroso..,
2. Nota del editor: Yo si s¢ por qué ha mirado por la «5»... Viéase
«La rebelitn de Lucifers, de J. ]J. Benitez. [Sélo cuessta 2.800 ptas,
Aceptamos VISA.]
Réplica de Dios y de ). ). Benitex [comfuntamente]: ;Oud
pelma!
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—En realidad vosotros mo jugastets. La partida fue entre
chico del anuncio y otros «barandillas» despistados.
—¢Jefes y oficiales?

—Claro, bijo, los «cuartelazos» nunca los dan los generales.

—¢Y cémo convencio a esa treintena de capullos?

—Les comib el coco, asegurdindoles que podrian llegar a

 5in pagar «peases.

—Y no se puede, claro.

. —Na, bijo, ya te dije que: la carrera hacta Dios es de fon-

. Aqui no hay atajos. Todo quisque se moja.

—iQué revolucién més ronta!

—Pues si, hijo.

- —¢Seguro que no hubo mas?

—Poco mds. El «barandrlla» del anuncio se quefé igual-

te de la burocracia divima y formuld algunas preguntas.

—Eso me suena... /Y quué preguntas?

—Por ejemplo, si yo estaba realmente en el Paraiso o si

un nvento.

—¢El tampoco te ha visto?

. —No, hijo, en aquellas fechas, el «barandilla» se hallaba
mitad del «Tur».

—jO!

. —No te extraiies. El «Twr» no es la Vuelta a Espana...

—iCon o!

—¢Es que no sabes decir otra palabra?

- —35i, abuelo... {Jolines!

—Preftero la otra, bijo... ;Qué te estaba contando?

— Lo del cuestionario del «barandillas...

—Ab!... Y pregunto, por efemplo, por qué los mortales

1éis que ir en bicicleta bacia Dios cuando podéis bacerlo a

velocidad de la luz.

.~ —¢Y por qué se va en bicicleta?

— Para admirar el paisaje, bijo. Aqui no bay prisa...
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—Pues tampoco es para tanto...

—No, 51 yo no me enfadé. El cabreo fue de los generales.

—4Por qué?

—Porque dicen que las 6rdenes son las érdeness.

—Oye, ti mandas poco...

—En realidad, nada, hijo. Yo sélo AMO.!

—Hay algo que no entiendo. Si nosotros, los de Tercera
Divisién, no jugamos esa partida, ¢por qué hemos perdido?

—Si el «misters se equivoca, el equipo prerde. Si el «ba-
randa» pierde, el obrero pierde.

—El peor-caminero no comprender, abuelo.

—Manitii explicar, hijo.

Al producirse el corta-circuito en esas treinta casas, salta-
ron los plomos. Y os quedasteis a oscuras. En mt rerino, el sis-
tema funciona ast. Cuando se detecta un «cuartelarzos, el lu-
gar queda automdticamente aislado.

—No has contestado a la pregunta. /Y qué culpa tene-
mos nosotros, pobres mortales, de que el «baramdilla» sea
un «chapuzas»?

—Yo no be dicho que sedis culpables. Eso lo dice dosia
Ortodoxia. ..

—Para el caso es lo mismo. Culpables no, pero wictimas si.

—Te lo acabo de explicar. Cuando se funden los plomos,
la casa se gueda a oscuras.

—;Pues vaya gracia!

—Es el Reglamento de Higiene v Seguridad em el Traba-
jo. Y mientras no se restablezca el fluido divino itenéis que
apanaros con velas.

1. Nota de J. J. Benitez: ;Pero el amor no es la peor de las tiranias?
Réplica de Dios: ;Y quién ba dicho que mi reino sed una devo-
cracia?

Réplica de J. J. Benitez a la réplica de Dios: {Joder!!
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—Creo que empiezo a entender. ;Me estis diciendo que
yarte de nuestros males tiene su origen en ese corta-circuito?
—Bingo! Tu mundo lleva quinientos mil afios a oscuras
) con las comunicaciones divinas cortadas. No bay luz, no
hay teléfono, no bay fax...

—iJoder con el monopolio!

—;No digas tacos, comadreja! Ya te be dicho que Dios es-
ribe torero con vagones torcidos.

—;Es que es para cabrearse, abuelo!

—Algo si, hijo...

—Asi que el famoso pecado original es un problema
ico...

—Nao, hijo, te equivocas de pelicula. Eso fue después. ;Y
e he dicho mil veces gue no bables de pecado! Lo de Addn y
sva fue un fallo «no mecdnicos.
~ —Un momento, que luego se me olvida. ¢Y no va sien-
o hora de que tu «gente» agarre ¢l destornillador y repare
a averia?

—Es que como aqui no hay tiempo...

—Pero nosotros seguimos pagando...

—No te preocupes. Tomo nonta... Planeta 5.342.482.337.666...
istema «S»... Constelacion «Ny... Universo «Nw... Superuni-
erso «O»..." Aviso urgente: que pasen los «chispas».
—¢Hablas en serio?

—Por supuesto que si y no, bijo.
 —Entonces me quedo tranquilo. ¢Y dices que somos el
sinco bidones y pico?

1. Nota del editor: Insisto. Véase «La rebelién de Lucifers, de . J.
Benitez. [S6lo cuesta 2.800 pras. Ascepramos VISA.]

Réplica de Dios: Tendré que leerlo. ¢ Tii lo bas leddo, camadrefa?
Réplica de J. J. Benitez a lo anterior: No, abuelo, y no te lo
iconscjo. Es alta teologia.
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—Eso dice aqgui...

—Me ratifico: King-Kong me quema vivo.

—Mieniras no sea con lefia verde, como a tu tio Servet...

—Eso, abuelo, sigamos echando lefia al fuego. ;Qué
decias de otra pelicula?'

—Pues eso, que tenéis una bermosa empanada gallega...

—Lo de Adin y Eva lo dice la Biblia...

—¢La Silvia?

—Si, de Bastos... {La Biblia, abuelo! jLas sagradas es-
crituras!

—;No blasfemes, descarado!

—Perdén, las escrituras a palo seco.

—Pues no me suena...

—iOh, Dios!

—¢Me llamabas?

—¢Puedes consultar?

—Veamos... Silvia... Silvia...

—Biblia, abuelo.

—Perdén... ;Bilibia 0 Bolivia?

—iBlil... Al revés!

—¢Ilb?... Bilbia... ;Es francés?

—Si, abuelo, pero macarrénico. ;Bi-blia!

— Ya te be oido!... Dos veces «blia». /Blia o bla?

—iBla-bla no, abuelo!... jBlia-blia!

—¢Biablia?... Suena a chino.

—iiBi-bli-a!!

—¢ Y por qué no bas empezado por abi?... Veanos...

[Lo sé, nadie me creera...]

—8i, bifo, existe...

—iMenos mal! Pues ahi habla del fallo «no mecinico»

original.
L. Nota de Dios: [Qué mala leche!
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—Lo siento, tampoco lo be lido.
—Lo comprendo. Yo tampeco leo mis libros.
—¢ Qué insintias?
—Se supone que ti la has itspirado...
—¢Yo? Lo probibe la consitucion. S5i Dios escribiera
ara unos pocos seria un «baranlillar.!

—Entonces, «A 33.000 pies» es para todos.
—iQué alivio!*
—Ya me bas picado la curicidad. ;Y qué dice la Biblia
esa sobre Adin y Eva?
.~ —iTela, abuelo! Ya te lo ezpliqué. Lo de la manzana.
Nuestros primeros padres estsban en el Paraiso, sin dar
golpe. Y llegé la serpiente y engaii6 a la mujer.
—Imposible!
—Déjame continuar... Y tii con razén, te subiste a las

paras.
—Imposible!... [ Tengo vértigo!

—... Entonces, hecho un basilisco, los echaste de la ur-
banizacién y tuvieron que buscir empleo.

—Me lo repita, por favor...

—¢No fue asi?

—¢ Te quieres quedar conmiio, comadreja?

—No, abuelo, con el bombin tengo de sobra.
—Entonces, bas vuelto a beber...

—;Que no, abuelo!... Te esioy contando la versién ofi-

—¢Y dices que Addn y Eva exan vuestros primeros padres?

1. Nota de J. J. Benitez: Recemcs, hermanos, para que mi editor
siga de vacaciones. Viva el Pedroso!

2. Nota de Dios: Ya veo los titulares en los periddicos: «Ahora, |. |.
witez habla con Digs.»

Réplica de J. J. Benitez: Quémala leche! [Pero tiene razén...]
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—Lo dice dona Ortodoxia...

— Vaya cardcter!

—:No fueron los primeros?

—No, bijo, cast los tiltimos.

—Mande!

—Aguarda un instante... jDichosas gafas! »Dénde las
habré dejada?

—FEn la nariz, abuelo...

—iGracias, profetal...! Veamos... Aqui dice.... Oye, esto
es muy largo.

—Resume...

—Querrds decir que reste.

—Fsta bien, resta, pero cuenta.

—¢Resto o cuento?

—iResta y cuenta, abuelo!

— Y por donde empiezo?

[;La madre que lo...!]

—Buena idea. Empezaré por la madre que loss parié...

Agui dice que ocurrid hace 993.481 anos [de los nuestros,
elaro]l ? Y sigo restando...

Mi «gente» le habia echado el ojo a una espec:ie de lémur
[norteamericana, por supuesto)...

—iCémo no!

—... Y consiguio que evolucionara razonablenmente bien.

—jQué raro!

—No me distraigas, bifo... que prerdo el bilo.

... Y asi aparecieron unos manijeros que, poco) a poco, da-
rian lugar a los primates.

—O sea, que los USA descienden del mono....

—;No empieces, comadreja! En todo caso serria al revés.

1. Nota de Dios: Tengo que averiguar cimo lo bace...
2. Nota de J. J. Benitez: jEste es de los mios!
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—¢Los monos proceden de los norteamericanos?
—Profeta, que me cabreo!
—Eso es imposible, abuelo.
—También es verdad... ;Por donde iba?
—Por el lio de los monos.
—Pues, como te decia, de los primates, mi «gentes selec-
076 @ una pareja...

—iAddin y Eva!
—Pero bueno, jquién lo estd contando?, jti o yo?
—Perdén...
- —Y esa parejita —unos gemelos— fue realmente el prin-
gipio de la gran aventura bumana.
—¢Aventura o desventura?
—No te amontones...
~ —Entonces es cierto: pmc&demns de los monos..
\ —5Fy no. Mientras los gemelos se distanciaban deisu tri.
W, ésta, a su vez, mds atrasada, terminé degradindose y abi
{ surgieron los simios, capullo...
~ —Bueno, entonces somos primos...

—Digamos que de la misma familia, pero de padres dis-

- —Ahora me lo explico...
—Oye, ;por qué estds mirando al bombin?
. —Cosas mias, abuelo... Contina, por favor.
—Pues bien, este macio y esta fembra serfan vuestros pri-
meros padres, en el sentido literal de la expresion.
 ¢Sigo restando?
- —¢Hay mis?
—No, si resto, hay merios.
- —Entonces cuenta...
- —Y lentamente, entre grandes dificultades, construyeron
jiendas en las copas de los drboles, se cubrieron con pieles y
upezaron a expresar ideas mediante toscos sonidos...
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—¢Y fueron felices y comieron perdices?

—Cuando la jembra descubric que las chispas del peder-
nal prendian en un nido seco, si.'

[;Es incombustible!]

—S8i, ése fue el combustible. Como ves, fue la mujer la
que inventd como iniciar el fuego a voluntad.

—Contindolo ti, debi suponerlo...

—Y en su momento, mi «gente» dio el sigutente paso. Y
después del «ingel de la intuicidns entré en ellos el de la
wcomprension». Y pudieron disfrutar de una tiniida asoctacion
de ideas. Y mds adelante fueron los «dngeles de la valentia y
del conocimiento». Y aprendieron a auto-protegerse y a fabri-
car berramientas de bueso y piedra. Y el «dngel del consejo» se
posé igualmente en sus corazones. Y se bicieron gregarios y
fueron puestas las bases del desarrollo social. Por tiltimo, estos
«casi-hombres» recibieron la visita de los «ingeles de la sabi-
duria y de la adoracion». Y se hizo el prodigio: habian nacido
las primeras mentes bumanas. Y mi «gentes vibré de emo-
cion. Y yo con ellos. Fue un dia de fiesta en los cielos.

—0O sea, que los evolucionistas tenian razon...

—A medias. Yo soy un Dios-Darwin, por supuesto, pero
mds econonico.

—iQué judio!

—Qué mania con los tacos!* Me referia a la evolucién
«bajo fianza».

—iMande!

—Si mii «gente» na estuviera detrds de todo proceso evolu-
tivo, screes gue las cigtienias aplaudirian? ¢ Portaria lanza en ris-

tre el erizo? ;La jibia lucivia cobre en sus venas? Si el raton se

1. Nota de Dios: Gracias a mei sgentes, claro,
2. Nota de ]. J. Benitez: ; Palabra de honor [de la buena] que no he
dicho «jodions!
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reproduce a mayor velocidad que el elefante, ;por qué éste evo-
luciona mds rdpidamente? 5t la evolucion no fuera en libertad
vigilada, ;saltaria la rana bacia adelante o bacia atrds? ¢ Por qué
crees que el dtomo de calcio cabalga sobre la luz solar? ;Por
qué la vida vegetal procede siempre de la animal? ; Te bas para-
do a pensar por qué el valor aparece siempre detrds del miedo?
—¢Me estis hablando ce una evolucién controlada?
—Con lupa y siempre bajo fianza. Si la Naturaleza ma-
iobrara al azar [recuerda que la casualidad no existe], ti no
abrias lo que es una rosa. Mds asin: ni siguiera la VIDA se
yabria encontrado a st misma.
- Por eso te decia que soy un Dios-Darwin, pero econémi-
0. Es decir, que mira la peseta...
—King-Kong no piensa asi.
—Por eso sigue buscando el eslabon perdido. Y tiene
dra rato...

- La evolucion natural, querido, es un becho, pero miles de
s invisibles para vosotros la alientan y vigilan.
¢ Quieres gue te diga un secreto?
—¢Con o sin receta?
—Gratis, hijo...
+ —Hecho.
—King-Kong lo sabe.
- —¢Y el Vaticano?
— Al fin te pillé!... ;Vaticano? ;Me la agarras con la mano!
[Este Dios es de verbena. Me encanta.]
—¢ Qué decias del Vaticeno?
- —Que me la agarres con la mano!... Ahora estamos
apatados.'
L]
1. Nota del bombén: | Perdénalos, Sefior, porque no saben lo que
en!
Réplica de Dios: ;Me perdono, bija, me perdono!
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Sabado
7 de diciembre 96

He repasado la dltima charla con el abuelo y estoy per-
lejo. Si la rebelién de Lucifer no fue como nos la han con-
do y nuestros primeros padres no son Adin y la «pilin-
i», ¢en qué se puede creer? A servidor sélo le queda el
sicarbonato... Y supongo que las sorpresas no han termi-
ado. Veamos qué cuenta el sordo genial sobre Adin y
va...!
El MD-88 se estabiliza en el nivel de crucero: 33.000
ies.
—Aqui el bicarbonato. Cambio...
—Buenas tardes nos des ti!
— ;Buenas tardes nos dé yo!
—Estos didlogos son de premio Nobel, abuelo.
—Conténtate si el libro ve la luz, profeta...
—Si, porque después de lo del «cuartelazo» y los ge-
melos...
—Y no has oido lo mejor...
—¢Addn era mariquita?
—No, hijo, todo lo contrario: un semental.
—Si vas a hablar de erotismo, cambiamos de tema...
—Peronismo? En aguella época no estaba inventado.

1. Nota de J. ]. Benitex: Dedicado a Juan Manuel Romero Cotelo,
‘compaiiero de biisqueda, de espantosos lios con el aparejo y de otras
desventuras.
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—¢De qué época me hablas?

—Hoy me be estudiado los deberes. Como sabia que me
lo ibas a preguntar..

En el asio 2086 se cumplird el 38.000 aniversario de la
aparicion en vuestro mundo de Addn y la «pilingut».

—Yo lo celebraré en bicicleta, abuelo.

—Me parece que no, bio...

—Pero ti dijiste que en el cielo se circula en bicicleta...

—Es que tii no eres autdgeno.

—No, abuelo, servidor no es mariquita [todavia].!

—Ni tampoco un semental. ;O si?*

—Se hace lo que se puede...

—¢ Y se puede mucho, hijo?

—Mi récord son seis al dia...}

—iMenos lobos, profeta!

—Pero, bueno, jya me estis liando! ¢Por qué no soy
autogeno?

—Porque estds en comision de servicio, como otros niu-
chos...}

—iMande!

—Olvidalo, hijo... Bastantes problemas tienes ya con seis
al dia. Sigamos con tu tio Addn...

—S5i, serd mejor... ¢Qué decias de un aniversario?

—Pues eso, que ban transcurrido 37.910 anos [de los
vuestros] desde la llegada de Adén y Eva.

1. Nota del bombén: Doy fe...

2. Nota de J. J. Benitez: No es por presumir, pero insisto: en la es-
cuela me llamaban la «miguina del amors. 4O era en el jardin de in-
fancia?

3. Nota del bombén: »

Réplica de Dios a la nota del bombén: 27
Réplica de . ]. Benitez a todo lo anterior: 111111
4. Nota del bombén: :Me habré casado con un fumigador?
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—¢La llegada? La Biblia dice que los sacaste del

—Qué guarro!
~ —iBarro, abuelo!
—S5% hifo, qué guarro... Aguello fue un aterrizaje en toda
gla.
—¢Otro «Expediente-X»?
—5%, hijo, a la americana.
—iNo me digas que Adin era también un comandante
igador!
—Comandante si, pero lo suyo era la anatomia feme-
ina...'
—Mi no comprender, bwana.
—Tijuana explicar, bijo. Es muy simple. «Addn y Eva»
5, en realidad, un titulo. Algo asi como «Grandes del Cie-
. Pura ariscocracia divina
—¢Con te?
—Noa, conde no, mucho més. Por lo menos dugue.
—Entonces no se llamaban Adin y Eva...
. —No, hijo, de la misma menera que el Sid no se llamaba
Sid.
—El Cid!
—Afirmativo. En andaluz, Cid.
~ —Esté bien, abuelo. Entonces, si no he entendido mal,
los duques de «Adédn y Eva» eran de tu «equipo»...
—Aﬁmﬁm.
- [El sordo tiene razén. Si esta locura ve la luz, yo soy la
Claudia Schiffer...]
—¢Otra «ptlingui»?

1. Nota de J. ]. Benitez: ;Habri querido decir lo que estoy imagi-
nando o es que sigue de cachondeo?
Réplica de Dios: Lo uno y lo otro, bijo.

261

e e e



—No, abuelo, una «top model» con una carroceria im-
presionante.

—No conozco ese modelo, ;Cudntos cilindros tiene?

—Doas, pero muy potentes.

—¢ Y por qué no me ban informado?

—Es que es un prototipo.

—Ab!, entonces como Eva.

—¢La «pilingui» era un prototipo?

—5i, hijo, un prototipo impresionante. Lo exigia su tra-
bajo.

—¢Puedes entrar en detalles?

—Cuando son ensamblados alcanzan los dos metros y
medio. Piel blanca, tirando a violeta, ojos elaros y cabellos a
Juego: en este caso, pelirrofos.

—¢La «pilingui» era pelirroja?

—Lo siento. Tii ya estds comprometido.

—¢Y cémo andaba de cilindros?

—Superior!

—Lo que no entiendo es eso del ensamblaje. sLlegaban
por piezas?

—Qué burro eres! Mi «geniex» no tiene un cuerpo como
el vuestro. Cuando los «adanes» y las «evas» son destinados
a un mundo tienen que ser materializados. Y eso fue lo que
ocurrit después del aterrizaje.

—Me tienes en ascuas!

—No, la llegada no fue en Pascua. Eso quedaba nuy lejos.

—¢Y dénde aterrizaron?

—En el Jardin; un lugar construido en la costa de un pais
que hoy se llama Libasi.

—¢Libasi? :No te habris equivocado de mundo y de
«adanes»?...

—No creo. Me lo be aprendido de memoria...

—¢Puedes consultar?
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—Veamos... Pues tiene razon. . No es Libasi. Aqui pone
Ho.
—¢Y a qué vinieron?
—Ya te lo dije: son sementales. Los w«adanes» y las
s» trabajan en una especie de plan «Marshalls muy «es-

ctal».

—Tus comillas me «cuelgans...

—No seas irreverente!

—;Mande!

— ;A Dios no le cuelga ningura colilla!

[Hagamos la vista gorda.]

—;Y gorda menas, descarado!

—¢Has ajustado el «sonotone»?

—¢ Y ahora por qué me hablas en japonés?

—«Sonotone» no es japonés.

—¢ Ya empezamas?

—Has empezado 11, abuelo!

—Pues déjame terminar!

—;A la orden, bwana!

—Pues ahora Juana no sabe por donde iba...

—Por el plan «Marshall»...

— Merdi vienne, figue!...! Como te decia, el plan «Mar-

ll» de los cielos es algo muy especial. Consiste en ayudar
los mundos en apuros. Y al tuyo le llegé el turno.
—¢Y por qué estabamos en apuros?
—¢No te acuerdas? El chico del anuncio os dejé a oscu-
e incomunicados. Tu mundo era un gallinero [con per-

]

h ;Y loes...

1. Nota del traductor [0 sea, |. J. Benitez]: Haciendo un esfuerzo,

¢i Muchas gracias, hijo!».

Réplica de Dios: Pues el francés es muy fial. .
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—Es que lo de los sementales también fue otra «chapu-
za». Con vosotros tenemos la negra...

—¢ Y para qué necesitdbamos sementales? ¢No hubie-
ra sido més propio unos electricistas?

—Pero bueno, aqui quién es Dios?... ;Tii 0 yo?

—Perdén...

—Contintio. Hace ahora 40.000 afios, mi «gentew vio

que las rasas de tu planeta estaban a punto de caramelo y die-
ron ¢l aviso.

iQue yo me dé paciencia! ‘
Primero dices que esto era un gallinero y luego que
Ljamos alcanzado un grado 6ptimo de evolucién biold-
a. ¢En qué quedamos? .
— Y qué tiene que ver el tonizo con la Jelocidad?
—Dicho asi, [nadal®.' _

—_En ese millon de afios, querido Einstein, los bumanos
bicieron con un buen portutipo. Pero, por dentro, moral y
almente, estaban bechos urnos sorros...

—¢Para comérselas? —Y a oscuras.
—Na, hijo, para darles un empujon. __Aﬁm,g;jm, Y se construyo un furdfn como cuartel g:g.
—c¢Hacia dénde? val de los sementales. Y mi «gente» puso en el centro el dr-

—Hacia delante!... En mi reino, sélo lo perfecto retro-

cede... Aungue, como te decia, en esta ocasion, los dugques
metieron el remo.

il de la VIDA.
- —;Eso es un mito, abuelo!

— aron. —¢En serio
—Algo asi, bijo... —, Te lo juro por el adobo de caballa!

—Lo veo venir: el pecado original.

—Te he dicho que fue un fallo «no mecinicos..., y sin
mala intencion.

—Explicate!

—;Serd si me defas!

[iOjo, que se estd mosqueando!]

—54, por mds que ando, contigo no hay manera.... En fin,
sigamos.

Como te digo, en el momento oportuno, cuando las rasas
de la Tierra habian alcanzado un grado dptimo de ewolucion
bioldgica, mi «gente» pasé un fax. Y se hicieron los prepara-
tivos para el gran momento: el descenso en vuestro muunde de
dos espléndidos portutipos.

—iAdin y Eva!

—Abora si, capullo...

—Pero hay algo que no entiendo...

— FEntonces no se hable més... ¢Y para qué servia?

' __Es un arbusto que crece en la capital de vuestra conste-
cién. Sus frutos anulan el efecto de los radicales libres.
—iMande!

. Perdona, olvidé que eres de letras... : 5t
. __No, abuelo, soy de ciencias, pero del antiguo régi-

! -——gCon Franco no habia radicales libres?

—Estaban en el exilio, abuelo.

" —Claro, hijo, lo habia olvidado. -3
—Por cierto, ¢a qué se dedica ahora el Generalisimo?
| __Ladiltima vez que lo vi seguia de camillero [¢ camillero o

1. Nota de Dios: ;Y éste como sabe que la NADA se puede elevar al

.......
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camellero?] en las salas de resurreccion, atendiendo a los recién
legados. Creo que en la Seccién de judios, masones y «rojos».!

—Pues estari echando humo...

—Como buen gallego, se lo ha tomado a titulo de inven-
tario. Mi «gente» dice que estd preparando no sé qué sobre
otro «18 de julio»...?

—Te veo en el exilio...

—iMande!

—Nada, abuelo... §Qué decias del irbol de la VIDA?

—Que acttia como antioxidante. El gue come sus frutos
es inmortal.

—Y yo también.

—Hablaba de la carroceria...

—Comprendo. ¢Y para qué lo plantaron en el Jardin?

—Para redondear la dieta de los sementales. Los «ada-
nes» materializados son elevadores biolégicos de las rasas y
no pueden mortr asi como ast.

—¢Y cuéanto viven?

—No sé, hijo, esa Seccion la llevan los porteadores de la
VIDA.

—¢También son de tu «equipo»?

—Y muy importantes. Ellos son los responsables de la
evolucion wbajo fianza».

—¢Y por qué tienen que ser inmortales?

—Es que con setenta afios no pones en orden un planeta.
Ademds, tenian que procrear miles y miles de bijos...

1. Nota de J. ]J. Benitez: Lo siento, querido Fernando Vizcaino Ca-
sas...
Nota de Vizeaino Casas: Cuando puedas, pregiintale por Azafia,
de Dios a Vizcaino Casas: Ese es camellero [ camellero
o camillero?] en la Seccion de curas, monjas y meapilas.
2. Nota de Vizcaino Casas [euféricol: jLo sabia...!
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—;Mande!

—Ya te be dicho que Addn era un semental.

—¢Y lo dices asi, tan tranquilo?

—¢Y como voy a decirlo? E! amor lo be inventado yo...
—Es que dona Ortodoxia...

—Querido bijo, ¢por qué crees que te he imaginado con
genitales? ¢ Para adornarte?

—Los mios son modestitos, abuelo...

—Te lo he repetido mil veces: ;qué hay de malo en la
Creacion? ;El sexo?

—Abuelo, que mi editor es de derechas... Que me
_.'4 vierdes,

—El error no estd en amar, Eijo. La peor de las equivoca-
‘ciones es no amar. Y yo te be regalado la carroceria para que
Aa uses... con sentido comiin.

—Pues el Papa no la usa.

. —El selibato también es una opcion, siempre y cuando
no se imponga por el «articulo 33»...

. —¢Estis insinuando que los curas deberian casarse?
—No, hijo, yo me libre!

En otro vuelo te dije que el AMOR es redondo, sin es-
‘quinas, sin dogmas. El AMOR nunca es doloroso, ni trau-
midtico. Yo no pido que te flageles. Eso no es AMOR. Ese no
es mi estilo. El verdadero AMOR es una mecedora. Tan sim-
ple y comodo que os asusta.

—Entonces, /se puede usar la carroceria siendo
m?l
—El AMOR del que te bablo [recuerda, con maytisculas]
no tiene velocidades. No es un iren con primera, segunda y
tercera clases. Sois vosotros los que os emperidis en fragmen-
tarlo, colgindole toda suerte de etiquetas.

1. Nota de Dios: Por sus preguntas lo conoceréis...
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El AMOR no abre paréntesis, ni sabe del punto y aparte.
El AMOR nunca pone punto final. No olvides que no es un
lenguaje bumano. No confundas ese AMOR con una firma
en un papel o con una promesa. Mi AMOR no impone. No
lleva las cuentas. Es incondicional. Ese AMOR —el dinico
rentable— trabaja con sentimientos. Jamds lo verds enreda-
do en sumas y restas. Ese AMOR, querido hifo, es como el
sol: no pregunta, no bace distinciones, no separa...

—Mensaje recibido, abuelo.

—Pues limitate a AMAR, y hazlo como un auténtico
aprendiz de Dios: sin juzgar, ni juzgarte.

—Y volviendo a los sementales, ;para qué esos miles y
miles de hijos?

—Te lo be dicho: el plan «Marshally. Tu mundo estaba
en apuros y babia que levantar al listdn.

—¢Quién era ese super-listo?

—Un liston, bijo!... Es un faxsim:l.

—Es que has dicho «al».

—Pues habrd sido un salami de ésos...

—iCalami, abuelo, lapsus calami!

—Es que el latin se me da fatal. Ya sabes que lo mio es el
francés...

—Por supuesto, abuelo... Pero es que no capto. ;Qué
tienen que ver esos miles de hijos con el liston?

—Cuantos mds adanitos y evitas, mds liston...

—;Es que no me como una rosca!’

—;Pura marketing, higo! Esos miles de nuevos «Ada-
nes» y «Evas» —esos hijos de los Dioses— se mezclan des-

1. Nota del bombén: Te saco los ojos! Hablo en serio...
Réplica de Dios: ;Andate con ofo, bijo! Esta te los saca...
Réplica de J. J. Benitez: ; Te das cuenta, abuelo? Todas son igua-
les...
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pués con los autdgenos y las rasa; bumanas se elevan biold-

gica y espiritualmente. Y el planeia estrena una nueva Era: la

Era «Marshall».

—Un momento...

«Y los hijos de los dioses tomaran a las hijas de los

hombres... y sus hijos fueron los héroes de la antigiiedad.»

iAhora lo entiendo!

—;Que no, profeta, que eso fue otra pelicula! Eso fue

mucho antes... Eso ocurrié con otra llegada: la del Principe

le vuestro mundo.

~ —OQOye, la Biblia es una «chapuzas...

—No sé, hijo, ya te he dicho que nunca leo lo que escri-

ben sobre mii.

- —Sigamos, abuelo... Serd mejor.

. —Y al principio, todo fue sokre ruedas. Todo «guay» del

Paraguay. El Jardin de Edencia funcionaba. Addn y Eva fun-

sionaban...

—¢Edencia? Querrds decir ¢l Jardin del Edén...

. —Has oido bien. Edencia, en recuerdo de la capital de tu

constelacion. Es que Addn era muy seremonioso y detallista.

maginate: los seis primeros dias se los pasé haciendo inven-

ario de plantas y animales... [ Qué «turre»! Menos mal que

il séptimo descanso...

—FEso también me suena, abuelo...

- —Y ami..

—Y decias que los sementales funcionaban...

—Con decirte que tuvieron 1.647 hifos en 117 afios...

~ —;No puede ser! Eso da una media de jcatorce hijos
or afio!... jUno y pico por mes!

. —Es que estaban muy enamorados. Ademds eran Dioses...
—¢Y qué hacian en los ratos libres?

. —Chistes. Fueron los inventores del humor y de los

Hegos.
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jBingo! Hoy estds «sembraow.

—Total, restando, que el autégeno pic y se li6 con la «pis -
' —iYa decia yo!... ¢Y por qué ibas a poner enemistad

lingui».
—iY los echaste del Paraiso! tre las serpientes y las mujeres?
— ;A mi gue me registren! - —Eso digo yo...
—¢No fuiste ti? —¢Y lograron escapar?
—Ya te he dicho que salgo poco... 84, exactamente a los 117 aiios de la inauguracion del
—Entonces... din

—¢Y qué fue de ellos?

—Peregrinaron basta Mesopotamia, construyendo un se-
ndo Jardin entre los rios Tigris y Eufrates. Pero ya nada
e tpual. El drbol de la VIDA resulté destruido en el atague
dos autégenos y Adin y Eva murieron como cualquier
ortal. Y alli fueron sepultados.

' —Una curiosidad: /Cain fue hijo del murciano?
—Afirmativo. Y fue un gran bombre.

—Pero la Biblia dice...

—;No me des la «chapa», hijo! ;Dichosa Biblia!"
—Total, que el mundo siguié a oscuras...

—8i y no. Recuerda que Dios escribe torero con vagones
EOI.,.
—jMande!

—Todos estos «problemas» ariadidos, que convirtieron
mundo en un valle de ldgrimas, serian decisivos para que,
galmente, tu planeta sea la envidia de tu pequesio universo.
—Mi no entender, bwana.

—Juana explicar, bijo...

Ha sido en compensacion por ese millin de arios de oscu-
dad por lo que tu admirado Jestis de Nazaret, Dios-Creador
 ese tu pequento universo, dectdio encarnarse en la Tierra y

—Es gue el desastre no terminé abi...

—¢Eva se fugé con el murciano?

—No, bijo, fue Addn el que se lié con otra autdgena.

—Qué culebrén!

~—iNo seas rejorcido! Adin lo bizo por amor.

—iToma, claro!... Seguro que la autégena era otro gran
portutipo...

—No e has entendido. Cuando Addn supo que su espo
sa babia violado el Reglamento, traicionando a los generales,
1o quiso abandonarla a su suerte. Y buscé a una autdgena,
cometiendo la misma desobediencia. Total, empate a uno.

—Entonces, ¢quién los eché del Jardin?

—E! mitedo.

—¢Ese dngel es de tu «equipo»?

—El miedo a los autdgenos, bijo. Es que la cosa fue muy
gorda. ..
—No entiendo.

—Los pueblos que rodeaban el Jardin estaban al tanto
del plan «Marshalls. Y al conocer la noticia del naufragio de
los Dioses montaron en colera. Y com razén. Se sintieron trai-
cionados y atacaron el Jardin.

—...«Y pondré enemistad entre ti y la mujer.»’

- 1. Notade ]. . Benitez: Querido editor: que conste que esta vez lo
dicho El no yo...
Réplica de Dios: jChaquetero!

l. Nota de ]. J. Benitez: «... Y pondré enemistad entre ti [aquellos
autdgenos] v la mujer [Eval»... {Juro por el adobo de caballa que yo he
sido el primer sorprendido!
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haceros la gran revelacion: el abuelo existe. El abuelo os ba
regalado la inmortalidad.
—iViva el abuelo!
—;Chao, pelota!... ;Y ofo con las «margaritas»!
—Hablaremos rumbo a Guadalajara. Lo de Cain m

tiene intrigado.

NOTA DEL EDITOR

Dado el altisimo «voltaje» de los capitulos 21, 22, 23,
y 25, la empresa [unilateralmente; es decir, como debe
ha decidido congelarlos hasta el siglo xxu [por lo me-
]!

. Réplica de Dios: Esto me huel: a wcuartelazon... ;Y van dos en
| il afios!

Réplica de ]. ]. Benitez: Te lo dije: el editor es de derechas...
Contra-réplica del editor: | De derechaz, del Pedrozo, de la Vir-
el Ezpino y del Ezpafid! sPaza alzo?
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21

22
XII-1996 Despegue a las 19 b, 17° 25",
éxico, D. F-Guadalajara, Aviér: MD-82. 9-XI1-1996 [lunes]. Asiento: 1D.
pelo de Aeroméxico Carrera en pista: 35”. Guadalajara-Monterrey. Despegue a las 14 b. 7' 44"
95]. Peso: 56 toneladas. Viuelo de Aeroméxico DC-9-32,
Asiento: 3B. [228]. Carrera en pista: 37",
Tiempo de vuelo: 45", Cte.: Castarieda.

Tiempo de vuelo: 1 b.
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23

24
i? T i{. s ﬂgpgg“f‘ 08 h. 795", XI1-1996 Despegue: 11 b. 26 17",
] ’orsterrey- exico, D, I -had. ’ 3 éxico, D. F-Mérida Asiento: 14B.
Vuuelo de Aeroméxico Carrera en pista: 40", Bhcasin] DC-9-15
[245]. Asiento: 16C. : :

welo de TAESA [315]. Carrera en pista: 44°.

Cte.: Barbosa.

Tiempo de vuelo: 1 b. 30",
Temperatura en Mérida: 30 °C.

Cte.: Bernardo Lépez Calderon.
Tiempo de vuelo: 1 5. 10'.




25 26

J'J-'}L'IH-IFSIE_ Despegue: 17 b. 32" 8", 15-XII-1996 Asiento: 4L.
Mérida-México, D. F DC.9-15. México, D, F-Madrid. Despegue: 22 b. 3' 20"
Vuelo de TAESA [314]. Carrera en pista: 26", Viuelo de IBERIA [6400]. [aproximadamente].
Asiento: 9B, Awvicin A-340.
Cte.; Beniche o Peniche (7). Cte.: Amaiz.
Tiempa de vuelo: 1 b. 30°, Carrera en pista: jnos ban
desado a oscuras! (42",
aproximadamente].
Velocidad de crucero: 1.009
km/b.

Tiempo de vuelo: 9 b. 50",

Meéxico, D. E-Madrid.— Soy un sentimental: abora resulta que echo
de menos a Dios.— Donde el abuelo cuenta algunas de sus manias.—
Y de cémo demuestra que todo lo que merece la pena es wlaw.—~ El

momento mds peligroso del viage: Dios amenaza con revelarme la
VERDAD.




Domingo
15 de diciembre 96

Bien, esto se acaba. Manana se cumplirdn cincuenta
dias de viaje.

Por un lado estoy deseando llegar a casa. Por el otro, en
cambio... jEs increible! Después de veinticinco conversa-
ciones con el abuelo, casi parece de la familia. Tengo que
reconocerlo: me he acostumbrado a su compaiiia, a su su-
puesta sordera y a sus bromas. Lo echaré de menos...

En fin, aunque me hubiera gustado preguntarle un bi-
dén de cosas,' comprendo que tampoco debo abusar. El
tiene sus obligaciones. ;O no?

El Airbus se aleja de México. En cuestién de minutos se
situard a treinta y tres «ingeles».

—;Aqui Dios!... | Buenas noches, profeta! ; De que dnge-
les bablas? Cambio.

—;Hola, Jefe!... No me referia a tu «gente». Treinta y
tres «ingeles» equivalen a treinta y tres mil pies. Los pilo-
tos hablan asi: cada mil pies es un «ingel».

—Me gusta, bijo.

—Es que los pilotos son casi todos de tu cuerda.

—Y que lo digas! Son de los pocos autigenos que en-
tienden a la primera. Por cierto, bablando de alturas, ti no te

santiguas al despegar..

1. Nota de J. J. Benitez: Y encima he terminado hablando come EL.,
Réplica de Dios: ;Ya te gustaria a ti bablar mi francés!
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—Servidor mira el relcj, abuelo,
—gr.:;ara saber en q';:é hora te echaré de menos?
—iINo seas rejorcido! Es que estoy enf;
—¢Padeces de relogitis) : i
—Tengo la enfermedad del dato.
—¢Del gato? ;Se te cae el pelo?
—Todos los dias. Sobre todo con el bombén,
—La atropecia puede ser alérgica,
—iAlo, abuelo! j Alo-pecia!
—,;'Ere; alérgico a Lupercia? ;Pero no se llama Blanca?
~ —Servidor no es alérgico a las mujeres. Solo les ten
miedo. | Y no conozco a ninguna Lupercia! '
—¢Por eso se te cae el pelo?
[Se me va a caer de verdad en cuanto cierre el cuader-

—i Tranquilo, hijo! ; Que soy Dios!

—Te he dicho que no conoces a las mujeres... Me refe-
ria aI_ dato. Soy un enfermo incurable. Yo lo apunto todo,
incluido el tiempo que necesita un avién para despegar.

H—E: Yo que crefa que lo babia visto tode!...

—En este caso, por ejemplo, el A- i -
cuarenta y dos segunggs.fm f ey

—¢ Y para qué apuntas eso?

—Nolosé...

—Pues 5t que estds enfermo...

—¢Tii no tienes manias?

—Mauchas.

—-¢Por ejemplo?

1. Nota del bombén: ;Y quién es esa lagarta? i
. ; 1Yo le saco los !
Réplica ﬁi} J. Benitez: ;Este me pierde! i
: Réplica ios a todo lo anterior: Encima de
quiere dejar ciego. [ Qué obsesidn! vt
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—Cada maiiana me levanto con el pie derecho y hago el
saque de honor de la Creacion. Me subo los calcetines al sen-
tarme al volante de la VIDA y los universos se estiran. En-
ctendo una vela antes de empezar un nuevo libro y vuestros
astrénomos descubren otra galaxia. Tomo café basta las doce
y el sol se vuelve rubio. Escucho miisica de ocho a tres y des-
pacho con la belleza. Me sirvo una copa de vino dulce al ano-
checer y las estrellas me cantan. Miro el calendario por ené-
sima vez y 5¢€ que pronto te echaré de menos. Me fumo el
tiltimo cigarrillo frente a la mar y la mar se arrodilla en cada
ola. Me duermo con las imdgenes de mis bijos y mie envio un
telegrama a mi mismo: «Bendicelos y protégelos.»'

—Tii lo que eres es un cachondo mental...

—Bingo! ;Al fin piensas como una muser!

—¢Y eso es bueno?

—No seas rejorcido! Ya te dije que la mujer es mi mejor
mvenio,

—¢Por las curvas?

—Recuerda: todo lo que merece la pena..

—Si, es curvo... [INEEEENEEE (1.os romanos crucifica-
ron al nieto y las feministas al abuelo...]?

—No me has dejado terminar. Queria decir que todo lo
guie merece la pena es femenino.

—¢Ya empezamos?

—Segtin tus propias palabras, la mar es femenino. ;Y
gué me dices de la miisica, de la bondad o de las rosas?

1. Nota del bomban: ;Lo conoce mejor que yo!
Réplica de Dios: Eso es imposible, hifa. Al profeta no lo conoce
nadie...
2. Nota de Dios: Daria un biddn de afios por saber gué es lo gue ba
tachado...
Réplica de ]. J. Benitez: Es que shora soy amigo de los judios,
abuelo.
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—¢Y qué me dices del pensamiento?*

—Pura curva, hijo. Ondas cerebrales. Olas inteligentes.
En realidad, pensar es femenino. Pensar es la resparacion de
la mente. La imaginacion es una abijada de la mente. Coma
ves, todo lo que merece la pena es «la».

—Pensar como una mujer... ¢Ti crees que el mundo
iria mejor?

—Iria redondo, bijo. La mujer os aventaja en casi todo.?
Es el dinico ser de la Creacion capaz de disparar dos arcos al
mismo tiempo: el de la inteligencia v el de la intuicion. Ella
riide con la vara de la prudencia y se contenta con la genero-
sidad del «aboras. Ella antepone la caricia a la fuerza. Ella es
la tolerancia, la serenidad y la alegria. La mujer es la razon,
la cuna, la sensatez y la experiencia. Ella es la nradre y la
VIDA. La sombra y la luz. La mirada y la esperanza.

—¢Y por qué sigue siendo un ciudadano de segunda?

—Por causa del miedo y el error. El «la», una vez mis, ha
stdo esclavizado por el «gls. Lo masculino no ba comprend-
do atin gue AMOR empieza por «A» [femeninol. Y te diré
mds: en mi reino, «el» y «la» son un todo inseparable. Y ese
todo es siempre «ellas. A saber: la UNIDAD, lg DUALI-
DAD y la TRINIDAD. En otras palabras, en wi reino, todo
[el TODO] estd supeditado a «ellas. Y AMAMOS sin con-
diciones [como la mujer]. Y AMAMOS sin tiempo [como la
mujer]. Y AMAMOS por AMAR [como la muger].

—El miedo... /Tt crees que le tenemos miedo a la mujer?

—Desde que la gemela [recuerda, la verdadera «Fva»]
descubrio como alimentar y utilizar el fuego, hijo. En ese ins-

1. Nota de ]. J. Benitez: Esta vez lo he cazado.
2. Nota de . J. Benitez: Sobre todo, en cilindros...
Réplica del bombén: jMachista!
Réplica de Dios: ;Bien dicho, bijal... [Es un rejorcido marsista!
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ante, el varén comprendio. Pero, lejos de sumar las fuerzas,
ont lugar de beneficiarse de esta brillante inteligencia, la man-
vo a distancia, encadendndola al «el».

—0O sea, que somos unos salvajes...

—Te confesaré un secreto: mi «gentes mide el grado de
ucién y salud mental de un planeta, precisamente por el
indice de simbiosis entre «els y «la».

—i«Ella»!... Ahora comprendo por qué dices que, so-
re todo, eres un DIOS-M ADRE.
- —Es que las madres AMAN por deporte...
 —¢Y qué podemos hacer para que sean iguales al hom-
bre?
. —No te confundas. Yo no be dicho que «la» deba ser
igual a «el». Si ése hubiera sido mi deseo, servidor seria un
Dios tuerto.
Nos busques nunca la igrualdad entre dos obras de arte. Pro-
cura tinicamente que estén a la misma altura. Cada una, a partir
de ese momento, hablard por st sola. Y la Creacion se sentird feliz.
 —Pero, ¢cémo hacerlo? ¢Cémo situar a la mujer en el
lugar que le corresponde?
—¢Te preguntas quizd como lograr que el sol alumbre?
¢ Te planteas acaso cémo conseguir que la mar se mueva?
Deja, simplemente, que el «la» ruede libre. No pongas
obsticulos. No podes la inteligencia. Abre las puertas de tu
wele y permite que el «la» te visite. «Ella» siempre es mids
rica que un «el» y que un «la». Aqui, en mi reino, la felicidad
se escribe ast, en plural.
— Aqui también, abuello. Aqui es como la Guardia Ci-
vil: siempre va emparejada.
—Negativo, hijo.
—¢Negativo?
—Afirmativo.
— ¢ Afirmativo o negatiivo?
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—iNo me vuelvas loco, comadreja! Negativo a la felici-
dad y afirmativo a tu pregunta.
—Y eso?
—Es que bas cometido un salami. La felicidad juega en
mi wequipox, no en el tuyo.
—¢Otro monopolio?
—8¢ quieres, te refresco la memoria: véase «Mdgica fe».
Por cierto, solo cuesta 2.800 pesetas. Admiten VISA.
—Es que no lo tengo a mano...
—Te leo, hijo: «La felicidad es oxigeno puro.» Mi «gen-
tex solo la aplica en casos de emergencia.
—Claro, ya recuerdo... Si respirdsemos felicidad mori-
riamos en cuestion de horas,
—Afirmativo. Para ser feliz, primero tienes que pasar al
«otro lado» y cambiar de carroceria.
—¢Y como es esa felicidad?
—Gradual, como la VERDAD.
—Me referia a qué se siente.
—Ahora no puedes comprenderio, de la misma forma
que un sordo dificilmente capta la magia de Mozart.
—Ponme un ejemplito...
—¢Podrias «traducir» a palabras o a sentimientos un in-
finito en la palma de tu mano?
—¢Yo seré mas que el infinito?
—Mds que muchos infinitos, al igual gue un peresamien-
to feliz es mds que una biblioteca.
—Pero, scuintos infinitos hay?
—En lo visible, bidones. En lo invisible, bidones de bi-
dones.
—Recuerdo que me hablaste del infinito femenino y
masculino... Pero no lo comprendi.
—Cimo explicarte entonces los infinttos complementarios?
Séolo agui, con la llave de la felicidad, tendris acceso al
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balls del infinito potencial v a la «azotea» del infinito ex-
ponencial...
—Te creo, abuelo, pero bajemos al «sétano». Los infi-
itos me dan vértigo. Me interesa mas la felicidad. ;Sere-
os felices desde el primer «ahora»?
—Claro, hifo, aqui tampoco se puede dejar de respirar...
—¢Y qué se siente al «otro lado»? ¢Tienes mds ejem-
itos?

—S%, pero dudo que logres acercarte a la VERDAD...

—Me contento con verla de lejos...

—Tu confianza me chifla, bijo. En fin, alld ti...
Dime: ¢ podrias wmodelars [g inmortalidad en tu imagi-

— ¢ Existe algtin mecanismo para que tus 1.000 cms ciibi-
de cerebro' asimilen la (NADA) al cuadrado?

—Lo dudo...

—¢Sertas capaz, ahora, de «tocar» la esperanza?

—No, abuelo, como muche, «olerlas...

—¢Me comprendes si te digo que, al «otro lado», serds
w«Ella»?*

—Ni Pamplona...

—¢Coma imaginar entonces, hijo, que esa felicidad te
permitird «tutear» a la VERDAD?

—La VERDAD... /Y qué es la VERDAD?

—¢Dénde be oido eso?

1. Nota del bombén: Mil es mucho, abuelo.

Réplica de ]. J. Benitez: Filminala, como al editor!
_ Contra-réplica de Dios: Pues abora que lo miro tiene razdn el
- 2. Nota de ]. ]. Benitez: Entonces, jlos mariquitas estin en la ver-
dad!...
' Réplica de Dios: Y los machas en extincin, bifo. .
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—Si, abuelo, fue una lastima que mi tio Poncio no tu-
viera un poco mds de paciencia... Ahora, quizés, sabriamos
qué es la VERDAD.

—¢ Y gué supones que bubiera respondido tu padre?

—¢Joselito? ¢El de la contrabandista?

—Menos coia, comadreja!

—¢Y como voy a saberlo? Yo estoy en este lado... Di-
melo ta.

—Creo habértelo dicho: si conocieras la VERDAD, esta-
larias... ;Y servidor no carga con esa responsabilidad?

—iCobardica!

—;A que te lo digo!

—iNo, abuelo, tranquilo!... {Que estamos a 33.000 pies...!

—Ademds, ;para qué quieres saberlo?

—Eso también es verdad [con mintsculas, abuelo]...
¢Sabes una cosa? Me quedo con la gran verdad [de andar
por casal: el pan con aceite de Tico Medina.

—;Ast se babla!

—Entonces estis de acuerdo...

—Por supuesto, bijo... ;En qué?

—En el pan con aceite.

—Afirmativo. En vuesiro mundo, la gnica verdad salu-
dable estd en es0: en las pequenas-grandes cosas. Ellas susti-

tuyen, de momento, a la «otra respiracion» [la felicidad cro-
nical. Ellas son la VERDAD, aunque rebajada. Ellas te
anticipan el paisafe y el paisanae del «otro lado».

—En resumen: buscar la felicidad es un absurdo.

—En tu mundo si. Tan ridiculo como pretender ser LI-
BRE.

—iOjo al cristo, que es de plata, abuelo! La libertad es
sagrada.

—Tti lo bas dicho. La LIBERTAD es «pt». Y sélo yo soy «pis.

—¢Sélo ti eres libre?
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—Con maytisculas, bijo. S6lo el niimero UNO [el prime-
ro de la TRINIDAD de «pis] es fisica y espivitualmente LI-
BRE. Sélo yo almaceno TODA LA INFORMACION. Sélo
yo sé donde no termina 3,14159...!

Viuestra supuesta libertad es una mala fotocopia [de foto-
copia, de fotocopia, de fotocopia, de fotocopria...] de la LI-
BERTAD?

—No te creo... Nosotros somos libres.

—Querido sonador, vesotros sondis con ser LIBRES.
Pero, si nada es azar, jcomo bacer realidad ese suefio?

—Te digo que somos libres!

—Felicidades!... Y dime, ;tenéis la INFORMACION
para crear la VIDA? ;Sabéis como esquivar la muerte? ; Po-
déis entrar en la caja fuerte de mis designios?

Ni siquiera sospechdis lo que se teje a vuestro alrededor...

¢ Quieres un consefo?

—Si es gratis...

—Yo soy el tinico empresario gue TIENE porgue DA. No
lo olvides...

—Entonces quiero...

—Pues yo paso...

—Que quiero el consejo, abuelo!

—Perdén... Es que el mus me pierde. ..

Querido bijo, acepta que esids sobre mis rodillas y empe-
zards a comprender cudl es tu LIBERTAD,

—Entonces, ¢qué nos queda?

—La esperanza de ser LIBRES, gue no es poco...

—Y lo seremos algiin dia?

—Ya te be dicho que estds condenado a ser feliz. Es decir,
a poseer la INFORMACION. A poseerme.

1. Nota de Dios: Amadivimo corector: be dicho «no terminas...
2. Nota de . ]. Benitez: ;Va por ti, Casrillo!
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—¢Y mientras tanto...?

— VIVE! Practica la VERDAD descafeinada de las pe-
quenas-grandes cosas.

—¢ T eres la pequefia gran-cosa?

[Silencio.]

—iAbuelo!... sEstis ahi?... Cambio.

—5%, profeta... Pero hazme un favor...

—iHecho!

—No te acerques tanto a la VERDAD...

—Entiendo, Seior... ;Quieres que juguemos?

—¢ Al caliente-caliente?

—No, abuelo, muche mejor. ¢Qué te parece si jugamos
a las grandes verdades de andar por casa?

—¢Hay premio?

—35i, claro, para el que consiga la verdad mds grande.
Por ejemplo, si ganas ti, te regalo una rosa blanca cada 15
de diciembre.

—¢ Y si ganas ti?

—Eso es imposible. Ti-eres Dios.

—Supongamos...

—Entonces, prométeme que nunca me abandonaris...,
pase lo que pase.

—Dios nunca abandona lo que es suyo, bijo... ;Pero he-
cho! Empieza ti...

—iEl perfume del adobo!

—Me lo temia...

—¢No es una pequena-gran verdad?

—S4, hijo, pero estoy del adobo hasta el infinito expo-
nencial..

[;Cochina envidia! ]

—Eso, envidias al rochefor!

1. Nota de J. J. Benitez: ;Ni lo muevas!
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—iUna invocacion al dios «Petac»!
—FEse no estd en noming, comadresfa...
—Es que i no bebes giiisqui...!

— El paseillo cosmico de Curro Romero!

la VERDAD!

ce ésta:
iEl mariachi Vargas!
—iUn amanecer en Machu Picchu!
—Juega limpio, comadreja. Los tacos no valen...
—Estd bien... {Una escalera de color!
—Un pasodoble en la Antdrtida!
—iLos cilindros de la Schiffer!
—¢En reposo o en movimiento?

—iMil panderos de cristal hiriendo la madrugada!
—iEso es plagio, abuelo!

—Entonces, Lorca entre las manaos.

—iUn zapato en la noche de Reyes!

—;Una pdgina en blanco!

—Sigrid, la novia del capitin Trueno!?

— Vivalds al atardecer!

—iUna mirada a los quince afios!

—Una caricia a los noventa!

- —jTender la ropa al sol!

2. Nota de J. J. Benitez: Dedicado a Mirentxu Cabasés,
Réplica del bombén: ; Ya empezamos!
Réplica de Dios: jHaya paz!
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—Eso no es una pequefia-gran verdad, abuelo. ;Eso es

—Lo siento, hijo, se me ha escapado... A ver qué te pare-

—En reposo, en movimiento y hasta en el «jHola!»...

L. Nota de J. J. Benitez: Dedicado a Manolo Delgado y Anto-
o Hernando, adoradores, como yo, del providencial dios esco-

—La lista de los reyes godos!

—Estis flojito, abuelo...

—Es que me agotas, hijo...

—iUna cerveza helada en el Sinai!

—;La mar por los tobillos!

—;La siesta!

—¢Con portutipo o sin portutipo?

—Se sobreentiende, abuelo...

— ;A solas conmigo!

—jA solas con la mar!

—Eso también es plagio, pirata...

—iLa capilla Sixtina!

—La britinica Chirristi!

—iLa lluvia tras el cristal!

—;Un beso a tiempo!

—iBarbate desde la «Gitana Azul»!

—iUna estrella fugaz!

—iUna quiniela de 12+1!

— ;i Mis amigas y yo!

—iUn jazmin en un cine de verano!

—Un rincén en tu corazin!

—iEl regreso a casa!

—El viejo dlbum de fotos!...

[Silencio.]

—Ohye, squé te pasa?... ;Me recibes? Cambio.

—iQue son las dos de la madrugada, abuelo!... jQue
me duermo!

—Entonces te rindes...

—¢Es que ti no duermes?

—No, hijo, yo suesio... Por eso existes.

—Pues tu «pesadilla» se despide. Por cierto, ¢quién ha
ganado?

—Eso que lo decida el lector...
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—De todas formas, cuenta con una rosa blanca cada 15
de diciembre.
—iMerdi vienne...!
—iChao, pequefia-gran cosa!
—Con yo, mi querido adobo de caballa!

6-XI1-1996 Despegue a las 16 b. 53" 00"
adrid-Sevilla. Asiento: 4E.

uelo de IBERIA [112]. Boeing 727.

Carrera en pista: 35",
Tiermpo de vuelo: 40,

adrid-Sevilla.— De como, al despedirme de Dios, dejé entrar el
las — Y el sordo tiene razon: a partir de ahora, nada serd igual —
Si usted quiere hablar con Dios, solo tiene gue marcar el nimero
wew [es gratis].
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—Entonces, ja gué viene esa tristeza?
—Es que te he tomado cariiio...
[Silencio.]

—jAbuelo, gracias...!

—:Por gué, hijo?

—Para empezar, por haberme imaginado...
[Silencio.]

—Después, por...

— Tienes los ojos btimedos!
[Silencio.]

—... Pero ;por qué loras?

[Silencio.]

—; Gracias, bijo!... Ni con mil palabras te bubieras expli-

cado mejor...
—iLo siento!... No sé qué me ha pasado.
—Que has dejado entrar al «las.
—¢Podremos hablar en alguna otra ocasién?
—Abora ya sabes el niimero. S6lo tienes que marcar.
—¢Qué niimero?
—El niimero santo: «e».
—Eso no es un niimero.
—8i, hijo, pregtintale al sabio...
—¢A Julio Marvizén?
—Iqﬁmﬁﬂ:ﬂﬂ. !
—¢Y por qué «e»?
—Porgue 1x1 [multiplicado infinitas veces] = 2,718281...
—¢Estés de cona?

1. Nota de J. ]. Benitex: Dios tenia razén, como siempre. Con
su habitual y franciscana paciencia, el «sabios me ha hecho ver que «es,
en efecto, es un nimero divino, como «pi». [Limite al que tiende

1 n
(1 + —) , 51 an» tiende a infinito.] [O algo asi.]
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!
| —Hazme caso... Pregunta de nuevo.'
—¢Y qué tiene que ver ese «ntiimero» contigo?

.~ —Es el QUERIENDO, el niimero secreto del «movils
divino, aunque ahora, a partir de «33.000 pies», ya no lo es
fanto, gracias a yo...

—iMande!

—Servidor, como sabes, es el UNO y tii eres consecuencia
del QUERIENDO:; es decir, del UNO x 1 ... Por eso, cuando
s imagino y multiplico [siempre QUERIENDO], aparece
itro infinito.

—No entiendo nada, abuelo,

—Es que tii eres del antiguo régimen...

. —¢Quieres decir que, en democracia, 1x 1 [hasta infi-
1 0] es «2»?

- —Ese es el problema de la democracia: que nada es lo
gue parece.

~ —¢Por eso lo tuyo es una dictadura?

—En realidad, dictablanda. La prueba es que nadie vuel-
pe a tu mundo...

. —Un momento, no te vayas por la tangente... Explica-
me eso de que nos imaginas y aparece otro infinito.

—No creo que lo entiendas, pero, en fin, bavé lo que pueda...
. Te repito: servidor es el nimero UNO. Os tmagino [es
decir, me multiplico por mi mismo hasta el infinito] v obten-
g0 un «2» [t y yol y un infinito «extra» [718281...]

- —Querrds decir infinitos «tQ y yo» e infinitos infini-

—Es que no quise asustarte. .

—Qué vértigo!

1. Nota de J. ]. Benitez: Parece magia, pero debe de ser cierto:

| 1212121 [y asi hasta el infinito] no da 1... [Con razdn Dios respira

natemdticas y uno no da una.]
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—Es que soy un Dios con maytiscula..., no como el «Pe-

fac» ese,
—iVayamos al grano, abuelo, que el vuelo se acaba!
— Vayamos!
—¢Y como hago para marcar la «e»?
—Ya te lo be dicho:
JQUERIENDO!
—¢A 33.000 pies?
—Eso ha sido para la galeria, hijo. QUERER puedes

QUERER a cualquier nivel. Es mds: podemos hablar sin

QUERER.

—¢Y cémo se habla contigo sin QUERER?

—Muy ficil. La llamada, ademds, es a cobro revertido.

Puedes marcar «e» —puedes marcarme— desde la Luna
de la desesperacion. Y desde el Gobi de la soledad. Y desde
el Artico de la traicién. Y desde el Mar Muerto del dolor. Y
desde el Nueva York de la locura. Y desde las Galdpagos del
olvido. Y desde el Africa de la injusticia. Y desde la Elba del
exilio o desde la Albania de la amargura...

Sin QUERER, yo también te estaré escuchando.

—Lo dicho, abuelo: gracias por ayudarme a cambiar tu
imagen.

—Pues no pierdas ese lindo cuaderno de tapas rojas...

Alguien, en algin lugar, lo estd esperando. Ayidale
igualmente a comprender que estd sobre mis rodillas. Que no
debe temer. Que es inmortal. Que la VIDA empieza «abo-
Felx,

—iQue se haga tu voluntad, Sefior!

—Con yo, compadre!

—iHa sido un placer, querido sordo genial!
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Sevilla
19 de marzo 97
Miércoles [dia del «PADRE»]

Hoy, siendo las 19 horas, en compaiiia del bombén,
me he acercado al «kAMOR» y he depositado
rosas blancas a sus pies.

Y sin QUERER he oido una voz familiar:

—Merdi vienne...!

309



Doscientas frases «Made in Dios»
[supongo]

«Si Dios necesitara de las palabras no habria pasado de
cabo.»

«Procura que la palabra sea vasallo de la reflexion.»
«¢Sabias que los sentimientos tienen alas?»

«Borra la palabra prisa, no me insultes.»

«La palabra es un interruptor que permite ver la luz del
pensamiento.»

«La palabra “mal” me calumnia. “Azar" me subestima.»
o «S6lo los que “saben” miueren sin palabras.»

-

v

o «Imagino el AMOR y concibo un Dios: td, por ejemplo.»

o «Dios es imaginacion. Dios, por ejemplo, es gritar con el
pensamiento.»

o «Imaginacion y sentido del bumor: ése es el codigo de ba-
rras de los hijos de Dios.»

e «Es imposible imaginar a Dios sin Dios.»

o «La mar fue una ligrima que se me escapd al imaginaros.»

e «Desde que te imaginé y apareciste te llevo en las rodi-
las.» -

e «Un exceso de revelacion abogaria la imaginacion.»

e «La imaginacién es una abijada de la mente.»

o «Cuando os imagino y multiplico aparece otro infinito.»
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«Dios no condena porque no fuzga.»

«Pecar contra Dios seria un milagro.»

«El juicio universal es, en realidad, la carcajada univer-
sal.»

«Si el mal existiera, la Creacién tendria goteras.»

«No confundiis torpeza bumana con impotencia divina.»
«El mal es una forma de analfabetismo espivitual »

«La justicia, en mi reino, es una extraria.»

«Dios es amnésico para el error»

«Para Dios, cualguier error es como un destello en una bri-
Hante armadura.»

«Tus errores son cast todos “mecinicos” »

«La de Addn y Eva fue un fallo “no mecinico”.»

* «El error no estd en amar. La peor de las equivocaciones es

HO Jrar.»
«¢Y por qué iba a poner enemistad entre las serpientes y
las mujeres?»

«Yo soy el primer defensor de la imperfeccion.»

«Disfruta de tu imperfeccion. ALGUIEN lo ba querido asi »
«Vivir no quiere decir acertar.»

«VIVIR es dejar bacer: DEJAME HACER »

«Invierte cada momento como si fuera un millon de déla-
res y pierde un millon de dolares cada momento.»

«Hacer planes es robarme.»
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«El tiempo solo es la estela de la vida.»

«Yo soy el HOY que serda MANANA y el AYER que es
TODAVIA.»

«Aqui no bay tiempo. Es decir, tienes todo el NO-TIEM-
PO del mundo.»

«Burla al “tonto del tic tac” y piérdete entre las pequesias-
grandes cosas.»

«Dale otros cien mil afios y esta civilizacicn empezard a
madurar.»

«Sors como un bebé, con todos los encanios y defectos de
una criatura.»

«Aprende a aceptarte como eres.»

«Para ser perfecto bay que retroceder»

«Mi niiiez es “abora” »

«No olvides que tu raza es una recién llegada »

«Lo mds comico de la ciencia es que contintia en las copas
de los drboles.»

«La muerte es una forma poética de pasar la pdgina.»
«Ni stguiera lo que no exisie estd olvidado.»

wla muerte es sélo un “peare”.»

«lLa caridad es un precalentamiento muy saludable antes
de la gran partida.»

«La muerte solo es traumdtica para los que se quedan.»
«Sdlo los espiritus foselizados se asustan al despertar en la
nueva vida.»

«La Naturaleza practica la gimnasia de VIVIR para MORIR..»
«La muerte es solo una mudanza.»

«Entrenarse para morir fortalece y adelgaza el espiritu.»

33

* «Nada hay mds parecido a la muerte que un “adiés” »
® «La muerte sélo viene a pasar revista a tu verdadero yo.»

*® & & & & @

-

«Alli donde las criaturas no son conscientes del AMOR se
inventa la justicia.»

«¢Dios es religioso? ¢ Qué religion profesa el AMOR?»
«En mi reino, todos somos “alcobolicos” del AMOR.»
«El AMOR es un negocio de exportacion.»

«El AMOR es el zumo del HUMOR. »

«Yo quise a Neruda, y a veces él también me quiso.»

«Al nacer no llegas con un pan bajo el brazo, sino con toda
la panaderia.»

«El AMOR sélo permite que el martillo caiga sobre el bie-
rro.»

* «Vuestro amor es de usar y tirar.»
* «5i pudieras intuir el AMOR, habrias amarrado el NO-

TIEMPO a tu cintura.»

«Si comprendieras el AMOR, sacarias galaxias de la chis-
tera de la NADA . »

«Recuerda la  ecuacion “diofintica”:
[AMOR = TENGO porgue DOY] »

«Day luz y TENGO blanco, negro y gris.»
«TENGO universos porgue DOY “chance”.»
«Dios existe porgue regala.»

«El AMOR se alimenta de lo curvo.»

«El AMOR trabaja a tres turnos.»

«Yo no cuido. Yo AMO.»

«Cuidar es tocarte de vez en cuando. AMAR es levarte
puesto.»

‘A=TxD"

314




* «El AMOR y el amor los be inventado yo.»

* «No te acerques tanto a tus hijos. Podrias abrasarlos.»
«El verdadero AMOR es una mecedora. Tan simple y co-
modo que os asusta.»

«El AMOR no abre paréntesis, ni sabe del punto y apar-
te.n

«Mi AMOR. trabaja con sentimientos.»

«Las madres AMAN por deporte »

«El QUERIENDQ es el nimero secreto del “movil” divi-

BHO.»
.
L
ﬁ

«En realidad soy tu bisabuelo.»

* «Te regalaré los oidos: ;T eres Dios!»

* «La Seccion de "Enviados y Profetas” siempre flojed.»

* «;Qué mejor Dios que el que no tiene memoria?»
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«Cuando el ser bumano me descubre ya no necesita repos-
tar. Los tanques de la confianza jamds se agotan.»
«En lo que no se ve solo creen los ciegos... y poco.»

o «La fe sélo debe ser practicada con lo visible, Para lo invi-

sible estd la confianza.»
«Dudas porque ése es tu estado natural »

£

«Desconfia de los monopolios. Dios no estd en venta.»

e

® «:Pero Ald es drabe?»
* «Que recuerde, nunca me be sentado.»
* «Los comunistas son de los nuestros. Aquf no tememos

propiedad privada.»

«El diluvio fue una calumnia.»

«Para ser Dios hay que demostrar un alto sentido del bumor»
«El fin del mundo empieza por “e” »

«Soy la tintca enfermedad incurable.»

«Los de izguierdas también buelen bien.»

«En las guarras materioldgicas siempre mueren los mismos.»
/

v
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«Dios estd derramado, no envasado.»

«Dios no es dos mds dos; es UNO mds TODOS.»
«Dios: comprimido para no dormirse en la vida.»
«Dios es el fogonero de los inquietos.»

«Dios no duerme. Suesia. Por eso existes.»

X
«La evangelizacién tiene los dias contados.»

«¢Crees que tu pastor alemdn estd capacitado para enten-
der que la luz pesa?»

® «¢Puedes tsi comprender que Dios no haya tenido infancia?»

«¢De verdad entiendes que la NADA es el jardin que ro-
dea mi casa?»

«La VIDA es propiedad privada de Dios.»

«El gran enigma: ¢cémo puedo estar y no estar en cada
uno de vosotros?»

7

i

«Dios es tan grande que puede basta lo que no puede.»

«51 conocteras la VERDAD, estallarias.»

«La VERDAD es un simple “clic”.»

«La VERDAD no tiene alternativas.»

«La VERDAD sélo puede beberse a pequerios sorbos [y no
en i mundo].»

® « El pan frito!... ;La gran verdad! [de andar por casal »

«En vuestro mundo, la sinica verdad saludable estd en las
pequetias-grandes cosas.»

* «La LIBERTAD es “pi" y solo yo soy “pi”.»
» «Solo yo sé dinde no termina 3,14159...»

«Vuestra supuesta libertad es una mala fotocopia [de foto-
copia, de fotocopia, de fotocopia, de fotocopia...] de la LI-
BERTAD.»

«Acepta que estds sobre mis rodillas y empezards a com-
prender cudl es tu LIBERTAD.»

«¢ Y quién ha dicho que mi reino sea una democracia?»

«Lo siento. Tampoco be leido la Biblia.»
«8i Dios escribiera para unos pocos seria un “barandilla” »
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o «El celibato también es una opcion, siempre y cuando no
se imponga por el “articulo 33" »

e «Por sus preguntas los conoceréis.»

' «lLa santidad, la auténtica, la «guay», es un atributo no

bumano.»

& «5i me permites la inmodestia, s6lo Dios es “pi”.»

o «Nadie, en su sano juicio, deberia llamar santo a nadie.»

* «Yo soy la cuadratura del circulo y la rectificacion de la cir-
cunferencia.»

» «En el “abora” justo te entregaré la NADA, para que seas
igual a mi»

o «El ndimero "pi”, en realidad, es circular.»

» «Cuando pides te derramas insitilmente.»
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«Nunca pidas. El AMOR “sabe” »

«Pide sélo RESPUESTAS. »

«La clave para que se cumplan los suesios: no pedir.»
«Moviliza los sentimientos y el AMOR hari realidad tus

SHERos.»
'ﬁ

* «Discutir es saludable. Lo peligroso empieza cuando tratas
de fustificarte.»

" & & @

® «Si, también bablo en el silencio sonoro de los suesios.»
* «La inspiracién no es otra cosa que inhalar a Dios.»
* «La poesia es mi traje de fiesta.»

V L]

* «Recuerda que pilotas un reactor tinico: con marcha atrds.»

* «En el cielo no hay atajos.»

® «La carrera hacia Dios se hace en bicicleta, para admirar el

paisaje.»
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o «En mi reino no hay enchufes. Todo es inaldmbrico.»
 «La carrera bacia Dios no es de obstdculos, sino de fondo.»
«Necesitarias un bidon de afios para llamar por su nombre
a la primera linea de mis jefes y oficiales.»

«En mi reino, como en tu mundo, nada funcionaria sin los
suboficiales.»

«Tti juegas en Tercera Division y los dngeles en Segunda.»
«Procura jugar limpio y clasificarte y ascenderds.»

* «Yo soy un Dios-Darwin, pero mds econdmico.»

* «La evolucion siempre es en libertad condicional.»

® «5i la Naturaleza maniobrara al azar, ti no sabrias lo que
€5 Una rosa.»

«La evolucion natural es un hecho, pero miles de ojos in-
visibles la alientan y vigilan.»

«Cada masnana me levanto con el pie derecho y bhago el sa-
gue de bonor de la Creacion.»

® «5i la casualidad existiera, Dios estaria en ¢l paro.»

o «En lo invisible hay mids trifico que en lo visible.»

o «Fl azar es un nuevo reyezuelo que satisface a los medio-
cres.»

«¢De verdad crees que la casualidad podria armar la nove-
na sinfonta de Beethoven o el azul del cielo?»

o «FEl azar sélo es incuestionable para los superficiales.»

o «57 el azar existiera, Dios no seria un “todo terreno”.»
«La suerte, como vosotros llamdis a mis designios, es me-
ticulosamente pesada en balanza de boticario.»
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«Addn y Eva quisieron llenar el ojo antes que la tripa.»

* «El fruto del drbol de la VIDA anula los efectos de los ra-

dicales libres.»
«lLa elevacion biolégica de un planeta no es competencia
de los Dioses, sino de los hifos de los Dioses.»

fg’.

«La letra equis es como yo: simboliza lo desconocido y es
la tinica que sabe multiplicar»

>

«La revelacion es como el amor humano: cuando escasea
es mids apreciado.»

«La auténtica oracion es una actitud.»
«Rezar letanias s rezar en blanco y negro.»
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» «Cuando reces, bazlo con sentido comiin, con imaginacion
y sobre todo, no aburriendo al personal.»

o «Puedes rezar, incluso, sin acardarte de mi.»

® «La alegria es una oracion en envase de lujo.»

» «La generosidad es una forma de orar que repiquetea en
todo el universo.»

o «Acariciar y repartir besos sin motivo aparente es la ora-
cién de los iniciados.»

«La felicidad es oxigeno puro.»

«Mi “gente” sélo la aplica en casos de emergencia.»

«Para ser feliz, primero tienes que pasar al “otro lado”.»
«En tu mundo, buscar la felicidad es tan absurdo como
pretender ser LIBRE »

o «En mi reino, la felicidad se escribe en plural.»

& «La mujer: mi mejor invento.»

» «Todo lo que merece la pena es femenino.»

' «La mujer es el tinico ser capaz de disparar dos arcos a la
vez: el del la inteligencia y el de la intuicion.»

® «Pensar es la respiracion de la mente.»

o «En mi reino, “el” y "la” son un todo inseparable: “ella”»

® «En la divinidad, el TODO estd supeditado al “ella’ »

s s = ®
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* «La intuicion es patrimonio de los mds perfectos.s

® «Una muger con tres secretos es casi un hombre.»

* «El grade de evolucidn de un planeta se mide por el indj-
ce de simbiosis entre "el” y “la"»

* «No te confundas. No busques nunca la igualdad entre dos
obras de arte »

® «5i lloras es que has dejado entrar el “la”.»

® «Abre las puertas de tu “el” y permite que el “la” te visite. »

* «“Ella” siempre es mads rica que un “el” y que un “la” »

* «Lo masculino no ba comprendido asin gue AMOR. em-
pieza por “A” [femenino].»

* «/Me comprendes si te digo que, al “otro lads" seris

3

¢ «Dios nunca abandona lo que es suyo.»

=

* «8i quieres hablar conmigo, marca el niimero “¢". [Es gra-
Ifj‘.}.u

* «Para marcar el niimero “e” sélo bay dos formulas: QUE-
RER o no QUERER »
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11.
12.

Agradecimientos
[0 algo as]

A Dios, por esas sesents horas de charla revoluciona-
ria... [{Merdi vienne, abuelo!]

A su nieto [mi padrel, que preparé la «cumbre»
[iMerdi vienne, Ab-ba!]

. AJoselito, el de Benidorm [mi otro padre], que no tie-

ne culpa de nada.

A mi hijo Ivin, que ley6 las primeras conversaciones y
me perdond.

A Satcha Benitez, porque el que lo besa repitez.

A Fernando Lara Bosch, que mantuvo limpia la «linea
telefénicas.

A su hermano José Manuel, por no leer el manuscri-
to... a tiempo.

A Julidn Leén [0 es el Tigre?], por leerlo y no dar el
soplo.

A «la» tiburén, por hacer y dejar hacer.

Al «Ula-Ula», por sentarse conmigo y facilitarle las
cosas a Dios.

Al «Parque jurasico», por lo mismo.

A Javier Hornillo [ ¢y éste por qué no tiene alias?], que
ha prometido interceder por este pecador ante el edi-
tor [el del Pedrozol.

. 12+1. A nadie, que trae mala suerte... [Aunque, pensin-

14,

dolo mejor, al editor.] ‘
A Manolita, la contrabandista, que se encargé del «li-
nimento» espiritual.
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17.
18.

19.

20.

21.

22
23.
24,

25.

26.
21

28.

29

30,

A Lorca, que también «andubo» cerca.

A Neruda, que adelgazé mis palabras.

A Machado [don Antonio], que me dio cuerda al re-
vés en aquellos trances.

A Goémez de la Serna, que me ensefié a rezar en gre-
guerias y le puso hipo a esta prosa.

A Julio Marvizén, por repasar las ecuaciones y el fran-

- cés de Dios. [Lo siento, abuelo, no es que nc me fie,

pero...]

A los pilotos y azafatos de los veintisiete vuelos, aun-
que sé que nunca lo creerdn. [Menos a los del 318.]
A Jesis Borrego, José Luis Barturen y Antonio Her-
nando, por permitirme que pensara en ellos mientras
hablaba con el «Jefe». [No es cofia.]

A Paco Padron [en «comision de servicio» en Cana-
rias], por reirse de mi [y yo de él].

A la Claudia Schiffer. ¢Quién sabe?... A lo mejor lee
esta locura y me llama. [Mi teléfono es el 232419.]

A Fernando Calderén, a quien Dios menciona. [Yo,
por si acaso, agradecidisimo].

A la mulata Carmen Barreto, que, a pesar de ser testi-
go de excepcion de mis conversaciones con el sordo,
no me ha retirado el saludo.

A Maria Helena Tricca, mi editora en Brasil, que lo
tiene boludo a la hora de traducir a Dios.

A Eugenio Roca, de Planeta Internacional, que puede
jurar por el pan con tomate que todo esto es cierto.

A monsefior Arnaiz [don José], de la Republica Do-
minicana, que me comprendié y animé. [Naturalmen-
te, es jesuita. ]

A Lorena y Ana Julia, que, aun teniendo otro Dios,
nos ensenaron San Salvador.

A Paco Naval, buena persona, budista, comunista, co-
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31.
32.
33.
34.

33

6.

cinero y ateo [por este orden], que —ante mi sorpre-
sa— me aconsej6 que me fiara de este Dios.

A Steven Spielberg, a quien no tengo nada que agra-
decer... de momento.

A Beatriz Cubilldn, que enmendé el pésimo inglés de
Dios. :

A Marian Restegui, que me dio un cursillo acelerado
sobre «mus».

A Manolo Molina, el «General», que tampoco se fia-
ba de Dios y le sacé 2.704 decimales al nimero «e».
[Es que es de Ceuta...]

A Pedro Valverde Tort, en bicicleta por los cielos, con
quien he hecho un «pacto» trascendental para este li-
brito. [No me falles, Pedro.]

Y al bombén, naturalmente, que impidié que el ma-
nuscrito fuera directamente a la papelera.’

1. Nota de Dios; ;Merds vienne a tute la monda! [Menos a uno...]
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J. J. BENITEZ |
A 33.000 PIES

£Qué haria usted si, en un vuelo, a 33.000 pies de altura, escuchara
una voz en su interior? Mas adn: ;qué haria si esa voz se identificara
como Dios? Pero es que, ademas, se trata de un Dios viejo v medio
sordo, que habla mitad en broma, mitad en serio y que, entre juegos
de palabras y metaforas, hace algunas revelaciones interesantes...
En este diario de viaje, escrito a lo largo de un periplo en avién por
el continente americano, J. J. Benitez reproduce sus conversaciones
con ese enigmatico Dios,
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