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Introduccion

Un dia en que daba su acostumbrado paseo diario, Jung
suffrié una caida y se fracturé un tobillo. Habia resbalado
en el hielo del camino. Tenia entonces 68 afios. A los pocos
dias del accidente tuvo un grave ataque al corazén y debié
ser llevado al hospital. Allf lo mantuvieron vivo a base de
oxigeno e Inyecciones de alcanfor. Su enfermera le conté
después que habia notado un resplandor que lo rodeaba
mientras yacia moribundo. :

Al parecer, durante este estado Jung experimenté ese
tipo de visiones a menudo descritas por personas que han
estado suspendidas entre la muerte y la vida. La primera
visién fue de la Tierra, vista desde el espacio a miles de
kilémetros, los mares y los continentes bafiados en una
luz azul Podia distinguir el desierto de Arabia, de un
amarillo rojizo, y las nevadas cumbres del Himalaya. De
pronto, en las cercanias, vio un enorme bloque de piedra,
parecido a un meteorito; pero éste habia sido ahuecado,
como algunos templos que habia visto en la India. Un hin-
du estaba sentado a la entrada, en la posicién del loto. A
medida que se acercaba, dice Jung; «Tuve la sensacién de
que todo se iba cayendo, desprendiéndose de mf; que se
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me desnudaba de todas mis ambiciones, deseos, pensa-
mientos, de toda la fantasmagoria de la existencia terre-
na... un proceso tremendamente doloroso». Y mientras el
hindu lo conducfa a un templo interior, iluminado por
lamparas ardientes, tuvo la certeza de que estaba a pun-
to de encontrarse con «toda aquella gente a las cuales ver-
daderamente pertenecia», y que de pronto comprende-
ria el sentido de su vida y por qué habia sido enviado al
mundo.

En ese momento vio que algo venia flotando hacia él,
desde Europa; reconocié al médico que lo estaba tratando,
pero éste se habia transformado en la imagen de un anti-
guo rey de Kos, el lugar del santuario de Esculapio, el dios
de la medicina. El médico le explicé que no podian dejarlo
morir, que habia por lo menos unas treinta mujeres pro-
testando ante la idea de que abandonara este mundo. Jung
sintié una profunda desilusién cuando la visién se desva-
necié. Como tantos otros que han estado convencidos de
haber muerto por unos instantes y luego haber sido vuel-
tos a la vida, se sinti¢é agraviado por haber sido forzado
a volver.

El hecho de que el médico se hubiera aparecido en
la forma de un antiguo rey convencié a Jung de que éste
iba a morir, de que en realidad la muerte del doctor iba
a sustituir a la suya propia. El 4 de abril de 1944, el primer
dia en que a Jung le permitian sentarse en el lecho, el mé-
dico tuvo que irse a la cama con fiebre y al poco tiempo
murié de septicemia. Jung fue su ultimo pacierite.

Fue un tiempo de visiones: «Noche tras noche flotaba
en un estado del mds puro éxtasis». Cuando la mafiana se
aproximaba, pensaba: «Ya se acerca nuevamente la mafia-
na gris; ya viene el mundo gris con su prisién». Y, a medi-
da que se fuie recuperando fisicamente, las visiones fueron
cesando. Jung no las consideraba como una especie de
suefios o alucinaciones, sino como una forma de penetrar
en la realidad bdsica. «No fue un producto de la imagina-
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cién. Las visiones y experiencias fueron absolutamente
reales; no habia nada subjetivo en ellas. Todas tenian una
cualidad de absoluta objetividad.»

Jung iba a vivir aun durante otros dieciséis afios. Pero
esta experiencia de proximidad a la muerte habia produ-
cido un profundo cambio en su actitud. Durante toda su
vida de trabajo se habia sentido obligado a protegerse,
presentdandose al mundo como un cientifico. Y aun al poco
tiempo de su recuperacién le escribfa a una persona con
duien mantenia correspondencia y que estaba tratando de
convertirlo al catolicismo: «Muy sefior mio!: Mi ocupacién
es la ciencia, no la apologética ni la filosofia. Mi interés es
cientifico, el suyo evangélico». Sin embargo, cualquiera
que esté familiarizado con la obra de Jung sabe que ésa
era una verdad a medias. Jung era tanto filésofo como
evangelizador. Pero parece que la experiencia de su casi-
muerte lo hizo estar menos a la defensiva a la hora de
exponer sus mads profundas convicciones, a la vez que me-
nos susceptible a la acusacién de que estaba traspasando
los limites de la ciencia. Una de las mds sorprendentes
consecuencias de esta nueva actitud fue su introduccién,
en 1949, a la versién del I Ching de Richard Wilhelm. Jung
conocia el ordculo chino desde 1920, afio en que habia
pasado todo el verano «desplegando todas mis fuerzas
para descifrar el enigma del libro». Habfa hecho alguna
que otra alusién a él en obras posteriores, pero siempre
muy breves y sin comprometerse. Pero en la introduccién
de 1949 habla sin tapujos de haber consultado el ordculo
con el sistema de las monedas, «solicitando su criterio so-
bre (..) mi intencién de presentarlo a la mentalidad de
Occidente», y de haber analizado la respuesta del ordcu-
lo con cierto detalle. Jung habia estado consultando el
I Ching desde 1920 pero ésta era la primera vez que se
atrevia a admitirlo. También admite que es imposible de-
fender «cientificamente» el hecho de tomarlo en serio, no
obstante lo cual, €l estd dispuesto a hacerlo, y rechaza las
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criticas con el comentario; «Cuanto menos se piense en la
teoria del I Ching, mejor se duermeb.
Aion, una de sus obras mds complicadas y dificiles,
i publicada en 1950, inclufa capitulos sobre las profecias
§ de Nostradamus y dedicaba secciones a ideas gnésticas y
if; cabalfsticas que a veces parecian salidas de algun tratado
ilde magia del siglo xv1. Al afio siguiente, en el congreso
g‘  de Eranos, al exponer su ensayo Sobre el sincronismo, jus-

-dq“ ,g» -

J ] tificaba la astrologia y el I Ching, apelando al concepto de
§ «coincidencia significativa». En una versién ampliada de
este ensayo, comienza por admitir que ahora <he realiza-

do una promesa que por muchos afios no habia tenido el
m Cumplirs. En 195% aparecm su libromias profun-
damente personal, Respuesta a Job, su mds controvertido
intento de (justificar ante el hombre los caminos de Dios».
El cientifico habia dejado de simular que no era ni fil6sofo

ni evangelizador. Y sin embargo, como respuesta, no
hubo ni la denuncia por parte de sus colegas ni la acusa-
cién de que se estaba poniendo viejo. Obtuvo esa especie
de aclamacién que jamads habfa recibido durante los afios
en dque €l creia que estaba realizando su mas importante
tarea. De la noche a la maifiana se transformé en el guru
del mundo occidental, en un oraculo universal de la cate-

J goria de Gandhi y Albert Schweitzer. Quizd fue mds res-

é-%é

ponsable que nadie de la oleada de interés por el «ocultis-
mo» —por los fenémenos paranormales y las disciplinas
| religiosas orientales— que surgié muy poco después de su
/ muerte en 1961. El titulo de una de las mds populares
~enciclopedias de aquel tiempo, Man, Myth and Magic (El
hombre, el mito y la magia), muy bien podria haber sido
tomado de una de sus obras.
Mirando retrospectivamente, podemos ver ahora que
Jung no fue nunca el cientifico que aparentaba ser, y que
esto no le resta un dpice a su grandeza. Uno de sus biégra-
fos, el psicdlogo Anthony Storr, escribe: «Es fécil perder
la paciencia con Jung. (...) Se me hace particularmente difi-
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cil simpatizar con su interés por lo oculto; con sus opinio-
nes sobre el sincronismo, y con los fantasmas y espiritus
de que estd plagada su autobiografia». Storr desearfa ver a
Jung solamente como cientifico, como el mds grande suce-
sor de Freud. Pero esto es imposible. Iimtene_\m;s_gue
reconocer que, desde sus comienzos, Jung estuvo obsesio-
fiado por lo oculto. (Despmésde 1600 1a palabra slo signi-
fica «escondido, asf es que no habria por qué disculparse
poniéndola entre comillas.) El conflicto entre la religién y
el agnosticismo llend su nifiez y adolescencia. A la edad
de cuatro afios vio cémo sacaban del rio el cuerpo de un
ahogado y esto le produjo una preocupacion por los cad4-
veres que lo acompafi6 por el resto de su vida. Cuando_
era estudi 3 to libro pudo conseguir sobre es-
" piritismo. En su propia casa sucedieron dos curiosos epi-
sodios protagonizados por espiritus o fantasmas.* Su pri-
ma de 15 afios, Hélene Preiswerk, empezd a revelar dotes
de médium y €l asistié a un buen nimero de sesiones
complementadas con golpecitos de mesa y movimientos
de un vaso. Diferentes personalidades hablaban a través
de su prima, incluyendo numerosos parientes ya muertos.
Sin embargo cuando escribid sobre este caso para su tesis
doctoral, la titulé: «Sobre la psicologia y patologia de los
supuestos fenémenos ocultos», y lo traté ante todo como
un caso de «personalidad multiple» debido a la histeria y
a la represién sexual. Pero por aquel entonces €l era el
primer médico asistente de la Clinica Burghélzli, y habfa
descubierto La interpretacidn de los suefios de Freud.

Lo que aparece muy claro desde los primeros capftu-
los de su autobiografia, Recuerdos, suefios, pensamientos,
es que Jung era un romantico introvertido que sofiaba con
j6venes hermosas y actos heroicos, y que su interés por
€l espiritismo era un intento de encontrar una forma de
intensidad que pudiera reemplazar el aburrimiento y tri-

* Véanse pp. 38-39.
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vialidad del diario vivir. Despierta ecos del joven W.B.

Yeats, q_l_le también asistia a sesiones de espiritismo y lleg6

a ser miembro de 1A MAGICT UFder of the Golden Dawn,
XWSKY Y ‘este paralelo con
Yeats nos aproxima .al problema mds general: el del ro-
MENTCo €n un mundo hecho para realistas. Yéats se volvié
hacia el 1 mundo de erisuerio de la VleJa  Irlanda; dé hadas,™
h&roes y seres sobrenaturalés. PEro e i poena-de s
V&jez, The Circus Animals’ Desertion (La desercién de los
antmates deél circo), se muestra cinico acerca de este suce-‘
daneo de Tatealidad. Se m;ggunda dénde tuvieron su ori-
gen estas «1mégenes imperiosas» y responde €11 @i ot
n de des _Mperd 1cios.0 en. Ja basura dé’la calles. Ve a"su
1m"°§"§1'ﬁ§mon como una especie de escalera a’la’ que sube

! pma“?sbépw 1 reaildad , y concluye:

1 S g

I Ahora que mi escalera ha desaparecido
debo yacer al pie de todas 1as escaler:

en la asquerosa traperia del corazén.

Estos son quiza los versos mds profundamente pesi-
mistas jamds escritos por un poeta importante. Dan a en-
tender que los ideales romanticos son una huida de lo «o-
rriente», y que estdn condenados al fracaso, ya que lo
corriente es real y los ideales no. Pero éste no es un proble-
ma exclusivo de los idealistas romanticos. Todo'ser huma-
no llega al mundo con el mismo sentimiento de debilidad,
de desesperanza, de pasividad. Si es lo suficientemente
desafortunado como para encontrarse rodeado por gente
carente de inteligencia e imaginacién —contingencia bas-
tante” probable, ya que esta descripcién se adecua a la
mayor parte de la raza humana—, a esta debilidad se le
afiadir4 un sentimiento de inevitabilidad, una tdcita con-
viccién de que las cosas son como son, y de que no se
puede esperar ningtin cambio. La reaccién de Yeats fue
volverse hacia adentro, hacia un. mundo de fantasia.
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Como todos los poetas, deseaba hacer afiicos el mundo
para «reconstruirlo segin los deseos de su corazém». Ya
due esto era imposible, se dedicé a crear su propio suefio
de una «tierra segun los deseos del corazén», en poesia y
teatro. Pero se daba cuenta de que este suefio era un sim-
ple escape del mundo que detestaba. De ahi el comentario
sobre la «asquerosa traperia del corazén».

Partiendo de una situacién muy similar, Jung tuvo
mas suerte que Yeats. También él lMO_gp_gl_nmndQ_dﬂ. ,
lo oculto y paranormal una alternativa a’lo corriente. Pero
en este punto, se sinti6 fascinado por el mundo igualmen-
te extrafio y gético de la enfermedad mental. El explica
en su autobiografia que esto le sucedié repentinamente,
al abrir el Textbook of Psychiatry (Manual de Psiquiatria)
de Krafft-Ebing, con el siguiente comentario introductorio:
«Es posible que, debido a la peculiaridad del tema y a su
incompleto estado de desarrollo, los manuales de psiquia-
tria estén marcados por un cardcter mds o menos subjeti-
vor. Y cuando, pocas lineas mds adelante, leyd que las psi-
cosis son «enfermedades de la personalidad», su corazdn
empezd a latir con tal fuerza que tuvo que ponerse de pie
para respirar hondo. ¢Por qué estos sencillos comentarios
habrian de producirle tal excitacién? En primer lugar, la
admision de que la psiquiatria era subjetiva porque no
estaba totalmente desarrollada, significaba que en ella ha-
bia lugar para el enfoque subjetivo de un romaéntico idea-
lista y que, por tanto, €l podrfa colocarse entre sus pione-
ros. Pero la frase «enfermedades de la personalidad» tam-
bién evoca todo ese ambiente de rechazo al mundo del
fin de siécle, de pintores alcohdlicos y poetas malditos
como Baudelaire y Verlaine. En realidad, cuando ley¢ es-
tas palabras, Jung ya habia hecho un curso de psiquiatria,
pero lo habia encontrado bastante mediocre. Lo que lo es-
timuld fue la idea de que este campo «sin desarrollar le
ofrecia una salida para sus energias creativas reprimidas.

De esta forma, mientras Yeats continué siendo un
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poeta y un ineficaz nacionalista irlandés. Jung se adapté
al mundo real como cientifico. Y, como defensor de las
controvertidas ideas de Freud, pronto se crearia una repu-
tacién internacional. Esto podria ser considerado como un
volte face (cambio de chaqueta)... el cazador furtivo que
se hace guardabosques porque esto es mds seguro. Pero
la verdad es que, muy pronto, su prdctica terapéutica em-
pez6 a proporcionarle pruebas acerca de la existencia de
esa «otra realidad» que tanto obsesionaba a Yeats y en la
cual éste nunca fue capaz de creer totalmentef Cuando un
paciente se suicidaba levantdndose la tapa de los sesos,
Jung despertaba a medianoche con un sordo dolor, como
si una bala hubiera atravesado sus sienes. Durante una
discusién con Freud acerca del ocultismo, Jung produjo
efectos paranormales: fuertes explosiones en un estante de
la biblioteca. Un suefio, en 1909, lo convencié de la exis-
tencia del «inconsciente colectivo», una base comun de
toda experiencia psiquica humana. En 1910 empezd a
acumular pruebas de que este inconsciente colectivo con-
tiene ciertos simbolos maégicos y religiosos fundamenta-
les, y de que «hay unos componentes psiguicos arcaicos
dque han entrado en la psique individual». JA su ruptura
con Freud le siguié un periodo de cierto trastorno mental.
Descubri6 que podia descender —completamente despier-
to— a su propio inconsciente, y conversar con seres que
encontraba alli, como si fueran personas reales. Un dia en
que se pregunto: «.Es verdaderamente ciencia lo que estoy
haciendo?», una voz de mujer le contesté desde su inte-
rior: «No, es arte». Esto lo llevé a convencerse de la existen-
cia de una «subpersonalidad» alternativa, el anima (ani-
mus en las mujeres). Durante el resto de su vida continué
teniendo experiencias —como la visién de la Tierra, segui-
da de la_muerte-de su médico- que lo convencieron de
que. ‘hay otro nivel de realidad m&s alld del puramente
fisico. En el ultimo caprtu mogréfh “escribe:

«La validez de términos tales como mand, demonio o Dios

16



no puede ser negada ni afirmada. Pero, sin embargo, po-
demos establecer que la sensacién de extrafieza conectada
a la experiencia de algo subjetivo, aparentemente fuera
de la psique, es ciertamente auténtica». En este sentido,
Jung fue mas afortunado que Yeats, el cual nunca pudo
decidirse a creer dque los suefios y visiones del hombre
son algo mds que un intento de escapar de la monotonia
de la realidad fisica. :

No obstante, durante la mayor parte de su vida, Jung
prefirié guardar silencio acerca de estas convicciones. ¢Co-
bard{a? Fl hubiera dicho que fue simplemente la determi-
nacién de mantener un saludable escepticismo cientifico.
Sin embargo, las consecuencias de este escepticismo po-
drfan parecer a veces rayanas en la deshonestidad. En

Proceedings of the Society for Psychical Research (Actas

de la Sociedad para la Investigacién Psiquica), de 1919,
publicaba un articulo titulado «Fundamentos psicoldgicos
de la creencia en los espiritus», en el cual explicaba los
espiritus como «proyecciones» de la mente inconsciente.
Durante el verano del afio siguiente, alquild una casita de
fin de semana en el campo cerca de Londres. Resulté que

la casa estaba embrujada: se sentian golpes, ruidos de co-

sas al caer, y olores desagradables. Un gran animal pare-
cia recorrer el dormitorio a toda prisa. Una noche, mien-
tras una tormenta de golpes se descargaba sobre las pare-
des, Jung abrié los ojos y vio la mitad de una cabeza —de
una anciana- en su almohada, a su lado. Un colega que
habia alquilado la casa no crefa en fantasmas, pero la
abandond precipitadamente después de pasar una noche
en vela, escuchando pasos a su alrededor. Al final tuvie-
ron que demoler la casa por invendible. O sea que, en
1920, Jung sabia que los fantasmas no pueden ser explica-
dos como manifestaciones del inconsciente. En 1948 escri-
bié un postcriptum a su articulo sobre la creencia en los
espiritus, admitiendo que sus opiniones eran inadecua-
das, pero insistiendo aun en que él no podia responder

17
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a la pregunta de si los espiritus realmente existian como
entidades independientes, alegando: «... porque yo no es-
toy en condiciones de presentar experiencias que pudie-
ran probar lo uno o lo otro». Y no fue sino dos afios mds
tarde que por fin conté la historia de la casa embrujada,
en una contribucién al libro de Fanny Moser titulado
Ghosts: Reality or Delusion? (Fantasmas: cRealidad o ilu-
sién?). Le resulté muy dificil aflojar la postura de cientifi-
co realista y exponer sus convicciones abiertamente.
Pero al final se decidié a hacerlo exactamente en el
momento preciso. Por los afios cincuenta, la nueva genera-
cién sentia la necesidad de renunciar a las obsesivas preo-
cupaciones politicas de las dos décadas anteriores. En los

. Estados Unidos, la generacién Beat hablaba de la libertad
'y del Zen, y de la necesidad de «desertar». En Inglaterra,

| los Angry Young Men (Jévenes airados) manifestaban el
' mismo espmtu de protesta individual. En Las puertas de

j’ la percepcién, Aldous Huxley abogaba por el uso de dro-

gas psicodélicas para «expandir la conciencia». La conse-

! cuencia fue un confuso espiritu de revuelta sin ninguna

meta en particular. Jung pudo ofrecer a este movimiento
un tipo de intencién y direccién, basadas en los resultados
de cincuenta afios de reflexion acerca de las extrafias fuer-
zas del inconsciente. Aunque se negé rotundamente a ser

. considerado como profeta o predicador, en realidad lo

1 fue, proporcmnando algo muy semejante a un sistema de

| creencias religiosas. Mientras los teélogos de moda habla-
¢ ban de la «<muerte de Dios», Jung aseguraba que el incons-

ciente colectivo nos da la evidencia de que hay otro orden
de realidad. Bertrand Russell habia escrito en 1918: «Antes
de morir, debo encontrar alguna forma de expresar lo
esencial que hay en mi, algo que nunca he dicho, algo que
no es amor, ni odio, ni piedad ni desprecio, sino el intenso
aliento mismo de la vida, que viene de muy lejos, y que
introduce en la vida humana la inmensidad y la tremenda
fuerza imparcial de las cosas no humanas...». Esta es una
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expresion de la esencia de la creencia religiosa: la convic-
cién de que hay algo muchisimo mds grande que el ser
humano, y que el hombre tiene la capacidad de abrirse
a esa fuerza mayor. Pero Russell dijo esto en una carta
privada y se cuid6é de mantenerlo fuera de sus libros de
filosofia y educacién. Durante los ultimos afios de su vida,
Jung afirmaba una y otra vez una conviccién semejante.
«Sabemos que hay algo desconocido, ajeno, que se pone
en nuestro camino, de la misma forma que sabemos que
los suefios e inspiraciones no los fabricamos nosotros mis-
mos...». Fue esta poderosa conviccién acerca de la extrafie-
za del universo y de la inmensa complejidad del incons-
ciente colectivo, lo que dio a su obra esa fuerza inspirado-
ra que lo convirtid, durante la ultima década de su vida,
en el «abio de Kiisnacht».

Durante toda su vida Jung sintié una gran admiracion
por Goethe —de quien se creia descendiente—, y en su evo-
lucidn creativa parece haber sido tan afortunado como él;
un pronto reconocimiento, una evolucién lenta y tranquila
bajo circunstancias propicias, y una rica cosecha de cono-
cimientos en su vejez. Sin embargo hay otro aspecto cuya
pista se puede seguir a lo largo de toda su vida: una curio-
sa pasion por la oscuridad y la ambigtiedadf Era conocido
por su brillante conversacién y como un excelente y es-
pontaneo conferencista; esto puede comprobarse en confe-
rencias como The Vision Seminars (Los seminarios profé-
ticos). Pero el estilo de sus libros es germanico y oscuro,
como si hubiera tenido miedo de someter su significado
a un examen fécil. Cuando un editor britanico, muy poco

antes de su muerte, le sugirié la idea de exponer su pensa- |
miento en un libro dirigido al lector cornente,Jung rehusé

terminantemente, aclarando luego que él siempre habia
desconfiado de esta idea de divulgacién. Un suefio lo hizo
cambiar de opinién y el resultado fue El hombre y sus
simbolos; pero, al parecer, su reluctancia nacia de la mis-
ma fuente que su desgana para hablar del «ocultismo» an-
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tes de fines de los cuarenta. La explicacién puede hallarse
en el hecho de que, mientras el trabajo de toda su vida
era un intento de establecer la existencia de otro orden de
realidad, su formacién cientifica lo hacfa suspirar por un
fundamento sélido sobre el cual apoyar sus convicciones.
Y nunca estuvo completamente satisfecho de los funda-
mentos. La experiencia de su casi-muerte lo convencié de
due tenia que ser ahora o nunca; pero jamds parece ha-
berse sentido muy a gusto en esta nueva posicidn al descu-
bierto. En una carta a Laurens van der Post, se manifiesta
preso de una especie de depresién: «Soy un viejo cada vez
mds solo que escribe para otros hombres solos». Y en el
ultimo pdrrafo de su autobiografia dice: «<Me parece que
la alienacién que por tanto tiempo me ha mantenido sepa-
rado del mundo se ha trasladado a mi propio mundo inte-
rior, y me ha revelado un inesperado desconocimiento de
mi mismo».
«Un inesperado desconocimiento de mi mismo.» La fra-
\, sees enormemente reveladora}lEl «Condcet: i mj »
. ,{4\, M@odna ser considerado cWa
\\/ del trabajo désu vida. Como psicoanalista, su meta era
| familarizarse con-Tos-sincones desconocidos de su ser.|
Ciertamente, daba la impresién de ser un homgrém
taba en paz consigo mismo porque habia alcanzado el au-
toconocimiento. No obstante, el intento de estos ultimos
afios de cristalizar sus mds profundas convicciones sélo
parecia agrietar los cimientos que él mismo se habia to-
mado tanto trabajo en reforzar. Habia pasado su vida tra-
tando de ser un cientifico, el hombre cuyo papel, segun
T. H. Huxley, es sentarse frente al hecho como un nifio, e
ir humildemente a dondequiera que éste lo conduzca.
Cuando Jung manifestd su creencia en que el I Ching debe-
ria ser tomado en serio, estaba siguiendo este precepto, y
afirmando lo que él vefa como un hecho. Pero una de las
principales dificultades del mundo de lo paranormal es
due una vez due el investigador ha expresado una cauta
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aceptacién de uno de sus aspectos, se encuentra con que
es casi imposible mantenerse dentro de los limites que se
ha marcado. Nuevos hechos van presentandose continua-
mente y, a medida que €l continia ampliando su teoria
para adaptarse a ellos, va comprendiendo que al final la
teorfa va a explotar como un globo excesivamente inflado.
Esta fue la posicién en que se encontré Junguna vez que
se declar6 a favor de la idea del sincronismggg‘i‘:lcronismo
significa coincidencia significativa y, o_bien quiere decir

ue hay (poderes» fuera de nosotros que organizan coinci-
dencias para llamar nuestra atencién sobre nuevos he-

L P AT P it - 2

chos, ¢ "B‘Err‘qtl'é"’é‘ﬁﬁconsaente de algun

i o

modo 1nﬂu1r sobreta miateria. Jung esciibic: «O hay proce-

‘'sos fisicos que causan episodios psiquicos, o hay una psi-
que preexistente que organiza la materia». La misma teo-
ria estd insinuada en su anterior nocién de los denémenos
de exteriorizacién», como las explosiones que €l produjo
en el estante de libros de Freud cuando estaban discutien-
do acerca del ocultismo,_}

Pero si la mente puede de algin modo organizar los
sucesos, ¢por qué, entonces, estamos viviendo en un mun-
do tan obviamente lejano de «el deseo del corazén»? Jung,
al igual que Yeats, habia pasado su vida tratando de resol-
ver este problema; y en el instante mismo en que parecia
haber establecido, a su entera satisfaccién, que el hombre
no es simplemente un accidente bioldgico en un universo
sin sentido, dejé escapar de nuevo al genio de la botella
con una pregunta que parecié hacerlo volver al punto de
partida. «<No hay lenguaje adecuado para esta paradojav,
dice, con pesimismo, hacia el final de su autobiografia. Y
el tono curiosamente pesimista y poco convincente de es-
tas paginas finales, ciertamente parece sugerir un trabajo
que ha sido dejado inconcluso.

Pero entonces, la biografia de un hombre puede pro-

porcionar las respuestas que él mismo fue incapaz de for-
mular.
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Uno

Una personalidad dual

La gente consideraba al joven Jung como un chico des-
preocupado, lleno de confianza en si mismo; algunos lo
encontraban agresivo, dominante y falto de tacto. Sus
ideas fluian como de un manantial inagotable, y tenia una
forma de reirse que podia ir de una contagiosa risita sofo-
cada hasta un estruendo homérico. Era sin duda lo que
los zodlogos llaman un alfa, un individuo sumamente do-
minante. Esto supuso una notable hazafia de autotransfor-
macion, porque de nifio era timido, nervioso e introverti-
do. Un compaiiero de escuela que lo conocié a los cuatro
afios recordaba el encuentro porque «nunca antes me ha-
bia tropezado con un monstruo tan asocial». Sufria de un
eczema nervioso y era propenso a los accidentes; en una
ocasién tuvieron que ponerle varios puntos en una herida
en la cabeza. También se caia por las escaleras, y una vez
casi cayd a las cataratas del Rin al resbalar del puente: la
criada alcanzd a cogerlo justo a tiempo. «Estas cosas —es-
cribié Jung- apuntan a un impulso suicida inconsciente,
0, bien pudiera ser, a una fatal resistencia a vivir en este
mundo.»

Carl Gustav Jung nacid el 26 de julio de 1875 en Kess-
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wil, un pueblecito a la orilla del lago Constanza. La mayo-
ria de los nifios tienden a tomar a sus padres como mode-
los, pero, para su desgracia, su padre, el Reverendo Paul
Jung, era una nulidad, un clérigo bastante mediocre que
sufria de dudas religiosas, peleaba con su esposa y nunca
llegd a ser el brillante lingliista que prometia ser de joven.
El espiritu de dominacion parecié haberse saltado una ge-
neracion, porquﬁ abuelo, cuyo nombre le fue impuesto,
fue un hombre importante en la ciudad de Basilea, un mé-
dico de fama, un prominente francmasén y Rector de la
Universidad. Corria una leyenda familiar de que era el
nieto ilegitimo de Goethe. Jung nunca tuvo la oportunidad
de tomar a su abuelo como modelo ya que éste murié
once afios antes de que €l naciera

Al parecer, su madre, de soltera Emilie Preiswerk,
tenfa un cardcter en general bastante mds fuerte. Hija de
un catedrdtico de Hebreo, ha sido descrita como gorda,
fea, autoritaria y arrogante. Incluso su hijo decfa de ella
que era prosaica y vulgar. Cuando Jung tenia tres aiios,
parece ser que su madre tuvo una especie de crisis nervio-
sa, debida probablemente a desavenencias conyugales, y
estuvo hospitalizada durante varios meses. El nifio se sin-
tié abandonado —éste fue el perfodo en que empezé a su-
frir del eczema nervioso—, y decia que de ahi en adelante
siempre habia sentido desconfianza cuando la palabra
«amor» era mencionada. La «<mujer», bdsicamente, no era
digna de confianza. Su padre si era digno de confianza,
pero ineficaz. No era precisaimente el ambiente ideal para
fomentarle la confianza en s{ mismo.

Esto se agravé cuando fue enviado a la escuela en
Basilea, a los once afios. Entre nifios bien vestidos y que
pasaban sus vacaciones en los Alpes o en la costa, se dio
cuenta de la pobreza de su familia y comenzé a sentir
lastima de su padre, actitud que dificilmente podia au-
mentar su confianza en si mismo. Odiaba las matemati-
cas, y las clases de religién le resultaban indeciblemente
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aburridas. En algin momento fue objeto de un atentado
sexual por parte de un hombre a quien él veneraba —epi-
sodio que mds tarde confi6 a Freud pero sin afiadir mayo-
res detalles—. Continué siendo propenso a los accidentes
y habia chicos que intentaban intimidarlo, pero afortuna-
damente él se iba haciendo grande y fuerte.

El hecho mds importante de esta etapa de su vida
ocurrié cuando tenia 12 afios. En la plaza de la catedral,
un chico lo empujé tan violentamente que cayd y se gol-
ped la cabeza en la acera, quedando inconsciente por un
instante. Permanecié alli tendido mds rato que el necesa-
rio, para asustar a su agresor, y entonces un pensamiento
centelled en su cabeza: «Ya no tendré que ir nunca mds a
la escuelar. Algunas personas lo levantaron y lo llevaron
a casa de dos tias suyas que vivian en las cercanias. El
accidente reforzé su autocompasién. Empezé a tener ra-
chas de desmayos, y seé le permiti6 faltar a la escuela du-
rante seis meses. Sus padres se preocuparon y consultaron
a los médicos; lo enviaron a casa de unos parientes en
Winterthur, donde disfrut6 enormemente vagando por la
estacion de ferrocarril. Algunos creyeron que padecia de
epilepsia.

Ya nuevamente en su casa, un dia que estaba escondi-
do detras de unos arbustos en el jardin escuché a su padre
conversando con un visitante. Este pregunté por la salud
del nifio y su padre respondid: «Es un lamentable asunto...
creen due es epilepsia. Seria terrible que fuera incurable.
He perdido lo poco que tenia, y équé va a ser del chico si
no puede ganarse su subsistencia®».

Estas palabras lo perturbaron profundamente: la
compasién por su padre, la autocompasién, el miedo a la
pobreza, todo se mezclaba. Habia perdido seis meses. Co-
rri6 al estudio de su padre, cogié la gramatica latina y
comenzd a estudiar. Al poco rato tuvo un desmayo y se
cayo de la silla. Se neg¢ a dejar de trabajar. Al poco rato,
otro ataque, pero continué estudiando. Al cabo de una
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hora suffié un tercer desmayo, pero no cejo en el empefio.
Entonces, subitamente, se sintié mejor que nunca desde
que le habian empezado los ataques. Y entonces, de pron-
to, éstos cesaron. Pudo volver a la escuela. Al relatar este
episodio en su autobiografia, sélo comenta: «Habia apren-
dido lo que es la neurosis». Pero esto no era todo{bo que
Jung habia hecho, con la ayuda de un golpe en la cabeza,
era producir un hdbito mds o menos instantdneo. Era en
efecto una forma de autohipnosis. De la forma como pro-
ducimos una especi@c%ﬁi'ﬁ'fo que nos recorre la piel
cuando escuchamos nuestra musica favorita, Jung habia
aprendido a producir desmayos cuando tenia que afron-
tar situaciones dificiles o de esfuerzo. Habia conseguido
la colaboracién del «robot» que vive en las profundidades
de la mente para que lo ayudara a eludir el aburrimiento
y la amargura de la escuela. Habia escogido el camino de
la enfermedad y la evasidn, camino elegido por tantos ro-
madnticos del siglo xiX. Escuchar por casualidad las angus-
tiadas palabras de su padre le hizo volver al sentido de
responsabilidad. Lo que hizo entonces fue enfrentar deli-
beradamente el hdbito y dominarlo. Estaba diciendo, en
efecto: «Yo lo provoqué, yo puedo librarme de él». De esta
forma, a los 12 afios, Jung no sélo habia comprendido el
mecanismo bdsico de la geurosis: habfa admitido que
puede ser curada por un_qacto de voluntad. Esto podria
muy bien haber sido la experiencia mds importante de su
vida; sin duda marcé un cambio decisivo.

Esta experiencia le ensefié a acabar con la autocom-
pasién. «Yo sabia (...) que todo el asunto era un diabdlico
complot por parte mia. También sabia que no volveria a
ocurrir otra vez. Se aferré a sus estudios, a menudo tra-
bajando hasta las tres de la madrugada y levantdndose a
las cinco. Se sentia avergonzado de lo que habia sucedido;
no obstante, podia entender por qué habia ocurrido: a
causa de su amor por la naturaleza, y de su aficién a la
soledad. Esto casi lo habia conducido a una vida de invali-
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dez, como le sucedi6 a su eminente contempordneo Mar-
cel Proust. Se habia salvado por poco.

La recompensa le lleg6 en forma de una experiencia
casi mistica. «Yo iba por el largo camino a la escuela, de
Klein-Hiinigen, en donde viviamos, a Basilea, cuando de
pronto, tuve por un instante la sobrecogedora impresién
de que acababa de salir de una densa nube. Lo supe todo
al momento: iAhora soy yo mismo! Fue como si una pared
de niebla estuviera a mi espalda, y detrds de esa pared
aln no habfa un yo. Pero en este momento po tropecé con-
migo mismo. Anteriormente yo también habia existido,
pero todo me habia sucedido a mi. Ahora yo me sucedia
a mi mismo. Hasta ahora yo hacfa lo que se suponia que
tenfa que hacer, ahora po decidia. Esta experiencia me pa-
recié tremendamente importante y nueva: habia “autori-
dad” en mi.»

Jung habia hecho otro descubrimiento fundamental.
Cuando los seres humanos se pasan la vida haciendo la
voluntad de otros, podrian ser comparados a los cangre-
jos. El cangrejo es una criatura que tiene su esqueleto fue-
ra. Por dentro es blando. En el momento en que el hombre
se siente inspirado a hacer su propia voluntad se transfor-
ma en vertebrado, una criatura con el esqueleto adentro.
De pronto tiene espina dorsal. En nuestra sociedad, muy
pocos evolucionan del estado de cangrejo al de vertebra-
do, porque nos acostumbramos a hacer la voluntad de
otros desde el momento en que nacemos. Su lucha por
vencer el habito de derrota, hizo consciente a Jung de que
era un vertebrado.

1 En la escuela, antes del «accidente», habia tallado unﬂ

especie de enanito en la madera de una regla. Después de
pintarlo a dos colores y colocarlo en una caja para ldpices,
junto con una piedra rectangular negra del Rin, lo habia
escondido sobre una viga en el 4tico. Era el simbolo de

suurante su enfermedad habia tenido ab-
solutamente olvidado al enanito del dtico. En su autobio-
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grafia hace notar que este nuevo sentimiento de «autori-
dad» era andlogo al sentimiento de valor que le inspiraba
el enanito en la cajita para ldpices.

Ahora, con este nuevo sentido de su propio valor, se
dio cuenta de que él era dos personas. Una vez que un
amigo de su padre se enfad6 con €l y lo rifié por compor-
tarse irresponsablemente en un barco, le enfurecié que
este patdan gordo e ignorante se atreviera a insultarlo, pero
al mismo tiempo entendié que el enfado del hombre esta-
ba justificado; era el colegial el que estaba siendo repren-
dido, y el <hombre de autoridad» el que se enfurecia.

fi En realidad Jung habia llegado a convencerse de que
e

rm;; @
el

m@}}

ste «<hombre de autoridad» era un viejo que vivia en el
siglo XV1Il y usaba zapatos con hebillas y una peluca blan-
ca. Esta idea se le ocurrié un dia en que vio pasar frente
a su casa un carruaje antiguo, de color verde; experimento
entonces un extrafio sentimiento: «Eso es de mis tiempos».
Y en la casa de sus tias —adonde fue llevado cuando se
desmayd- habia una estatuilla de un conocido personaje
de Basilea del siglo xvi, cierto Dr. Stiickelberger, el cual
usaba zapatos con hebillas: nuevamente Jung tuvo la cu-
riosa certeza de que esos zapatos eran suyos. Posiblemen-
te conocia la historia de que su abuelo era hijo ilegitimo
de Goethe, y se estaba identificando con Goethe. Cualquie-
ra haya sido la causa, empez6 a experimentarse a si
mismo como una personalidad dual, que vivia en dos épo-
cas simultdneamente.

Jung parece haber sido un nifio convencionalmente
religioso, y no es de extrafar, ya que era el hijo de un
clérigo, y Suiza era un lugar sumamente convencional en
el siglo XIX, tan almidonada y correcta como esas ciudades
noruegas de las obras de Ibsen. Durante los primeros afios
de su adolescencia, Jung tuvo una crisis religiosa. Esta co-
menz6 un dia cuando salia del colegio y vio el sol brillan-
do en el tejado de la catedral. Se sintié conmovido por el
pensamiento de que el mundo que Dios habia creado era
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tan hermoso, y que El debia estar sentado en Su trono en
el cielo azul. A este pensamiento le sigui6é un sentimiento
de terror. S6lo después de varias noches en vela compren-
di6 lo que habia causado ese terror: habia sido el incipien-
te pensamiento de que una gran bola de excremento caia
desde debajo del trono y destrozaba el tejado. Tan pronto
como se dio cuenta de qué era lo que le habia causado
tanta angustia, experimentdé un enorme alivio. De nuevo,
fue como una mini leccién de psicoandlisis: el pensamien-
to que habia tratado de salir del subconsciente y habia
sido inmediatamente reprimido, y el desahogo que sigui6
a la decisién de no suprimirlo mds.

No acabé aqui la crisis religiosa. Ahora que habia co—‘

menzado a pensar acerca de Dios, deseaba conocer las
respuestas a ciertas preguntas. Estas eran las mismas pre-
guntas que motivaron a Gautama, el Buda, a hacerse
monje: el misterio del sufrimiento humano, de la enfer-
medad, y de la vejez y la muerte.|{Trat6 de encontrar las
respuestas en un libro llamado EI'Dogma Cristiano, de la
biblioteca de su padre, y decidié que era una tonterfa.
Esto significaba que su padre habia sido engafiado por las
tonterias, y habia desperdiciado su vida. Trat6 de discutir
sus dudas con su padre, y llegé a la conclusién de que su
padre también tenfa dudas. Finalmente, la experiencia de
su primera comunion lo convencié de que ya no era un
creyente. |Alrededor de los dieciséis afnos descubrié el
Fausto de Goethe y El mundo como voluntad y como re-
presentacidn de Schopenhauer, y ambos lo conmovieron y
entusiasmaron profundamente. Ellos trataban la vida
como algo profundo y tragico. Schopenhauer lo condujo
a Kant. Se convirtio en un lector voraz. Su padre decfa: <A
este nifio le interesa todo..., pero Dios sabe en qué va a
acabar». Un ensayo que escribié sobre Fausto parecia
tan adulto que el profesor se neg6 a creer que lo habia es-
crito €l. Sus amigos le tomaban el pelo por su interés por
la filosofia y lo apodaban «Padre Abrahamy. No le moles-
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taba del todo el apodo: denotaba una cierta penetracidn.

A las dos mitades de su personalidad las etiqueté
como Numero 1 y Numero 2. Numero 1 era el colegial,
la parte que estaba en contacto con el mundo exterior. Nu-
mero 2 era el viejo sabio. A medida que se hacia mayor,
Numero 1 se fue interesando cada vez mads por la ciencia,
especialmente después de unas vacaciones en Entlebuch,
donde conocid a un quimico que «entendia el secreto de
las piedras». (Jung mencioné que €l lo reverenciaba, por
lo que parece concebible que éste haya sido el hombre
del atentado sexual que tanto le afectd.) Al estudiar cien-
cias descubrié que la inseguridad en si mismo quedaba
relegada. Otra experiencia de este perfodo fue igualmente
importante. Un dia fue a visitar una destilerfa y estuvo
catando diferentes licores fuertes, terminando en un deli-
cioso estado de embriaguez. Para su sorpresa vio que todo
sentimiento de divisién de personalidades habia desapa-
recido y que experimentaba una maravillosa sensacién de
fuerza y afirmacién. A pesar de la resaca, recordaba la
experiencia como una comprension de la belleza y la sig-
nificacién (descubrimiento que ha producido mds de un
alcohdlico).

Otra experiencia le brindé una premonicién de libe-
racion. Venia de regreso a casa con su padre, via Lucerna,
y por primera vez viajaba en un barco a vapor. En Vitz-
nau subio una montaiia en una pequefia locomotora y,
cuando estaba en la cima, nuevamente experimentd una
enorme sensacion de deleite y desahogo. «Ya no sabia qué
era mds grande, yo o la montafia... Fue el mejor y mads
preciado regalo que mi padre jamas me habia hecho.»

Un dia de mucho viento, bordeando el Rin, camino
del colegio, vio una embarcacién a vela movida por la tor-
menta, y empez6 a sofiar despierto acerca de una ciudad
medieval al lado de un lago, dominada por un castillo for-
tificado en la roca. (Es significativo que Yeats haya sofiado
también con un castillo en una roca.) El, Jung, vivia en el
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castillo y era el Juez de Paz y drbitro del pueblo. El lugar
mds importante del castillo era el torredn, en cuya torre
habia una columna de cobre que se ramificaba en finisi-
mos conductos que de algtin modo llevaban una energia
del aire hacia el sétano, su laboratorio, donde €l fabricaba
oro con la ayuda de esa energfa. Durante meses, sus idas
y venidas del colegio se le hicieron cortas a causa de las
encantadoras fantasias acerca de la ciudad y el castillo.
Entonces, como era tipico en €l, se aburrié con el suefio
y empezd a pensar cdmo construir un castillo de verdad.
Construyé maquetas con barro y piedras. Una vez mads,
sin darse cuenta, habia vivido, simbdlicamente, experien-
cias bdsicas de los poetas romaénticos del siglo XIX, y habia
pasado de los suefios a la realidad. La personalidad Nu-
mero 1 se estaba haciendo lo suficientemente fuerte como
para enfrentar el mundo.

Esto le vino muy bien, porque ya estaba llegando a
una edad en que tenia que empezar a pensar en una carre-
ra. Y para el hijo de un pastor protestante afligido por la
pobreza, éste era un grave problema. Le habria gustado
ser arqueologo, pero en Basilea no existia Facultad de Ar-
queologia. En segundo lugar estaba la zoologfa —lo fasci-
naban los animales y los pajaros—, pero esto sélo le permi-
tirfa llegar a ser maestro de escuela o ayudante en un jar-
din zooldgico. La idea de convertirse en un pastor como
su padre estaba absolutamente descartada. La unica ca-
rrera que tenia un cierto atractivo era la medicina, la pro-
fesion de su abuelo. No era que él sintiera una especial
vocacion para la medicina: era, simplemente, que al me-
nos le daria la oportunidad de estudiar ciencias.

Ni siquiera habia alguna seguridad de que pudiera
asistir a la universidad en Basilea: la familia no podia per-
mitirse el gasto. Pero su padre solicité una beca a la uni-
versidad, y €l se sintié asombrado y avergonzado cuando
le fue concedida; le daba vergilienza porque estaba con-
vencido de que las autoridades de la universidad le tenian
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antipatia. En unas cuantas ocasiones menciona el hecho
de que su personalidad despertaba antipatia en sus profe-
sores y compafieros, pero no explica por qué. La explica-
cién podria encontrarse en un pasaje en el cual Bernard
Shaw habla acerca de su propia juventud: «Cuando un jo-
ven no ha realizado nada y no estd haciendo nada, y es
tan obviamente pobre que deberfa estar haciendo algo
con todas sus energias, es bastante fastidioso verlo asumir
un aire de autoridad en la conversacién y una igualdad
de términos que sélo un notable éxito y una eminente ca-
pacidad podrian hacer aceptables. Sin embargo, esto es lo
que hacen, inconscientemente, los jévenes que llevan en
si mismos el potencial para ese éxito y capacidad».* Jung
estaba luchando para desarrollar su personalidad «Ndme-
ro 1» y su inconsciente seguridad en s{ mismo debe de
haber causado irritacion.

En este momento de su vida —el comienzo de su ca-
rrera universitaria- se sentfa dolorosamente consciente
del contraste entre sus «dos personalidades». «Con los ojos
de mi personalidad Numero 1 me veia como un joven mo-
deradamente dotado, un poco desagradable, impulsado
por ambiciones, con un temperamento indisciplinado y
dudosos modales, alternando entre un ingenuo entusias-
mo e infantiles ataques de decepcidn, y, en lo mds profun-
do, ermitafio y oscurantista. Por otra parte, mi personali-
dad Numero 2 miraba a la Numero 1 como a un deber
moral dificil e ingrato, una especie de examen que de al-
guna forma tenia que aprobar, complicado a veces por
diferentes faltas tales como periodos de pereza, desaliento
o depresién, con un desproporcionado entusiasmo por
ideas y cosas que nadie valoraba, con tendencia a amista-
des imaginarias, en fin, limitado, parcial, esttipido...» Des-
de que descubrié a Goethe, le gustaba identificar su perso-
nalidad Numero 2 con Fausto.

* Prefacio a Immaturity (Inmadurez).
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Si Jung hubiera sido lo suficientemente afortunado
como para due cayera en sus manos un libro del notable
escritor norteamericano Thomson Jay Hudson, titulado
The Law of Psychic Phenomena (La ley de los fenémenos
psiquicos, 1893), sin duda habria llegado a una més pro-
funda comprensién de sus dos personalidades y de la rela-
cién entre ellas. Hudson, director de un periédico, se ha-
bia sentido fascinado por la hipnosis y los extraordinarios
poderes que parecia capaz de liberar en los sujetos hipno-
tizados. Hudson hizo la interesante sugerencia de que el
hombre tiene dos «mentes», a las cuales denominé mente
objetiva y mente subjetiva. La mente objetiva es la parte
de nosotros que mira hacia el mundo exterior, la parte
que «da la cara», la realista. La mente subjetiva mira hacia
adentro y tiene que ver con los sentimientos, sensaciones,
emociones. Tal vez su mas importante descubrimiento
fue que todos nos «identificamos» con la mente objetiva;
asumimos que ésta es «nosotros». La mente subjetiva per-
manece en suspenso, escondida en la sombra, por asi de-
cirlo. Bajo los efectos de la hipnosis, la mente objetiva se
va a dormir y deja libre a la mente subjetiva para expre-
sarse. Esta puede revelar, por ejemplo, increibles poderes
de memoria, evocando detallados recuerdos de la infan-
cia, o demostrar una insélita creatividad artistica o inte-
lectual. En un notable caso de la década de los noventa,
registrado por Theodore Flournoy, una joven en trance
describié con detalle una anterior «encarnacidén», como
princesa hindu, y visitas al planeta Marte, con sorprenden-
tes detalles de sus ciudades, habitantes y lenguaje. Hud-
son sostenia que los poderes de la «<mente subjetiva» son
muchisimo mds asombrosos de lo que nos imaginamos:
que, por ejemplo, es capaz de telepatia y de curar perso-
nas a distancia, aun a miles de kilémetros. En realidad,
Hudson estaba convencido de que los milagros de Jests
se debfan sencillamente a un acuerdo particularmente in-
timo entre sus mentes objetiva y subjetiva.
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El libro de Hudson causé sensacion en Norteamérica
en la década de los noventa; desgraciadamente no parece
que haya llegado a Basilea. Ciertamente hubiese propor-
cionado a Jung el conocimiento que necesitaba para com-
prender que no era una especie de fenémeno con una per-
sonalidad dividida, y que lo unico que ocurria era el he-
cho de ser perfectamente consciente de su propia «mente
subjetiva», la cual, para la mayor parte de la gente, es una
simple sombra vislumbrada con el rabillo del ojo. En lu-
gar de eso, él dramatizaba a su personalidad Numero 2
como el viejo sabio con zapatos del siglo xv1iI, o como el
Fausto de Goethe, y, un poco mas tarde, como Zaratustra
de Nietzsche. Y esto le creé ciertos problemas; porque ja-
mas fue capaz de admirar a Fausto de todo corazdn: en
realidad se inclinaba a considerarlo como algo loco, a la
vez que sentia un cierto rechazo por el lenguaje rapsoédico
y biblico de Zaratustra, el cual le sonaba a afiejo.

{ Tampoco acert6 a darse cuenta de que la personali-
dad Numero 2 era la fuente de sus sueiios. Jung siempre
dio una enorme importancia a los sueﬁgi y no sin moti-
vos su autobiografia se titula Recuerdos; suefios, pensa-
mientos: probablemente contiene mds descripciones de
suefios que ninguna otra autobiografia. Pero desde muy
temprano, reconocié que sus suefios le estaban diciendo
algoAuno de sus mds importantes suefios ocurrio en esta
época. Iba caminando por la noche, zarandeado por el
viento, rodeado por una arremolinada neblina, sujetando
en su mano una pequefia luz; sabia que todo dependia de
mantener la luz encendida. Miré hacia atrds y vio que le
segufa una enorme figura negra que lo llené de terror;
pero asi y todo comprendié que tenia que impedir que la
llama se apagara. Cuando despertd, se dio cuenta de que
la figura negra era su propia sombra, un Espectro de Broc-
ken proyectado por la luz que llevaba. «Yo sabia que esta
lucecita era mi conciencia, la tnica luz que tengo. Mi
propio entendimiento es el tnico y mayor tesoro que po-
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seo. Aunque infinitamente pequeiio y fragil comparado
con los poderes de la oscuridad, sigue siendo una luz, mi
~Unica luz.»{Desde la desaparicién de los accesos de des-
mayos, por efecto de un esfuerzo de voluntad, Jung sa-
bia instintivamente que la mente humana es muchisimo
mds poderosa de lo que sospechamos. Esta fue la penetra-
cidn psicoldgica que al final causé su ruptura con Freud, y
que luego desarrollé como su propia y distintiva teoria
psicoldgica.

Su padre estaba cada vez mads tenso e irritable; en
realidad se estaba acercando al final de su vida y padecia
de «una enfermedad que no tenfa un fundamento médico
muy bien definido».* Durante su primer afio de estudiante
en la Universidad de Basilea, Jung tenia cada vez mayor
conciencia de que su padre era un patético fracaso. Pensa-
ba que «as puertas doradas a (...) la libertad académica
due estaban abriéndose» para €él, también se habian abier-
to un dia para su padre. Cuando éste, durante una fiesta
en un pueblo vinicola, pronuncié un discurso lleno de hu-
mor, Jung vio cdmo el espiritu de sus dias de estudiante,
ya lejanos, se asomaba por unos momentos. También
comprendid que la vida de su padre se habia paralizado
después de su graduacién, y que desde entonces habfa
sido una continua decepcién. ¢Por qué se habia agriado?
Jung no pudo encontrar la respuesta. Muy pronto su padre
tuvo que yacer postrado en cama; cuando murid, Jung es-
taba junto a su lecho. Su madre, que normalmente parecia
ser una mujer impasible y un poco estipida, pero que
ocasionalmente tenia destellos de una «personalidad Nu-
mero 2», dijo con su voz Numero 2: <Murié a tiempo para
ti». Jung entendid que esto significaba que ahora él estaba
por fin libre para escoger su propio camino y asumir las
responsabilidades de un adulto. De hecho, se trasladé a
la habitacién de su padre y se ocupé de administrar el

*

Vincent Brome: jung, p. 60.
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dinero para los gastos domésticos de su madre, ya que
ésta era incapaz de llevar la economia familiar.

P’ A pesar de la beca universitaria, sus dias de estudian-
te fueron un tiempo de interminable pobreza. Mds tarde
dirfa: .No me hubiese perdido este perfodo de pobreza.
Uno aprende a valorar las cosas sencillasy,

Comenzsd a leer a Nietzsche, y lo encontrdé intoxicante,
especialmente Zaratustra. Pero reconocié que Zaratustra
era la personalidad Numero 2 de Nietzsche y que éste ha-
bia permitido que ella fuera su yo dominante. Las conse-
cuencias fueron el exagerado lenguaje de Zaratustra, y
su creciente y manidtica seguridad en s{ mismo que termi-
no en locura. (Al parecer, Jung ignoraba que la locura de
Nietzsche se debio a la sifilis.) También leyé la notable
-y ahora olvidada- obra de Edouard von Hartmann, The
Philosophy of the Unconscious (La filosofia del incons-
ciente), en donde éste sostiene que la naturaleza esté diri-
gida por una inmensa voluntad inconsciente. El «incons-
ciente» de Hartmann no era la mente inconsciente due
por entonces —en la década de los noventa— estaba siendo
«descubierta» por Freud; pero los cientos de ejemplos de
conducta instintiva en los animales y pdjaros, deben de
haberle proporcionado a Jung una comprension del domi-
nio inconsciente, pero sin embargo intencionado, del ins-
tinto. Jung todavia era el tipico romantico que buscaba
algo que diera a su vida direccién y propésito. Y Hart-
mann y Nietzsche estaban echando lefia al fuego de la re-
belién intelectual.

Pero hubo una influencia auin mds importante. En la
biblioteca del padre de un compafiero de clases encontrd
un librito acerca de los comienzos del espiritismo. Este
habia empezado en Norteamérica en 1848 en casa de la
familia Fox, en el estado de Nueva York, cuando extrafios
ruidos de golpes les hicieron comprender que la casa esta-
ba «embrujada». Las dos hijas, Kate y Margaret, estable-
cieron contacto con la «entidad» por medio de un cédigo
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de golpecitos, y asf se enteraron de que ésta era un buho-
nero que habia sido asesinado en la casa —mds tarde se
descubrieron huesos humanos enterrados en el sétano—. A
pesar de la oposicién de la Iglesia, el «espiritismo» se ex-
tendié rdpidamente .por toda Norteamérica y luego por
Europa. A las personas que, como las hermanas Fox, po-
dfan entrar en trance y establecer contacto con los «espiri-
tus» se las conocfa como «<médiums». En la década de 1850,
en Francia, un especialista en Pedagogfa, Denizard Rivail,
descubrié que dos hijas de un amigo eran excelentes mé-
diums, y procedié a dirigir toda clase de preguntas a los [
«espiritus», acerca de la vida después de la muerte y del
sentido de la existencia humana; bajo el seudénimo de
Allen Kardec, publicé sus resultados en un libro llamado
The Spirits’ Book (El libro de los espiritus), en 1857; éste
se convirtié en la «Biblia del espiritismo» y consiguié una|
enorme influencia. El espiritismo se transformé rapida-
mente en una religién. Durante la década de los ochenta,
un grupo de filésofos ingleses, con Sidwick y Frederic
Myers a la cabeza, decidieron fundar una sociedad para
la investigacién cientifica de fantasmas, espiritus, telepa-
tia y otras manifestaciones de lo paranormal; llegé a se
la Society for Psychical Research (Sociedad para la Investi-
gacién Psiquica).
De este modo, por la/época en que Jung descubria el
espiritismo a sus 22 afios| ya existia un nutrido conjunto
de trabajos serios en investigacién psiquica, al mismo
tiempo que innumerables volimenes de anécdotas, nada
fidedignas, sobre fantasmas y «segunda visién». Jung se
sumergié en el tema y leyd todo lo que pudo encontrar.
Los compafieros a los que hablaba sobre esto eran, en su
mayoria, escépticos o no les interesaba el tema. Pero €l
vio muy claro que, cuando de todas partes del mundo lle-
gan noticias acerca de ciertos fendmenos, y esto durante
miles de afios, no se los puede rechazar sin mds, como
fraude o frutos de la imaginacién. «<Me asombraba la segu-
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ridad con que afirmaban que cosas tales como fantasmas
0 mesas que se movian eran imposibles y por lo tanto
fraudulentas, y por otro lado, la naturaleza, evidentemen-
te inquieta, de su actitud defensiva. Por mi parte, encon-
traba tales posibilidades sumamente interesantes y atrac-
fivas. Afiadian otra dimenston i vida; el mundo gana-

ba en profundidad y perspectiva.»

Sabia que, recordando su infancia, la mayor parte de
la gente de campo consideraba natural la creencia en espi-
ritus, precognicién, clarividencia animal, relojes que se
paran a la hora de la muerte de una persona; y ahora la
lectura de trabajos serios sobre fendmenos psiquicos lo
convencié de que esas cosas no debian ser rechazadas
como supersticiones. Sin embargo, el sofisticado mundo
urbano de Basilea lo rechazaba totalmente. Alentaba su
amor propio ver en forma tan clara cudn ridiculamente
estrecho de mente era este mundo. Pero su intolerancia y
tendencia a discutir le ganaron la antipatia de los demds
y despertaron nuevamente sus antiguos sentimientos de
desconfianza en si mismo e inferioridad, los cuales debe-
rian ser sofocados y rechazados otra vez.

Sus estudios cientificos sirvieron para contrapesar su
interés por el ocultismo. Llegé a ser ayudante subalterno
en anatomia; luego lo colocaron al frente de un curso de
histologia (el estudio de los tejidos organicos). Esto era de
inmensa importancia para alguien que, como él, necesita-
ba de tal forma el éxito. Se habia convertido en un trabaja-
dor obsesivo; la ciencia se convirtié en su principal forma
de desahogo. Una vez mds, aquella experiencia de supe-
rar los accesos de desmayos y sumergirse en el estudio,
estaba resultando ser la llave para su autodesarrollo.

Muy pronto iba a experimentar una incursién de lo
oculto en su vida personal. Un dia en que estaba estudian-
do, escuchd un estampido, semejante al disparo de una
pistola, que venia de la habitacién vecina, el comedor, en
donde se encontraba su madre. Se precipité a ver qué ocu-
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rria y se encontré con dque la mesa redonda de nogal se
habfa partido desde el borde hacia el centro. No habia
ninguna causa visible; era un dia cdlido: la madera se ha-
bia secado al cabo de setenta afios. Dos semanas mas tar-
de, al llegar a casa, encontré a su madre y a su hermana
muy agitadas; habia habido otro fuerte estampido pero
no podian encontrar ninguna explicacién. Jung examiné
el armario del cual, al parecer, habia salido el ruido; en
su interior vio que el cuchillo para el pan habia saltado
en pedazos. Al dfa siguiente llevé el cuchillo al cuchillero
para ver qué explicacién podia darle. Este le dijo que pa-
recia como si alguien hubiera quebrado la hoja delibera-
damente, metiéndola en una rendija.

A las pocas semanas se enterd de que su prima Helly
(Hélene) Preiswerk habia desarrollado poderes mediiam-
nicos. Su abuelo, el Reverendo Samuel Preiswerk, cate-
drético de Hebreo, posefa estos poderes en tal grado que
vivia con dos esposas, una viva y la otra muerta. A disgus-
to de su segunda esposa, el Reverendo Samuel acostum-

braba a retirarse a su estudio una vez a la semana, y con- |

versar con el espfritu de su primera esposa, que se senta-
ba en una silla especialmente reservada para ella. Parece
que esta situacién, tipo Noel Coward, continué durante
afios. Otros miembros de la familia también tenian pode-
res psiquicos y, como hemos visto, Jung vefa en su madre
dos personalidades, una de las cuales poseia facultades
ocultas latentes.

En 1899, a sus 15 afios, Helly Preiswerk era una cole-
giala nada atractiva, de rostro delgado y pélido, con una
boca pequefia y comprimida; Jung la describia como «de
inteligencia mediocre y ningun talento especial». Helly ha-
bia tenido una infancia desgraciada: era miembro de una
numerosa familia, en la cual los hijos eran ignorados por
el padre y maltratados por la madre. Su educacién fue
bastante mala, y sus conocimientos de literatura eran po-
cos o nulos. En julio de 1899 ella participaba en experi-
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mentos de <hacer girar la mesa, los cuales tenian la popu-
laridad de un juego de salén: un grupo de personas se
sienta alrededor de una mesa liviana y, tocandola con la
punta de los dedos, tratan de hacer que se mueva. Bajo
circunstancias propicias, la mesa comienza a vibrar, en-
tonces puede deslizarse por el suelo, levantarse en dos pa-
tas y, a veces, incluso flotar en el aire. En una de estas
sesiones, Helly se puso subitamente muy pdlida, cerré los
0jos y cayo en trance. Empez6 a hablar con voz muy dis-
tinta a la suya y en un alemadn literario en vez de su acos-
tumbrado dialecto suizo. Cuando volvié en si, no pudo
recordar nada de lo que habia sucedido, pero tenfa un
fuerte dolor de cabeza.

Al mes siguiente Jung tuvo noticia de estos estados
de trance y comenz4 a asistir a las sesiones de los domin-
gos por la noche. Por esta época, Helly tenia un «guia» o
control, que afirmaba ser su abuelo, el reverendo Samuel
Preiswerk, el cual tenia tendencia a pronunciar fervorosas
y afectadas pldticas religiosas. Un buen mimero de «espiri-
tus» empezaron a hablar a través de Helly. Uno decia ser

!’ el hermano fallecido de uno de los presentes, y flirteaba

escandalosamente con una de las damas; otros se identifi-

. caban como parientes muertos de la médium. Entonces
+ hizo su aparicién un hombre con acento alemdn del norte,

3% llamado Ulrich von Gerbenstein. Habia una chica que con-
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© versaba a gran velocidad en algo que sonaba a mezcla de

francés e italiano, idiomas ambos desconocidos por la mé-
dium. Finalmente aparecié un espiritu llamado Ivenes,
que aseguraba ser «da verdadera Hélene Preiswerko. Ive-
nes afirmaba que una vez habia sido Friederika Hauffe,
la famosa «Vidente de Prevorst» —sobre la cual Justinus
Kerner habia escrito un célebre libro—; también la esposa
de un clérigo, que habia sido seducida por Goethe; una
condesa sajona, una dama de la nobleza francesa del siglo
XII que habia sido quemada por bruja, y una martir cris-
tiana. Lo que dejaba atdnito a Jung era que Ivenes parecia
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ser una mujer madura y equilibrada, de considerables co-
nocimientos, muchisimos mas conocimientos de los que
Helly podia jamds haber adquirido. Jung decia que «... po-
dia hablar con tal fuerza, tan seria y convincentemente,
due uno casi tenfa que preguntarse: “¢Es ésta realmente
una nifia de quince afios y medio?” Uno tenia la impresién
de que una mujer madura estaba siendo representada con
gran talento dramadtico».

Helly aseguraba que pasaba todas las noches de los
miércoles en compafifa de espiritus, a los cuales vefa cla-
ramente; explicaba cosas acerca de los «habitantes de las
estrellas», los cuales no tienen almas divinas pero estdn
muy avanzados en ciencias, y describia los canales y ma-
quinas voladoras de Marte. Después desarrolld un com-
plejo sistema mistico en el cual las fuerzas del Universo
estdn dispuestas simbdlicamente en siete circulos. Cuan-
do, afios mds tarde, Jung se encontré con el simbolo del
Mandala, concluyé que Helly lo habia recogido del incons-
ciente colectivo.

Pasado el curso 1899-1900, la calidad de las sesiones
comenzod a declinar: a veces, espiritus sin importancia
charlaban durante horas. Al parecer, Helly estaba per-
diendo sus poderes. Un dia en que ella le confesé a Jung
que habia simulado un trance, éste perdid el interés en
ella. Cuando afios mds tarde se encontraron en Paris, el
tema de las sesiones fue discretamente eludido. Helly tra-
baj6 como modista en Montpellier y murié a los 30 afios.
Después de su muerte, Jung se sorprendia especulando
acerca de si ella, en su mente inconsciente, sabria que es-
taba destinada a morir joven, y si la personalidad de Ive-
nes habria sido una compensacién, un intento de ser la
mujer madura que nunca llegaria a ser.

En 1902, en Zurich, Jung presentaria su tesis doctoral
«Psicologia y patologia de los supuestos fenémenos ocul-
tos», la cual es, en su mayor parte, una detallada descrip-
cién del caso de Helly Preiswerk. Por aquella época, Jung
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habia llegado a la conclusidn de que Helly era un caso de
«personalidad multiple» ~un fenémeno misterioso y toda-
via entendido sélo en parte—, en el cual un mimero de per-
sonas parecen apoderarse del mismo cuerpo (el caso de
das tres caras de Eva» es quizds el mads famoso en los ulti-
mos afios). De acuerdo con esta teoria, Helly era una espe-
cie de Walter Mitty, cuya vida de fantasia compensatoria
logré escapar de su mente inconsciente, mostrando las di-
ferentes personalidades. Thomson Jay Hudson, en La ley
de los fenomenos psiquicos, habia llegado a una conclu-
sién similar respecto a las sesiones de espiritismo: que és-
tas eran una simple manifestacion de los increibles pode-
res de inventiva y creatividad de la «mente subjetivan.
Hudson habia asistido a una sesién de hipnotismo en la
cual se le dijo a un joven que Sdcrates le estaba siendo
presentado. El joven parecié profundamente impresiona-
do y procedié a mantener una conversacion unilateral con
el espiritu del filésofo griego. Al pedirle el hipnotizador
que repitiera lo que Sdcrates le estaba diciendo, el joven
presentd un sistema de filosofia tan brillante y complejo
que algunos de los presentes se sintieron inclinados a
creer que el joven realmente estaba hablando con el fan-
tasma de Sdcrates.

Sin embargo, como hemos visto, Jung mismo desech6
al final este criterio puramente <humano» respecto a lo pa-
ranormal y, tdcitamente al menos, llegé a aceptar la exis-
tencia de los espiritus. La explicacién «psicoldgica» del es-
piritismo no logra cubrir el alcance inmensamente com-
plejo de los fenémenos. Por ejemplo, en el famoso caso
de la «Cross Correspondence» (algo asi como Cruci-
correspondencia, como un crucigrama), numerosos mé-
diums en diferentes partes del mundo recibieron «mensa-
jes» que supuestamente venian de ciertos fundadores de
la Sociedad de Investigacién Psiquica, ya fallecidos; los
mensajes solo se podian entender armandolos, como en
un puzzle. El mismo Jung tenia un amigo, J. H. Hyslop,
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due habia recibido una prueba convincente de la supervi-
vencia, que implicaba nada menos que a William James.

James y Hyslop se habian prometido que cualquiera de '

los dos que muriera primero trataria de «volver». Durante
varios afios después de la muerte de James, en 1910, nada
habia sucedido, cuando un dfa Hyslop recibi6 una carta
de Irlanda, diciéndole que un «espiritu» llamado William
James se habia comunicado por medio de una tabla de

escritura espiritista, y habia pedido que contactaran con

cierto profesor de universidad llamado Hyslop y le pre-
guntaran si recordaba unos pijamas rojos. Hyslop se sintié
perplejo pues esto no tenia ningtin sentido para él. Pero
de pronto, como un reldmpago, el recuerdo acudié a su

memoria. Cuando jévenes, James y Hyslop habian ido de -

vacaciones por Europa. Una noche en que llegaron a Paris
bastante tarde, se encontraron con que su equipaje aun
no habia llegado. Hyslop sali6 a comprar pijamas y los
Unicos que pudo encontrar eran de un rojo chilldn, lo cual
dio pie a que durante dias James no dejara de tomarle el
pelo sobre su mal gusto para escoger pijamas. Hacia tiem-
po que Hyslop habia olvidado el incidente.

Serfa dificil imaginar una prueba de la «superviven-
cia» mds convincente. Y en vista de que Jung tenia conoci-
miento de primera mano sobre el caso, es dificil entender
que alguna vez haya podido tragarse la explicacién «psico-
légica» de los fenémenos psiquicos. La opinién poco cari-
tativa seria que era simplemente deshonestidad intelec-
tual, la hipocresia caracteristica de tantos cientificos que
desean ser considerados como «tough minded» * (expre-
sién acufiada por William James). Pero también debemos
tener presente que Helly Preiswerk era su prima, y que
Jung se dio cuenta rdpidamente de lo mucho que ella dis-
frutaba con la atencién de que era objeto a resultas de
sus trances. Helly no era una médium famosa, era sélo la

*

Rigurosos y estrictos.
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chica que él habia conocido desde pequefia. Lo conocido
no se estima: era inevitable que, dada su familiaridad, se
permitiera un cierto desprecio, como lo pone de manifies-
to su comentario: «de inteligencia mediocre y sin ninguin
talento especial». Ademds, al final ella admitié haber he-
cho trampa en una de las ultimas sesiones. Era muy natu-
ral que un joven médico se sintiera inclinado a adoptar
una actitud reduccionista del caso.

Pero cuando, no mucho tiempo después, cayé en sus
manos el Manual de Psiquiatria de Krafft-Ebing, con su
afirmacién acerca de las «enfermedades de la personali-
dady, el recuerdo de las sesiones debe haber jugado su
papel en la excitacién que lo sobrecogié[{Las conferencias
sobre psiquiatria que formaban parte de sus estudios de

)(ﬁmedlcma lo habian aburrido porque la mayorfa de los

¥

doctores pensaban que las enfermedades mentales tenfan
un origen fisico, que se debian a un deterioro del tejido
cerebral, o a una enfermedad del sistema nervioso. Kraffi-
Ebing sugeria que la respuesta debfa buscarse en el domi-
nio del alma humana, la «psique»{ Esto debe de haber sido
algo asi como el repentino abrirse de una puerta. «Estas
pocas insinuaciones arrojaban una luz tan transformado-
ra sobre la psiquiatria que me sentf irremediablemente
hechizado.» Se sentia como un explorador que de pronto
encuentra pruebas de la existencia de la Atldntida o de
las minas del rey Salomén.

«Tomé la decisién. Cuando comuniqué mis intencio-
nes a mi profesor de medicina interna, noté sorpresa y
desilusion en su rostro. Mi vieja herida, el sentimiento de
ser una persona extraiia, que cae mal a los demds, comen-
z6 a dolerme de nuevo.» Pero con este camino hacia el
descubrimiento que ahora se le abria, ya no le importaba
ser un extrafio. Por fin tenia una direccién.
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Dos

Cémo llegar a ser un cientifico

Fue una gran suerte para Jung que Eugen Bleuler, uno de
los principales psiquiatras de Europa, lo aceptara como
ayudante en el Hospital Mental Burghélzli de Ziirich.
Bleuler, a quien se le debe el término esquizofrenia, lleva-
ba dos afios como director del Burghélzli cuando llegé
Jung, en 1900. Anteriormente habia estado a cargo del asi-
lo para lundticos de Rheinau, el cual estaba repleto de pa-
cientes ancianos y dementes, considerados como vegetales
incurables. Bleuler lo habia aceptado como un desafio.
Enérgicamente resuelto, se propuso conocer a cada uno
de ellos personalmente y se propuso llegar a la raiz de
sus problemas. En lugar de tratar sus delirios como san-
deces incomprensibles, intenté comprender precisamente
ddnde tenian su origen. Podrfamos decir que Bleuler trata-
ba sus delirios como un critico literario trata una novela:
como una creacion due puede ser comprendida. En una
época en due se consideraba que el origen de la enferme-
dad mental era fisico ~teoria conocida como organicis=
mo-, esto significé un enorme avance. Y tuvo un éxito bri-
llante.

Jung describia el Burghélzli como una especie de mo-
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nasterio. Bleuler esperaba de todo el personal la misma
devocién fandtica con que €l se entregaba al trabajo. Pero
no era autoritario; su actitud se asemejaba més a la de
un bondadoso hermano mayor. Jung se sintié bastante
violento cuando, a su llegada, Bleuler insisti6 en llevarle
la maleta a su habitacién.

El alcohol estaba prohibido; la comida era abundante
pero sencilla. Jung tenia que levantarse a las 6.30 y hacer
sus rondas antes de la reunién general del personal a las
8.30. Las puertas del hospital se cerraban a las 10 de la
noche y sélo los residentes mds antiguos disponian de
llaves.

Esto era precisamente lo que Jung necesitaba. Por fin
habia encontrado algo que podria absorber todo su entu-
siasmo. El mundo mental de los pacientes era para €él una
serie infinita de fascinantes puzzles. Su dedicacion era
mas intensa que la de la mayoria de sus colegas y, por
tanto, no podia dejar de sentir una comprensible sensa-
cién de superioridad. Alrededor de una semana después
de su llegada, comenzoé a pasar la mayor parte del tiempo
solo, y en seis meses habia leido de principio a fin los cin-
cuenta volimenes de la Revista de Psiquiatria (Allgemei-
ne Zeitschrift fiir Psychiatrie). El estar rodeado de enfer-
mos mentales parece haber despertado en él esa especie
de entusiasmo morboso que el nifio siente por la violencia.
«Deseaba saber cémo reacciona la mente humana ante la
vista de su propia destruccién, porque la psiquiatria me
parecia una clara expresion de esa reaccién biolégica que
se apodera de la denominada mente sana en presencia de
la enfermedad mental.»

M4s tarde, al escribir sobre este periodo, Jung mues-
tra una asombrosa falta de generosidad para con Bleuler.
Dice que lo que dominaba su propio interés era la pregun-
ta: «<Qué es lo que realmente tiene lugar dentro del enfer-
mo mental?», para luego afiadir esta increible afirmacion:
«... Tampoco vi a ninguno de mis colegas preocuparse por
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tales problemas». Esta afirmacién parece incomprensible,
ya dque esto era la esencia misma de la contribucién de
Bleuler. Tampoco reconoce deberle nada. Tal vez podria
encontrarse una explicacion en el hecho de que su fascina-
cién por los misterios de la enfermedad mental era igual
a la de Bleuler y no necesitaba que éste la estimulara con
su ejemplo; de modo dque consideraba a Bleuler con los
celos inconscientes del hombre que siente que otro se ha
anticipado a su propio descubrimiento. Lo que parece cla-
ro es que Jung se entrego al trabajo del hospital con igual
dedicacién que Bleuler.

Bleuler sospechaba que enfermedades tales como la
esquizofrenia (pérdida de contacto con la realidad) po-
drian deberse, en parte, a causas fisicas, como una defi-
ciencia hormonal. (Y los ultimos descubrimientos sugie-
ren que podria muy bien tener razén.) Pero su verdadera
contribucién fue reconocer que la enfermedad es funda-
mentalmente un asunto de la propia voluntad o falta de
voluntad del paciente. En este caso el principal problema
consistia en estimular al paciente para que usara su volun-
tad en lugar de permanecer alli como un pasivo peso
muerto. Podia, por ejemplo, dar de alta a un paciente gra-
vemente enfermo y mandarlo de vuelta a su vida de ho-
gar: mas o menos el espiritu con que se lanza a alguien a
la piscina para enseifiarle a nadar. Bleuler fue también pio-
nero de la «terapia ocupacional».

Jung da un ejemplo de la clase de casos que lo fasci-
naban. Una de sus pacientes sufifa de depresién aguda.
Analizando sus sueflos y sometiéndola a los «tests de aso-
ciacién de palabras» —una de sus mds imporfafttes innova-
ciones en el Burghélzli- descubrié una historia de culpa-
bilidad que explicaba su enfermedad. La mujer habia es-
tado enamorada del hijo de un rico industrial, pero ya
que él parecia indiferente, se cas6 con otro hombre. Cinco
afos mds tarde un antiguo amigo le conté que aquel joven
habia estado enamorado de ella y se habia sentido muy
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desgraciado cuando ella se casd. Entonces empezo a sen-
tirse deprimida. Un dia en que estaba bafiando a sus hijos
vio que la pequefia estaba chupando la esponja empapada
en agua contaminada del rio. Su depresién la hizo sentirse
indiferente. De hecho, también dejé que su hijo bebiera
agua del rio. La pequefia murid, en cambio al nifio no le
pasé nada. La nifia era su favorita, y fue después de esto
que su depresién alcanzé un punto en que se parecia a
una esquizofrenia y tuvo que ser hospitalizada.

Una vez descubierto el secreto de la paciente, Jung se
encontré ante el dilema de qué hacer. Decidié decirselo.
Y resulté ser una buena decisién. Saber que alguien com-
partia su secreto actué como una confesién: en dos se-
manas la mujer estaba lo suficientemente bien como
para ser dada de alta, y nunca mds volvié a ser hospita-
lizada.

Por supuesto que ésta fue una decisién bastante
arriesgada, y posiblemente Bleuler, con su profunda preo-
cupacién por la paciente, no la hubiera tomado. Al leer
la relacion que Jung hace de sus casos, es imposible no
darse cuenta de que su triunfo se debi6 en parte a un ele-
mento de crueldad: mds que la compasion lo dominaba
la curiosidad. Este mismo cardcter implacable puede ver-
se en un caso posterior, el del presidente del Banco de In-
glaterra, Sir Montagu Norman, quien empezé a sufrir de
psicosis maniaco-depresiva, la cual, en su fase maniaca,
consistia en delirios de grandeza. Los delirios de grandeza
se asocian a veces a la sfifilis y a la paralisis general del
loco.

Jung ordend un andlisis de sangre e inform¢é a Nor-
man de que era sifilitico. El hermano de Norman, Ronald,
después de escuchar este veredicto de boca de su abatido
hermano, se apresuro a visitar a Jung, el cual le confirmé
el diagndstico, afiadiendo que Norman moriria dentro de
unos meses. En realidad se demostré que el analisis de
sangre estaba equivocado, y Norman acudié a otro médi-
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co, el cual lo atendié y curd, en parte, su psicosis maniaco-
depresiva. La superabundante vitalidad de Jung parece
haber mellado el finisimo filo de la simpatia humana que
se necesita para ser un buen psiquiatra.

Lo que tanto lo estimulé durante su primera época

fue la comprobacién de que la enfermedad mental tiene A

su raiz en la mente inconsciente y no en algun deterioro
del cerebro o sistema nervioso. Todo se reducia por lo tan
to a un simple problema: cémo «introducirse en» el incons-
ciente y descubrir lo que estd pasando alli. El método més

util de que disponian en ese tiempo era el test de aso- ||

ciacién de palabras, inventado por Sir Francis Galton y
perfeccionado por Wundt. Cuando se descubrié que el

tiempo de reaccién era mayor cuando la palabra tenia/\

asociaciones desagradables, el psiquiatra tuvo, inespera-
damente, una pista para las represiones del paciente.

Ahora bien, uno de los mds importantes descubri-
mientos de Bleuler fue que la esquizofrenia implicaba
una pérdida de la capacidad de asociacién. Después de
todo, la conciencia es un asunto de asociaciones. Si una
vaca mira un paraguas, éste no significa nada para ella,
ya que un paraguas no tiene ningun tipo de asociacién
para una vaca; para un ser humano, en cambio, tiene do-
cenas. Nuestra mente es un tejido de asociaciones. Cuando
una persona «se deja estar», como la madre que permitié
a su hija chupar agua sucia, son las asociaciones las que
se estdn dejando estar. De esta forma, cuando Bleuler re-
conocié que el test de asociacién de palabras podia pro-
porcionar una clave de la enfermedad mental, estaba to-
mando una medida préctica para el entendimiento de la
«geografia de la conciencia».

Jung ya habia inventado su propio estetoscopio men-
tal para auscultar el inconsciente: el andlisis de los suefios.
Desde nifio se habia sentido fascinado por sus propios sue-
fios; sabfa instintivamente que éstos estaban tratando de
«decirle» algo. Ahora, usando conjuntamente el andlisis de
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los suefios y los tests de asociacion de palabras, se dio
cuenta de que tenia la clave de muchos misterios de la

o mente. Se habia convertido, por asi decirlo, en un Sherlock

’ Holmes psiquidtrico. A veces hasta sus propios guefios le
i ayudaban a resolver un caso. Una hermosa joven judia lo
| consultd a causa de una grave neurosis de ansiedad. La
noche anterior él habia sofiado con una chica que tenia
un problema de fijacién con su padre. A medida que la
joven le hablaba, y él se veia obligado a admitir que no

! conseguia llegar al fondo del problema, sibitamente pen-

s0: «Esta es la chica de mi suefio». No pudo detectar ningtin
signo de complejo paterno, pero cuando le pregunté por
su abuelo, ella cerrd los ojos por un momento y €l dedujo
due esto era la raiz del problema. El abuelo habia sido
un rabino, una especie de santo, del cual también se crefa
que poseia una segunda visién. Su padre habia desdefiado
todo esto y habia abandonado la fe judia. Jung le dijo de
‘pronto a la joven: «Usted tiene neurosis porque el temor
de Dios se ha apoderado de usted». Poco después sofié que
estaba arrodillado, ofreciéndole a la joven un paraguas,
como si ella fuera una diosa. Cuando le cont6 a ella este
suefio, la neurosis desaparecié rdpidamente.

Un caso como éste hace sospechar al lector que Jung
estaba mas loco que su paciente, y esta reaccién no es del
todo injustificada. Para empezar, Jung da por supuesto
que su primer suefio le estaba diciendo algo sobre una
paciente a quien vio por primera vez al dia siguiente. Lue-
go, da por supuesto que el abuelo es, de algun modo, la
clave de la neurosis. Finalmente, concluye que la joven
tiene madera de santa, pero que, de un modo u otro, estd
atrapada en la imagen que tiene de si misma, una criatura
bonita y superficial, que no piensa en otra cosa que flir-
teos y vestidos. Lo que Jung estd haciendo es usar sus reac-
ciones, completamente irracionales, para penetrar en un
problema que desafiaba su intelecto consciente. Es posible
due haya estado totalmente equivocado con respecto a la
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causa de la neurosis de la joven y a su opinién de que
tenia madera de santa. Pero su instinto lo llevé a tratarla
como alguien que merecia ser tratada como una diosa y
esto tuvo el efecto de estimular su propia estima y reme-
diar el problema. También debemos tener en cuenta al
analista mismo. Jung era un joven guapo, de tipo fornido
y personalidad imponente, y la pura fuerza de su presen-
cia -y su tdcita admiracién— debieron haber actuado
como un bdlsamo tranquilizador sobre el ego de la joven.
O sea que, tuviese o no razoén acerca de ella, dio, intuitiva-
mente, con el método correcto para estimular en ella el
respeto por si{ misma y sus fuerzas vitales.

‘Este caso también tendria que ponernos en guardia
ante su enfoque global de la psiquiatria. Jung deseaba tra-
tarla como una ciencia exacta, lo cual implicaba encontrar
justificacion cientifica a lo que hacia por instinto. Su tesis
«Sobre los supuestos fenémenos ocultos», acerca de su pri-
ma Helly, es un ejemplo: habia que meter a Helly dentro
de un molde que calzara: en este caso, la personalidad
muiltiple. Pero a medida que leemos el caso, empezamos
a tomar conciencia de que la mediumnidad de Helly es
muchisimo mds complicada que la fantasia de Walter
Mitty, a la cual Jung trata de reducirla. Asi como el caso
de Sir Montagu Norman era mds complicado que la sffilis.
Por aquel tiempo Jung estaba obsesionado por aparecer
como un miembro asalariado del establishment cientifi-
co, vy la consecuencia es una especie de rigidez mental,
una falta de perspicacia.

Es tentador considerar su asociacién con Pierre Janet
durante el invierno de 1902-3 como otro ejemplo de su
falta de perspicacia..

Jung obtuvo permiso para pasar el invierno en Paris,
estudiando bajo la tutela de Janet, que en ese momento
tenfa 53 afios. Janet habia causado sensacién en 1885 con
un ensayo sobre una paciente llamada Léonie, la cual era
un sujeto hipnético excepcionalmente bueno, a la vez que
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un notable caso de personalidad muiltiple.* Janet podia
hipnotizarla cuando ella estaba al otro lado de Le Havre
y llamarla para que viniera a su casa. Un descubrimiento
como ése deberfa haber revolucionado la psicologia, pero
era demasiado asombroso para ser asimilado, incluso por
Jung.

Cuando Jung fue a Parfs, en 1902, Janet habia desa-
rrollado una teoria simple y global acerca de la causa de
la enfermedad mental. Como Bleuler, Janet reconocia que
una enfermedad como la esquizofrenia es una «disper-
sién» de la atencién, una pérdida de concentracién: esto
lo expresamos con precisién cuando decimos que alguien
«no esta del todo ahir. éDel todo dénde? Ah{, donde la
. mente deberia estar enfocada. Enfoque, o concentracidn,
es una actividad mental, y es una funcién de la voluntad,
de la misma forma como la respiracién es funcién de los
pulmones o la digestién del estémago. La definicién de
una persona sana es una persona que enfoca su atencion y
se concentra con un sentido de propdsito vital.

Janet describio este acto de enfocar como «tensién psi-
coldgicar. La tensién psicoldgica es el acto deliberado de
«mandar» de nuestra «fuerza psicoldgica», de nuestras
energias.

Si al enfrentarnos con un proyecto, lo hacemos con
" un suspiro de aburrimiento, esto produce un sentimiento
que podria traducirse por «iOh, nol, y una pérdida de
«tensién psicoldégicar; nuestra energia parece desparra-
marse, como el agua de un vaso volcado sobre la mesa.
Y a la inversa, en el momento en que nos interesamos
‘profundamente por algo, aumentamos nuestra tensién
psicoldgiea, y el resultado es un sentimiento de renovada
energia y vitalidad, de fuerza psicoldgica.

De esta forma, en un sentido muy importante, yo es-
toy a cargo de mi propia vitalidad. Sélo tengo que pensar:

* Véase mi libro Mysteries, p. 209.
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«Qué fascinantel, y concentrarme, para experimentar un
alza instantdnea de mi tensién vital.

Pero si yo puedo comandar mi propia vitalidad, en-
tonces, équé es lo que causa la neurosis? Es un simple
mecanismo. Cuando he permitido que este pérdida de ten-
sién psicoldgica tenga lugar, por pereza, aburrimiento o
sensacién de derrota, los granos de arena se convierten
en montafias, y de pronto el verdadero enemigo no es el
mundo «allf fuera», sino mis propias fuerzas negativas:
desconfianza, autocompasién, inseguridad. Soy como la
bailarina de Bali, en el film de Danny Kaye, que logra atar-
se completamente a sf{ misma. Es el efecto del circulo vi-
cioso.

¢Qué nos puede rescatar de este circulo vicioso de de-
rrota y debilidad? Cualquier desafio o estimulo inespera-
do que toque nuestro sentido de la realidad. La neurosis
es esencialmente una pérdida de contacto con la realidad.
Todos poseemos una uncién de realidad»: la capacidad
de estirar la mano y contactar con la realidad. Por supues-
to esta capacidad es mds débil en los nifios que en los
adultos; un niflo tiene menos experiencia de la realidad,
por lo tanto se le hace mds dificil evocar la realidad «den-
tro de su propia cabeza», por asi decirlo. Porque de esto
es de lo que se trata: de la capacidad de llamar a la reali-
dad —como invocar al genio de la ldmpara— y hacer que
se presente dentro de nuestra cabeza. Esto explica por qué
estamos todos hambrientos de experiencia y odiamos la
inactividad; deseamos fortalecer nuestra «funcién de reali-
dadv.

De modo que lo que Janet dice es que podemos forta-
lecer nuestra funcién de realidad, y escaparnos de ese pe-
gajoso pantano de la subjetividad. Cuando esto sucede, el
proceso se invierte. Las montafias se convierten en granos
de arena cuando comprendo due todos los problemas
pueden resolverse en la medida en que aumento mi ten-
sién psicolégica: una especie de determinacién optimista.
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La neurosis podria compararse a una persona dormida
que estd enredada en las sdbanas y tiene una pesadilla en
la que estd aprisionada por una boa constrictora. Al des-
pertar, suspira aliviada al ver que su situacién no es ni
de cerca lo grave que se imaginaba. Sélo se sinti6 desam-
parada porque estaba dormida. Ahora que esta despierta,
su libre voluntad puede funcionar. Y cuando hace que su
tensidn psicoldgica —esa sensacidn de determinacién opti-
mista— se presente, comprende que, al mismo tiempo,
estd cobrando la energia necesaria para poner en practica
sus propdsitos: la fuerza psicoldgica.

En resumen, la psicologia de Janet es fundamental-
mente optimista y antimecanicista. Y ya que Jung era todo
optimismo y entusiasmo durante ese invierno de 1902, pa-
receria razonable esperar que hubiese reconocido en Janet
un espiritu afin. cPor qué no lo hizo? Posiblemente porque
las ideas de Janet eran tan sanas y optimistas. Jung estaba
recién saliendo del oscuro mundo del romanticismo ale-
man, de Fausto, Schopenhauer y Nietzsche, y estaba ocu-
pado contrarrestando este aspecto de su personalidad con
experimentos precisos que profundizaran su propia «fun-
cién de realidad». Temperamentalmente hablando, no
simpatizaba con la ldgica y claridad galas de Janet.

Ademads, durante ese primer viaje a Parfs, su cabeza
estaba preocupada por otras cosas aparte de la psicologia
de la neurosis. Estaba enamorado de una atractiva joven
siete afios menor, quien habia accedido recientemente a
casarse con €l. Jung cuenta que vio por primera vez a
Emma Rauschenbach, hija de un rico industrial, cuando
él tenfa 21 afios y ella 14; ella estaba de pie en lo alto de
las escaleras en un hotel de Ziirich, y Jung se volvié hacia
su acompaifiante y le dijo: «Esa nifia serd mi esposa». Las
cartas de amor de Jung atin estdn inéditas, asi es que care-
cemos de detalles sobre el desarrollo del romance; pero
sabemos que la acompafiaba a meriendas campestres y
la llevaba de paseo por la orilla del lago. La primera vez
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que le propuso matrimonio, ella lo rechazd, lo cual debe
de haber supuesto un golpe para su saludablemente desa-
rrollado ego. Pero por el tiempo en que €l se fue a Paris,
ella lo habia aceptado, y, probablemente, ésta era en parte
la causa del «dulce estado de embriaguez» que experimen-
t6 durante todo el invierno. No parece haber sido un estu-
diante particularmente asiduo —en todo caso, Janet sélo
daba una conferencia a la semana—, y se pasaba gran parte
del tiempo vagando y paseando. El dinero era aun escaso
y a menudo su comida consistia en una bolsita de castafias
tostadas.

Luego, de vuelta a Ziirich, comenzdé una nueva vida.
En febrero de 1903 se cas6é con Emma. Pasaron su luna
de miel en el lago de Como. La pareja dispuso de un apar-
tamento en el Burgholzli, en el piso inmediatamente enci-
ma del que ocupaba Bleuler. De repente la vida era deli-
ciosa: comidas en su propia casa, suficiente dinero para
invitar a amigos, salidas de compras con Emma. A todos
les agradé Emma y pensaban que Jung habia hecho una
excelente eleccién; para él, acostumbrado a la pobreza, el
matrimonio debe de haberle parecido un anticipo del éxito.

Jung estaba obsesionado por el trabajo. Habia mds
tests de asociacion de palabras, y tests con un galvanéme-
tro adherido a la piel, que constituia una especie de detec-
tor de mentiras; sus trabajos sobre estos temas forman
un gran volumen de sus Obras Completas. Pero la suerte
estaba también de su parte. Un dia, una mujer de 58 afios
vino, con muletas, a una de sus conferencias; sufria de
pardlisis de la pierta izquierda. Comenzé a hablar acerca
de sus sintomas y Jung se dispuso a usarla para hacer una
demostracién de hipnosis delante de sus alumnos. Para
su asombro, ella cayé en trance tan pronto como €l le dijo:
«La voy a hipnotizar». Y mientras Jung estaba alli de pie,
sintiéndose un tanto incémodo, ella hablaba locuazmente
acerca de sus suefios. Después de media hora tratd de des-
pertarla, lo que sélo logré al cabo de diez minutos. Y
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mientras ella miraba a su alrededor toda confusa, Jung
dijo: «Yo soy el médico y todo estd perfectamente bienn.
«iPero si estoy curadab, grité la mujer, y lanzé lejos las
muletas. Jung se volvié a sus alumnos y exclamé triunfan-
te: «Ahora veis lo que se puede conseguir con la hipnosis».

Al verano siguiente, al comenzar el curso posterior
de conferencias, volvié a aparecer la mujer, quejandose
de fuertes dolores en la espalda. Al averiguar un poco
mas, salié a relucir el hecho de que los dolores habian
comenzado inmediatamente después de haber lefdo en el
periddico acerca de la conferencia de Jung. Se repiti6 la
misma historia; la mujer cay?6 en trance espontineamente
y desperté curada.

La mujer recorrié Ziirich hablando acerca de la «cura
milagrosa», y fue a raiz de esto que Jung comenzd a reci-
bir sus primeros pacientes privados. Investigaciones adi-
cionales acerca de la vida de la mujer revelaron las razo-
nes que se escondian tras la cura milagrosa. Ella tenfa un
hijo subnormal que tenia un trabajo de menor importan-
cia en el departamento de Jung en el hospital. La madre
siempre habia sofiado con el futuro éxito de su unico hijo;
su enfermedad mental significé un terrible golpe para
ella. Asi es que, en efecto, habia transferido sus esperan-
zas y expectativas a Jung: lo veia como a «su hijo».

Jung decidié explicarle todo esto a la mujer. «Lo tomd
muy bien y no tuvo mds recaidas.» Asi, explicindole la
causa, habia resuelto el problema de la mujer. Por propia
experiencia, Jung habia comprobado una de las ideas cen-
trales de su controvertido colega vienés, Sigmund Freud:

ue la cura de la neurosis consiste en sacarla a la luz de
~y e e AT
a conciencia.

De hecho, Jung se sentfa cada vez maés interesado por
Freud desde que releyd La interpretacién de los suefios
poco después de su matrimonio. Lo habia leido por pri-
mera vez en 1900, antes de llegar al Burgholzli, ya que
siempre habia estado profundamente interesado en los

56



suefios. Esa vez lo habia encontrado poco convincente. Los
andlisis de suefios de Freud a menudo parecian absurda-
mente rebuscados. Por ejemplo, una paciente le contaba
un suefio en el cual su marido le sugeria que el piano de-
beria ser afinado y ella replicaba: «No vale la penav, y se
referfa al piano como «na caja repugnante». Un interroga-
torio mds detenido reveld que la paciente habia usado esa
misma frase, «<No vale la pena», el dia anterior. Habifa ido
a visitar a una amiga y, al decirle ésta que se quitara el
abrigo, le habia dicho: «No vale la pena, sélo estaré un
momento». Freud recordaba que el dia anterior, durante
el andlisis, la mujer habia estado sujetdndose el abrigo en
el lugar donde faltaba un botén. De aqui sacé ld conclu-
sién de que la mujer habia querido decir: «<No te molestes
en mirar debajo del abrigo, no vale la pena». En el suefio,
su «pecho», al descubierto por el abrigo abierto, se trans-
formaba en una «cajan.

Es facil entender por qué a Jung no le impresioné
mayormente su primera lectura de La interpretacidn de
los suefios. Pero su experiencia clinica lo habfa convencido
de que la «represién» desempefia un importante papel en
la enfermedad mental, como decia Freud. Janet decfa que
la histeria se debia esencialmente a una especie de debili-
tamiento de la voluntad, lo cual conducia a una «escisién
de la conciencia». Freud contradecia a Janet argumentan-
do que la histeria se debia a la represién de una experien-
cia o idea desagradable, como en el caso de la paciente
dque habia envenenado «inconscientemente» a su hija con
agua contaminada. Ademads, Jung habfa tenido su propia
experiencia del efecto de la represién cuando, de colegial,
habia reprimido el pensamiento de un montén de excre-
mento due cafa desde el trono de Dios sobre el tejado de
la catedral. De modo que una segunda lectura de La inter-
pretacidn de los suefios lo llené de admiracién por la pro-
funda penetracién clinica de Freud.

Su principal recelo se debia a la insistencia de Freud
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en que todas las represiones estdn asociadas al sexo. Esto
era claramente falso: la caida de excremento no tenia
nada que ver con el sexo —era mds bien un asunto de bias-
femia—, y la mujer que «envenenaba» a su hija era mds
bien un asunto social y no sexual. «Durante mi préctica
habia conocido muchos casos de neurosis en los cuales el
tema de la sexualidad desempefiaba un papel subordina-
do.» Pero esta pequefia discrepancia parecia trivial compa-
rada con los cada vez mas numerosos puntos en que esta-
ban de acuerdo —por entonces Jung no tenia idea de la
pasién con que Freud defendia su teoria sexual de la neu-
rosis—. Jung estaba completando la segunda de sus mads
importantes publicaciones, La psicologia de la demencia
precoz. La primera fueron sus Estudios sobre la asocia-
cion de palabras, publicada en 1906. Y las ideas de Freud
estaban influyendo progresivamente en sus puntos de vis-
ta. La demencia precoz —para la cual Bleuler inventé en
1909 el término esquizofrenia— significaba una disocia-
cién de la realidad, como en la catatonia, en que el pacien-
te fija su mirada vacia en el espacio; al principio se pensa-
ba que sdlo se trataba de un desorden orgdnico debido a
un deterioro del cerebro. En todo caso, se tendia simple-
mente a descartarla como locura, en la cual los delirios
del paciente son arbitrarios e inexplicables. Los tests de
asociacién de palabras convencieron a Jung de que esto
no era asi: como la histeria, la esquizofrenia se debia a
represiones. Y llegd a otra interesante conclusién: que en
la esquizofrenia el ego se divide en varios sub-egos, o
«complejos». (A Jung se le debe la introduccién del térmi-
no «complejo» en este sentido.) En efecto, el paciente se
convertia en varias personas —un punto de vista que Jung
habia desarrollado originalmente en su trabajo sobre su
prima Helly—.
Se podria decir que no habia ninguna auténtica dis-
crepancia entre Jung y Janet. Janet decia que la esquizofre-
nia es una «disociacién», una especie de «desparramarse»

e
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de la conciencia, como una balsa cuyas cuerdas empiezan
a romperse y los maderos se van cada uno por su lado.
Jung mismo aceptaba esta opinién. Pero su propia expe-
riencia de los ataques de desmayos cuando tenfa 12 afios
le hacia comprender que habifa algo mds. Esta intuicién
le ayudd a tratar a una paciente en 1906; la mujer sufiia
de un continuo agotamiento y de alucinaciones histéricas.
Jung escribié: «Las contracciones en el brazo comenzaron
oportunamente, lo cual en el fondo, al hacerle completa-
mente imposible asistir al colegio, convenia a sus proposi-
tos. La paciente admite, ahora, que hubiera podido supri-
mir los dolores, entonces, si hubiera tratado. Pero le venia
muy bien estar enferma». Asf Jung afiadia una importante
idea al concepto de enfermedad mental de Janet, un ele-
mento que Janet tendi6 a subestimar cuando Jung le hablé
acerca de él en 1907.

De manera due en 1906 se podria haber dicho que
Jung estaba entre el freudismo y el janetismo». Se guarda-
ba muy bien de manifestar su apoyo a Freud demasiado
abiertamente, porque la insistencia de éste en que toda
neurosis es sexual, despertaba una mezcla de furia e irri-
sién entre los psicélogos profesionales, y Jung no queria
que lo creyeran cortado por el mismo patrén. Ademds
consideraba —y tenia razén— due él habia descubierto el
elemento represivo de la neurosis por si mismo, sin ningu-
na ayuda de Freud.

Y aqui intervino su moralidad protestante. Al poner
por escrito sus experimentos con las asociaciones de pala-
bras, se sintié tentado de no mencionar para nada a Freud.
En el caso de la paciente con los dolores en el brazo, él
tuvo claro casi desde el principio, que la paciente «estaba
tratando de gratificar su ansia de amor enamorandose del
doctor» —lo que Freud denominaba «fenémeno de transfe-
rencia»—. También concluyé que el problema de la pacien-
te se debia basicamente a una represion sexual. Pero ha-
bia sido él, Jung, quien habia visto esto, sin ayuda de
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Freud. «Una vez, cuando estaba en mi laboratorio, sope-
sando una y otra vez este asunto, el demonio me susurré
que estaba justificado que publicara los resultados de mis
experimentos y mis conclusiones sin mencionar a Freud...
Pero entonces escuché la voz de mi segunda personalidad:
“Si llegas a hacer algo como eso... serfa una supercheria.
No puedes edificar tu vida sobre una mentira”.» Y de en-
tonces en adelante, continda: «<Me convert{ en un franco
partidario de Freud y luché por él.

A resultas de esto, Jung escribié a Freud, envidndole
un ejemplar de su libro sobre la asociacién de palabras,
Diagnostic Association Studies. Debe de haberse sentido
muy halagado al recibir, el 11 de abril de 1906, una carta
en que Freud le decia que ya se habia apresurado a com-
prar el libro antes de recibir su carta. Y finalizaba dicién-
dole: «Confio en que usted estara a menudo en posicién
de apoyarme, pero yo también aceptaré gustoso sus co-
rrecciones». Esto parecia prometedor. Y pasaria un buen
tiempo antes de que Jung descubriera que el punto sobre

_el cual Freud jamads aceptaria correccion era precisamente
" el punto en el cual Jung con mayor vehemencia discrepa-

ba de Freud.

La carta de Jung fue un gran acontecimiento en la
vida de Freud. Lo que Jung posiblemente ignoraba cuando
le escribid a Freud, era que éste se sentfa completamente
solo y sin apoyo. A los 50 afios, Freud aun creia que podria
sucumbir ante el ridiculo y la hostilidad y desvanecerse
en el anonimato. El respaldo de un respetable psicélogo
«académico» le caia como mana llovido del cielo. Y cuando
supo que Jung habia convencido a Bleuler y a otros cole-
gas de dque sus ideas merecian una consideracion seria,
probablemente apenas podia creer en su suerte. Parecia
un repentino y completo cambio de viento.

Unas pocas semanas mads tarde, Jung tuvo la oportu-
nidad de manifestar su publica adhesién al freudismo en
un congreso en Baden-Baden. El catedrdtico Gustav As-
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chaffenburg atacd el psicoandlisis como objetable e inmo-
ral, y otro catedrético lo describié como pernicioso. Y aqui
Jung se vio obligado a reconocer el problema central que
implicaba ésta, su nueva lealtad. Porque los ataques iban-
contra la insistencia de Freud en que la neurosis proviene/
enteramente de problemas sexuales, y Jung estaba dé
acuerdo con ellos. En su respuesta, se refirié a la «modera—
da y prudente critica» de Aschaffenburg e hizo notar que -
éste no habia tocado para nada la mayor parte de la teorfa
de Freud —sobre los suefios, chistes y perturbaciones del
pensamiento en la vida cotidiana—. Segin Ernest Jones,
biégrafo de Freud, esta respuesta fue ineficaz; pero lo mds
probable es que haya sido tan eficaz como Jung duerfa
que fuera.

La correspondenaa entre Jung y Freud se fue hacien-||
do cada vez mds afectuosa. Jung le envié a Freud su libro*
sobre la demencia precoz, acompafiado de una carta en
que se disculpaba por no manifestar un reconocimiento
maés generoso. «Comprendo que usted no debe sino sentir-
se descontento con mi libro ya que es demasiado implaca-
ble respecto a sus investigaciones.» Pero, le explica, €l tiene
que tener en cuenta las reacciones del gran publico ale-
madn, lo cual significa que tiene que guardar «una cierta
reserva y dar a entender un juicio independiente con res-
pecto a sus investigaciones». Hay un indicio de maquiave-
lismo aqui, en la sugerencia de que él, en realidad, no
tiene ninguna reserva. La verdad es que la’ posicién de
Jung se aproximaba mds a la de Aschaffenburg que a la
de Freud.

Pero éste no estaba dispuesto a pelearse. Le contesté
con una carta muy halagadora respecto a su libro. Los dos
hombres se encontraron finalmente en Viena en 1908. Fue
algo asf como un amor a primera vista, y ésta no es unaj;.
descripcion demasiado fuerte. Sinrduda Freud tenia un to-
dque de homosexualidad en su composicién, como se ve
en las relaciones intimas con amigos como Fliess; y el big-
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grafo de Jung, Vincent sugiere que Jung tenfa con-

';9( ciencia de una vena de homosexualidad en su naturaleza.

Con Emma presente en la conversacién, Jung habld ininte-
rrumpidamente durante tres horas, y Freud parece haber-
se conformado con escuchar. Luego Freud tomé la pala-
bra, agrupé pulcramente los puntos bésicos de Jung en un
numero de apartados y Iuego procedid a discutirlos. Con-

V’inuaron hablando, con breves interrupciones, durante
t

rece horas.
Freud estaba determinado a que el encuentro con

\ Jung fuera un éxito. Jung era su pasaporte para la respeta-
' bilidad y aceptacion académica. Este hombre imponente,

‘ancho de hombros, ojos azules, pelo cortado al rape y por-
te militar (estaba, como todo suizo, en el ejército auxiliar)
fue una experiencia arrolladora; Freud se sinti6 arrebata-
do por su inteligencia y vasto conocimiento. La familia de
Freud estaba un poco menos impresionada; sélo notaron
que ¢l los ignoraba por completo mientras su conversa-
cién fluia como un torrente inagotable. Pero para Freud
y Jung el encuentro fue un éxito enorme. Freud, al parecer,
no tuvo ninguna reserva; inmediatamente comenzo a pen-
sar en Jung como en su mds proximo asociado y su suce-
sor. Pocos dias después del encuentro le escribia a Jung:

.. No podria esperar a nadie mejor que usted... para con-
tlnuar y completar mi obra». Su actitud no era muy dife-
rente a la de un hombre que se ha comprometido para
casarse.

Fue Jung el que, después de la reunién, comenzoé a
preguntarse si realmente el matrimonio seria tan satisfac-
torio. Ahi permanecia el hecho esencial de que €l sencilla-
mente no podia estar de acuerdo con Freud en que el sexo
es la base de toda neurosis. Y, aunque aparentemente su
discusién habia versado sobre una gran variedad de te-
mas y habia sido completamente libre, sin verdaderas dis-
crepancias, al recordarla después, cayo en la cuenta de que
al tocar el tema del sexo, Freud abandonaba su actitud
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imparcial y critica y hablaba con la pasién de un converso. /

¢Por qué Freud estaba tan obsesionado por su teoria |
sexual? La pregunta es tan dificil de responder ahora j
como entonces, en el tiempo en que los médicos la consi-,
deraban como un caso de locura benigna. Veinte afios des-
pués de su encuentro con Jung, cuando Freud era famoso
mundialmente, habia un acuerdo general en que la res*
puesta era: pordue es verdad. Pero desde los afios s1gu1en|+
tes a su muerte, ha habido una lenta vuelta a la primera
opinién: que Freud sencillamente fue demasiado lejos al
poner tanto énfasis en la teorfa sexual». Y la pregunta de
por qué Freud la miraba como una especie de religién
sigue alli, tan insistente y misteriosa como siempre. Cier-
tamente no es djficil entender los pasos que lo condujeron
a su teorfa sexual. El primero fue el famoso caso de «Ana
O», una chica judia cuyo verdadero nombre era Bertha
Pappenheim, que después de presenciar la muerte de su
padre —conclusidn de una larga y dolorosa enfermedad-,
cayo en un estado de profunda depresidn. Josef Breuer,
mentor y mas préximo colega de Freud, la estaba tratan-
do y, al parecer, ella se habia enamorado de él. Un dia en
due la joven cay6 en un estado de histeria, lo llamaron a
verla, y €l se llevé una desagradable impresién al encon-
trarla en su cama moviendo las caderas como si estuviera
teniendo una relacién sexual. Breuer abandoné Viena pre-
cipitadamente con su esposa al dia siguiente. Para Freud
el caso significé un gran impacto.

Cuatro afios mas tarde, en 1885, Freud fue a Paris a
estudiar con el famoso Profesor Charcot en el hospital de
la Salpétriere, y acert6 a escuchar a un médico diciendo
que lo que cierta mujer histérica necesitaba eran «repeti-
das dosis de un pene normal». Nuevamente esto le dio que
pensar. El periodo con Charcot le proporciond otra idea
mds. Charcot solia hacer demostraciones publicas de hip-
nosis, a menudo con efectos espectaculares ~como hacer
que el paciente ladrara como un perro o agitara sus bra-
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zos como un pdjaro—. Freud observé fenémenos tan miste-
riosos como el embarazo histérico, en el cual el vientre
de la mujer se hincha como si realmente estuviera emba-
razada; y la pardlisis histérica, en la cual el paciente puede
perder el uso de los brazos o de las piernas. También
tomé muy a pecho la afirmacién de Charcot acerca de
que la hipnosis y la histeria estan fntimamente relaciona-
das —en realidad, que la hipnosis es una forma de histe-
ria-. A un paciente bajo hipnosis se le podria decir que
estard paralizado cuando despierte y estarfa paralizado.
Se le podria decir que el hipnotizador lo ha tocado con
un hierro caliente al rojo y le apareceria una ampolla. Cla-
ramente hay una parte de la mente que es muchisimo
mds poderosa dque el ego consciente, la cual puede causar
estos asombrosos efectos. Er: I ico que
captd el i inmenso poder del inconsciente, y esto constituye

1

erecho a 1a fama. Amtesade Treud, el «incons-
91ente» s6lo habia’s o instinto, o reacciones mecé-
nicas. Fue Freud quien cred una imagen de la mente como
una especie de mar, con unos pocos palmos de agua su-
perficial iluminada por el Sol ~llamada conciencia—y vas-
tas profundidades negras, llenas de extrafios monstruos.
Esta visién transformd la psicologia, creando virtualmen-
te una nueva ciencia, que seria conocida como «psicologia
profunda.

Muy poco después de su vuelta de Paris, Freud se sin-
tié perturbado cuando una mujer le eché los brazos al
cuello —fueron interrumpidos por la entrada de un cria-
do—. Para Freud el episodio fue revelador; le revelé que
la curacién de un paciente podria depender de enamorar-
se del doctor —-fendmeno que €l denomind «transferen-
cia— Comenzé a preguntar a otros pacientes acerca de su
vida sexual, lo cual tuvo como consecuencia que éstos le
volvieran la espalda. Pero un ntimero sorprendentemente
grande de mujeres admitieron que habian sido asaltadas
o seducidas por sus padres. Por un tiempo, Freud sostuvo
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la insdlita opinién de que la mayoria de las neurosis son
causadas por seducciones durante la infancia, una sefial

de su cada vez mayor obsesidn por los problemas sexua-

les. Le llevd cerca de diez afios admitir que la mayor parte

de estas historias sobre abusos sexuales durante la infan- fy)\,
cia eran fantasias, creadas por las pacientes en respuestas {
a sus propias sugerencias. Sin embargo esto no lo conven-|
ci6 de que estaba equivocado. Por el contrario, parecié
confirmarle que todas las mujeres tenian el secreto deseo

de ser seducidas por sus padres: de otra forma, épor qué
iban a mentir? Desarrolld la teorifa del complejo de Edipo:
que el hijo tiene el deseo de acostarse con su madre y,
por lo tanto, de matar al padre —su principal rival-, quien,
por su parte, tendria el secreto deseo de matar a su hijo,

o al menos de castrarlo. Fue en este punto dque Josef
Breuer, su mds préximo colega, pensé que era el momen-

to de protestar; de verdad, ¢no estaba llegando un poco
demasiado lejos? Furioso, Freud rompid con él.

La teoria del complejo de Edipo tenia, sin duda, una
base personal. Cuando nacié Freud, en 1856, su madre
era una hermosa y encantadora chica de 21 afios; su padre
tenfa 41 afios. Una fotografia de Freud, a los 16 afios, con
su madre, la muestra aun atractiva y apetecible. Por en-
tonces su padre tenia 57 afios. Parece perfectamente con-
cebible que Freud haya deseado sexualmente a su madre
y se haya permitido fantasfas erdticas con ella. Si esto pa-
rece improbable en un nifio judio bien educado, en la épo-
ca victoriana, vale la pena recordar que uno de sus princi-
pales discipulos, Wilhelm Reich, abrigaba los mismos
sentimientos acerca de su propia madre. Cuando Reich te-
nia trece afios, se dio cuenta de que su madre tenia una
aventura con su tutor. Una reciente biografia de Reich (de
Myron Sharaf) cuenta que su primera reaccién fue pre-
guntarse si podria sacar ventaja del conocimiento de esta
aventura para chantajear a su madre y acostarse con ella.
(De hecho, se lo conté a su padre y su madre se suicidd.)
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Si Freud acariciaba fantasias semejantes respecto a
su propia madre, ciertamente esto explicaria su peculiar
obsesién por la teorfa sexual. La Viena de la década de
1870 estaba tan llena de represiones sexuales morbosas
como el Londres victoriano. La sola idea de incesto sim-
plemente no se podia mencionar. Sin embargo, el romdn-
tico interés de Bertha Pappenheim en Josef Breuer, hom-
bre lo suficientemente mayor como para ser su padre,
contenia una sugerencia de incesto; como un suefio que
tuvo junto al lecho de su padre moribundo: una serpiente
negra retorciéndose en la cama. (Freud, por supuesto, vio
en la serpiente un simbolo del pene.) Freud se sentia al
mismo tiempo escandalizado y fascinado por las confesio-
nes de sus pacientes femeninas de que habian sido seduci-
das por sus padres, tanto que de alli salt6 a la conclusién
absurda de que esto era una causa comun de la neurosis.
Esto sugiere un hombre en dquien el tema del incesto toca
resortes emocionales muy profundos: y es dificil encon-
trar la causa a no ser que él mismo hubiera fantaseado
-vivamente y por un largo tiempo- sobre tener relaciones
sexuales con su madre.

Cuando Jung, en su autobiografia, se refiere a la obse-
sién sexual de Freud, elude cuidadosamente este aspecto.
«Freud nunca se preguntd por qué se veia obligado a ha-
blar del sexo continuamente, por qué esta idea habia to-
mado posesion de €. Nunca se dio cuenta de que su mo-
notonia de interpretacién expresaba una huida de si mis-
mo, o de la otra parte de él que podrfa llamarse mistica...».
Con lo cual Jung da, ciertamente, por sentado lo que pre-
tende eludir, porque entonces surge el interrogante de por
qué Freud iba a desear huir de s{ mismo. Pero en lo que
se refiere al padre, Jung estd dispuesto a ser mds explicito.
Describe cémo, durante el viaje que ambos realizaron a
los Estados Unidos en 1909, Freud de pronto se desmayd
cuando Jung estaba hablando acerca del montén de cad4-
veres descompuestos encontrados en el norte de Alema-
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nia. Después Freud acusé a Jung de hablar sobre cadave-
res porque le deseaba la muerte. Jung dice que se sintié
alarmado ante la intensidad de las fantasias de Freud. De
nuevo, en 1912, durante un congreso, Freud se desmayd y
se cay9 de la silla, cuando Jung estaba hablando sobre el
faraén Akhenaton, contradiciendo la teoria de que éste
habia borrado el nombre de su padre de las inscripciones
porque lo odiaba. Jung sefiala que la fantasfa de «asesinato
del padre fue comuin en ambos desmayos». Pero épor qué
Freud se iba a desmayar cuando Jung estaba negando que
Akhenaton odiaba a su padre? El comentario de Jung so-
bre la fuerza de las fantasias de Freud nos da la respuesta.
Evidentemente Jung sospechaba que Freud habia fanta-
seado con la idea de asesinar a su padre y seducir a su
madre, de modo que él, al desmentir las tendencias patri-

cidas de Akhenaton, despert6 en Freud un intenso sen-.

timiento de culpa, el tipo de sentimiento que hace a un
adolescente ruborizarse cuando oye mencionar la mas-
turbacién.

Jung prefiere encubrir la evidencia de que la verdade-
ra diferencia entre él y Freud era que su propia madre
era gorda y fea, de modo que no existia ninguna tentacién
de sofar con seducirla, y que su padre era patético y fra-
casado, de modo que no cabia fantasear con matarlo.

Jung estaba en una posicién dificil. Freud tenia una
personalidad poderosa, y sabfa todo lo que hay que saber
para inspirar lealtad, confianza y afecto, y aun compasion.
Jung dirfa més tarde: «Lo veo como una figura tragica;
porque era un gran hombre, y lo que es mds, un hombre
poseido por su “daimoén”. Pero en 1908 Jung también es-
taba en las garras del «daimén» de Freud, de su tremendo
carisma. El objetivo de Freud era someterlo a su voluntad,
halagarlo, persuadirlo y seducirlo para que abandonara
sus reservas y se convirtiera en el principal exponente de
la teoria sexual, en su heredero espiritual. Todas las cartas
de Jung a Freud comienzan: «Estimado Profesor Freud».
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Las de Freud a Jung comienzan: «Estimado amigo». Freud
estaba ofreciendo su propio afecto y lealtad a cambio de
los de Jung. Pero no pudo haber ninguna discusién defini-
tiva respecto a la teorfa sexual: eso no era negociable.
Lo que Freud fue incapaz de comprender era que

!
i Jung, en ultimo término, encontraba la teoria sexual un
!

tanto repelente. Freud se habia dejado engaifiar por el aire
de eficiencia de Jung, por sus gafas enmarcadas por aros
de acero, su entusiasmo por el experimento. Pero Jung no
era fundamentalmente un cientifico; era un romantico, un
hombre cuyos mas profundos sentimientos habian sido
estimulados por Goethe, Schopenhauer y Nietzsche, no
por Galton, Wundt o Krafft-Ebing. Si se volvié hacia la
ciencia fue para reforzar su «funcién de realidad», para
crear una personalidad capaz de alternar con el mundo

.{en_sus propios términos. Pero atin habia en €l algo que

 suspiraba por «el mundo de los elfos». La obsesién sexual
de Freud atentaba contra el poeta que habia en él. Sus
verdaderos sentimientos surgieron en dos suefios. En uno
veia a un agrio y viejo oficial de aduanas que, en realidad,
era un fantasma. El trabajo del aduanero consistia en revi-
sar las maletas por si contenian contrabando -tanto de
ideas como de mercancias—. «No podia negarme a ver la
analogia con Freud. En el otro suefio se encontraba en
una ciudad moderna cuando vio a un caballero con toda
su armadura; llevaba una tinica blanca con una cruz roja
—un cruzado-. Nadie parecia notar su presencia. Jung lo
asocié con su propia busqueda del «grial», de algun pro-
fundo sentido en la existencia: era el simbolo de su propio
yo esencial.

Por lo tanto fue imposible que Jung capitulara ante
la teoria sexual; habria sido un suicidio espiritual. De he-
cho, el materialismo dogmatico de Freud le repelia pro-
fundamente. «Siempre que, en una persona u obra de arte,
aparecia una expresion de espjritualidad (en el sentido in-
telectual, no sobrenatural), €l recelaba, e insinuaba que
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era sexualidad reprimida. Cualquier cosa que no pudiera
ser interpretada como sexualidad, él la clasificaba como
“psicosexualidad”. Yo protestaba, alegando que esta hipd-
tesis, llevada a su conclusién légica, conduciria a un juicio
aniquilador de la cultura. La cultura apareceria como una
simple parodia, la consecuencia morbosa de la sexualidad
reprimida. Y él asentia: “Claro, es que es asi, y eso no es
mas que una maldicién del destino; contra la cual somos
incapaces de luchar”. Yo no estaba dispuesto a aceptar
esto de ninguna manera... pero todavia no me sentfa com-
petente como para discutirlo con él.»

Pero lo debatié consigo mismo. Y la consecuencia fue
el lento surgir de su propia alternativa a la teoria sexual.
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Tres

Cémo perder amigos
e indisponerse con la gente

En 1909, a los 33 afios, Jung era tan conocido en Ziirich
como Freud en Viena, en gran parte gracias a sus esfuer-
zos en beneficio de este ultimo.

Desgraciadamente, carecia de la paz espiritual para
disfrutar de esta celebridad en ascenso. Escribir, dar con-
ferencias, tratar a sus pacientes y la organizacién de un
circulo freudiano —el afio anterior habia organizado el pri-
mer Congreso Psicoanalitico en Salzburgo- estaban afec-
tando su optimismo. La naturaleza de sus problemas con-
yugales no estd muy clara, pero lo mds probable es que
se debian a su gran sensibilidad hacia el sexo opuesto.
Las mujeres lo encontraban enormemente atractivo, y un
buen nimero de sus pacientes femeninas se enamoraban
de él. Posiblemente esto no habria molestado a Emma si
hubiera estado segura de que a €l le eran indiferentes.
Pero en un viaje a Italia en 1907 se habia encaprichado
violentamente por una atractiva joven judia —experiencia
que al parecer confié a Freud—. Otra paciente, una joven
rusa de 20 afios, llamada Sabina Spielrein, deseaba que
Jung fuera el padre de un hijo suyo y parece que él se
sinti6 bastante tentado por la idea. Afortunadamente, «se
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nego el placer» —como le dice en una carta a Freud- por-
que la joven resulté ser tremendamente posesiva. Jung la
estaba tratando de una obsesién con la excrecién, lo que
la llevaba a masturbarse en exceso y le provocaba una
incapacidad para tener una relacién sexual normal; asi es
que es posible que la inclinacién de Jung a hacerle el amor
pudiera haber sido un deseo desinteresado de curarla. En
todo caso, tuvo motivos para alegrarse de haber resistido
a la tentacién, ya que ella anduvo por todo Ztirich procla-
mando que €l era su amante; Jung pudo asegurar a la ma-
dre de Sabina que jamads habia tenido relaciones sexuales
con su hija, y pedirle ayuda para poner fin al chismorreo.
Jling fue lo suficientemente franco como para admitir
—ante Freud— que la culpa no era totalmente de la paciente
sino que él era responsable en parte.

En marzo de 1909, Jung y Emma visitaron a Freud
en Viena y alli ocurrié el famoso incidente del «fantasma
en la biblioteca». Freud era absolutamente escéptico en
todo lo referente a los fenémenos ocultos. Por este tiempo,
serios estudiantes dedicados a la investigacién psiquica,
habian notado que los «poltergeists» —espiritus que arrojan
objetos— van usualmente asociados con adolescentes per-
turbados, y esto habia dado pie a la teorfa de que la activi-
dad de estos espiritus era de alguna forma causada por
la mente inconsciente del adolescente, una especie de «ex-
teriorizacidny, por asf decirlo, de intensos conflictos inter-
nos. Jung creia en esta teoria y llamaba «fenémenos de
exteriorizacion» a esta actividad de los espiritus. Mientras
Freud y Jung estaban discutiendo sobre la realidad de los
fendmenos paranormales, hubo de pronto una fuerte ex-
plosién que salié de uno de los armarios y los hizo saltar.
«Ahf tiene! —dijo Jung—. Ese es un ejemplo del fenémeno
de exteriorizacién.» «iTonterfasl, dijo Freud. «No —replicé
Jung-, y para probarlo, predigo que dentro de un momen-
to habra otra.» Y mientras decia esto, hubo otra explosién
en el armario. Por una carta que Freud escribié a Jung
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poco después de esto, parece que estaba mds que medio
convencido. Pero después oyé estos sonidos varias veces y
lleg6 a la conclusién de que habia alguna causa natural.
Jung estaba convencido de que €l los habia causado por-
dque a medida que él y Freud discutfan habia sentido
cémo su diafragma se iba calentando cada vez mds. Los
comentaristas freudianos siempre han insistido en que los
ruidos se debieron simplemente a que la madera del ar-
mario se estaba resecando. Ahora es imposible saber lo
due realmente sucedié.

La vida profesional de Jung no iba todo lo viento en
popa dque €l hubiera deseado. Aundque Bleuler aceptaba
ahora la mayor parte de las teorias de Freud, parece que
tenia ciertas reservas acerca de Jung y, por dos veces, lo
paso por alto a la hora de nombrar un profesor. Pero esta
decepcién tuvo su compensacién cuando Jung fue invitado
a dar conferencias a la Universidad de Clark en Estados
Unidos. Hay un tinte de doblez en la forma en que lo cuen-
ta en su autobiografia: «Yo habia sido invitado a dar una
charla en la Universidad de Clark, en Worcester, Massa-
chusetts, acerca de los experimentos con asociacién de pa-
labras. Independientemente, Freud también habia recibi-
do una invitacién..». En realidad, Freud fue invitado pri-
mero, y lo mds probable es que Jung haya sido invitado
pordue era conocido como freudiano y no por sus investi-
gaciones independientes.

En Bremen tuvo lugar el suceso ya referido el des-
mayo de Freud cuando Jung hablaba sobre los caddveres
descompuestos—. Jung siempre nego con indignacién la su-
gerencia de Freud de que abrigaba «deseos de muerte»
hacia él, haciendo notar que se habfa expuesto al ridiculo
y a la indignacién de sus colegas al apoyar abiertamente
a Freud. Sin embargo, es imposible leer el relato que hace
Jung de su amistad sin tener la impresion de que Freud
no estaba del todo equivocado. Este habia llegado a repre-
sentar para Jung un positivismo superficial, un materialis-
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mo profundamente antipatico a su temperamento, de
modo que habria sido sorprendente que Jung, en lo mas
profundo, no hubiera abrigado la conviccién de que el
mundo seria un lugar mejor sin Freud.

Este viaje iba a marcar una linea divisoria en su rela-
cion, y, por parte de Jung, correspondié con el descubri-
miento de su verdadera independencia, es decir, de los
fundamentos de su propia psicologia profunda.

" Comenzd con un suefio. Se encontraba en una extrafia

©casa, cuya planta superior estaba amueblada en estilo ro-

coco. Bajé a la planta baja y descubrié que era mucho
mds antigua, con muebles medievales y el piso de ladrillo
rojo. Encontré una pesada puerta que conducia al sétano.
Alli se encontré en una habitacion abovedada que databa
de la época romana. En una losa descubrié un anillo y, al
tirar de €l, la losa se levanté dejando al descubierto unas
escaleras estrechas. Al descender por ellas se encontré en
una caverna de poca altura, cavada en la roca. El suelo
estaba cubierto de polvo, huesos y cerdmica quebrada;
habia restos de dos craneos humanos de la antigiiedad.

LEn este punto despertd.

Freud y Jung estaban pasando el rato en el barco, ana-
lizando sus respectivos suefos. Freud estaba intrigado por
los dos craneos, los cuales, insistia, indicaban que Jung
deseaba la muerte de dos personas. Jung pensaba que esto
era una tonteria, pero al final, para satisfacer a Freud, le
dijo que creia que los crdneos eran los de su esposa y de
su cuilada.

El hecho de que Jung decidiera que debia mentirle a
Freud indicaba un profundo cambio en su actitud. Signifi-
caba que habia decidido que Freud era un estipido y ha-
bia que seguirle la onda. Segun Jung, este cambio de acti-
tud ocurrié poco antes del episodio del suefio, cuando
Freud le estaba contando uno de sus propios suefios. Jung
le pidi6 mds detalles personales que le permitieran inter-
pretarlo. Freud le dirigié una extrafia mirada y replicé:
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«Pero yo no puedo arriesgar mi autoridad». <En ese mo-
mento ~dice Jung- la perdié totalmente.»

Para Jung, la interpretacién de su propio suefio no te-
nia nada que ver con ninguin deseo de muerte. Lo vio
como un «diagrama estructural de la psique humanav.
«Postulaba algo de naturaleza impersonal subyacente a la
psique.»

Ahora, si reconsideramos el suefio, vemos que esta
interpretacion dificilmente se justificaba. La sencilla y ob-
via interpretacion es que representaba el objetivo central
de su vida: penetrar cada vez mas profundamente en la
mente. Algunas personas muy ambiciosas suefian con es-
calar montanas o rascacielos. Jung era un tfpico romdnti-
co: deseaba descender a algun profundo subterrdneo del
espiritu, lejos de las trivialidades y confusiones de la su-
perficie. (El suefio de Alicia, al caer dentro de la cueva de
un conejo, parece simbolizar lo mismo.) Pero épor qué un
sotano lleno de cerdmica y huesos iba a significar «una
naturaleza completamente impersonal subyacente a la
psique»? ¢Por qué este sétano es mds impersonal que un
s6tano romano o que un salén rococé? No lo es. Pero era
importante para Jung creer que lo era, porque su mayor
necesidad era escapar de la trampa freudiana en que ha-
bia caido. Se hizo discipulo de Freud porque consider6 su
psicologia mds profunda que la de Bleuler o Janet. Ahora
él, a su vez, necesitab as profundo que

Los suefios siempre tuvieron inmensa 1mportanc1a
para Jung. El recuerdo de un suefio de su infancia tuvo
un papel central en su conversion al freudismo. A los cua-
tro afos habia sofiado que estaba en un prado y descubria
un hoyo cercado por piedras. Bajaba por una escalera de
piedra, hacia a un lado una cortina y se encontraba en
una habitacién con losas y un trono dorado en el centro.
Sobre el trono habia un objeto enorme, el cual al principio
creyd due era un tronco de arbol, de unos cuatro metros
y medio de altura. Pero estaba cubierto de piel y en lo
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alto tenfa una cabeza redonda con un solo ojo que miraba
hacia arriba. Se desperté aterrorizado. Fue muchos afios
mads tarde que, seguin dice, comprendid que se trataba de
un enorme pene.

Y, ahora nuevamente, otro suefio de descenso en las
profundidades parecia contener un mensaje distinto: que
el dltimo sétano tenfa alguna conexién con el pasado re-
moto del hombre. Esto, dice, fue su primer atisbo del «a
priori colectivo bajo la psique personal», lo que mads tarde
llamaria el inconsciente colectivo. Pero este concepto no
comenzaria a desarrollarse hasta el afio siguiente.

Y éste fue el problema principal de Jung en 1909.
Freud lo irritaba cada vez mds. Queria dejar en claro que
él era duefio de sf mismo y no simplemente otro pardsito
de Freud, como Sandor Ferenczi, que comenzé su confe-
rencia en Worcester con un tributo al Maestro. En sus con-
ferencias sobre los tests de asociacién de palabras, Jung
no hizo ninguna referencia a Freud. Sin embargo, no tenia
nada que-decir que difiriera sustancialmente de éste. Era
una situacidn irritante e insatisfactoria, y poco podia me-
jorar las cosas ver a Freud en «el séptimo cielo», deleitdn-
dose ante el aplauso. Jung le confes6 a su esposa que su
propia «ibido» se lo estaba «sorbiendo con gran alegria».
Fl y Freud, le dijo, eran los <hombres del momento». Pero
esto no era cierto: Freud era el hombre del momento. A
los ojos de sus anfitriones, Jung era sélo el principal acéli-
to de Freud. :

Un amigo de Jung, Ernest Jones —a quien le habia pre-
sentado a Freud—, se quedé desconcertado cuando Jung le
dijo que él preferia no indagar mucho sobre la vida sexual
de sus pacientes porque podria encontrarlos después en
una cena. Para Jones, esto significaba admitir que estaba
mds interesado en la vida social que en la bisqueda de
la verdad. Para Jung, fue la expresion de su creciente dis-
gusto ante la obsesiva preocupacién de Freud por el sexo.

De vuelta a Ziirich después de dos meses de ausencia,
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Jung se encontré con que tenia bastante tiempo libre a su
disposicién. El niumero de sus pacientes habia disminuido
—posiblemente a causa del asunto de Sabina Spielrein—.
Pero no se preocupé mayormente; tampoco tenia necesi-
dad de hacerlo, siendo su esposa miembro de una familia
rica. De hecho, renuncié a su puesto en el Burgholzli y se
mudé a una casa que habia construido en Kiisnacht, a la
orilla del lago Ziirich. Parece que se sintid contento de te-
ner ocasion de relajarse. El suefio de la casa habia reaviva-
do su interés por la arqueologfa y la historia. En noviem-
bre escribié a Freud, disculpdndose por las tres semanas
de silencio, contdndole que habia estado leyendo a Hero-
doto, asf como un libro sobre la adoracién de Priapo, el
dios de la fecundacién. También habia descubierto una |
obra en cuatro voliimenes dque le proporcioné inagotable
placer: Simbolos y mitologla de los pueblos antiguos, de |
Friedrich Creuzer. En su respuesta Freud le decia: «Me ale-
gré mucho saber que estd leyendo sobre mitologia... estoy
impaciente por saber mads acerca de sus descubrimientos».
Naturalmente, Freud suponfa que Jung estaba estudiando
los mitos antiguos para desvelar su contenido sexual. «Es-
pero que muy pronto usted estard de acuerdo conmigo
en due, segun todas las probabilidades, la mitologia se
centra en el mismo complejo nuclear de las neurosis.»
Freud no podia imaginarse que toda esta lectura sobre
mitologia no era una simple investigacion psicolégica; era
un escaparse a un dominio que, emocionalmente, Jung en-
contraba muchisimo mds satisfactorio que el estudio de
la neurosis sexual. Su mente necesitaba recorrer, con li-
bertad, amplios campos en literatura e historia; se sentia
sofocado como un simple médico. Ocho afios de trabajo.
clinico en el Burghdlzli le habian proporcionado su racién |
de «realidad»; ahora.estaba hambriento de poesia, de'f
mito, del «mundo de los elfos». '

En su siguiente carta a Freud, otra vez tiene que dis-
culparse por hacerlo esperar tanto. Después de breves pre-
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liminares, continda: «Ahora a lo importante, la mitologia.
Para mi ya no hay ninguna duda acerca de lo que los mds
antiguos y naturales mitos estdn tratando de decir. Hablan
con la mayor naturalidad sobre el complejo nuclear “se-
xual” de la neurosis». Y luego le cuenta sobre la leyenda
del dios Ares que comete incesto con su madre. Freud le
contesta: «<Me encantan sus cartas porque sugieren un fre-
nesi de trabajo satisfactorio». Si Freud hubiera adivinado
lo que estaba surgiendo de este frenesi de lectura, hubiese
estado menos encantado. En realidad, bien lo podria ha-
ber advertido en una carta anterior de Jung, cuando le
habla de una legendaria raza de trabajadores del metal,
los dA4ctilos, y afiade que su culto «no es principalmente
falico, sino a los elementos. Sélo los grandes dioses, esto
es, los épicos, parecen ser félicos.

Mientras tanto, Emma estaba nuevamente embaraza-
da, y otras dos mujeres mds se habian enamorado de é€l,
Mary Moltzer y Marta Boddinghaus. Mary Moltzer se de-
.dic6 a desacreditar a su rival. Jung le cuenta esto a Freud
en una carta de septiembre de 1910; hay una inequivoca
nota de complacenc1a cuando habla de «sus amorosos ce-

los por mi causay.
Q Fue en 1910 que dio con dos descubrimientos que

y pronto cristalizaron en su idea del inconsciente colec-
vo En un papiro magico griego llamado La liturgia de
‘3 Mltra, encontré una referencia a un tubo que cuelga del
Sol, y que es el origen del viento. Esto le recordé que en
1906, un paciente esquizofrénico le habia contado que
veia un falo erecto en el Sol y que «de ahi venia el viento.
También recordd un cuadro de un antiguo pintor alemdan
que mostraba un tubo que bajaba del cielo y pasaba por
debajo de las vestiduras de la Virgen Maria, y al Espiritu
Santo descendiendo por el tubo para fecundarla. cSerd po-
sible —se pregunté— que estas tres imdgenes hayan salido
de la misma fuente profunda del inconsciente?
Durante ese mismo afio ley6 algo sobre el descubri-
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miento de un depdsito de «piedras del rayo», cerca de Ar-
lesheim, un lugar que él habia visitado cuando nifio. Jung
se las imaginaba rectangulares y negruzcas con las partes
superior e inferior pintadas en distintos tonos. De pronto
recordd la pequeria figura de madera que habia guardado
en una cajita para ldpices y luego escondido en una viga
en el dtico. Ahora le llamaba la atencién la semejanza que
esta figura tenia con el dios griego de la convalescencia, |
Telesforo. Fue el pensamiento de que €él, inconscientemen-
te habia estado practicando un antiguo rito religioso, lo
que lo convencié de que <hay componentes psiquicos ar-
caicos que han entrado erﬁ%Wu—
Ta Iinea de tradicion directar. En ofras palabras, que nues-
tras mentes inconscientes contiepen.ciertos simbolos ¢
Imagenes que han sido, por asi decirlo, transmitidos a tra-.
vés de los genes. Jung no queria decir, por supuesto, que
hay algiin inconsciente general que conecta a todos los se-
'res humanos, como un gran lago subterrdneo; sin embar-
go, su nocion de que ciertas imdgenes mentales son comu-
nes a todos nosotros se acerca bastante a eso.

Una vez que Jung hubo formulado su concepto del
inconsciente colectivo, de hecho se habia separado de
Freud. Segun la: psicologfa freudiana, los simbolos félicos
(y vaginales) aparecen continuamente en los suefios, en el
arte y la mitologia pordque el sexo es el interés fundamen-
tal de todos los seres humanos. Esto es natural, porque el
instinto de procreacién es parte del instinto de superviven- ;
cia. La teoria de Freud tenia un sélido fundamento biolé-

gico. ] ung queria decir era que los sim i1 w
giosos también son parte Cla «nstintiva» de .)N%
A

“hombre, 'y qu é'ffenen un ongen puramente menta [

quico). Y Y una nocién como ésa se opoma, de“hecho, ala

“totalidad del 1 espiritu itu de Freud. Pa ta Freud, la rehglon te-
nmngen «bioldgico». Dios Padre era una ifftagen
MOMNSruosa de nuestros verdaderos padres, en la sombra;

la religién era una sublimacién de los impulsos sexuales.. ...
o DR —
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Freud se acercaba muchisimo a la idea de Marx, de que
~Ta religion es el opio del pueblo. De modo que la sugeren-
“cla de Jung de que los simbolos religiosos tienen una espe-
cie de realidad psiquica independiente —que ya estdn, por
asi decirlo, nadando en las profundidades de la mente in-
consciente— era una categdrica contradiccién de la idea
principal de Freud. En una carta a Jung en enero de 1911,
Freud le dice: «No sé por qué usted teme tanto mis criticas
respecto a la mitologia. Me sentiré muy feliz cuando usted
plante la bandera de la libido y la represién en ese campo
y vuelva como un conquistador victorioso a nuestra patria
médica». Una mirada retrospectiva nos muestra que la in-
genuidad de Freud era notable. Porque Jung regreso a la
«patria médica» en la posicién de un general que se ha
convertido a la religién del pueblo que ha conquistado.
Para 1911, Jung estaba haciendo otros tipos de esca-
padas. Desde 1910 habia estado tratando a una atractiva
joven, de rostro serio, llamada Antonia Wolff, que habia
quedado destrozada a raiz de la muerte de su padre.
Como muchas de sus pacientes, se enamord de él. No te-
nemos ninguna forma de saber si alguna vez, durante sus
primeros afios como psicoanalista, Jung se aproveché de
las mujeres que le «transferfan» su adoracién. Pero con
Toni Wolff parece que resolvié dar el paso decisivo y la
hizo su amante. Esto tuvo como resultado el caos domésti-
co. Emma se enteré muy pronto, tal vez informada por
otra de las mujeres que amaban a su marido. Este, que
no tenia la costumbre de hacer nada a escondidas, invita-
ba a Toni a su casa, como huésped regular, y al parecer
esperaba que Emma se las arreglara lo mejor posible.
Para ella esto significé una gran amargura; Emma inicié
una correspondencia secreta con Freud, en donde le conta-
ba algo de su angustia. Jung, al igual que su contempora-
neo H. G. Wells, ciertamente pensaba que a un hombre
de genio deben permitirsele infidelidades, en nombre de
su propio desarrollo. Emma, como la esposa de Wells,
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Catherine, parece que, aunque de mala gana, se dej6 con-
vencer; pero todos sus instintos se sublevaron. Entonces,
como Jung le cuenta a Freud en una carta, las cosas se
pusieron «<muy turbulentas en casa». Emma le escribfa con
tristeza a Freud: «<Las mujeres, naturalmente, estdn ena-
moradas de €l... Carl... me dice que yo no debiera concen-
trarme sélo en €l y los nifios como antes, pero, cqué dia-
blos voy a hacer?».

A pesar de estos trastornos —de los cuales €l era el
unico culpable-Jung siguié adelante con el libro que espe-
raba estableceria su reputacién como pensador indepen-
diente: Metamorfosis y stmbolos de la libido. Este comen-
zaba como un comentario sobre un articulo que leyd en
los Archivos de Psicologia, en el cual una joven norteame-
ricana —bajo el pseudénimo de Miss Frank Miller— descri-
bia «Algunos ejemplos de imaginacién creativa subcons-
ciente». A bordo de un barco de Ndpoles a Niza, ella sofia-
ba tres estrofas acerca de la creacién, por Dios, del sonido,
la luz y el amor (por este orden). Poco después sofiaba
con otro poema, dirigido por una polilla al Sol. Y final-
mente, sofiaba con el esbozo de un drama sobre un héroe
azteca que moria a causa de la picadura de una serpiente
verde. Freud sélo hubiese encontrado simbolos sexuales
en estos escritos sofiados; pero Jung buscaba algo mds. __

Stmbolos de transformacidén (como se titul6 una edi-
cidén inglesa posterior) esta ciertamente entre las mds im-
portantes obras de Jung; en realidad, al representar su
ruptura con Freud y la primera formulacién de su propia
psicologia de los simbolos y arquetipos, podria conside-
rarse como el trabajo clave de su carrera. Por este motivo
merece una atenta consideracidn.

El titulo original, Metamorfosis y simbolos de la libi-
do, nos ofrece un resumen mejor de sus objetivos. Aun-
due se preocupa de rendir homenaje a Freud a lo largo
de toda la primera parte, ya hay un importante alejamen-
to del freudismo: Jung rechaza la nocién de que la libido
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es Unicamente energia sexual, sefialando que el ansia de
comer y la necesidad de huir del peligro son tan funda-
mentales como el instinto sexual; redefine la libido sim-
plemente como energia vital. Pero si otros impulsos son
igualmente «instintivos». cacaso no deberiamos encontrar
simbolos de estos impulsos en nuestros suefios y fanta-
sfas?

Ahora bien, una de las cosas mds sorprendentes acer-
ca del hombre, desde los tiempos mas remotos, hasta
donde podemos retroceder en la historia para seguir su
pista, es que parece haber sido un animal religioso. ¢Cué-
les podrian ser las causas de esto? Presumiblemente, que
la religién es un intento de llegar a un acuerdo con el enig-
ma del Universo: con el nacimiento y la muerte, el ham-
bre y el dolor, las catdstrofes naturales, los misterios de
la naturaleza. El sexo, por supuesto, es parte integrante
de la religion, desde las ceremonias de fertilidad hasta el
nacimiento de la Virgen. Jung describe una ceremonia pri-
mitiva, en la cual se cava un hoyo en el suelo y se lo rodea
de pequefios arbustos —para que parezca una vagina—,
luego los hombres danzan alrededor, enterrando sus lan-
zas en el hoyo y gritando: «<No es un hoyo sino una vagina».
De modo que, tal vez, cuando encontramos sexo en los
antiguos ritos primitivos, no es porque el sexo sea el im-
pulso mas importante en nuestra vida, sino porque forma
&;parte de un impulso aiin mds profundo, la religién.

Cuando la libido —energfa vital- estd bloqueada, dice
Jung, trata de tomar otras formas. El sexo es la mds obvia.
La gente primitiva se siente a menudo perezosa y depri-
mida; una ceremonia como la arriba descrita re-dirige
su energfa y les da nuevamente un sentido de propdsito.
Les devuelve su «funcidn de realidad» (Jung cita a Janet

Q’aﬂul’).

A pesar de los homenajes a Freud, Jung estd evidente-
mente contradiciendo uno de sus principales supuestos.
Lo que Jung quiere decir es que las necesidades del hom-

ey
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bre son muchisimo mds amplias y profundas que el sexo.
La felicidad es una liberacién de la libido, y ésta tiene mu-
chos canales posibles; el bloqueo de uno de ellos puede
producir neurosis o enviar la libido por otros canales.

Su pieza de campeonato es Miss Miller. Ella relata
cémo ha compuesto una cancién marinera después de ha-
ber observado a un oficial italiano cantando durante su
noche de guardia. Menciona al oficial de forma accidental,
de pasada, pero Jung ve aqui el punto esencial. <Puede que
Miss Miller haya subestimado considerablemente el al-
cance de las impresiones eréticas que habia recibido.» Ella
suprime su instinto sexual estimulado, aun antes de que
éste entre en el dominio de su mente consciente; en su
suefio lo sublima en la forma de un poema sobre Dios
Padre. La forma sexual de la libido ha encontrado senci-
llamente otra de sus salidas naturales: la religion.

En este ejemplo particular, Jung todavia parece estar
dominado por su admiracién hacia Freud. «El problema
de Miss Miller es el problema humano comun: ¢{Cémo
puedo ser creativa? La naturaleza sélo conoce una res-
puesta... por medio de un hijo... Pero, écémo se tiene un
hijo? Aqui aparece el problema que, como muestra la ex-
periencia, estd conectado con el padre, de forma que no
se puede abordar adecuadamente, porque demasiada
preocupacién por el padre trae a colacién la barrera del
incesto...». Esta es la explicacién que da Jung de por qué
Miss Miller tiene que suprimir su impulso sexual, y es
bastante poco convincente; después de todo, si todas las
chicas tropezaran con la barrera del incesto tan pronto
como piensan en un hijo, la Tierra estaria despoblada.

Pero es cuando llega al extenso drama acerca del hé-
roe azteca que Jung puede por fin volverle la espalda a
Freud paraentrar en el dominio mitico que hizo propio.
En cinco largos capitulos que ocupan casi trescientas pagi-
nas, analiza el «drama» de tres paginas de Miss Miller, con
gran detenimiento, con incursiones en el origen del héroe,

83



simbolos de la madre, de su liberacién de la madre, rena-
cimiento y sacrificio. Lo que intenta hacer, por supuesto,
es convencernos de que las fantasias de Miss Miller estdn
llenas de simbolos religiosos y miticos inconscientes, para
los cuales se pueden encontrar paralelos en todo el mun-
do. El problema es que acaba ofreciendo tantos paralelos
que el lector se siente cada vez mds escéptico. Mark Twain
tiene una anécdota sobre un inventor que explica su in-
vento a un millonario. A los cinco minutos el millonario
estd ansioso por invertir. Pero el inventor quiere conven-
cerlo de que su invento tiene muchas otras posibilidades,
y continda hablando durante una hora. Al final, el millo-
nario, cansado y aburrido le muestra la puerta. Simbolos
de transformacidn tiende a producir el mismo efecto. Por
ejemplo, dedica varias pdginas a analizar el nombre del
héroe, Chi-wan-to-pel. Jung hace notar su semejanza con
Popocatepetl, explica que en alemdn, «popo» significa pos-
terior, y que «poop» significa peerse. De modo que el nom-
bre en realidad significa «Yo lo saqué de mi mismo», asf
como el excremento se saca de los intestinos...

El problema es que cualquiera que encuentre que las
interpretaciones de Freud son a menudo rebuscadas, en-
contrard las de Jung doblemente improbables. En general
son tan arbitrarias como la lectura de las hojas de té. Al
citar un verso del Parafso perdido acerca de Dios creando
el sonido, Miss Miller también cita el comienzo: «De la pri-
mera desobediencia del hombre..». éPor qué —pregunta
Jung- menciona la desobediencia del hombre? Porque lo
que realmente tiene en su mente es el sexo y el pecado:
de hecho, el incesto... Anticipdndose a la objecién de que
no hay ninguna significacién profunda en citar el primer
verso de un poema, como tampoco la hay en citar cual-
quier otro posterior, contesta: «la ley de causalidad psiqui-
ca nunca se toma lo suficientemente en serio: no hay acci-
dentes... Es asi, y hay muy buenas razones para que sea
ash. Pero cuando se advierte que va a seguir aplicando
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esta advertencia a cada argumento del libro, uno tiende
a sentirse mds y mds impaciente. Jung relata el caso de
una de sus pacientes, la cual se masturbaba delante de él,
mientras se frotaba la sien izquierda con el dedo indice
de la otra mano. Este, dice Jung, es el movimiento del
hombre primitivo cuando hacia fuego —frotar una astilla
contra otro trozo de madera—. La nifia estd demostrando
la transformacién de una forma de libido en otra: la ener-
gfa sexual en hacer fuego. Pero como la nifia ya se estaba
masturbando con la otra mano, es dificil ver para qué ne-
cesitaba transformar una energfa en otra. Freud probable-
mente habria dicho que el detalle significativo era que es-
taba frotando el dedo contra su sien, y que la mujer consi-
dera su vagina como un templo, * o sea que, en realidad,
se estaba masturbando con las dos manos... Desgraciada-
mente, hay poco para escoger, entre esta interpretacion y
la de Jung.

'Como intento de formular una alternativa convincen-
te a Freud, Stmbolos de transformacidn no se puede consi-
derar precisamente un éxito. Con sus largas notas a pie
de pagina, sus citas en griego y latin, sus discusiones sobre
mitologia babildnica, egipcia e hindu, da la impresién de
due duiere someter al lector a golpes de un puro exhibi-
cionismo intelectual.

Con todo, si Jung no consigue convencer como cienti-_
fico, en conjunto, tiene m4ds éxito como artista. S[mbolos,}
de transformacién es mds que un estudio psicolégico; es|
también la manifestacién de una profunda conviccién per-
sonal. Lo primero que nos llama la atencidn es la descon—“.
certante profusién de citas de diversos poemas, dramas,
memorias histéricas y obras de ficcién. Es virtualmente
una antologfa de su literatura favorita. El método es el
mismo que usarfa unos pocos afios mds tarde T. S. Ehot

* Juego de palabras: en inglés stemple» significa «sien» y «templo».
(N. de la T.).
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en La tierra baldia: tratar de colocar el presente en pers-
pectiva, teniendo como fondo el pasado, otros tiempos y
lugares, horizontes mds amplios y temas mds profundos.
Esto se nota particularmente cuando cita un largo pasaje
de San Agustin sobre la corrupcién y maldad de Cartago;
Eliot citaria el mismo pasaje en La tierra baldia. Eliot es-
taba. preocupado por el materialismo estrecho, la miopia
y mediocridad del siglo XX. Para Jung, esta estrechez esta-
ba simbolizada por la teorfa sexual de Freud. De modo
que, a pesar de todas sus alabanzas a Freud, ya desde el
comienzo se hace evidente que Jung encuentra la teoria
sexual de la neurosis no sélo estrecha y miope sino asfi-
xiante, agobiante. Stmbolos de transformacidn es un enér-
gico intento de abrir algunas ventanas o, si es preciso, de
quebrarlas. Estd en el mismo espiritu que la protesta de
Blake contra Newton, o de Yeats contra T. H. Huxley. Lo
que queda manifiestamente claro, con todas las citas de
Goethe, Nietzsche, Holderlin y Morike, es que las simpa-
tias de Jung estdn con los poetas y visionarios, no con
Freud y sus mediocres discipulos.

En los primeros capitulos del libro, sus criticas a
Freud se limitan a suaves murmullos de desacuerdo res-
peco a la libido. En un capitulo posterior titulado «El sacri-
ficio» (en el cual, significativamente, cita mas poemas que
en ningyn otro) ya por fin sale a campo abierto. Citando
una sentencia de Freud: «Para empezar, solo conocemos
objetos sexuales», Jung comenta: «Esta afirmacién no es
nada méds que una alegoria sexual, como cuando habla-
mos de macho y hembra al referirnos a conexiones eléc-
tricas, tornillos, etc. Todo lo que hace es atribuir las verda-
des parciales del adulto a condiciones infantiles que son
totalmente dijferentes. La opinion de Freud es incorrecta
si la tomamos literalmente...». Segun Jung, el tabu sobre
el incesto estd relacionado con la nocién de la vuelta del
héroe al vientre de su madre (porque sin esa vuelta él no
puede renacer). Ernest Jones deja constancia de que cuan-
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do Freud leyo el libro, le escribi6 (a él, Jones) sobre el
pasaje preciso «en donde Jung se equivocé». Este es, casi
con certeza, el pasaje recién citado.

En su autobiografia, Jung cuenta que, cuando escribia
el capitulo «El sacrificio», sabia que le costaria la amistad
de Freud; esto le significé no poder tomar la pluma duran-
te dos meses. «Al final resolvi seguir adelante con el libro...
y realmente me cost6 la amistad de Freud.»

Esto no es totalmente cierto. Freud ley6 el libro en
septiembre de 1912, y ya habifa surgido una cierta frial-
dad, en parte a raiz de un malentendido: Freud esperaba
que Jung se reunirfa con él para un fin de semana en
Kreuzlingen, pero Jung habia estado fuera y recibi6 la car-
ta demasiado tarde. En septiembre, Jung volvié a Nortea-
mérica y en el circulo de Freud se tuvo noticias de que
sus conferencias eran criticas a éste. A su regreso, Jung le
escribié a Freud para decirle que habia estado haciendo
el psicoandlisis mds aceptable para las personas que lo
habian dejado a causa del problema de la sexualidad.
Afiadia que «el gesto de Kreuzlingen» le habia herido pro-
fundamente. La respuesta de Freud comenzaba: «Estima-
do Dr. Jung» (en lugar del acostumbrado «Estimado ami-
go»), para luego afirmar con irritacién: «Usted ha reducido
bastante resistencia con sus modificaciones, pero yo no le
aconsejarfa que pusiera esto en la columna de créditos
porque, como usted sabe, cuanto mds se haga a un lado
de lo que es nuevo en psicoandlisis, mds seguro estard del
aplauso y menos resistencia encontrarad». El comentario
sobre do que es nuevo» debe de haberle llegado al alma
a Jung. _

En noviembre se encontraron en el Congreso Psicoa-
nalitico de Munich, y hubo una especie de reconciliacién,
al explicar Freud que el atraso, de dos dfas, de la invita-
cién para Kreuzlingen no habia sido deliberado. En una
carta muy poco posterior, Jung comete un lapsus freudia-
no: «Ni siquiera los compinches de Adler me consideran

87



uno de los vuestros», cuando lo que realmente queria de-
cir era «uno de ellos». (Adler, cuya teoria de la neurosis
se basaba en el «ansia de poder», habia roto relaciones con
Freud el afio anterior.) Freud se lo hizo notar, y la furia
de Jung finalmente explot6 con una réplica que, como él
debe haberlo sabido, serfa como una bofetada en la cara.
Su técnica de tratar a sus alumnos como pacientes, le de-
cia, era un error garrafal. «<De esta forma usted consigue
o hijos esclavos o cachorros insolentes... Soy lo suficiente-
mente objetivo como para darme cuenta del truquillo. Us-
ted va por ahf husmeando acerca de todos los actos sinto-
madticos a su alrededor, reduciendo asf a todos al nivel de
hijos e hijas, los cuales con rubor confiesan la existencia
de sus faltas. Mientras tanto, usted se instala alli arriba
como un padre, sintiéndose un santo. Por pura obsequio-
sidad, nadie se atreve a coger al profeta por las barbas y
preguntarle de una vez por todas qué le diria a un pacien-
te que tiene la tendencia de analizar al analista en lugar
de a s{ mismo... Vea usted, mi estimado Profesor, mien-
tras usted vaya distribuyendo estas teorias, maldito lo que
me importan mis actos sintomaticos; éstos se reducen a
la nada comparados con la inmensa viga en el ojo de mi
hermano Freud...»

Esta es quizd la carta mds reveladora que Jung jamads
escribiera. Habia puesto su dedo de lleno sobre una ver-
dad ﬁmdamental respecto.a

: que cons1deraba tan 1mportante que su teo-
ria sexual —con su tosca reduccién de la religién a una
fijacién paterna, y la genialidad a un complejo de Edipo—
llegara a ser un «dogma inconmovible», era que ella era
el fundamento de su autoridad. El era el mesias de su
propia religion sustituta, y cualquier puesta en duda de
esa religion podria minar la autoridad del mesfas. Pero
Jung era un experto jugador en el juego del poder. Hay
un sentido en el cual Simbolos de transformacidn podria



estudiarse como una notable muestra de lo que Stephen
Potter llamé One Up-Manship (habilidad para autopro-
mocionarse). De unos comienzos pobres y nada promete-
dores, Jung habia logrado, con gran esfuerzo, alcanzar
eminencia internacional; en gran parte esto se debia a su
posicion como el principal teniente de Freud. Pero €l no
tenfa ninguna intencién de seguir siendo un simple tenien-
te, por la buena razén de que consideraba que su propio
enfoque era mds amplio y profundo que el de Freud. Lo
que €l deseaba, idealmente, era permanecer dentro del
movimiento psicoanalitico, mientras se le aceptara como
su principal pensador tedrico —una especie de Platén para
el Sécrates de Freud-.

Un conocimiento mds {ntimo de Freud —durante el
viaje a Norteamérica— lo convencié de que esto era impo-
sible. Freud prestaba demasiada importancia a la autori-
dad personal, y sus términos eran muy claros: o aceptar
due el sexo es el origen de toda neurosis o retirarse. Pero
Jung no vefa ninguna razén para aceptar esta eleccidn.
Caontemplaba una tercera posibilidad: ampliar la teoria se-
xual de forma tan suave e imperceptible, tan gradualmen-
te, que pudiera arrastrar con €l al mismo Freud.

Cuando comenzd a escribir Stimbolos de transforma-
cidn las perspectivas parecian excelentes. Freud lo habia
animado activamente a que estudiara mitologia —supo-
niendo que su intencién era anexarla a la teoria sexual-. Y
hubo indicios de que Freud no sélo aceptaba las ideas mi-
toldgicas de Jung, sino que se estaba preparando para re-
clamarlas como suyas propias. En una carta del 1 de sep-
tiembre de 1911, Freud dice: «.. Estoy planeando un corto
suplemento al andlisis de Schreber, el cual, estoy conven-
cido, le gustard. Ademds, para todo el que tenga ofdos fi-
nos, anuncia cosas venideras». Este suplemento —presen-
tado en el Congreso de Weimar ese mismo mes— demues-
tra que Freud habia sido influido por Jung: afrima que el
inconsciente contiene «vestigios del hombre primitivo.
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Y el comentario «para todo el que tenga oidos finos, anun-
cia cosas venideras» era una promesa virtual de que Freud
mismo tenia intenciones de desarrollar esta idea. Como
lo hace otra significativa frase de la carta: «iAsi que usted
también se da cuenta de que el complejo de Edipo estd
en la raiz del sentimiento religioso! iBravo!». Ese «usted
también» podria considerarse como una discreta insinua-
cién de que Freud intentaba reclamar prioridad. Pero si
esta sugerencia irrité a Jung, también debe de haberlo
convencido de que sus planes de <ampliar» la teoria sexual
iban viento en popa.

Pero cuando llegé el momento de ir al grano, resulté
que no era tan maquiavélico como se crefa. Durante toda
la primera mitad del libro logra un efecto de delicado
equilibrio —parecer freudiano mientras cuestiona sutil-
mente las ideas de Freud-. Pero cuando llega al capitulo
del «sacrificio», es incapaz de contenerse por mds tiempo:
tiene que salir a descubierto con un desacuerdo funda-
mental. Esto no produjo una ruptura con Freud, pero aler-
t6 a éste del peligro. En el Congreso de Munich tuvo lugar
una semirreconciliacién al aclararse el «<malentendido de
Kreuzlingen». Segtn Jung, Freud se «desahogd» y €l o se
libr6 de una buena reprimenda paternal». Pero durante el
almuerzo, de pronto Freud les pregunté a Jung y a su cole-
ga Riklin, por qué no habian mencionado su nombre en
las recientes publicaciones sobre psicoanalisis. Jung le
contesté hipdcritamente que Freud era tan famoso, en
cuanto fundador del psicoandlisis, que esto era innecesa-
rio. Aqui sigui6 la discusion sobre Akhenaton y el parrici-
dio, ya mencionada, que causé el segundo desmayo de
Freud. Cuando Jung lo llevaba a la otra habitacién, dice
que Freud le dio una mirada de profundo reproche y
murmuré: «Qué dulce debe ser morir.

Asi es que ahora estaban en guerra, no declarada,
pero guerra de todas maneras. En una carta a Jung, Freud
le dice que el desmayo se debid a una migrafia, pero reco-
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noce que no fue «sin un factor psiquico». Y afiade: «Un po-
quitin de neurosis que deberfa revisar. Para Jung, este
reconocimiento fue como el olor a sangre. Su siguiente
carta comienza: «Mi mds sincero reconocimiento por
aquel pasaje en que usted menciona “un poquitin de neu-
rosis” de la cual no se ha podido deshacer. Claro que este
“poquitin” deberfa, en mi opinidn, ser tomado mds en se-
rio... he tenido que sufrirlo en mi trato con usted, aunque
usted no lo haya notado...». Jung estaba haciéndole su pro-
pio juego. La mayor arma de Freud era precisamente su
tendencia a psicoanalizar a los demds atribuyendo sus ac-
ciones a neurosis escondidas. En un pdrrafo mas adelante,
Jung no vacila en exponerle su resentimiento ante este tru-
co. «Padezco del deseo puramente humano de ser com-
prendido intelectualmente y de no ser medido con la vara
de la neurosis.» Habian sacado las espadas a relucir. «Por
lo que respecta a este poquitin de neurosis, éme permite
llamar su atencién sobre el hecho de que usted comienza
la Interpretacidn de los suefios con el ligubre reconoci-
miento de su propia identificacién neurdética —el suefio de
la inyeccion de Irma- con el paciente en necesidad de tra-
tamiento? Muy significativo.» Y continda, recorddndole
cémo una vez se negé a darle mds detalles sobre un suefio
alegando que podria perder su autoridad. «S6lo una cosa
le pido —continda—, tome estas afirmaciones como un es-
fuerzo para ser honesto, y no aplique el despreciativo cri-
terio vienés de que es un afdn egoista de poder, o Dios
sabe qué otras insinuaciones del mundo del complejo pa-
terno. Esto es exactamente lo que he estado escuchando
dondedquiera que vaya, por estos dias, con el resultado de
que me veo obligado a llegar a la dolorosa conclusién de
que la mayoria de los psicoanalistas abusan del psicoand-
lisis con el propésito de desvalorizar a otros..». Pero no
era a los psicoanalistas a quienes se dirigfa. Era a Freud.
«Anda circulando un ejemplo de estupidez particularmen-
te ridiculo: que mi teoria de la libido es producto de un
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erotismo anal. Cuando pienso en quien cocind esa “teo-
ria”, temo por el futuro del andlisis.»

Freud comienza su extensa respuesta asegurando
que no se sentfa ofendido por su franqueza; pero dedica
la mayor parte de la carta a comentar la revista y anuario
psicoanaliticos, y termina: «Siento no poder discutir su
afirmacién sobre las neurosis de los psicoanalistas en for-
ma mds extensa, pero no interprete esto como un rechazo.
De todos modos, me atrevo a disentir en un punto: usted
no ha sido lastimado a causa de mi neurosis». Hasta aquf,
Freud estaba ganando terreno, era Jung el que se estaba
saliendo de sus casillas, mientras Freud se mantenia sere-
no y protector. Fue muy poco después de esto que Jung
envié la carta devastadora —ya citada— acerca de tirarle
las barbas al profeta.

La consecuencia no fue la ruptura prevista por Jung.
Ninguno de los dos estaba atin preparado para eso. Am-
bos se habian lastimado, pero ambos estaban esperando
infligirse mds heridas. Adler habria sonreido burlona-
mente si hubiera podido ver su correspondencia; era la
perfecta ilustracién de su teorfa del ansia de poder. Pero
ya no iba a haber mds disputa abierta. Ambos estaban
como boxedores demasiado cautos como para bajar su
guardia. La correspondencia sobre temas puramente
practicos es formalmente educada. En junio de 1913
Freud escribié: Jung estd loco, pero no tengo ningun deseo
de separacién y primero me gustarfa dejar que naufrague
por s mismo». Esto es un curioso sentimiento en alguien
que no tiene «ingin deseo de separacién». Unicamente
quiere decir que Freud no tenfa ningin deseo de separa-
cién antes de tener la oportunidad de asestar a Jung un
golpe mortal.

Ese afio de 1913 Jung era el Presidente en el Congreso
de Munich. Pero la mayor parte de los asistentes eran se-
guidores o de Freud o de Jung, y éste se aproveché de su
posicién para suprimir trabajos de los partidarios de
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Freud, y en general causé gran indignacidén por sus mane-
ras arbitrarias. Sin embargo fue reelegido como presiden-
te de la Asociacién. La reaccién de Freud fue sugerir que
la Asociacién deberia ser disuelta y reformada sin el gru-
po suizo encabezado por Jung. Este facilité las cosas re-
nunciando a la direccién del Anuario. En abril de 1914
también renuncig a la direccién de la Asociacién. Pero és-
tos sélo fueron actos rituales. Dieciséis meses antes, con
la carta de «las barbas del profeta», ya habfa renunciado
a su mds preciada posesién: su amistad con Freud.
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Cuatro

El seiior del mundo subterraneo

Jung posefa un ego enormemente saludable, pero estos j
conflictos lo habian sacudido profundamente. Freud no
era s6lo una figura paterna, un hombre por quien €l sentia
respeto y afecto, Freud era el psicélogo mds famoso de
Europa, y, por lo tanto, posefa una «categoria considera-
blemente superior» a la de Jung. George Meredith afirmdé
una vez: «<En una pelea entre marido y mujer, el que tiene
mds amigos es el que tiene la razén». Lo mismo vale para
los psicdlogos. Freud tenia muchos mds amigos y seguido-
res que Jung. Por ese motivo sus criticas escocian, y Jung
sentia dque estaba equivocado, aun cuando estaba seguro
de tener la razén. Sentia que los psicoanalistas usaban ar-
mas sucias, como la insinuacién de que su teoria de la
libido se debia a un erotismo,anal. Sin embargo, tenfa que
admitir que la teoria de Edipo de Freud —acerca del hijo
que desea matar al padre- calzaba con su caso. Después
de la ruptura, Freud describia a Jung como «brutal y moji-
gato». Jung se sinti6 terriblemente ofendido ante la afirma-
cién implicita de que €l era un Judas hipdcrita y egofsta,
un «desertor». No obstante, habia en esto verdad suficiente
como para que le llegara al alma. Sin duda él era un hom-
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bre a quien le gustaba hacer las cosas a su modo, sin im-
portarle lo que le costaria a los demas. Por ejemplo, conti-
nuiaba su aventura con Toni Wolff a pesar del sufrimiento
de Emma. Durante afios habfa empleado su poderosa per-
-sonalidad para convencer a otros de sus ideas —como
cuando convirtié a Bleuler al freudismo. Ahora se le acu-
saba de ser sencillamente un burdo matén. Y su honesti-
dad le obligaba a reconocer que la acusacién no carecfa
de cierto fundamento.

La autocritica lo condujo a una nueva actitud de hu-
mildad para con sus pacientes; en lugar de interpretar él
los suefios, les pedia a ellos su propia opinién. Pero esto
no era una verdadera solucién a su problema. Aunque
rechazara su anterior tendencia a imponer sus propias
ideas, tenia que encontrar un nuevo sistema de ideas.

Dos suefios vinieron a confirmarle su opinién sobre
el «inconsciente colectivos. Un pdjaro blanco descendfa so-
bre la mesa‘y se convertia en una hermosa nifia de ocho
afios. Luego volvia a transformarse en paloma y le decia
que sdlo podria transformarse en un ser humano cuando
el palomo estuviera ocupado con dos doce muertos». Los
«doce muertos» parecfan tener un vago significado mitolé-
gico, aunque €l no tenia idea de cudl podria ser. En otro
suefio se encontraba en la Avenida de las Tumbas, en
Arles. Los muertos iban volviendo a la vida a medida que
él los miraba. Finalmente, lleg a una tumba con un cru-
zado tallado en madera que llevaba una cota de malla y
due parecia indudablemente muerto; pero cuando €l lo
_miré, movié un dedo. Nuevamente tuvo la fuerte sensa-
cién de que el suefio estaba tratando de decirle algo. Y si

|, un suefio podia «decirle» algo, entonces queria decir que
";g los suefios no son simples explosiones de deseos o miedos
| inconscientes. En algun sentido tenfan que ser mds sabios
que el yo consciente. Y esto era lo que a Jung le hacia tanta
“falta creer. Necesitaba urgentemente un apoyo contra su
inseguridad y autocritica.
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Empezé a coleccionar piedras de la orilla del lago y
construyd una aldea en miniatura, completa, con castillo e
iglesia. Era una versién mds préctica de su suefio de ado-
lescente de ser el sefior del castillo. Estaba reforzando ins-
tintivamente otro aspecto de su personalidad —el hombre
préctico, el constructor— cuando llegé a dudar del «intelec-
tual.

Comprendi6 que estaba luchando contra la enferme-
dad mental, producida por su amor propio dafiado. La |
evidencia era que sus suefios lo asaltaban cuando estaba
despierto. Durante un viaje en tren, en octubre de 1913,
tuvo la visién de una inundacién que cubria toda Europa,
desde el Mar del Norte hasta los Alpes, en la cual flotaban
escombros y cuerpos de ahogados; luego el mar se trans-
formaba en sangre. Esta no fize una alucinacién momenta-
nea; duré una hora. Y volvié dos semanas més tarde. Du-
rante el verano de 1914 sofid, por tres veces, con una ola
de aire frfo que descendia desde el Artico y helaba toda
Europa. Debe de haber sentido un gran alivio cuando esta-
116 la guerra, y pudo interpretar estas visiones como pre-
moniciones de la catdstrofe.

- |
Pero las alucinaciones persistieron. «<Me encontraba

indefenso ante un mundo extrafio... Estaba viviendo en un
constante estado de tensién; a menudo me sentia como si
un alud de gigantescos bloques de piedras estuviera
cayendo sobre mi. Una tempestad segufa a otra. Resistir
a estas tormentas era un asunto de fuerza bruta. Otros
han sucumbido ante ellas, como Nietzsche, y Holderlin,
y muchos otros.» Jung habfa visto suficientes pacientes
que sufifan alucinaciones como para saber que su propia
salud mental estaba en peligro. Asf como un hombre que
ha sido privado del suefio durante varios dfas comienza
a sofiar despierto, asf un hombre con una continua «gote-
ra» psicolégica —un escape de energfa debida al sufrimien-
to y a la ansiedad- se encuentra con que la nitida linea
due separa la racionalidad de la irracionalidad comienza
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a hacerse borrosa. «Pero habia en mi una fuerza salvaje,
y desde el principio no tuve la menor duda de que debia
encontrar el sentido de lo que estaba experimentando en
mis fantasias. Cuando sufria estos asaltos del inconsciente,
tenia la inquebrantable conviccién de que estaba obede-
ciendo a una voluntad superior, y este sentimiento conti-
nud sosteniéndome hasta que hube dominado la situa-
cién.»

Jung tenia la_suerte de ser psiquiatra y de tener a sus
propios pacientes que tratar; esto debe haber sido una
ayuda importante, que lo capacitaba para mantener una
cierta objetividad. Bajo este tipo de tensién, puede suceder
que personas no acostumbradas a autoanalizarse lleguen
a destruirse a si mismas al dejarse llevar por el panico; y
Jung sabia esto instintivamente. En cierto sentido estaba
en una posicién afortunada. Pocos psiquiatras tienen la
oportunidad de vivir una experiencia de locura. Fue un
tiempo en que lo esencial para Jung era mantener la dis-
tincién entre «Numero 1» y «Numero 2», el paciente y el
observador.

Poco después de la vision de los torrentes de agua
que se convertian en sangre, Jung tomo una importante
decisién: dejar de luchar y someterse totalmente a las fan-
tasias. Cuenta cémo, en diciembre de 1913, estaba senta-
do ante su escritorio, pensando acerca de sus temores, es
decir, tratando de resistir a una oleada de pesimismo y
pénico. «Entonces me dejé caer. De pronto, fue como si la
tierra se hubiera abierto bajo mis pies, y me sumergi en
sus oscuras profundidades. No pude contener un senti-
miento de panico. Pero luego, bruscamente, a no excesiva
profundidad, aterricé de pie sobre una masa blanda y pe-
gajosa. Senti un gran alivio a pesar de que la oscuridad
era absoluta. Al cabo de un momento mis ojos se fueron
acostumbrando a la penumbra, que parecia mas bien un
oscuro crepusculo». Y se encontr¢ frente a la entrada de
una caverna guardada por un enano cuya piel parecia
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como de cuero curtido. Avanzé chapoteando por sobre el
agua medio congelada hacia el fondo de la caverna. All{
vio un cristal rojo resplandeciente. Lo levantd y se encon-
tré con que abajo era hueco y pasaba un riachuelo en el
cual iba flotando el caddver de un joven rubio con una
herida en la cabeza. Le segufa un escarabajo negro gigan-
tesco —simbolo del renacimiento- y un sol naciente rojo
due se levantaba del agua. Cuando traté de volver a colo-
car la piedra, de la abertura salié sangre a borbotones.

Seis dias mds tarde tuvo otro «suefio». Se encontraba
en un pais montafioso en compaiiia de un salvaje de piel
morena. Ambos estaban tendidos en el suelo, al acecho,
cada uno con un rifle. En lo alto de la montafia aparecia
Sigfrido, conduciendo un carro de huesos; le disparaban y
caia muerto. Jung sentfa un profundo remordimiento al
matar al héroe; entonces caia una lluvia torrencial que se
llevaba la sangre...

Al despertar, sintié que era de suma importancia en-
tender el suefio inmediatamente; una voz interior le dijo
que a no ser due pudiera entenderlo, se pegaria un tiro...
habia un revélver cargado en un cajén de su escritorio.
Subitamente vino la solucién: el suefio trataba de la situa-
cién internacional -los alemanes decididos a salirse con
la suya~. Pero €l tenia la suficiente penetracién -y humil-
dad- como para ver que el suefio también se referia a ¢l
mismo. Jung habia dado a Freud la impresién de un «ofi-
cial. Durante los pasados diez afios se habia dejado llevar
por una implacable ambicién —brutal y mojigatar—. «El
suefio me decfa que la actitud personificada por Sigfti-
do, el héroe, ya no me sentaba. Por lo tanto habfa que
matarla.»

Jung hizo ahora lo que podria considerarse como su
mds importante descubrimiento: que podia, de hecho, «so-
far mientras estaba despierto, y crear un mundo interior
de la imaginacién con tal intensidad que se convertia en
realidad. El lo llamd «maginacién activa.
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Con la finalidad de asir estas fantasias, a menudo me ima-
ginaba un empinado declive, e incluso hacia esfuerzos
para llegar hasta el mismisimo fondo. La primera vez lle-
gué, como si dijéramos, a unos treinta metros; la vez si-
guiente me encontré al borde de un abismo césmico. Era
como un viaje a la Luna o el descenso en un espacio vacfo.
Lo primero que aparecid fue la imagen de un crater, y
tuve la sensacién de que estaba en el pais de los muertos.
La atmdsfera era como de otro mundo. Cerca de la escar-
pada pendiente de una roca, divisé dos figuras, un ancia-
no de blanca barba y una hermosa nifia. Armdndome de
valor me dirigf a ellos, porque crei que eran personas rea-
les, y escuché atentamente lo que me decian. El anciano
me explicé que €l era Elias, lo que me causé una enorme
impresién. Pero la nifia me dejé atin mds asombrado,
pues dijo que se llamaba Salomé. Era ciega. iQué pareja
m4s extrafia! Salomé y Elias. Elias me aseguré que él y
Salomé habifan vivido juntos desde toda la eternidad, lo
cual me dejé absolutamente pasmado... Tenian una ser-
piente negra que vivia con ellos.

Después la figura de Elfas se transformaria en la de

un anciano al que Jung llam¢ Filemdn. Este aparecié por
primera vez como un hombre con cuernos de toro, llevan-
do un manojo de llaves. Tenia las alas de un martin pesca-
dor. Jung empez6 a pintar a Filemén —desde su adolescen-
cia habia hecho de la pintura un hobby- y mientras lo
hacia, encontré un martin pescador muerto en su jardin,
una «coincidencia» a la que mds tarde llamaria sincronis-

mo.
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Filemoén y otras figuras de mis fantasfas me hicieron to-
mar conciencia del hecho esencial de que hay cosas en la
psique que no son producidas por mi sino que se presen-
tan por si mismas y tienen su vida propia. Filemén repre-
sentaba una fuerza que no era yo mismo. En mis fantasias
sostenfamos conversaciones y él decia cosas que yo no
habia pensado conscientemente. Porque yo observaba



claramente que era él quien hablaba, no yo. El decfa que
yo trataba los- pensamientos como si yo los generara,
pero, segun su opinidn, los pensamientos son como ani-
males en el bosque... Fue él quien me mostré la objetivi-
dad psiquica, la realidad de la psique.

Este fue, como Jung mismo admitia, el descubrimien-
to mds crucial de su vida. Lo convencid, como ninguna
otra cosa podrfa haberlo hecho, de la realidad del incons-
ciente colectivo y de su contenido mitoldgico. Los aconteci-
mientos de ese dificil periodo le proporcionaron ideas y
conocimientos que €l continuaria desarrollando durante
casi medio siglo, el resto de su vida.

Sin embargo, antes de considerar este desarrollo, val-
dria la pena observar mds de cerca esta «confrontacién
con el inconsciente», y tratar de entender exactamente qué
paso. Hemos visto que Jung era un romadntico por natura-
leza, poseido por un sentido del insondable misterio del
Universo. Para él, la profesién médica estaba en un segun-
do lugar; €l habria preferido ser arqueélogo. Pero las pala-
bras de Krafft-Ebing sobre «las enfermedades de la perso-
nalidad», y acerca del estado subdesarrollado de la psi-
quiatria, le hicieron comprender que éste era un campo
en el cual él podrfa verter todas sus energfas. Probable-
mente le evocaron la imagen de una especie de mago —o
al menos de un Profesor Frankenstein— explorando los pa-
sadizos subterrdneos del alma humana.

A pesar de su entusiasmo, la psiquiatria tiene que ha-
berlo decepcionado un tanto, con sus teorfas «organicistas»
y sus laboriosos tests de asociacién de palabras. Fue en-
tonces cuando descubrié a Freud. Lo que le atrajo de él
no fue la teorfa sexual de la neurosis, sobre la cual se mos-
tré escéptico desde el primer momento, sino su visién del
inconsciente como un vasto mundo subterrdneo. Otra vez
se podia contemplar a si mismo como un explorador,
como un personaje de Julio Verne, descendiendo a las os-
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curidades insondables en donde el Sol jamds habfa pene-
trado.

Freud pronto result6 ser tan decepcionante como
Bleuler y Krafft-Ebing. Y una vez mds un libro determina-
ria su direccién futura: Stmbolos y Mitologia de Creuzer.
Se sumergié en él con el mismo entusiasmo que Yeats en
los antiguos mitos irlandeses. Jung deseaba y necesitaba
encontrar alguna conexién entre la «psicologia profunda» y
el mito. Blake dijo una vez: «Debo crear mi propio sistema
o me veré esclavizado por el de otro hombre», y el resulta-
do fue su propia extrafia mitologia de arquetipos simbdli-
-cos —Los, Urizen, etcétera—. Cualquer lector de Simbolos
de transformacion percibe inmediatamente que detras de
la creacién de Jung, estd la misma fuerza. El romdntico,
por tan largo suprimido, se estaba reafirmando.

La consecuencia fue la lucha por el poder con Freud
—tan cruda como la batalla por el dominio entre dos cier-
vos o simios machos—. El ego de Jung no era tan invulnera-
ble como el de Freud. El fue quien recibié las heridas.
Ademas de esto, Freud estaba rodeado por discipulos, to-
dos ansiosos por asegurarle que €l tenfa la razén y que
Jung estaba equivocado. Jung estaba solo, sin nadie que
curara sus heridas sino él mismo.

Sin embargo, en otro sentido, esto fue buena suerte.
La mayor parte de las mds importantes figuras «fuera de
lo comun» del siglo XIX pasaron por la misma crisis: la
sensacidn de estar solos contra el mundo. Algunos —como
Hoélderlin y Van Gogh— sucumbieron ante la tensién. ®tros
—como Schiller y Nietzsche— llevaron a cabo una nueva
sintesis. E] problema de Jung fue aprender a estar solo
-un problema que Freud nunca tuvo que afrontar-. De
esta forma Jung evolucioné mientras Freud se quedaba
estancado.

Ahora bien, lo que distingue a Jung de cualquier otro
importante psicélogo del periodo fue su reconocimiento
de que él contenia dos personas: «<Nuimero 1» y «Numero

102



2», el yo cotidiano y «Filemé6n». Hemos visto que este des
cubrimiento ya habifa sido hecho por el norteamerican
Thomson Jay Hudson; en La ley de los fendmenos psiqui
cos, se refiere a los dos «yoes» como «da mente objetiva» y}”
da mente subjetivar. La mente objetiva es el yo cotidiano,
el que se «enfrenta» con el mundo exterior; la mente subje-

tiva trata con el mundo interior del hombre. )

Ahora, en nuestro tiempo, la ciencia de la ﬁsioloﬁz?}
del cerebro dividido (split brain) ha descubierto que esos
dos yoes corresponden, aproximadamente, a los hemisfe-
rios cerebrales izquierdo y derecho. Cuando se corta la
comisura —el tejido nervioso- que une las dos mitades
(para curar la epilepsia, por ejemplo), el paciente se con-
vierte en dos personas. Un paciente con el cerebro dividi-
do trataba de golpear a su mujer con una mano mientras
la otra se la sujetaba para impedirselo; otro trataba de .
abrocharse la bragueta con una mano mientras la otra la }\
desabrochaba. Ademds, parece que la persona que llama-
mos «yo» vive en el hemisferio izquierdo (que trata con
el lenguaje y la ldgica). La persona que vive en el hemisfe-
rio derecho (que trata con disefios e intuiciones) es un ex-
trafio. Un paciente con el cerebro dividido chocé contra
una mesa con el lado izquierdo de su cuerpo (el cual estd
conectado con el cerebro derecho) y no noté la colisién. |
Si a uno de estos pacientes se le muestra un objeto para |
que lo vea sdlo con el ojo izquierdo (mds precisamente,
con el campo visual izquierdo) que estd conectado al cere-
bro derecho, no puede expresar con palabras lo due ha
visto. Pero puede escribirlo con la mano izquierda.

Se ha sugerido que el cerebro derecho es, en realidad,
la mente inconsciente. Otros especialistas en cerebro lo po-
nen en duda. Pero lo que parece cierto es que el cerebro
derecho es la puerta del mundo de lo inconsciente, al
tiempo que el Iugar donde se aloja la «merite subjenvan.

"Podria objetarse que Ia mayorfa-denosotros-mo-so-
mos pacientes con el cerebro dividido. Sin embargo, en
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un sentido vital, esto no es verdad. Excepto en momentos
de intensa conciencia psicoldgica —tal vez en estados de
crisis, de excitacién o de inspiracién- no tenemos mayor
contacto con ese «otro yo>wargas
melodias estaban continuamente visitando su cabeza; ob-
viamente queria decir que éstas pasaban“ﬂ""l“ﬂomm“oﬁel

cerebro de » del home
re— al cerebro 1m1u1erdo, el yo personal. Si Mozart, con

su genio intuitivo, era «un paciente con el cerebro dividi-

do», entonces el resto de nosotros_ciertamente lo somoaj
Pero aunque Jung era consciente de la presencia de
dos «yoes» dentro de su cabeza, nunca determiné con cla-
ridad sus funciones separadas. Por ejemplo, el capitulo
inicial de Stmbolos de transformacidn se titula «Dos tipos
de pensamiento». El primer tipo es el «pensamiento dirigi-
dov, el pensar en lenguaje: éste es, obviamente pensamien-
to del cerebro izquierdo. Pero, segin Jung, el segundo tipo
de pensamxento, el «pensamiento no dirigido», es fantasia,
libre asociacién —del tipo que nos permitimos cuando ya-
cemos despiertos a medianoche-. El lo equipara al suefio,
y alega que el pensamiento del hombre primitivo era de
este tipo, y lo considera el origen de los mitos. En reali-
dad, el pensamiento del cerebro derecho es intuitivo, no
libre fantasia, es el tipo de «pensamiento» que capacita al
artista para «dar equilibrio» a su composicién o al musico
para dar forma a su sinfonfa. Pero también es el tipo de
pensamiento que produce el repentino destello de com-
prensién en el cientifico y el matemadtico. De modo que
estos dos tipos de pensamiento no se pueden delimitar con
exactitud. A la luz de este criterio, el intento de Jung de
oponerse a que el «pensamiento mitolégico» corresponde
al «pensamiento dirigido» nos suena ain menos convin-
cente. El parece estar creando una distincién que en reali-
dad no existe —al menos no en la forma clara y definida
due él sugiere-. Y esto, a su vez, quita valor a su principal
afirmacién: <Lo que, en nosotros, es una fantasfa subterrd-
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nea, estuvo una vez abierta a la luz del dia. Lo que en
nosotros aflora solamente en suefios y fantasias fue una
vez, 0 una costumbre consciente, o una creencia general»
—afirmacién que es el fundamento mismo de su creencia
en los «arquetipos del inconsciente colectivor—. Su incons-
ciente mitoldgico, mds que una penetracidn intuitiva en
la naturaleza de la psique, parece una calculada respuesta
en contra del «inconsciente sexual» de Freud.

Sin embargo, su propia visién intuitiva del incons-
ciente es otro asunto. Como Hudson, reconoce due es esen-
cialmente un dominio independiente, un «segundo yo».
También reconoce que es un dominio de fiterzas vitales
enormes. Hudson quedé sorprendido al ver que un joven
corriente, bajo hipnosis, sostenfa conversaciones imagina-
rias con fil6sofos y creaba los més brillantes sistemas inte-
lectuales. Jung se quedaba aténito al descubrir que su File-
moén decia cosas que €l no habia pensado conscientemen-
te. Habfa conseguido producir una forma de autohipnosis
en la cual a la «mente objetivar (<Nuimero 1») se le permitia
entrar en el dominio de la «mente subjetiva» ((Nimero 2»).

Todo esto nos permite concretar la diferencia esencial
entre Freud y Jung, que también resulta ser la diferencia
entre Freud y Janet, y entre Freud y Hudson@ra Freudi—
el inconsciente no es mds cjue las oscuras profundidades |
de la psique, llenas de «material infantil» que periddica- Z.Tci&.p
mente sube a la superﬁme y pone en peligro el barco. Crea ;
problemas de la misma forma en que a veces lo hace el/
apéndice, otro érgano «arcaico». Pero, como el apendlce,,
no parece tener una funcién definida. ‘

Para Jung, el inconsciente estaba lleno de fuerzas mis-
teriosas y vitalizantes. (Hudson reconocia que la «mente™
subJetlva» estd a cargo de nuestras energfas vitales.) Toda
verdadera poesfa, todo verdadero arte tiene su origem
el'inconsciente, y esto explica su calidad de frescura, de

vitalidad, de «sorpresan. Fegun Hudson, Ta néurosis se
debe a la pérdida de contacto entre la mente subjetiva y
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la objetiva. La mente objetiva, enredada en sus propios y
mezduinos propdsitos, se olvida de que tiene una compa-
fiera invisible ~una inmensa fuente de poder- y comienza
a encontrar la vida aburrida, pesada y mondtona. De aquf
viene una especie de «realimentacién negativa», una pérdi-
da de deseo que conduce a una pérdida de motivacién.
Sin embargo, la angustia resultante es innecesaria. La
mente subjetiva, en realidad, no nos ha abandonado. Estd
perfectamente dispuesta a venir en nuestro auxilio con
una inesperada explosién de vitalidad y sensacién de bie-
nestar. Como le dice el espiritu a Fausto:

El mundo del esptritu no cierra sus puertas
tu corazdn estd cerrado, tus sentidos dormidos...

Y este reconocimiento de Jung, de que el inconsciente
es lo que Goethe Tlamé «l mundo del espirito» (die Gets=—
terwelt), y qu€ no es nada menos qué NUeEsta conhexion
con el manantial de la vida, Tti€ 16 que disfinguio tan clara-
fhiente su concepto del de Fre;cﬂ Por lo que a la psique
se refiere, Jung es un romanfico optimista, y Freud un
«realista» pesimista. La idea del inconsciente de Jung es
casi chestertoniana: su mensaje fundamental es el de «ab-
surdas buenas noticias».

Cuando Jung se retiré a Kisnacht después de su rup-
tura con Freud, no fue sélo para lamer sus heridas y re-
componer su dafiado ego. La tarea que lo esperaba era de

! autorrenovacion, de un total cambio de direccién. Los
freudianos lo acusaban de ser un egoista que sélo buscaba
su satisfaccién y promocién personal, y cuya teoria mito-
légica no era nada mds que un descarado intento de robar
las ideas de Freud y revestirlas con sus adornos mitolégi-
cos. Jung era lo suficientemente honesto como para reco-
nocer que habia algo mds que una pizca de verdad en
esto. Se le planteaba el viejo problema moral que tanto
atorment6 a Nietzsche: ¢Se deja llevar el pensador por el
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deseo de la verdad, o sencillamente por el deseo de ser
considerado un gran pensador? Jung tenia que prepararse
para abandonar al viejo Jung, al que los freudianos ataca-
ban, y convertirse en otra persona. Esto queria decir que
tenfa que estar absolutamente seguro de la verdad que
estaba diciendo.

Y esto era bastante dificil para alguien que una vez
se habia tragado la mayorifa de los dogmas de Freud. Si
Freud estaba equivocado al ver falos, vaginas y deseos in-
cestuosos en los mds simples suefios, écémo podria Jung
estar seguro de que su propia teoria sobre héroes y renaci-
mi no era igualmente absurda?

ﬁt%n este momento, cuando se encontraba en este gra-
do de mdxima inseguridad, su inconsciente —la mente
subjetiva— vino en su auxilio, llenando sus suefios con
simbolos mitolégicos que parecian apoyar su teoria de los
arquetipos: caballeros armados muertos, Sigfrido, Salo-
mé, Elias, Filemoén. Sus oponentes freudianos podrian ha-
ber hecho notar que Jung habia pasado afios sumergido
en el estudio de la mitologfa y sus simbolos, de modo que
no tenia nada de extrafio que éstos aparecieran en sus sue-
fios. Sin duda a Jung le atormentaba la misma desanima-
dora sospecha. Pero sus suefios despiertos le habrédn pare-
cido un asunto completamente diferente. Ser capaz de en-
trar en su propia mente inconsciente y de conversar con
su «(Numero 2» era una experiencia que no dejaba lugar
a dudas. Si Freud tenia mds amigos, Jung tenia un unico
aliado que valia mds que todos ellos, __}

Jung puso por escrito sus fantasias en un volumen
que llam¢ el Libro Negro; después las pasé al Libro Rojo,
y afiadié dibujos y pinturas. Estas pinturas son sumamen-
te impresionantes y revelan que quiza podria haber hecho
carrera como pintor.” Una de las cosas mds evidentes y

*

Algunas estdn reproducidas en ]ung Word and Imqg‘e, editado
por A. Jaﬁé 1979. T
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due llaman mas la atencién es que sus pinturas estdn lle-
nas de imdgenes religiosas, y no solamente del cristianis-
mo sino también de las religiones orientales. Una acuarela
de Filemén parece, exactamente, parte de un manuscrito
iluminado de la Edad Media. Una pintura del creador del
mundo hindd, Prajapati, parece sacada de un manuscrito
tibetano. Otra, La luz en el corazon de la oscuridad, mues-
tra un dragén chinesco emergiendo de la explosién de la
luz; pero debajo hay una aldea suiza tipica. Un mandala
flotando en el aire sobre una ciudad ~hermosamente pin-
tada— a la orilla de un lago, nuevamente combina el sim-
bolismo religioso eterno con el mundo del siglo XX (la ciu-
dad estd llena de soldados, mientras altas chimeneas des-
piden su humo industrial). Es como si Jung estuviera
pidiendo ayuda a las religiones del mundo.

Pero tal vez la mds significativa de todas estas pintu-
ras, a la luz de sus problemas psicoldgicos, es una llama-
da Encuentro con la Sombra. Se ve una figura con rostro
como de animal, vestido con una capa de dépera o vesti-
menta china, de pie en el rincén de una habitacién con
ladrillos rojos, con un simbolo del mandala detrds de él.
Para Jung la «sombra» es la mente inconsciente: no todo
el inconsciente, sino una parte de nosotros que estd espe-
rando, por asi decirlo, salir a la luz del dfa y tomar su
lugar como parte de la personalidad consciente. Lo signifi-
cativo es que Jung representa a la sombra como una figu-
ra mds bien siniestra, un poco como Jack el Destripador,
al acecho en un rincén oscuro. Sin embargo, él también
reconocia al salvaje de piel morena que le ayudé a matar
a Sigfrido, como su sombra. Si lo consideramos como la
imagen de la «mente subjetiva» de Hudson, o del cerebro
derecho, vemos inmediatamente cudn apropiado es que
sea un salvaje de piel morena. El cerebro derecho es nues-
tra parte intuitiva: es simple, primitivo e infantil; y se dis-
tingue muy claramente del ego del cerebro izquierdo, con
su dominio del lenguaje y de la légica. Al reconocer su
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sombra en el salvaje, vemos cémo Jung habia captado in-
tuitivamente la naturaleza del «segundo yo», de la mente
subjetiva. Pero su imagen mental de la sombra, como la
muestra en su pintura, es mds siniestra, en una palabra,
mds freudiana. Sus preconceptos freudianos atn estdn
distorsionando sus intuiciones.

Pero el Libro Rojo es una prueba del éxito de su tenta-
tiva de autorrenovacién. Se estaba creando otro yo, que
tenfa mds en comun con un monje medieval que con un
psiquiatra moderno. La construccién de la maqueta de la
aldea y la iglesia también revela la misma determinacién
de volver la espalda al intelectual freudiano y de dar sali-
da a un aspecto mds simple y primitivo de su personali-
dad. Estaba «realizando» la sombra.

En 1916 afiadi6 un nuevo aspecto a su nueva perso;a_-—l
lidad escribiendo un librito titulado Siete sermones a los
muertos. En su autobiografia explica que lo empezd con
un sentimiento de inquietud, y la sensacién de que el aire
estaba poblado por entidades fantasmales. «Entonces fue
mi casa la que empez6 a ser visitada por fantasmas. Mi
hija mayor vio una figura blanca que pasaba por su habi-
tacién. Independientemente, mi segunda hija... conté que
durante la noche le habfan arrancado las mantas dos ve-
ces..» Dos dfas despues, el timbre de la puerta de calle
comenzd a sonar violentamente; luego descubrieron que
no era nadie. Al parecer, Jung estaba produciendo «fené-
menos de exteriorizacién», efectos de poltergeist. Pensé
due estaba rodeado por los muertos, y empezé a escribir

los Siete sermones. Cuando estuvo terminado, tres noches

después, el «embrujamiento» se acabé. ~
Cualquiera que se vuelva a los Siete sermones en es-
pera de revelaciones, se verd defraudado. Un cinico po-
drid decir que fue el intento de Jung de escribir su propia
versién del As? hablaba Zarathustra. Explica que «los ar-
duetipos hablan un lenguaje de alta retdrica e incluso rim-
bombante». Pero la explicacién mads sencilla es que cual-
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duiera que desee escribir «de forma impersonal», con una
voz distinta a la de su ego del cerebro izquierdo, proba-
blemente imitara ese lenguaje impersonal de la Humani-
dad que se encuentra en las escrituras del mundo.

Los muertos volvieron de Jerusalem, en donde no encon-
traron lo que buscaban. Me rogaron que los dejase entrar
y me suplicaron que les hablara, y de este modo comenzé
mi ensefianza.

Escuchad: Yo empiezo con la nada. La nada es lo mis-
mo due la plenitud. En el infinito, lleno no es mejor que
vacio...

En el segundo sermon, los muertos imitan a Zara-
thustra cuando preguntan: «Estd muerto Dios?. Jung ex-
plica que Dios es «creatura», la creacién, y que el demonio
es lo opuesto a Dios: la nada. Pero hay un tercer miembro
de la trinidad: Abraxas, la vida misma, con un rostro dual
de bien y mal, como la deidad hindu, Kali. Al final del
sexto sermon, los muertos dicen: «Deja ya esta charla so-
bre dioses y demonios y almas. En el fondo esto lo hemos
sabido mucho tiempo ha». Al parecer, los sermones ante-
riores han sido una pérdida de tiempo. Pero en el séptimo
sermon aparece una de las frases mds significativas: «En
este mundo estd el hombre Abraxas, el creador y destruc-
tor de su propio mundo».

Esto parece una afirmacion extraordinaria en un
cientifico. Pero es que, como hemos visto, Jung no era ver-
daderamente un cientifico por temperamento: tenia bas-
tante poco en comun con Newton o Einstein. El era un
romdntico y tenia un tanto de mistico. En los Siete sermo-
nes se envuelve en el manto de Zarathustra, aunque el
contenido tiene mds de escritura hermética que de Nietzs-
che. Esta afirmacion de que el hombre es el creador y
destructor de su propio mundo es, efectivamente, la admi-
sién de que €l se ve a si mismo en parte como artista y

110



en parte como profeta. Y todo el libro sugiere mas un
hombre con una misién que un cientifico. Es significativo,
sin embargo, que no haya permitido la publicacién de los
siete sermones durante su vida (excepto una restringida
edicién privada para su propio uso); por lo que al publico
se referifa, deseaba ser considerado s6lo como cientifico.
Todo esto hace surgir nuevamente la pregunta que
discutimos en la Introduccidn. Seria perfectamente razo-
nable que Jung hubiera deseado ser conocido sélo como
cientifico; después de todo, tenia que pensar en su carrera.
Pero un examen mds minucioso nos muestra que al pare-
cer habia bastante mds. Jung era artista por temperamen-
to y ningun cientifico tiene necesidad de avergonzarse de
tener una vena artistica (desde luego, es interesante obser-
var cuantos cientificos y matematicos son también buenos
musicos, como si hubiera una necesidad de crear un equi-
librio interno entre el sentimiento y la razén). Y durante
el periodo de «confrontacién con el inconsciente» fortalecio
deliberadamente al artista que habia en él, tallando pie-
dra, pintando cuadros, escribiendo los Sermones. Para
1920, estaba experimentando con el I Ching. Los extraiios
efectos fantasmales de 1916 habian intensificado su certe-

za sobre la existencia de lo paranormal. También se sentia |

cada vez mds fascinado por el simbolo religioso del man-
dala (que en sdnscrito significa circulo), al que veia como
la imagen del alma. La autobiografia contiene este curioso
pasaje:

Sélo hacia el final de la Primera Guerra Mundial em-
pecé a salir gradualmente de la oscuridad. Dos acon-
tecimientos contribuyeron a ello. El primero fue que
puse fin a la relacién con la mujer que estaba decidi-
da a convencerme de que mis fantasias tenifan valor
artistico; el segundo y principal fue que comencé a
entender los dibujos del mandala. Esto ocurrié en
19T8-T9 () En 1918-19 yo estaba en Chateau d’Oex,
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como Comandante de la Regidn Inglesa de los Inter-
nados de la Guerra. Mientras estaba alli, cada mafia-
na bosquejaba en una libreta, un dibujo circular, un
mandala, que parecia corresponder con mi situacion
interior del momento. Con la ayuda de estos dibujos
podia observar mis transformaciones psiquicas dia a
dfa. Un dia, por ejemplo, recibi una carta de esta sen-
sible dama, en la cual otra vez insistia porfiadamen-
te en que las fantasias que surgian de mi inconscien-
te tenian valor artistico y que deberian ser considera-
das arte. La carta me sacé de quicio. No era estiipida
en absoluto, y por lo tanto era peligrosamente per-
suasiva. El artista moderno, después de todo, busca
crear arte a partir del inconsciente. El utilitarismo y
autoimportancia escondidos detrds de esta tesis po-
nia el dedo en una duda sobre mi mismo, a saber, mi
incertidumbre sobre si mis fantasias eran realmente
espontdneas y naturales y no fundamentalmente ar-
bitrarias invenciones mias. De ninguna manera esta-
ba yo libre de la obcecacién y soberbia que desea
creer que cualquier inspiracién mds o menos decen-
te se debe a méritos propios, mientras que las reac-
ciones inferiores ocurren simplemente por casuali-
dad, o incluso provienen de otras fuentes. Fruto de
esta irritacién y disgnancia dentro de mi mismo, al
dfa siguiente resulté un mandala alterado; parte de
la periferia se habia abierto y la simetria se habia
roto.

Y Jung rompié con la «sensible damav», una reaccién
curiosamente violenta.

Mirada al azar, la explicacién que nos ofrece de su
irritacién nos puede parecer convincente, pero si la anali-
Zamos con mayor atencion, vemos que casi no tiene senti-
do. El dice que estaba preocupado sobre si sus pinturas
eran verdaderamente espontdneas y naturales o si eran
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invenciones conscientes. Luego afiade que habia un ele-
mento en €l que deseaba creer que eran invenciones cons-
cientes y no «reacciones inferiores debidas a la casuali-
dad... o provenientes de otras fuentes». Esto es dificil de
entender.

Todo esto es de lo mas curioso porque la reaccién de
la dama ante sus pinturas es probablemente la de la
mayoria de la gente; Jung es un buen pintor, de un modo
crudo y primitivo; a menudo recuerda la obra de Ensor.
¢Por qué la admiracién de esta mujer lo irritd hasta el
punto de causar una ruptura?

Un momento de reflexién nos da la respuesta. El ar-
tista inventa. Jung no deseaba creer que sus pinturas eran
«invenciones» en ese sentido; él queria creer que eran la
auténtica voz del inconsciente. Podriamos traer aquif
aquella frase clave de Simbolos de transformacion: «... La
ley de causalidad psiquica nunca se toma lo suficiente-
mente en serio: no hay accidentes...». De modo que al suge-
rir que Jung era un artista, esta sefiora sin nombre le esta-
ba deparando —con absoluta inocencia- el peor de los in-
sultos. Si sus pinturas eran arte, eran «nvenciones». Y si
sus pinturas eran invenciones —y aquif llegamos al quid de
la cuestién—- lo mismo podia aplicarse a toda la teoria de
los simbolos mitoldgicos expresada en Stmbolos de trans-
Jormacién. El «cumplido» de la dama era virtualmente
una repeticion de la acusacién lanzada por Freud y sus
seguidores. Y esto, evidentemente, le llegaba al alma.

Esto plantea la pregunta central: cEra toda la teorfa
de los «arquetipos» (como comenzé a llamarlos en 1919)
una simple proyeccién de su necesidad de dar vuelta la
espalda a la teoria sexual? Hay que reconocer francamen-
te que, en Simbolos de transformacicn, el argumento estd
tan mal razonado que uno se siente tentado a responder:
si. Podriamos recordar que en 1906 Jung se sintié impre-
sionado por la afirmacién de un paciente esquizofrénico
de que el Sol tenia un pene erecto y que esto era la fuente
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del viento; cuatro afios mds tarde encontrd la liturgia de
Mitra, la cual dice que la fuente del viento es un tubo que
cuelga del Sol. Al analizar esto con detenimiento, vemos
que es bastante poco convincente. En un pais caluroso la
gente primitiva —que adoraba al Sol- podria muy bien ha-
ber tenido un mito de que el viento —que es caliente— pro-
viene del Sol; si es asi, entonces debe de provenir de la
«boca» del Sol ~y, evidentemente, el Sol no tiene boca— o
de una suerte de tubo. Aqui no hay ninguna conexién con
un pene erecto.

También sus argumentos a favor de la teoria mitold-
gica son menos que convincentes. Afirma que hubo una
época en la antigiiedad «en que... la fantasia era la verdad
legitima». Pone el ejemplo de una fantasia de la nifiez en
que el nifio es en realidad un principe disfrazado, y la
compara con mitos tan antiguos como Rémulo y Remo,
Semiramis y Moisés en la cesta de papiro. «La fantasia,
por lo tanto, escoge... una forma cldsica que en un mo-
mento tuvo validez real.»

De forma similar, dice, una fantasia (presumible-
mente de una mujer) de que entra un ladrén a la casa y
la viola, puede tener su paralelo en mitologia en la historia
de Perséfone, Deianira, Europa, etc.

Naturalmente, nuestra reaccién a todo esto es de es-
cepticismo. ¢Nos estd tratando de decir que cuando un
nifio fantasea que es principe estd respondiendo a algun
arquetipo mitoldgico de su mente inconsciente, y que
cuando una mujer suefia que la violan esta de algtiin modo
inspirada por antiguos mitos de seduccién? Esto es clara-
mente ridiculo: el nifio puede sofiar despierto que es un
principe, sin ninguna ayuda de los arquetipos mitolégicos.
La fantasia no estd «escogiendo una forma cldsica»; estd
escogiendo una forma completamente natural. Y lo mis-
mo vale, con doble fuerza, en el caso de la fantasia de
violacion, ya que el sexo es el mds poderoso de los impul-
sos naturales.
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Lo due tenemos que comprender es que la debilidad
del argumento no logra hacer justicia a la concepcién fun-
damental de Jung. Lo que realmente quiere decir es que
el hombre es tanto un animal religioso como un animal
sexual, y que las necesidades religiosas son tan poderosas
y legitimas como las sexuales, y mds, de hecho, puesto
due a menudo pueden suprimir las necesidades sexuales.
De modo que cuando nos sumergimos en el mundo del
inconsciente, es probable que alli encontremos reflejadas
tanto necesidades religiosas como sexuales. También en-
contraremos otras necesidades basicas —la ambicién, por
ejemplo, la fuerza que conduce al héroe—. De esta forma,
serfa mas exacto decir que la historia de Rémulo y Remo
o de Moisés en la cesta reflejan la misma ansia que la
fantasia del nifio como principe disfrazado, y no al revés.

En este estadio de su carrera, Jung todavia estaba lu-
chando por expresar ciertas percepciones intuitivas y esta-
ba muy lejos de lograrlo con el éxito que conseguiria mds
tarde en su vida. Esto se ve claramente en la unica obra
importante de este periodo, un ensayo titulado «La funcién
trascendente», que no fue publicado en ese momento.* Lo
divertido es que no haya logrado explicar lo que quiere
decir con este concepto de la «funcién trascendente», aun-
que a cada momento parece que estuviera a punto de defi-
nirlo. El inconsciente, dice, estd frecuentemente en conflic-
to con la mente consciente. Y «a respuesta esta en librarse
de la separacion entre consciente e inconsciente (un con-
cepto que luego llamaria «ndividuacién»). La funcién tras-
cendente parece ser una especie de «voluntad de salud»
en el paciente, la cual debe ser sacada a la luz del dia. Por
ejemplo, una paciente soltera le conté que habia sofiado
que alguien le regalaba una espada antigua, ricamente
adornada, y que habia sido desenterrada de un timulo.

*

Mds tarde se publicaria en el Volumen 8 de sus Obras Comple-
tas, p. 67.
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< Tém\

Cuando €l le pidi6 que buscara asociaciones, ella le conté
que su padre una vez habia hecho relampaguear una
daga a la luz del sol. Su padre era un hombre enérgico,
de fuerte voluntad, que tuvo muchos lios amorosos y mu-
rié cuando ella era joven. Aunque la paciente evidente-
mente tenfa un fuerte complejo paterno que inclufa fanta-
sias sexuales con él, se sentia inclinada a «identificarse»
con su madre, asi es que al escoger hombres, tendia a
escoger hombres débiles y neurdéticos.

Ahora bien, si Freud hubiera analizado este caso, ob-
viamente habria visto en la espada un simbolo félico, y
supuesto que la enfermedad de la paciente se debia a su
represién del impulso incestuoso, de aquf su preferencia
por los hombres débiles. Jung irfa un poco mds lejos. Has-
ta aqui, la paciente habia sido débil y neurdtica. Por me-
dio de la imagen de la espada, su inconsciente estaba tra-
tando de decirle que ella también podia ser fuerte y sana
como su padre. En resumen, la interpretacion de Jung. le
estaba ofreciendo una lfnea de conducta. La espada repre-
sentaba su voluntad de salud, «su funcién trascendenten.

En su obra posterior, Jung estd dispuesto a reconocer
que la «funcién trascendente» es el impulso religioso del

i hombre, el ansia de evolucionar a un nivel superior. Acep-

ta la nocidn freudiana de que el inconsciente estd lleno de
| «material infantil», porque reconoce que uno de nuestros
| problemas es el nifio que aun llevamos dentro, a veces
malcriado, a veces nervioso, desgraciado, autocompasivo,

4 pero siempre esencialmente pasivo. La «funcién trascen-
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dente» es la parte del inconsciente que nos urge para que

| evolucionemos ~hacia el héroe, el santo o el sabio—. Pero
en 1916 Jung estaba aun esforzdndose por llegar a esta
sintesis; y por eso el lector a menudo tiene que adivinar
lo que esta tratando de decir.

Con todo, el principal logro de estos afios, como Jung

mismo lo comprendid, fue el reconocimiento de la impor-

tancia del simbolo del mandala. Escribe:
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Durante aquellos afios, entre 1918 y 1920, empecé a com-
prender que la meta del desarrollo psiquico es el yo. No

hay ninguna evolucién lineal; sdlo hay una circum--

ambulacién (deambular en circulo) del yo. El desarrollo
uniforme existe, a lo sumo, sélo al comienzo; después,
todo apunta hacia el centro. Esta comprensién me dio es-
tabilidad, y gradualmente recobré mi paz interior. Supe
due al encontrar el mandala como una expresién esencial
del yo, habia alcanzado lo que para mi era definitvo. Tal
vez alguin otro sepa mds, yo no.

Al principio esto parece misterioso —el yo como uif
circulo~ hasta que recordamos el yin-yang, simbolo esen-
cial del I Ching (un circulo dividido en dos mitades, una
blanca y la otra negra). Jung vio esto como un simbolo de
la mente, dividida en consciente e inconsciente. Pero, qu
quiere significar cuando dice que «obviamente la respues-
ta consiste en librarse de la separacién entre consciente e
inconsciente»? Podemos comprenderlo si retornamos a
Thomson Jay Hudson. Segtin éste, el genio es la colabora-
cién ideal entre la mente objetiva y la subjetiva; en un
Shakespeare, éstas estdn en tan intimo contacto que las
intuiciones de la mente subjetiva pueden ser traducidas
facil y rdpidamente al lenguaje de la mente objetiva, al
mismo tiempo que la mente subjetiva responde con rapi-
dez y precision a las demandas de la mente objetiva. No
hay «separacién», como la hay en los intelectuales, o en
los neuréticos, cuyas mentes objetiva y subjetiva tienden a
ir cada una por su lado. Es esta intima cooperacién en-
tre los dos «yoes» lo que Jung quiere decir con «indivi-
duacidn».

Para Jung, personalmente, individuacién significaba
la capacidad de rendirse ante la «<mente subjetiva» ~como
en las fantasias despierto, que él llamé «maginacién acti-
var.— También lo vemnos en su diario uso de mandalas —en
el campo de reclutamiento- para ahondar en el conoci-
miento de sus propias «transformaciones psiquicas». En
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efecto, €l habia aprendido a dejar que su «otro yo» se hicie-
ra cargo de la mano que sostenia el ldpiz, y se expresara
Jlibremente en simbolos, el lenguaje natural del cerebro
derecho.

La «confrontacién con el inconsciente» le habia pro-
porcionado lo que tanto necesitaba: una alternativa creati-
va a la teorfa sexual de la neurosis.
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Cinco

La escritura invisible

En 1919, Jung no sélo se habia recuperado del todo; tam-
bién habfa adquirido un nuevo grado de vitalidad y de
confianza en si mismo. Brome comenta: «Aquellos que lo
conocieron recuerdan la absoluta conviccién con que co-
menzaba a hablar del inconsciente colectivo, del d4nima,
el yo y la individuacién». Durante la guerra se habia mos-
trado distante e indiferente con sus hijos; ahora de pronto,
comenzd a jugar con ellos y a llevarlos a excursiones cam-
pestres. Tenfa mds pacientes que nunca. Y estaba, mds
due nunca, rodeado por mujeres que lo adoraban. Parecfa
ejercer el mismo poder sobre las mujeres que otro notable
contempordneo, Gurdjieff, y por la misma razén. Una
mujer escribi6: «Daba la impresién de un enorme poder
y una gran penetracién, y yo me sentfa totalmente anona-
dada ante la idea de que pudiera ver dentro de mf, incluso
las fantasias sexuales que me atormentaban». Y, al igual
que Gurdjieff, parece no haber tenido ninguna inhibicién
a la hora de aceptar el homenaje y de otorgar sus favores
a algunos miembros selectos del harén. Una de sus aman-
tes le conté a Brome: «Una noche de verano, en un lugar
intimo, era suficiente para que €l citara algo con esa voz
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suya, profunda y sonora, y mirara a la mujer, como si
ésta fuera una jovencita de quien acaba de enamorarse
en un dia de primavera». Jung resisti6 con firmeza todos
los esfuerzos de Toni Wolff para convencerlo de que se
divorciara de Emma y se casara con ella. Probablemente
ella no habria estado dispuesta a darle toda la libertad
que Emma, al final, se habia visto obligada a concederle.
Ademds, Emma era una admirable esposa y madre, y
Jung amaba su hogar.

Puede que haya sido por escapar de las mujeres que

acepto la invitacién de un hombre de negocios amigo
. suyo, para que lo acompafiara al norte de Africa. Llegé a
| Argelia en marzo de 1920 y continud solo a Ttnez. Estas
tvacaciones en Africa iban a constituir una de las experien-
cias mds importantes de'su vida. Aquf estaba en su ele-
mento, rodeado de restos de la ocupacién romana, de los
origenes del cristianismo, de la pasada grandeza del mun-
do drabe. También estaba convencido de que la tierra olfa
a la sangre que la habia empapado a lo largo de los siglos.
Incluso la franca homosexualidad de que hacian gala los
drabes le hacifa pensar en «un mundo infinitamente mds
ingenuo, de adolescentes que se estdn preparando, con la
ayuda de un escaso conocimiento del Corén, para salir de
su estado original de conciencia crepuscular». Todo en el
norte de Affica le hacfa sentir que estaba més cerca de la
oscura conciencia de la Humanidad.

La clave del impacto que le produjo el norte de Affi-
ca, la encontramos en su comentario: «<Mientras yo estaba
aun sumido en este suefio de una existencia estatica y vie-
ja, subitamente pensé en mi reloj de bolsillo, stmbolo del
acelerado “tempo” de los europeos». Este mundo sin tiem-
po del norte de Affica, en donde la puntualidad ya no es
una virtud, lo acercé a ese mundo del mito y del incons-
ciente, cuya existencia €l s6lo habia experimentado en Sui-
za, el hogar del reloj de cuci. Uno de los descubrimientos
mds interesantes de la fisiologia del cerebro dividido es
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que el cerebro derecho no tiene sentido del tiempo; es el |
izquierdo el que estd obsesionado por el tiempo. Los occi-
dentales son, por naturaleza, <zquierdo-cerebralesy;
los drabes, al parecer, son por naturaleza «derecho-
cerebrales». En su libro, La danza de la vida,* el antrop6-
logo Edward T. Hall describe el sentido del tiempo del
occidental como «monocromadtico», queriendo significar
«en linea rectar; los drabes, los turcos, los indios sudameri-
canos, tienen un sentido del tiempo «policromadtico»; para
ellos el tiempo es una red que se estira en todas direccio-
nes. En realidad, todos podemos experimentar el tiempo
como una «red» cuando nos relajamos totalmente y olvida-
mos toda sensacién de urgencia. Pero es dificil para un
occidental relajarse de modo natural; vive en un perpetuo
estado de tensién. Jung, con su sentido del orden suizo y
su eficiencia germana, tenfa mas de «zquierdo-cerebral»
que la mayoria. De modo que para é€l, el prolongado con-
tacto con una raza «policromdtica» le proporcioné una pro-
funda sensacidn de paz y armonia...

El problema, por supuesto, es que las personas «dere-
cho-cerebrales» tienden a ser menos eficientes; T. E. Law-
rence hacfa el siguiente comentario acerca de los drabes:
«Sus voluntades, menos tensas, flaqueaban antes que la
mia». Jung experimentd una fuerte impresién ante una es-
cena due presencié cerca de un oasis. Un terrateniente del
lugar habia contratado grupos de némadas del desierto
para que cavaran acedquias de irrigacién. Al observarlos,
vio con sorpresa que, mientras unos cavaban frenética-,
mente bajo el ardiente sol, otros establecfan un ritmo de|
trabajo batiendo sus tambores; al atardecer, todos se deja
ban caer, exhaustos, junto a sus camellos y dormfan hasta
el amanecer. Jung comprendié que su trabajo tenfa que

ser ritualizado porque carecian del impulso de voluntad

necesario para un esfuerzo individual intenso. Esta gente

*1983.
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trabajaba como un solo organismo. Esto nuevamente lo
hizo pensar que el hombre occidental se habia separado
del resto de la sociedad, y que esto tenia que afectar, en
su totalidad, a nuestra nocién de la psique. Como dice
Eliot: «Cada uno de nosotros piensa en la llave, cada uno
en su prisién». No obstante, la «prisién» podria ser una con-
dicién artificial creada por el estrés. Esto parecia verificar
la intuicién de Jung de que existe un tipo diferente de con-
ciencia que mds bien une a los seres humanos en lugar
de separarlos.

De vuelta a casa, en Kiinacht, comenzé sus experi-
 mentos con el I Ching. Esto representaria el cambio de
| direccién mds completo que habia experimentado desde
| que se decidi6 por la psicologfa, veinte afios antes. A pesar
- de su interés por lo oculto, habia continuado siendo un
i cientifico fundamentalmente escéptico en lo referente a la
\antigua tradicién «maégicav. Pero las «coincidencias» ~como

el descubrimiento de un martin pescador muerto en su
jardin cuando estaba pintando a Filemén como un martin
pescador- intensificaron su certeza intuitiva de que la psi-
que no esta gobernada por leyes de la casualidad. Sus vi-
siones de sangre en 1913 parecian ser verdaderos ejem-
plos de precognicion y, bajo cualquier criterio cientifico,
la precognicion es un imposible. Jung probé el I Ching con
un paciente, un joven que sufria de complejo materno y
due estaba considerando casarse con una joven de bastan-
te cardcter. El I Ching contesté: «La doncella es poderosa.
Uno no debiera casarse con una dqncella asi, Le pidié a
un filésofo chino (Hu Shih) su opinién sobre el I Ching, y
éste lo descartd como un viejo libro de conjuros. Pero des-
pués el filésofo le conté a Jung la historia de un amigo,
envuelto en un desgraciado asunto amoroso, que un dia
fue a un templo taoista a consultar al ordculo. «Y acerté
éste?», le preguntd Jung. «Por supuesto», fue la respuesta
del filésofo.

Aceptar tales cosas pareceria clasificar a Jung entre
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la gente que lee su hordscopo en los periddicos y rehusa
viajar los martes 13. Y claramente, Jung no era ese tipo
de persona. Lo que ocurria era dque su universo se estaba
transformando lentamente, por una intuicion cada vez
mads intensa, de que la psique interactia con el mundo
que nos rodea, de una forma misteriosa y desconocida.
Se la podria comparar a la sensacion del hombre primiti-
vo de que estaba rodeado por espiritus y dioses. Pero en
Jung esta nocién tomé la forma de una intuicién de que
nosotros, de algin modo, contenemos espiritus y dioses,
ya que hay fuerzas muy profundas en nuestro interior
que de alguna forma pueden armonizar con las fuerzas
exteriores a nosotros.

La fuerza motriz que habia impulsado su busqueda
se podria definir como una forma de romanticismo; pero
romanticismo en su mds profundo sentido, como lo define
una observacién de Arthur Koestler: «<En mi juventud yo
consideraba el Universo como un libro abierto, escrito en
el lenguaje de las ecuaciones fisicas, mientras que ahora
me parece un texto escrito con tinta invisible, del cual, en
nuestro raros momentos de gracia, somos capaces de des-
cifrar pequefios fragmentos». Todo romdntico importante
ha tenido esta intuicion: que, de alguna forma, el secreto
del Universo esta escrito con escritura invisible.

Al mismo tiempo es importante comprender que
Jung no era un experto en descifrar «escritura invisible».
Era un hombre profundamente intuitivo —por eso fue tan
buen médico- que no era particularmente diestro en ex-
presar en palabras sus ideas. Stmbolos de transformacién
es un torpe intento de expresar su sentir de que el secreto
estd escrito en escritura invisible, y que tiene algo de la
oscuridad de un texto gndstico. Y, libro tras libro, tenemos
la impresién de que mds bien va a tientas tras una idea,
en lugar de seguirla con determinacidn.

En ningun libro se hace esto mds evidente que en su
siguiente obra importante, Tipos psicoldgicos, publicado
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en 1921. Esta se ha tranformado en su obra mas conocida
a causa de que introduce los términos «ntrovertido» y «ex-
trovertido»; no obstante, a cualquiera familiarizado con
su obra anterior debe de haberle parecido una sefial de
un cambio de direccién total. En lugar de mitologia, sim-
bolismo e inconsciente nos encontramos con un sistema
de clasificacién que parece un retroceso a la nocidn isabe-
lina de <humores.

En su autobiografia Jung se muestra curiosamente re-
ticente sobre el origen de este libro, aunque dice que ya
por 1916 estaba «ocupado en los trabajo preparatorios».
La principal clave se encuentra en el libro mismo —capi-
tulo 4~ en el cual analiza las teorfas de un cierto Dr. Fur-
neaux Jordan, el cual publicé en 1896 un libro llamado
Character as Seen in Body and Parentage (El cardcter, tal
como se ve en el cuerpo y en el linaje). Jung hace notar
que un colega londinense, el Dr. Constance Long, le hablé
acerca del libro; sabemos que en julio de 1919 Jung fue
a Londres a dar algunas conferencias. Por lo tanto es posi-
ble que haya sido en esa ocasién que el libro cayera en
SUS manos. .

Es a Jordan a quien se le deben los conceptos de ex-
trovertido e introvertido; €l afirma que hay «dos inclina-
ciones genéricas fundamentales en el cardcter», a las cua-
les se las podria denominar activa y reflexiva. El capitulo
de Jung sobre Jordan estd dedicado. en su mayor parte a
la critica, y en ningtin lugar reconoce su deuda para con
él; tampoco en ninguin sitio dice que él hubiera inventado
las clasificaciones de extrovertido e introvertido antes de
leer a Jordan.

Uno de los mejores resiumenes de Tipos psicoldgicos
lo ofrece el propio Jung en su ensayo: «Aproximacidn al
inconsciente» —lo ultimo que escribié—. Aqui dice:

Extroversidn e introversién son sélo dos entre muchas pe-
culiaridades de la conducta humana. Pero éstas a menudo
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son evidentes y mds facilmente identificables. Si estudia-
mos individuos extrovertidos, por ejemplo, muy pronto
nos damos cuenta de que éstos difieren unos de otros de
muchas formas y que, por lo tanto, el ser extrovertido es
un criterio superficial y demasiado general como para ser
verdaderamente caracteristico. Por eso, tiempo atras, tra-
té de encontrar algunas peculiaridades mads basicas, pecu-
liaridades-que pudieran servir para dar algun orden a las
aparentemente ilimitadas variaciones de la individuali-
dad humana.

Siempre me habia impresionado el hecho de que hay
un sorprendente nimero de individuos que jamds usan
sus mentes si pueden evitarlo, y un nimero igual que la
usan, pero de forma asombrosamente estipida. También
me sorprendia encontrar gente inteligente y despierta que
vivian (hasta donde uno puede darse cuenta) como si ja-
mas hubieran aprendido a usar sus sentidos: no vefan las
cosas delante de sus ojos, ni ofan las palabras resonando
en sus oidos, ni notaban las cosas que tocaban o proba-
ban. Algunos vivian sin darse cuenta del estado de sus
propios cuerpos.

Habia otros que parecfan vivir en un curiosisimo es-
tado de conciencia, como si el estado al que habifan llega-
do hoy difa fuera el 1iltimo, sin ninguna posibilidad de
cambio, o como si el mundo y la psique fueran estdticos
y hubieran de permanecer asi para siempre. Parecian ca-
rentes de toda imaginacién y dependian entera y exclusi-
vamente de su percepcién sensorial. Las oportunidades y
posibilidades no existian en su mundo, y en su <hoy» no
habia cabida para un verdadero «mafana». El futuro era
simplemente una repeticién del pasado.

Estoy tratando aqui de que el lector pueda vislum-
brar mis primeras impresiones cuando comencé a obser-
var a la mucha gente que conocia. Pronto se me hizo cla-
ro, sin embargo, que la gente que usaba su mente eran
aquellos que pensaban, es decir, que aplicaban sus facul-
tades intelectuales para adaptarse a la gente y a las cir-
cunstancias. Y la gente igualmente inteligente que no pen-
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saba, eran aquellos que buscaban y encontraban su cami-
no, sintiendo.

Podriamos suponer, entonces, que el descubrimiento
del libro de Jordan produjo en Jung una explosidn intelec-
tual, y que su insatisfaccién con el posterior intento de
Jordan de subdividir los dos tipos basicos —activo y refle-
xivo— conducia a la admisién de que introvertidos y extro-
vertidos podian ser también subdivididos en otras cuatro

| categorias: pensante, sensible, sensorial e intuitivo. («Sen-

———

sible» sdlo significa aqui un enfoque no-lingiifstico de los
problemas, como cuando decimos: «Siento que la mejor
solucidn seria...».) Tipos psicoldgicos es un intento de ilus-

.trar los ocho tipos («ntrovertido-sensible», «extrovertido-

sensible», etc.) con personajes de la historia y de la ficcién.
En realidad, pronto se le hace necesario crear mas subdi-
visiones atin, hasta que el lector empieza a sospechar que
se estd extraviando.

Sin embargo, aunque en resumen, Tipos psicoldgicos
suena a una separacion radical de sus preocupaciones an-
teriores, el libro mismo produce una impresién totalmen-
te diferente. Comienza con una extensa comparacion entre
dos Padres de la Iglesia, Tertuliano y Origenes, como
ejemplos de tipos introvertido y extrovertido-pensante. Y
muy pronto nos damos cuenta ~tal como sucede en Sim-
bolos de transformacién— de que éstos son mucho mas
que simples ilustraciones de una tesis: Jung los estd anali-
zando pordque él se siente muy a gusto en el mundo del
cristianismo primitivo. Cuando Anatole France —a quien
Jung una vez admir6- habla de la Iglesia primitiva, lo
hace con un espiritu de irénico escepticismo, ridiculizan-
do discretamente a los ascetas que atormentaban sus
cuerpos en lugar de apreciar los placeres de los sentidos.
Cuando Jung habla de la Iglesia primitiva, se hace eviden-
te que €l ciertamente cree que estos hombres estaban

. preocupados por problemas importantes que el mundo
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moderno ha olvidado; una vez mads, el lector moderno
percibe su parentesco con T. S. Eliot. Y después de discutir
el problema de la transubstanciacién, el nominalismo y
el realismo, y la controversia entre Lutero y Zwinglio, con-
tinda hablando sobre Schiller, Goethe, Nietzsche y Prome-
teo y Epimeteo de Carl Spitteler. Es como si estuviera
diciendo: Freud traté de reducir la vida al sexo y a re-
presiones infantiles, pero esto es lo que verdaderamente
importa...

En resumen, Jung todavia estd estableciendo sus pun-
tos principales en forma mds indirecta que directa; le
toma mds de 400 paginas llegar a su andlisis de los tipos
introvertidos y extrovertidos, en el capitulo 10. Pero aun
asi, el punto principal aparece muy claramente. Lo que
toda esta gente tiene en comuin, es que para ellos, como
para Jung, el mundo estd lleno de «escritura invisible». Lo
due hace tan interesante Tipos psicoldgicos es que estd es-
crito a dos niveles: el de un anticuado y prefreudiano ma-
nual de psicologia, y el de una profunda y personal «confe-
sién de fe». Probablemente es lo picante del contraste
entre estos dos niveles lo que ha hecho de éste el mds fa-
moso de sus libros.

Una de sus pacientes, la Dra. Liliane Frey-Rohn, haria
mds tarde esta interesante observacion: «Jung] escribia
con letra pequeila y apretada cuando era un escritor cien-
tifico y aburrido, abriéndose a un estilo mucho m4s fran-
co a medida que ganaba confianza en sus teorias, usando
a veces una escritura gética hermosa y exacta como la de
un manuscrito medievaly. En ese sentido, Tipos psicoldgi-
cos estd escrito con letra apretada y pequeiia. Pero incluso
antes de que fuera publicado, ya estaba ensanchando sus
intuiciones hacia nuevos horizontes. Después de sus pri-
meros experimentos con el I Ching, ley6 la nueva traduc-
cién de Richard Wilhelm, un misionero cristiano que ha-
bia ido a la China y se habia convertido a su antigua cultu-
ra. Cuando Wilhelm vino a Ziirich, los dos hombres se
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conocieron y se hicieron intimos amigos. Al parecer, pasa-
ron bastante tiempo juntos experimentando con el I Ching:
en una ocasion, el ordculo le aconsejé a Jung que no toma-
ra demasiado en serio lo que sucederia al dia siguiente;
de hecho, un amigo se maté en una accidente de coche.
También fue en 1922 que Jung comprdé un terreno a
la orilla del lago en Bollingen, cerca de St. Meinrad; habia
decidido construirse una casa primitiva, redonda, al estilo
de una cabafia africana. La imaginaba como un lugar de
retiro, una especie de monasterio. Cuando su hija vino a
ver el sitio, le dijo que era un lugar de caddveres

—comentario que €l desdefid, hasta que, al comenzar la
cconstruccidn, se desenterré un esqueleto, y Jung descubrié
‘que muchos soldados franceses habfan muerto en la ve-
‘cindad en 1799 cuando los austriacos habian volado un
‘puente—. Jung interpreté esto como una sefial de que su

hija habia heredado algo de los poderes psiquicos de la
familia.

Al poco tiempo de empezar la construccién, sofi6 con
un perro lobo que salia de un bosque primitivo; compren-
dié que el Cazador Salvaje lo habia enviado a buscar un
alma humana. A la mafiana siguiente se enteré de que su
madre habfa muerto durante la noche. Esto fue otro vis-
lumbre de la «escritura invisible».

La «casa redonda» de Bollingen se convirtié en una
torre de dos pisos. Era primitiva, sin electricidad ni agua
corriente; es que habi{a algo en Jung que suspiraba por lo
primitivo. Con el paso de los afios se tranformaria en una
casa bastante grande, con una habitacién para meditar,
para él. Pero sus motivos al construirla no estaban total-
mente conectados con su ascetismo; él y Toni Wolff iban
a menudo a pasar los fines de semana a solas; parece que
finalmente Emma tuvo que convencerse de que su mari-
do era un hombre que necesitaba dos esposas y numero-
sas amantes.

Este perfodo —durante la primera mitad de los afios
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veinte— fue para Jung un tiempo de busqueda espiritual.
Ya habia superado las ideas de Tipos psicoldgicos cuando
el libro fue publicado; pero las ideas que las reemplaza-
rian aun se encontraban en un estado de caos. El unico
libro que iba a salir de este perfodo, La psicologia del in-
consciente, publicado en 1926, es esencialmente un breve
resumen, una mirada retrospectiva al campo ya cubierto,
due comienza con una referencia a Freud y al psicoandli-
sis, continta con una exposicién de la psicologfa del «ansia
de poder» de Adler, y concluye con una referencia a sus
propios tipos psicoldgicos y al inconsciente colectivo. En
el tema de los arquetipos es tan poco convincente como
lo habfa sido en 1912. Ofrece como ejemplo el descubri-
miento de la ley de la conservacién de la energia por Ro-
bert Mayer, y encuentra diversos paralelos en el budismo
y en la religién polinésica, lo que lo lleva a asegurar que
«esta idea ha estado grabada en el cerebro humano duran-
te eones» —a lo cual un escéptico podria responder que el
mismo argumento seria vdlido para probar que la bicicle-
ta y el coche derivan del carruaje del Sol en la mitologia
griega y del carro de Juggernaut de los hindies-.

La solucién de Jung para este estado de incertidum-
bre intelectual fue tratar de profundizar en los conoci-
mientos que habfa adquirido por medio del contacto con
el norte de Africa, especialmente la ralentizacion del tiem-
po. Si la fisiologfa del cerebro hubiera existido en 1924,
Jung habrfa descubierto que estaba explorando la con-
ciencia «acrdnica» del cerebro derecho. Aproveché la oca-
sién de un viaje de conferencias a Norteamérica para vi-
sitar a los indios pueblo en México. El viaje al norte de
Africa le habfa hecho darse cuenta de lo mucho que su
conciencia estaba condicionada por la civilizacién euro-
pea. Estuvo entre los indios taos mds o menos al mismo
tiempo que D. H. Lawrence y, al parecer, ambos llegaron
a la misma conclusién. Cita al jefe taos: «Fijese cuédn cruel
parece el hombre blanco... Sus ojos siempre tienen una
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expresion fija: parecen estar siempre buscando algo. éQué
es lo que buscan? Jung les pregunté por qué pensaba que
' todos los blancos estaban locos, y le dijeron: «Ellos dicen
que piensan con la cabeza». Entonces les pregunté con qué
* pensaban ellos. «Con nuestros corazones».

- Le impresiond la conviccién de los indios de que ciet-
tos actos rituales pueden influir en el Sol. Era, notd, en
esencia, lo mismo que la idea cristiana de que la oracién
puede influir en Dios. Todavia estaba luchando con la idea
formulada a medias de que ciertas energias dentro del
hombre pueden armonizar con el mundo exterior, aca-
rreando extrafos signos y sincronismos.

En México tuvo otra explosién de «imaginacién acti-
var. Tenia la sensacién de que una «niebla informe» se es-
taba levantando dentro de €l, y se solidificaba en fanta-
sias: legiones romanas que destruian ciudades en Gaul,
San Agustin que convertia a Inglaterra, Carlomagno que
convertia a los paganos ante la amenaza de muerte, cruza-
dos que saqueaban y quemaban, y, finalmente, conquista-
dores espafioles que caian sobre los aztecas con matanzas,
fuego y tortura. Es, por supuesto, la clase de suefio que
cualquier historiador podria tener; pero el inconsciente
anormalmente activo de Jung les prestaba realidad. Ar-
nold Toynbee una vez conté cémo su propio Estudio de
la Historia tuvo su origen en una visién semejante en Es-
parta; pero para Toynbee, sélo fue un repentino y avasa-
llador sentido de la realidad del pasado. La mente incons-
ciente de Jung le estaba ensefiando cémo transformar esa
realidad en visiones reales.

Esto nos capacita para entender el problema mads fun-
damental de todo lo referente a la obra de Jung. Nos hace
tomar conciencia de que el verdadero problema respecto
a la mente humana no son sus neurosis o psicosis, sino
su pura debilidad. La violencia de las legiones romanas,
la crueldad de los conquistadores espailoles, es algo que
realmente sucedid. Sin embargo, es practicamente imposi-

P
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ble para la mente humana captar que sucedid; compara-
do con el momento actual, todo esto queda ahi, irreal, una
especie de cuento de hadas. Esto es lo que funciona mal
en la conciencia humana: que estamos atrapados en el
presente. Nuestra mente puede, potencialmente, hacer
aparecer otros tiempos y otros lugares; a menudo sucede
cuando cierto olor, una vieja melodfa, una sensacién, nos
trae la realidad del pasado de forma tan vivida que casi
estallamos en llanto. No obstante, no podemos hacerlo a
voluntad; la conciencia parece tan débil como el apretén
de mano de un bebé. La neurosis se debe a esta debilidad,
a la incapacidad de la mente de desechar insignificancias.
Cuando Jung analiza al tipo extrovertido-sensorial —el
hombre que parece creer que el presente es la unica rea-
lidad- estd en verdad hablando de todos los seres hu-
manos.

La evolucién humana ha sido el largo y lento intento
del hombre de desarrollar el poder de la mente, de forta-
lecer su «garra» mental, de modo de poder escoger sus rea-
lidades, en lugar de tener que aceptar cualquier cosa que
el momento presente escoja imponerle. Y aunque Jung no
era un filésofo —nadie puede leer sus Obras Completas sin
darse cuenta de que se pasa la mayor parte del tiempo
dando vueltas en circulos— reconoci6 el problema esencial
instintivamente. Rechazé a Freud porque su psicologia,
fundamentalmente pasiva, deja a la mente humana estan-
cada en el presente sin ninguna esperanza de liberacién.
El tenia la idea, oscura pero enormemente poderosa, de
que la mente debe aprender a ser activa, a ser capaz de
transformar la realidad cotidiana.

No podemos entender la evolucién de Jung durante
la mitad de los afios veinte a menos que entendamos que
se encontraba en las garras de un «demonio» dque le susu-
rraba que tenfa que haber una solucién a este problema.
La teoria sexual de Freud, la teorfa de la voluntad de po-
der de Adler, no ofrecian ninguna respuesta. Pero, desgra-
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ciadamente, tampoco lo hacia su propia teoria mitolégica.
Era un paso en la direccidn correcta, pero nada mds.

Esto explica por qué, casi tan pronto como estuvo de
vuelta en Ziirich, se puso nuevamente en movimiento,
esta vez hacia Africa. Por esta época, la teorfa de Dart y
Leakey de que el hombre tuvo su origen en Africa, tarda-
ria aun una década o més en ser formulada; con todo, es
p031ble que Jung ya lo supiera, por una especie de segun-
da visi6n. El anota que, de visita a una reserva de caza
en Nairobi, contemplando el horizonte lejano, salpicado
de cebras, repentinamente pensd: «Esta era la quietud del
eterno principio».

Tuvo un sentimiento semejante cuando un anciano
hombre blanco le dijo: «Esto no es el pais del hombre, es
el pais de Dios. De manera que si algo sucediera, sencilla-
mente siéntese y no se preocupe». Jung dice: «Sus palabras:
me alcanzaron como algo significativo... Evidentemente-
representaban la quintaesencia de su experiencia; no era
el hombre sino Dios quien tenia el control aquf; en otras
palabras, ni la voluntad ni la intencién, sino un designio
inescrutable».

Un designio inescrutable. Esto era lo que Jung busca-
ba en Africa. Era lo que habia estado buscando toda su
vida: ese sentido de que hay un significado, fuera y alre-
dedor de nosotros, una escritura invisible. Aqui la podia
sentir. «Disfruté de la “paz divina” de un pafs atin primiti-
vo... Miles de kilémetros me separaban de Europa, la ma-
dre de todos los demonios. Los demonios no podfan alcan-
zarme aqui: no habia telegramas, ni llamadas telefénicas,
ni cartas ni visitas. Mis fuerzas psiquicas liberadas se ver-
tian deliciosamente de vuelta a las expansiones primiti-
vas». Y con su experiencia de Africa se intensificé esa in-
tuicién de que «desde sus comienzos ha habido en el alma
un ansia de luz y una urgenc1a irreprimible por salir de
la oscuridad primitivar. Su visién de Africa parece haber
sido muy semejante a la que Conrad expresé en El cora-
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z0n de las tinieblas: «En realidad, una tiniebla completa-
mente diferente a la de la noche natural se cierne sobre
la Tierra. Esta es la noche psiquica primera, que es hoy
124 misma que ha sido durante incontables millones de
afios. El ansia de luz es el ansia de conciencia».

Pero Africa no fue la solucién a su problema. El proble-
ma era que su trabajo estaba marcando el paso, como
qued6 claro cuando aparecié La psicologla del inconscien-
te, en 1926. Lo que habfa buscado en Africa era ese senti-
do del mundo invisible que nos rodea. El hombre primiti-
vo piensa que estd rodeado por espiritus. En Europa, la
actividad de los espiritus es considerada como una mani-
festacion inexplicable del inconsciente; en Africa se la con-
sidera como Uina manifestacién visible de espiritus invisi-
bles. En cierto sentido, un africano apenas se sorprenderfa
al ver un objeto flotando a través de una habitacién; sim-
plemente le confirmarifa algo que él ya sabe.

Pero Jung deseaba algo mds que volver a su visién
primitiva del mundo. Estaba tratando de dar cuerpo a una, ;
intuicién de que puede haber una armonia fructifera en:' ;
tre la mente y los poderes del Universo. En las cultura$
antiguas, esta tradicién se conoce como magia, y el pensasgk
miento de Jung se estaba transformando progresivamente;
en «ndgico». Pero €l no estaba interesado por la magia
ritual o ceremonial, como lo estuvo Yeats; lo que le intere-§i%
saba era la magia matural> del inconsciente: por ejemplo,] t
la «magia» que produce sincronismos. De modo que, en§§
cierto sentido, el viaje de Affrica significé més un callejon
sin salida que un punto de.partida. 1

También habia llegado a un punto muerto en otro’
sentido. En Tipos psicoldgicos queda muy claro que Jung
se sentia profundamente atraido por los Padres de la Igle-
sia primitiva y por los gnésticos, con su extraiia filosofia
de la creacién. Evidentemente, pensaba que su psicologia
necesitaba una dimensién extra, y esperaba encontrarla
en estas fuentes. Para 1926, cuando volvié de Africa, esta
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esperanza se habfa desvanecido. «<Hasta donde podfa ver,
la tradicién que podria haber conectado la gnosis con el
presente parecia haber sido cortada, y durante un buen
tiempo resulté imposible encontrar un puente de unién
entre el gnosticismo —o neoplatonismo- y el mundo con-
tempordneo.» Pero la conviccién de la necesidad de dicho
puente continuaba alli, con toda su fuerza. Y en 1928, se
~, le proporcioné un fragmento de solucién. Su amigo Ri-

Il chard Wilhelm le envié una traduccién de la obra mistica
china, El secreto de la flor de oro. Esta es, en realidad, una
| curiosa combinacién de misticismo oriental y alquimia,
' simboliza la finalidad de la meditacién en el Elixir
‘|ide la Vida. Jung se sintié inmediatamente impresionado
‘al descubrir que el libro contenia el simbolo del mandala.
%)y Su entusiasmo crecié aun mas al descubrir que el alma

esta simbolizada a la vez por un demonio-nube masculino
/\ y un terrenal fantasma blanco femenino; vio estos simbo-

los como el animus y €l anima —su propio concepto del

alma masculina que hay en las mujeres, y del alma feme-

L nina que hay en los hombres~. (Brome cita a H. G. Wells,

uien, después de un encuentro con Jung, dijo: «Ya sabia

yo que habia una hermosa chica tratando de salir de mi

J interior».) Pero quiza la nocién mas excitante era que la

{ au finalidad de esta alquimia espiritual era producir un

«cuerpo etéreo», conocido como el «cuerpo de diamante»,

i \lo cual correspondia bastante con el concepto que Jung
'tenfa del yo. Una seccién comienza:

Si tu quieres completar el cuerpo de diamante, sin pérdi-

[das,

calienta diligentemente las raices de la conciencia y de la

[vida,

enciende la luz en el pais que estd al alcance de tu mano,
y alli, escondido, deja que more tu verdadero yo.

Esta frase «sin pérdidas» era evidentemente de esen-
cial importancia; porque el problema de los neurdticos
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—de hecho, de los seres humanos en general- es una espe-
cie de «gotera» de energia, debida al miedo, a la ansiedad
y a una negatividad general.

Esta era la razdn por la cual el gnosticismo y el cris;
tianismo primitivo siempre habian atraido tanto a Jung.
Para Freud sélo habia gente enferma y gente «normal»
—los que son como todos los demds—. Pero Ju a
mucho mds interesado en la gente supernormal, en hom-

“bres como San Agustin, Goethe y Nietzsche, en santos.y
~superhofiibres. Pero, en ciertosentido, es dificil que esta
gefite calce en un cuadro general de la mente humana, es

<

B

decir, en la psicologia profunda. Lo que Jung deseaba era !

un nexo entre el mundo del gnosticismo y del cristianism

de la flor de oro le sugeria que podria encontrarla... en 1
alquimia. '

Jung le pidié a un librero de Munich que le localizara
algunos libros sobre alquimia. También record6 a Her-
bert Silberer, un amigo de la época de Viena, el cual habia
escrito un libro sobre alquimia llamado Problemas del
misticismo y su simbolismo (1917). Como Jung, Silberer
habia tratado arduamente de ensanchar-las rigidas cate-
gorias de Freud, porque creia que la experiencia mistica
no es simplemente una sublimacién de la sexualidad. El
libro tiene un fuerte sabor junguiano, y sin duda éste fue
el motivo de que exasperara a Freud hasta el punto de
romper con Silberer. Silberer cayé en la depresién y se
suicido en 1923, colgdndose de los barrotes de la ventana
y dejando una luz iluminando su rostro de modo que su
esposa lo viera al entrar en la habitacién. (Al parecer,
Freud tenia un temible poder de producir depresiones sui-
cidas en los <herejes»; Viktor Tausk, otro freudiano que
se atrevio a pensar por si mismo, se suicid6 en 1919, y a
comienzos de 1927, el brillante recién llegado Wilhelm
Reich, tuvo una crisis nerviosa después que Freud rompie-
ra con €l.) Jung le habia escrito a Silberer una carta muy
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elogiosa después de leer Problemas del misticismo, pero
el libro no habia logrado interesarlo por la alquimia occi-
dental, en parte porque Silberer se habia concentrado en
textos de alquimia posteriores, de escritores tales como
Hollandus y Philalethes, que eran atin mds oscuros que
los primeros.

El librero de Munich le encontré una compilacién lla-
mada Artis Auriferae (1593), que contenia un buen nime-
ro de clasicos de la alquimia; pero lo encontré incompren-
sible y lo dej6 de lado con disgusto. Dos afios después lo
retomd, y comenzé a hacer un glosario de los términos

)g alquimistas bdsicos. Cuando cayd en la cuenta de que los

alqulmlstas hablaban en simbolos, sinti6 que su fascina-

w cién crecia progresivamente. El problema comenzé a ob-

N sesionarlo. «Trabajaba con los aspectos filolégicos como

i sl estuviera tratando de resolver el enigma de un lenguaje

~ desconocido. De este modo, poco a poco, la forma de ex-

presién alquimista fue entregando su sentido. Fue una ta-
rea que me absorbié durante mds de diez afios.»

Cualquiera que haya pasado alguna vez cinco minu-

tos tratando de leer un texto de alquimia, podria encon-

trar la obsesién de Jung dificil de entender y un tanto mor-

bosa. Segun los alquimistas, para comenzar la Obra hay

que encontrar una substancia llamada materia prima

(que algunos creen que es sal; otros, mercurio; otros, tie-

rra, e incluso agua). Esta debe ser pulverizada, mezclada

j conun «fuego secretor, y calentada en un recipiente sella-

; do. Esta materia prima contiene dos elementos, macho y

/

hembra, a los cuales se refieren como a Sol y Luna, o sul-
furo y mercurio. En el recipiente sellado ésta se ennegrece
y pudre, proceso conocido como el «nigredo». Luego la
masa deberfa comenzar a mostrar manchas blancas y a
volverse blanquecina, proceso conocido como el «albedo».
Se hace volatil, para recristalizar como una piedra blanca.
En esta piedra, los elementos macho y hembra se unen
en un «mysterium coniunctionis» o matrimonio, y tiene

e
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dir «mercurio» a la piedra, y entonces tiene lugar un oscu-

ro proceso conocido como «exaltacién». Luego la piedra se |
vuelve verde después de ser disuelta en dcido —estadio co-

nocido como el le6n verde—, y finalmente se vuelve roja.

Esta es la Piedra Filosofal, que puede transformar en oro

metales de baja ley, y la cual también es el Elixir de la

Vida. '

La explicacién mds obvia de todo esto es que la cien-
cia de la quimica ha existido durante menos de doscientos
afios. Sus principales figuras —Priestley, Cavendish, Lavoi-
sier, Dalton— estaban experimentando recién a finales del
siglo xviiL. Dalton enuncié su teoria atémica en 1803. De
modo due todo esta chdchara acerca de hacer oro a partir
de otras substancias puede descartarse como simple igno-
rancia —los alquimistas no sabian que el oro es un elemen-
to y por lo tanto no puede ser «fabricado»—.

Pero esta explicacién no ha logrado satisfacer a una
gran cantidad de mentes inquietas. Durante la década de
1840, una joven y brillante dama llamada Mary Anne
South (posteriormente, Mrs. Attwood) estudié hipnosis, y
se convenci6 de que los griegos habian usado estados hip-
néticos en sus Misterios. Entonces escribi6 un libro de al-
quimia, A Suggestive Enquiry into the Hermetic Mystery
(Una sugerente investigacién sobre el Misterio Hermético)
(1850), el cual sugeria que la alquimia misma era una
forma codificada de la religién de misterio de los anti-
guos. Cuando su padre leyé el libro, tuvo tal conmocion
ante el pensamiento de que su hija estaba revelando secre-
tos prohibidos a la plebe, que compré todos los ejempla-
res disponibles y los quemé. W. Wynn Wescott, uno de
los fundadores de la Orden del Alba Dorada -la sociedad
mdgica a la cual pertenecid Yeats—, escribié un librito lla- ) 1;

propiedades curativas. El siguiente paso consiste en aﬁﬂ

mado La ciencia de la alquimia, en el cual declaraba que
todo el simbolismo quimico era una cortina, y que la al-
quimia era basicamente una religién de misterio.
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De modo que el «descubrimiento» de Jung acerca de
la alquimia era, en cierto sentido, un redescubrimiento
de las ideas de Mrs. Attwood y Wynn Wescott. Jung crefa
que la alquimia trataba de la transmutacién de la mente
y del descubrimiento del yo. Inevitablemente vio en los
elementos macho y hembra de la materia prima —el rey
y la reina de la alquimia-— el animus y el anima; esto pare-
cia indicar que la alquimia trataba sobre procesos psicolé-
gicos.

revemente, su teoria es la siguiente. El alquimista
consideraba la Obra con tan intensa seriedad que —en for-
ma totalmente inconsciente— «proyectaba» sus propios de-
seos y obsesiones en ella. (Mientras trabajaba en sus expe-
rimentos quimicos, el operador [alquimista] tenfa ciertas
experiencias psiquicas que aparecian ante él como la con-
ducta particular del proceso quimico. Como era una cues-
tién de proyeccidn, él estaba naturalmente inconsciente
del hecho de que la experiencia no tenfa nada que ver con
la materia...» En otras palabras, el alquimista «veia» cosas
en el proceso, mds o menos como nosotros podriamos ver
rostros en el fuego. Jung cita un buen nimero de ejemplos
que sugieren un autoengafio inconsciente. Un alquimista
recomienda tomar agua de lluvia, y dejar caer en ella,
gota a gota, vino tinto consagrado; el resultado, dice, sera
una visién de la creacidn tal como se relata en el Génesis:
primero una especie de niebla, luego la aparicién de la
luz, y asi sucesivamente. Otro describia cémo, si se calien-
tan siete trozos de metal con simbolos astroldgicos en un
crisol con una gota de la Piedra Filosofal, una llama de
fuego llenard la cdmara y arriba aparecer4 el firmamento
estrellado. Otro dice que, durante la Gran Obra, se podra
ver en el crisol una «maravillosa variedad de figuras» con
formas de animales, reptiles y drboles.

Lo que sucede realmente, dice Jung, es dque, incons-
cientemente, el alquimista esta usando su imaginacién
activa y, por lo tanto, creando visiones y alucinaciones
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que invaden su laboratorio como en un suefio despierto.

Los lectores de Psicologia y alquimia (1944) deben
haber encontrado todo esto dificil de entender y muy poco
convincente. Sélo la publicacién péstuma de su autobio-
grafia pone en claro cémo habia llegado a esta teorfa, y
que €l crefa que los alquimistas habian tenido experien-
cias similares a su propia «onfrontacién con el incons-
ciente». Cuenta por ejemplo: «Una noche desperté y vi, a
los pies de mi cama, la figura de Cristo en la Cruz, bafiado
por una brillante luz. No llegaba a ser de tamafio natural,
pero era sumamente nitida; y vi que su cuerpo era de oro
verdoso. La visién era hermosa en grado sumo y me con-
movid profundamente. Una visién como ésa no tiene nada
de desacostumbrado para mi, porque con frecuencia veo
visiones hipnagégicas tremendamente vividas.

De modo que, de acuerdo a Jung, los textos alquimis—-T
tas, con sus leones verdes, dragones rojos y firmamentos
estrellados, en realidad son descripciones de visiones hip-
nagogicas (visiones vistas entre dormido y despierto), que
el alquimista crefa que eran parte del proceso quimico.

Para Jung, la siguiente pregunta fue: éAcerca de q?éA
eran las visiones? La respuesta fue: religién. «El alma po-
see, por naturaleza, una funcidn religiosa”, dice en Psico-
logta y alquimif}T_El hombre occidental ha sido privado
espiritualmente por su civilizacién materialista y raciona-
lista, y el cristianismo, con su tendencia a dogmatizar,
s6lo ha puesto las cosas peor. Asi es dque la «funcién reli-
giosa» del inconsciente encontré su expresion —a través de
simbolos, naturalmente- en la alquimia. Aniela Jaffé dice:
«La alquimia proporciona una relacion compensatoria al
mundo de la conciencia y al cristianismo, del mismo
modo que lo hace un suefio a la situacién consciente del
dque sueﬁai.?j

Lo cual significa que Jung podria tratar la alquimia
como un largo y complicado suefio, y emplear toda su
pericia en la interpretacién de suefios. El crefa que la al-
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quimia era fundamentalmente una cuestién de «alva-
ciém, o individuacién, como €l preferia llamarla. Refleja
el cristianismo en una especie de espejo distorsionador,

ero sus imadgenes procfgen de un lugar aiin mds profun-

\g/go dentro de la psique. [Para Jung, el inconsciente colecti-

)@*

vo es mds profundo-que el inconsciente individual, y con-
tiene profundidades del todo insondables.){En lugar de la
Trinidad de los cristianos hay una cuat: ad, a menudo
reflejada en los simbolos del mandala dividido en cuatro.
partes. La principal tarea de la educacién, dice, consiste
en transportar el arquetipo de Dios a la mente consciente.

'Y la «funcién religiosa» en el alma de los alquimistas esta-

ba tratando de hacer precisamente esto. «Se puede demos-
trar empiricamente que los arquetipos del inconsciente
son los equivalentes de los dogmas religiosos», de modo
que su intento de interpretar el «suefio» de la alquimia se
convirti6 en el intento de sondear las profundidades del
inconsciente colectivo.

La busqueda del sentido del suefio alquimista le ocu-
po dos largos volumenes, Psicologla y alquimia y Mpyste-
rium coniunctionis. Mysterium coniunctionis es su ultimo
libro completo. Ambos estdn entre sus mds importantes
y fascinantes obras. Sin embargo, nos plantean de forma
ain mds aguda el interrogante presentado en Stmbolos de
transformacién y Tipos psicoldgicos: cHasta dénde todo
esto'se puede considerar como un juicio objetivo del tema
y hasta dénde es simplemente un reflejo de su propia e
incorregible tendencia a crear mitos y a la construccién
intelectual de laberintos? En un ensayo sobre «La naturale-
za de la psique», Jung reconoce que «una vez admitido [el
inconsciente], uno se encuentra a merced de todo tipo de
hipétesis referentes a esta vida inconsciente, hipétesis que
no pueden ser controladas por ninguna observacién». Y
esto va a la raiz del problema. Cuando Jung dice que el
inconsciente «escoge» cierto tipo de mito con preferencia
a otro, y explica que «el tipo hijo no hace subir de las pro-
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fundidas del inconsciente “cténico” a una hija, sino que
hace subir a otro hijo», incluso el lector mejor dispuesto
empieza a sospechar que Jung podria hacer aparecer ra-
zones para cualquier cosa que desee probar. Fundamen-
talmente, Jung es aun un freudiano, es decir, se nos pre-
senta como el intérprete del inconsciente, con vestimentas
de brujo y un sombrero puntiagudo, y supone que el lec-
tor lo va a escuchar respetuosamente, e inclinar la cabeza
en seflal de asentimiento. Y a veces su freudismo se hace
mds visible, como cuando explica que el rey y la reina
estan cogidos de la mano izquierda porque su unién es
incestuosa, y que «el incesto simboliza la unién con nues-
tro propio ser, significa la individuacién o la transforma-
cién en el propio yo». Encontrar pasajes como éste ayuda
a que cristalice la sospecha de que Jung estd reflejando
sus propias obsesiones y preocupaciones y no las del al-
quimista medieval, cuyo estado de mente es inefablemen-
te remota de la de un psicélogo freudiano moderno.

Al menos un moderno admirador de la doctrina jun-
guiana sobre la alquimia, posteriormente la rechazé total-
mente. Francis Israel Regardie, una vez miembro de la
Orden del Alba Dorada, estaba estudiando tratados de al-
quimia durante una enfermedad en 1936, cuando encon-
tré el comentario de Jung sobre La flor de oro, y se con-
vencié de que ésta era la respuesta al misterio. Esto lo
llevé a escribir su notable libro titulado La piedra filoso-
fal. Pero, a diferencia de Jung, era muy versado en la tra-
dicién madgica —habia sido secretario de Aleister Crow-
ley-, a la vez que se inclinaba a aceptar la teorfa de Mrs.
Attwood acerca de que el alquimista podfa asumir «pode-
res demiurgicos» en un estado de trance. Jung, aunque
versado en astrologia y alquimia, nunca presté mayor
atencion a la magia. Sin embargo, la mayoria de los gran-
des cientificos de la Baja Edad Media —~Cornelio Agripa y
Paracelso, por ejemplo— eran «magos» y «alquimistas» a la
vez. Y los magos crefan que las operaciones madgicas se
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realizaban con la ayuda de los espiritus. Jung realmente
creia en los «espiritus», como ya lo hemos visto, pero su
racionalismo innato le hacfa imposible tratar de entender
la magia en sus propios términos. El libro de Regardie
hace comprender al lector que a la visién junguiana de la
alquimia le falta una dimensién.

Por increible que parezca, posteriomente Regardie re-
chazé incluso su modificado junguianismo de La piedra
filosofal. En Salt Lake City conocié a un moderno alqui-
mista, Albert Riedel, y presencié experimentos que no le
dejaron lugar a dudas respecto a que la alquimia es un
proceso quimico y no psico-espiritual, y de que, cuando
Basil Valentinus le dice al alquimista que tome un poco
de antimonio, lo pulverice y lo coloque en un recipiente,
quiere decir exactamente eso. En Mysterium coniunctio-
nis, Jung descarta una de las descripciones alquimistas. de
Gerhard Dorn como «una fantasia quimica que pone los
pelos de punta», dando asi, nuevamente, por supuesto el
interrogante que se habia propuesto resolver: Por qué las
descripciones del alquimista son tan extrafias y aparente-
mente sin sentido.

El juicio mds seguro sobre las obras de alquimia de
Jung es que ellas nos dicen mucho acerca de €l y de sus
ideas fundamentales; en cuanto a lo que nos dicen sobre
la alquimia, es mejor que quede como tema abierto.

142



Seis

El sabio de Kisnacht

Los afios treinta significaron para Jung un periodo de con-
solidacién altamente satisfactorio. Su nombre era ya tan
conocido como el de Freud. (Una vez que fue a la sala de
lectura del Museo Britdnico y dio su nombre, el asistente
le pregunté: «No querrd decir Freud, Jung y Adler, y él
_contestd: «No, sélo Jungy.) Se habfa convertido en uno de
los ciudadanos mds respetados en Ziirich, tan conocido
alli como su abuelo lo habia sido en Basilea. Estaba rodea-
do por discipulos que lo admiraban (a una junguiana, en
Ziirich, la llamaban sefiora Jung) y recibia visitas y pa-
cientes de todas partes del mundo. Una de sus admirado-
ras, Frau Olga Froebe-Kapteyn, construyé un salén de con-
ferencias en los espaciosos parques de su villa a orillas
del lago Maggiore, la Casa Eranos, y desde 1935 en ade-
lante, organizaba conferencias anuales de distinguidos
académicos y profesores; Jung era la figura central de es-
tas conferencias y practicamente tenia su corte alli. En
1933 fue nombrado Presidente de la Sociedad Médica
Internacional de Psicoterapia; también reanudé sus con-
ferencias académicas, y en 1935 fue nombrado cate-
drético.
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Este mismo afio dio, con gran éxito, una serie de con-
ferencias en la Clinica Tavistock de Londres —su gran vi-
talidad, unida a su modo desenvuelto, hacfan de él un
conferenciante carismdtico—, y luego fue a Harvard, lugar
adonde volveria en 1937. En 1938 viajé a la India, invitado
por el Gobierno britdnico, y allf se sintié6 subyugado por
el hechizo de ese pafs, tal como le habia sucedido en
Affica.

Quizd lo mds importante de todo esto es que sus
ideas iban evolucionando de forma ininterrumpida; su
«psicologia analitica» estaba siendo ampliamente aceptada
—o0 por lo menos ampliamente conocida— como una alter-
nativa al psicoandlisis. Y con su descubrimiento de la al-
dquimia se habfa anexado nuevos y vastos territorios inte-
lectuales, y se habia hecho con un fructifero campo de
investigacion por el resto de su vida. Su creencia de que
el «matrimonio misterioso» de los alquimistas era otro
nombre para la individuacién —el matrimonio del cons-
ciente con el inconsciente— parecia una de las mds apasio-
nantes concepciones desde el descubrimiento de la teorfa
sexual, por Freud, en la década de 1890. Jung estaba cada
vez mads seguro de que la «funcién religiosa» es tan natural
e importante para el hombre como la funcién sexual, y
su teorfa de los arquetipos parecfa crear un vinculo indiso-

luble entre la religién y la psicologx’a.[ Lgs_gg&e@gs se
%sﬁmmmmapammw%s_meme
olectivo, una especie de forma instintiva de saber, tal
como los instintos son una forma innata de actuar; Jung
contiiug_encontrando pruebas de su existencia en todas
as religi 1 mund saban que
Jung estaba creando una de las mads atrevidas e integradas
sintesis en la historia del mundo; y a pesar de cierta modes-
tia exterior; él tenfa mds o menos la misma conviccién.
“Habia, y debemos reconocerlo, un aspecto negativo
en su cardcter. A pesar del creciente reconocimiento de
due gozaba, pensaba que sus ideas no eran lo suficiente-
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mente conocidas y esto herfa sus susceptibilidad. Cuando
le rechazaron, como demasiado hostil, un ensayo que es-
cribié sobre el Ulises de Joyce, al comienzo insistié en su
publicacidn, dolido por el rechazo. Y una vez que un estu-
diante le envié un analisis critico en el que ponia en duda
su actitud cientifica, Jung se mostté incluso engreido: «Su-
poniendo que mi actitud realmente manifiesta faltas tan
facilmente detectables, ¢cdmo hace usted para cuadrar
esto con el hecho de que retino al menos siete doctorados
honorarios... y soy, si me lo permite, miembro honorario
de la Academia de Cientificos y Médicos Alemanes,
miembro de la Real Sociedad...»?, y asi continia enume-
rando sus «antecedentes». En 1944, el saber que un articu-
lo sobre Psicologia y alquimia habia sido abreviado pro-
vocd un amargo comentario: «Este es un recordatorio m4s
del hecho de que debo ser presentado ante mis contempo-
raneos sdlo como un pasajero de tercera clase...». Cuando
estaba de mal humor era propenso a regaiiar y murmurar
sin motivo. Tenia muchos rasgos de los que Freud llama-
ba «el erdtico anal» obsesivamente puntual, ordenado
y formal. Aniela Jaffé, que mds tarde serfa su secretaria,
decia: «Cada error mecanogrdfico tenia que ser larga-
mente comentado y reprochado». Un solo error podia ser
la causa de que estuviera refunfufiando por el resto
del dia.

Todo esto indica, sin lugar a dudas, que este sabio
que hablaba de individuacién y de profunda experiencia
religiosa no era ni mucho menos una personalidad inte-
grada. Como un nifio malcriado al que se le permite muy
a menudo hacer lo que le da la gana, era victima de sus
propias emociones negativas. Hacia el final de su vida ad-
mitirfa: «Cuanto mds viejo me hago, [me doy cuenta de|
que] menos entiendo, penetro o me conozco a mi mismop.
Tenemos un ejemplo de esto en algunos comentarios que
hizo sobre Kierkegaard en una carta de 1943: «En estas
personas [tan poco objetivas], sus problemas y quejas son
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totalmente aceptables, porque a ellas les sirve para lo mis-
mo que le sirvié a él: se puede resolver todo en la mesa
de trabajo sin necesidad de hacerlo en la vida. Afuera, las
cosas tienden a ser desagradables». Jung parecia totalmen-
te inconsciente de que €] también se inclinaba a «resolver
las cosas en su estudio», y a no hacer ningun intento real
de autodisciplina.

Todo esto nos ayuda a comprender por qué el estalli-
do de la Segunda Guerra Mundial lo sumié en la depre-
sién. Se habia acostumbrado a la ajetreada vida de un
hombre famoso; ahora, de pronto, en las calles de Ziirich
casi no habia trifico, habia escasez de alimentos, y Jung
se encontrd en un aislamiento que era casi como un retiro
prematuro. Su actitud hacia el mundo moderno se hacia
cada vez mds negativa. Aborrecia su arte, su musica, su
literatura, su politica. Escribié sombriamente en una car-
ta: «.Por qué diablos el hombre es incapaz de crecer? El
Sefior de este mundo es ciertamente el Demonio». Su con-
tempordneo H. G. Wells tuvo una reaccién similar ante
este espectdculo de violencia, y casi de la noche a la mafia-
na, del utépico optimista que era se transformé en un
amargado pesimista. Pero es que Wells habia sido siem-
pre un cientifico materialista. En cambio Jung, con sus
preocupaciones religiosas, podria, en teoria, haber sido
menos vulnerable.

Esto sugiere que a su psicologia le faltaba algo. Cier-
tamente €l no era un frustrado sexual, y no tenia ningin
«problema religioso» (él dijo una vez que la mayoria de
los pacientes, pasados los 35 afios, tenian problemas reli-
giosos). Sin embargo, se estaba dejando llevar por una ac-
titud completamente negativa hacia si mismo y hacia el
mundo. El verdadero problema era sencillamente la falta
de motivacion, la falta de proyectos que estimularan su
entusiasmo, lo cual a su vez lo conducia a una pérdida
de lo que Janet llamaba «tensién psicolégica»r. Su psicolo-

gia, con su inconsciente colectivo y arquetipos, su animus
[ S S —— s
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y anima y sombra y enantiodromia,* era demasiado com-
pléja comd para captar este sencillo problema.

El accidente de enero de 1944 -relatado al comienzo
de este libro— y el ataque al corazén que le siguid, parecen
consecuencias inevitables de la depresion y pesimismo de
los anos de la guerra. Podrian incluso haber sido motiva-
dos por su propia mente inconsciente, porque —como he-
mos visto— produjeron una sorprendente autorrenova-
cién. Jung se habia rendido a su yo racional, a sus negacio-
nes racionales y a sus aversiones. Ahora, repentinamente,
el yo racional se desplomaba y nuevamente tenia concien-
cia de lo «<numinoso». «<Fue como si estuviera en éxtasis.
Me sentfa como si estuviera flotando en el espacio, como
si estuviera a salvo en el vientre del Universo... en una
enorme nada, pero lleno de toda la felicidad posible.»

Fue un importante paso adelante en la «confrontacién
con el inconsciente» de la Primera Guerra Mundial. «No
me hubiera imaginado que una experiencia asi fuera posi-
ble. No fue un producto de la imaginacién. Las visiones y
experiencias fueron absolutamente reales; no habia nada
subjetivo en ellas.» Las visiones de Elias y Salomé y File-
mon habfan sido imaginacion, aunque «dmaginacién acti-
var. Estas lo habfan convencido de que la mente puede
crear su propia realidad, desafiando al mundo fisico. Pero
ahora estas «visiones» eran reales; y asf le hablaban de
una realidad exterior a é] mismo. Durante diez o mds afios
habia estado escribiendo acerca de esta realidad -la reali-
dad subyacente a la experiencia religiosa y mistica—; aho-
ra la conocfa de primera mano. Es interesante el énfasis
" que pone en el elemento intemporal. «Nos asusta la pala-
bra “eterno”, pero yo sélo puedo describir la experiencia
como el éxtasis de un estado intemporal, en el cual el pre-
sente, el pasado y el futuro son uno. Todo lo que sucede
en el tiempo se ha unido en un todo concreto. Nada estaba

* Ver p. 169.
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distribuido en el tiempo, nada podia ser medido por con-
ceptos temporales.» Era como si su conciencia hubiera
sido transportada al dominio intemporal del cerebro dere-
cho. Y si «ndividuacién» significa que la conciencia de los
cerebros izquierdo y derecho ha dejado de estar dividida,
entonces Jung habia logrado finalmente un grado de indi-
viduacion.

La negatividad de los afios de la guerra también se
evapord. «Con la enfermedad, algo mads se produjo en mi.
Podria formularlo como una afirmacion de las cosas
como son: un “si” incondicional a lo que es, sin protestas
subjetivas...» Y afiade la penetrante observacidn: «Al prin-
cipio de mi enfermedad tenia la sensacion de que habia
algo malo en mi actitud, y que, hasta cierto punto, yo era
el responsable del desliz».

Esto fue quizd la linea divisoria mds importante en
su vida. Siempre, desde que entr¢ en el Burgholzli, habia
estado batallando por la «primacia», por el éxito, el poder,
la fama, sin duda espoleado inconscientemente por el pa-
tético fracaso de su padre. Habia llegado en un importante
momento de la historia intelectual europea, en el cual di-
versas formas de reduccionismo cientifico se estaban con-
virtiendo en un «dogma inquebrantable». Jung tuvo la sen-
sacion de que el propdsito de su vida tenia que ser luchar
por minar ese reduccionismo, aunque sdélo lograra hacer
saltar unos pocos fragmentos pequefios de sus cimientos.
Y por este motivo le era tan importante ser aceptado como
cientifico. Esto explica por qué repudiaba con tal furia la
mas ligera sugerencia de que alguna de sus actitudes po-
drian estar mds cerca de las del artista o creador imagina-
tivo. En la carta en que enumera sus antecedentes «cienti-
ficos», también niega que sea un romdntico. Pero al mirar
hacia atrds, nada podria ser mds evidente que eso es pre-
cisamente lo que era.

Enfrentarse con la muerte parece haberlo hecho cons-
ciente de que era innecesario continuar con la frenética
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pretensién de que era un cientifico y nada mds que un
cientifico. Como hemos visto, no hubo consecuencias in-
mediatas y evidentes; no proclamé, asi de pronto, ninguna
clase de «conversién». El primer indicio de una actitud
mads relajada fue el postcriptum, en 1948, a un articulo
de su primera época, sobre la creencia en los espiritus, en
el que admitia que sus opiniones anteriores habian sido
inadecuadas. Pero en su introduccién, «Psicologia y espiri-
tismop, al libro de Stewart White, Unobstructed Universe
(Universo sin obstaculos), aun insiste en que el libro debe
entenderse sélo como una interesante manifestacién del
inconsciente. Tuvieron que pasar aun dos afios para que
contara francamente la historia de los fantasmas que ron-
daban la casita de campo en que estuvo después de la
Primera Guerra Mundial. Pero ni siquiera entonces hizo
mencion alguna de los experimentos que €l y Breuler ha-
bian realizado en los afios veinte con el médium australia-
no Rudi Schneider, durante los cuales habia presenciado
«materializaciones y psicokinesis (movimientos de obje-
tos)». Fue Aniela Jaffé quien reveld estos experimentos
después de la muerte de Jung, en un ensayo en el cual
sélo dice que Jung nunca utilizé esos experimentos cienti-
ficamente» —queriendo decir que él habia decidido no ad-
mitirlos—.

En cierto sentido esto tiene relativamente poca impor-
tancia si se compara con su prefacio a la traduccién del
I Ching de Wilhelm, en el cual por fin reconoce que habia
estado considerando el ordculo chino seriamente durante
muchos afios. Durante ese mismo afio de 1950, escribié
también el primer ensayo corto «Sobre el sincronismo», el
cual presentaria en una conferencia, al afio siguiente, en
Eranos, ante una audiencia bien dispuesta. Lo mds cho-
cante de esta conferencia no es que Jung haya decidido
romper con un racionalismo de toda la vida al formular
un «principio conector acausal», sino que haya hecho todo
lo posible para tratar de disfrazar lo que estaba haciendo.
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Comienza por definir el sincronismo como una «coinci-
dencia significativa», y da un ejemplo de su propia expe-
riencia: c6mo en 1949 él habia tomado apuntes de una
inscripcién que mostraba una criatura mitad hombre y
mitad pez. En la comida hubo pescado; alguien mencioné
la tradicién de preparar el «pescado de abril; un ex-
paciente le ensefié pinturas de peces; le mostraron un ta-
piz con monstruos marinos y peces; y por ultimo un pa-
ciente sofi6 con peces durante la noche. Pocos meses des-
pués, cuando acababa de poner esto por escrito, encontré
un gran pez sobre la pared que daba al lago. No obstante
haber descrito todo esto, explica que, después de meditar-
lo, ha decidido que todo fue una «agrupacién casual. De
modo que, antes dque la discusién haya propiamente co-
menzado, él ya ha ofrecido un ejemplo de sincronismo,
para luego quitarlo.

Luego continda relatando cémo un amigo suyo, estu-
diante, sofi6 con una ciudad espafiola, y cuando poco des-
pués fue a Espafia de vacaciones, reconocié el escenario
de su suefio, incluso un carruaje tirado por dos caballos
de color crema. Esto no es sincronismo sino precognicion.
Luego describe algunos experimentos de Rhine con adivi-
nacién de cartas; pero esto evidentemente es «PES» (per-
cepcién extra sensorial) y no sincronismogEl primer ejem-
plo de «sincronismo genuino» se refieré a una paciente
muy intelectual, cuyo rigido racionalismo hacifa vanos to-
dos sus esfuerzos para psicoanalizarla. Un dia, después
due ella le habia estado refiriendo un suefio acerca de un
escarabajo dorado, se sintié un golpe en el cristal de la
ventana y, al abrirla Jung, entré volando un escarabajo
verde-dorado. La «coincidencia» quebré el racionalismo
de la paciente y él pudo actuar en forma mads satisfactoria.
Pero ahora, habiéndose comprometido por fin con un
ejemplo de sincronismo, de nuevo confunde el tema rdpi-
damente, dando mds ejemplos de PES, de precognicién y
de telepatia. Luego se vuelve a la astrologia y relata un



experimento en el cual analizé estadisticamente a 180 ma-
trimonios para ver si la vieja creencia astroldgica de que
las parejas casadas tienen ciertas conjunciones y oposicio-
nes en comun tiene algin fundamento objetivo. Los nui-
meros mostraron que habfa muchas conjunciones, y que
la cifra estaba bastante por encima de la casualidad. Esto,
dice, debe ser sincronismo-—cuando cualquier astrélogo
le diria que, por el contrario, es la consecuencia de alguna
ley fisica desconocida que conecta las fuerzas magnéticas
de la Tierra con la de los planetas—.

De este modo, al final de la conferencia nos deja en
un estado de confusién, al haber ofrecido sélo un ejemplo
de sincronismo «genuino», y alrededor de una docena de
ejemplos de PES, precognicién, telepatia, etc. Al rodear el
caso del escarabajo con tanto material no pertinente, hace
dificil ver qué conclusiones saca de él.

Pero en un librito basado en la conferencia, El sincro-
nismo, un principio conector acausal (1952) se permite
llegar un poco mds lejos. Aqui recurre a su vieja técnica
de deslumbrar al lector con ciencia —o por lo menos con
erudicién cldsica y filosofia—. Pero una vez que ha levanta-
do la cortina de humo cientifica y filoséfica, estd dispuesto
a poner sus cartas sobre la mesa. Cita, por ejemplo, a Ca-
mille Flammarion y su caso del sefior Fortgibu y el pastel

de ciruelas. Una vez, en Orléans, el sefior Fortgibu le dio-

un trozo de pastel de ciruelas a un cierto sefior Deschamp,
cuando este ultimo era un nifio. Diez afios mds tarde, el
sefior Deschamp vio un pastel de ciruelas en un restaurant
de Paris y pidié un trozo, sélo para recibir la respuesta
de que ya habia sido pedido por el mismo sefior Fortgibu.
Muchos afios después fue invitado a una comida que in-
cluia pastel de ciruelas, y €l dijo que lo tinico que estab:
deseando era ver al sefior Fortgibu. Y en ese preciso ma-
mento se abrid la puerta y entré un decrépito y senil sefior
Fortgibu, que se habia equivocado de direccién.

M4s adelante en el capitulo, se refiere a Alberto Mag-
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no —uno de los padres de la magia occidental- a tenor de
que «en el alma humana habita un cierto poder de alterar
las cosas, y que subordina las demads cosas a ella, especial-
mente cuando es arrastrada por un exceso de amor, de
odio, o algo por el estilo». Por fin, entonces, va a admitir
| que el sincronismo y la magia son mas o menos la misma
, cosa. En este punto, una vez mds, se bate en retirada, y
' habla sobre el I Ching y el concepto chino de Tao, que €l
traduce como «significado». A esto le sigue una extensa
relacidn del experimento astroldgico, con tablas y gréficos
y admisiones de que algunas de sus cifras anteriores esta-
ban equivocadas. Luego viene un capitulo erudito sobre
diversos precursores de la idea del sincronismo: Hipdcra-
tes, Pico della Mirdndola, Agripa, Paracelso, Kepler y
Leibniz. Este capftulo nos lleva a la conclusién del libro...
y el lector aun tiene la sensacién de que se ha perdido
algun eslabén esencial en la cadena de la l1dgica.

De hecho, la conclusién no es mds satisfactoria que
los capitulos precedentes, porque estd dedicada principal-
mente al tema del paralelismo psico-fisico, o la relacién
entre el alma y el cuerpo, usando ésta como una analogfa
para la relacién entre los acontecimientos fisicos y los psf-
quicos. En el medio de un extenso parrafo se encuentra
la importantisima frase: «O hay procesos fisicos que cau-
san episodios psfquicos, o hay una psique preexistente
que organiza la materia». Es decir, la mente, de alguna
forma, puede <hacer que las cosas sucedan». Con todo, pa-
rece haber negado esto en un capitulo anterior, donde
analiza ejemplos tales como el de la paciente con el esca-
rabajo, y concluye con que su suefio del escarabajo era
una especie de precognicién de que un escarabajo iba a
golpearse contra el cristal de la ventana al dia siguiente.
Jung parece estar dando con una mano y quitando con la
otra.

Pero en este capitulo final menciona un caso que pa-
rece ofrecer una clave para el misterio. Relata cémo una
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paciente estuvo a punto de morir después de un parto difi-
cil, y se encontré en el aire, sobre su propio cuerpo, con-
templdndolo. Noté que el doctor estaba ligeramente histé-
rico; luego entré su familia y pudo observar sus reaccio-
nes. Detrds de ella —ella lo sabia pero no podia verlo- ha-
bia un paisaje maravilloso, como un parque con flores en
primavera, el cual, ella sabia, era la entrada al «otro mun-
do». Sabia que si lo miraba se sentiria tentada a no retor-

nar a su cuerpo, de modo que mantuvo sus 0jos mirando
en la direccién opuesta. Cuando despertd, le contd a la en-
fermera lo que habia visto, y la enfermera no pudo menos
que reconocer que la paciente tenfa razén en lo referente
al doctor y a otras cosas.

Esto, dice Jung, parece demostrar que hay percepcio-
nes independientes del cuerpo, del espacio y del tiempo,
y «donde, de partida, las percepciones de los sentidos son
imposibles, dificilmente puede ser un ejemplo de otra
cosa que de sincronismo». El lector pestafiea aténito, pre-
guntdndose qué tiene que ver el sincronismo con una ex-
periencia «extracorpérear. No obstante, debemos admitir
que su sentido general es perfectamente claro. Su propia
experiencia de casi-muerte en 1944 lo habia convencido
de que la psique es independiente del cuerpo, lo cual pare-
ce implicar la realidad de la vida después de la muerte.
En verdad, en un ensayo sobre «El alma y la muerte», es-
crito en 1934, habia estado bastante cerca de la misma
afirmacién, comentando que todas las religiones impor-
tantes en el mundo parecen aceptar que la vida es una
preparacion para «la meta definitiva de la muerte». (Inclu-
so aqui, deliberadamente ha escogido las palabras de for-
ma due nadie lo pueda acusar a €l de creer en la vida
después de la muerte.) Poner tales experiencias fuera del
cuerpo junto a las «coincidencias significativas», cierta-
mente sugiere que el Universo no es un caético conglome-
rado de materia. De algiin modo estamos implicados en
un proceso profundamente significativo, y podemos in-
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Sfluir en ese proceso. Por tanto, los sincronismos se podrian

entender en dos formas: o como un proceso «mdgico» —una
influencia que la mente inconsciente ejerce sobre el mun-
do que nos rodea—, o como un ligero codazo de algun an-
gel guardidn desconocido cuyo propésito es decirnos que
la vida no es tan sin sentido como parece.

Sin embargo, todo esto estd disfrazado en una charla
sobre causalidad y no causalidad, estadfsticas y experi-
mentos, formas de pensar griegas y chinas, destinadas a
darle la apariencia de hipétesis cientificas. La frase en el
primer capitulo dice asf: «Uno de los siglos mds problema-
ticos y decisivos nos separa de esa edad todavia medieval
en que la mente que filosofa creia que podia hacer afirma-
ciones mds alld de lo que puede ser demostrado empirica-
mente» —queriendo decir que €l, el Dr. Jung, no sofiarfa
con hacer tales afirmaciones—. Pero esta frase sigue a una
seccion en que reconoce a Schopenhauer como el «padri-
no» de su idea del sincronismo —Schopenhauer, uno de los
grandes amores de su romaéntica juventud—. En cierto sen-
tido, Jung ha completado el circulo. Ha vuelto a una afir-
macioén de los ideales romdnticos y poéticos de su adoles-
cencia. Pero lo hace con extrema cautela, temeroso de
perder el terreno ganado durante toda una vida de inves-
tigacion cientifica, o tal vez sencillamente, por no perder
su prestigio.

Esta misma ambivalencia queda reflejada en otra de
sus obras mas controvertidas de los afios cincuenta, Los
platillos voladores: Un mito moderno sobre cosas que se
ven en el cielo (1958). Su teoria es que los platillos volado-
res son «proyecciones» del inconsciente colectivo. El hecho
de que sean circulares, como mandalas, lo considera
como su significado esencial. Por lo tanto son una «proyec-
cién» de nuestra ansia inconsciente de un salvador —o, lo
que viene a ser lo mismo, de individuacién (el mandala
es el simbolo de Dios y del Yo)-.

Pero hay una complicacién: Jung admite que los OV-
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NIS pueden ser fotografiados y que su imagen puede apa-
recer en las pantallas de radar. Entonces, écomo pueden
ser «proyecciones»? Porque proyeccién fundamentalmente
significa visién o alucinacién. Jung deja esta pregunta sin
responder; pero la respuesta esta claramente implicita.
Bajo ciertas condiciones, una «proyeccién» puede causar
efectos fisicos. La mente puede afectar a la realidad fisica.
Pero €l se cuida muy bien de no subrayar este aspecto, y
escasamente lo menciona al paso.

Pero aun se nos presenta otra complicacién. Duran-
te el verano de 1959, Jung se entrevisté con el aviador
Charles Lindbergh. En una carta a la esposa de su editor,
Lindbergh comenta: «Para mi gran estupefaccién, me en-
contré con que Jung da por hecho la existencia de los plati-
llos voladores. Por una parte no parecfa interesado en lo
mds minimo por los aspectos psicoldgicos. Y por otro lado,
tampoco parecia en absoluto interesado por los hechos
objetivos referentes a los estudios de los informes sobre
platillos voladores». '

Cuando Lindbergh le conté a Jung que la Fuerza
Aérea de los Estados Unidos no habfa encontrado ningin
tipo de pruebas acerca de los platillos volandores, «era evi-
dente que él no deseaba continuar hablando del teman.
Pero Lindbergh insisti6, echando un jarro de agua fria so-
bre los relatos de testigos, y citd a su amigo el general
Spaatz (de las Fuerzas Aéreas de los EE.UU.), el cual le
habia dicho: «No cree usted que si hubiera algo cierto
sobre este asunto de los OVNIS, usted y yo ya lo habrfa-
mos sabido?». La respuesta de Jung fue: «Hay una gran
cantidad de cosas que estan sucediendo en la Tierra, sobre
las cuales usted y el general Spaatz no tienen idea».* En-
tonces se ve claro que Jung nuevamente estaba diciendo

*

C. G. Jung Speaking, editado por William McGuire y R. C. F.
Hull, p. 364. También me han dicho que, después de la muerte de
Jung, se habfa citado a una sobrina suya, que habria dicho que é1 acep-
taba los platillos volantes como fisicamente reales.
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algo menos de lo que sabia cuando hizo publicas sus opi-
niones. Lindbergh comentd, significativamente: «Uno pre-
siente algo de misticistno y grandeza en él, aun cuando
esto pueda estar mezclado, a veces, con algo de charlata-
nerian.

Esta misma cautela, esta determinacién de no sacrifi-
car su reputacién_como cientifico, se puede observar en
su actitud hacia la religién, durante la ultima década de
su vida. Escribié dos importantes obras sobre este tema,
Aion (1951) y Respuesta a Job (1952). Este ultimo causé
mds controversia que ningtn otro libro que jamds hubie-
ra escrito. Aion es una obra de considerable oscuridad,
incluso dentro de sus propios patrones: es, en esencia, un
andlisis del significado de la figura de Cristo. En medio
de la discusién del simbolismo psicolégico y religioso se
esconde una sorprendente tesis. Jung cree que el cristiani-
so surgié como una profunda necesidad del inconsciente
colectivo. El hombre estaba harto de paganismo y de
Roma; algo mds profundo, mds satisfactorio espiritual-
mente, tenia que reemplazarlo. También cree que el cam-
bio tenia que ocurrir en ese momento, dos mil afios atrds,
al comienzo de la Era de Piscis... y es significativo que el
simbolo del cristianismo sea el pez. En resumen; Aion es
| un intento de describir la historia humana como el desa-
rrollo de un proceso necesario, originado en el inconscien-
te colectivo. La fuerza interna del libro se acerca a la de
las primeras secciones de Tipos psicoldgicos. Trata de Ter-
tuliano, Origenes y la Iglesia primitiva. Pero al tratar de
demostrar la necesidad psicoldgica del cristianismo, va
mas lejos que en ningtin otro libro anterior. Estaba, en
efecto, reclamando su derecho como fil6sofo de la histo-
ria, junto a Spengler y Toynbee. Podria considerarse como
su «espuesta a Freud» definitiva, su mds completo andli-
sis de la «funcidn religiosa» del alma. Sin embargo, tuvo
cuidado de guardar sus flancos. En una entrevista con
Mircea Eliade en el Congreso de Eranos de 1952, poco des-

156



pués de la publicacién de Aion, afirma: «Soy y continio
siendo un psicélogo. No me interesa nada que trascienda
el contenido psicoldgico de la experiencia humana. Ni si-
quiera me planteo la pregunta de si tal trascendencia es
posible..». Esto hubiera sonado a falso incluso en 1912,
después de la publicacién de Stmbolos de transformacidn,
en el cual es obvio que experimenta un fuerte compromi-
so emocional con San Agustin y el simbolismo cristiano;
en Tipos psicoldgicos esto se hace patente. Su objetivo
siempre habifa sido ampliar las categorias del freudismo,
insistir en que la religién es tan importante para el incons-
ciente como el sexo. Aion es una afirmacién del ansia de
«trascendencia», esencial en el hombre. De modo que su
insistencia en que «ni siquiera me pregunto si tal trascen-
dencia es posible» debe considerarse como otro intento de
quitar con una mano lo que ha dado con la otra.

Respuesta a Job consigue ser aiin mds ambiguo. En
su autobiografia explica: «Las muchas preguntas de parte
del publico y de mis pacientes me habian convencido de
que debia expresarme con mas claridad acerca de los pro-
blemas religiosos del hombre moderno. Durante afios ha-
bia dudado en hacerlo porque me sentia plenamente cons-
ciente de la tormenta que desencadenaria. Pero al fin no
pude evitar que el problema me atrapara, con toda su
urgencia y dificultad, y me senti obligado a dar un res-
puestar.

Todo aquel que interprete esto como que Jung tiene
la intencién de declarar sin ambigiiedades sus propias
creencias religiosas, se llevara una decepcién. Respuesta a
Job es tan oscuro como cualquiera de sus otras obras. El
interrogante que plantea, por supuesto, es el de la existen-
cia del mal. Dostoievsky habia tratado el tema en Los her-
manos Karamazov, en el capitulo «El Gran Inquisidors, y
Wells lo habia hecho el tema de la mds impactante de sus
novelas, El fuego eterno, una versién moderna de la histo-
ria de Job. La controvertida respuesta de Jung es que Dios
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no puede ser completamente bueno... tiene un lado oscu-
ro. Continda analizando la historia de Job y concluye con
due Job obtuvo una victoria moral sobre Yavé. Esto hacia
de alguna forma necesario el nacimiento de Cristo, porque
el cristianismo, por fin, saca a la luz el problema del mal.
La Virgen Maria también es importante como simbolo de
la redencién. Pero, en contraste con estas figuras comple-
tamente buenas, la figura del Anticristo, Satdn, acrecienta
su importancia. Satdn es la «sombra» de Dios, y el hecho
de que el Ser Supremo pueda tener una «sombra» indica
que Dios pudiera no ser el ser esencialmente omnipotente
due se supone que es. (Esto parece haber sido el aspecto
del libro que provoco tanta controversia.) El cristianismo
es insatisfactorio porque Jesus es completamente bueno y
se ofrece a s{ mismo como una especie de rehén por el
mal humano.

La respuesta de Jung estd contenida en su idea de
individuacién. Los opuestos —consciente e inconsciente—
deben ponerse de acuerdo, aprender a entenderse mutua-
mente, a cooperar. Sélo entonces se trancendera el conflic-
to (neurosis). Jung ve la venida de la Era de Acuario como
la nueva sintesis; el mandala ha surgido como su simbolo
tipico, una'nueva totalidad. De modo que la respuesta al
problema del mal esta en la psicologia junguiana y su con-
cepto de individuacién.

Por supuesto due €l no lo dice en forma tan dréstica.
Sin embargo estd claramente implicito. De aqui la tormen-
ta que el libro desaté entre los teélogos, tormenta que hizo
gle éste, el unico libro de Jung que apareciera en las listas
de bestsellers en los Estados Unidos. En efecto, Jung se
estaba erigiendo en el profeta de la nueva era, en su Juan
Bautista. Y en un sentido, su pretensién era mds razonable
de lo que parece. En una carta escribia: «Nos encontramos
en una necesidad mucho mayor de ampliar nuestra con-
ciencia reflexiva, de modo que podamos darnos cuenta
con claridad de las fuerzas opuestas dentro de nosotros,
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y dejemos de intentar hacer a un lado el mal, o de negarlo,
o de proyectarlo, como hemos hecho hasta ahora». Jung
estd sdlo reafirmando, en forma mds compleja, la afirma-
cién de Bernard Shaw de que Dios es incompleto en sf
mismo, y que la tarea del hombre es completarlo, ensan-
chando la conciencia y profundizando en el conocimiento
de s{ mismo. Pero Jung dio un paso mds adelante. El crefa
que las tendencias curativas estdn brotando de las profun-
didades de la mente inconsciente y que, por lo tanto, el
hombre se encuentra en el umbral de un nuevo estadio
en su evolucién. En este sentido la Respuesta a Job, con
toda su oscuridad y ambigiiedad, es la piedra clave de la
estructura que habia estado creando toda su vida. Es su
repudio definitivo del «reduccionismo». En realidad, con
su afirmacién de que el dogma de la Asuncién de la Vir-
gen Maria (proclamado por la Iglesia en 1950) es el acon-
tecimiento religioso mas importante desde la Reforma,
parece hacerse eco de la opinién de Goethe de que «el eter-
no femenino nbs eleva e inspira». La Respuesta a fob po-
dria considerarse como su propio equivalente a la segun-
da parte de Fausto.

Respuesta a Job fue escrito como consecuencia de un
periodo de enfermedad. Su constitucién habia sido siem-
pre magnifica, pero durante los dltimos diez afios de su
vida estuvo aquejado constantemente por enfermedades
sin importancia. Toni Wolff murid, en 1952, a los 63 afios;
Jung no asistié a sus funerales. Sus relaciones se habifan
enfriado durante los ultimos afios. Ruth Bailey, una ingle-
sa a quien habifa conocido en Africa -y que fue la compa-
fiera de sus ultimos afios— cuenta que Jung dijo: «Toni va
a venir hoy... espero que no se quede mucho rato».

Jung fumaba mucho, lo cual le provocaba repentinos
temblores en el pulso. Su mayor relajacién consistfa en
leer novelas policiacas ~de todo, desde Simenon a Agatha
Christie~. Y aunque estuvo trabajando en su ultimo libro,
Mpysterium coniunctionis, hasta 1955, al parecer tenia la
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impresion ~segun Ruth Bailey- de «que habia dicho todo
lo que le habia sido dado decir». Ruth Bailey lo encontraba
exigente y quejumbroso, a veces como un nifio malcriado.
Cuando ella llegd, después de la muerte de Emma, en
1955, €l le dijo: «Soy un hombre propenso a terribles acce-
sos de ira. No les hagas caso». Pero cuando él la fastidiaba
durante toda una mafiana por causa de dos tomates, ella
tenia que amenazar con dejarlo para que se calmara. En-
tonces ¢él le decia, con el inconsciente egoismo de un hom-
bre que ha hecho siempre su voluntad: «Todo lo que tie-
nes (ue recordar es no hacerme enfadar».
Afortunadamente, aun habia trabajo por hacer. En
1956, su editor, Kurt Wolff; lo persuadid para que trabaja-
ra en su autobiografia, y la comenzé —con la ayuda de
Aniela Jaffé- en 1957, a sus 82 afios. Siempre se habia
mostrado curiosamente reticente acerca de su vida priva-
da, posiblemente preocupado de que no se supiera dema-
siado sobre sus relaciones con las mujeres. Pero una vez
que hubo escrito sus recuerdos de infancia, comenzé a
trabajar con entusiasmo. Por primera vez describié su cri-
sis de 1913 y su «onfrontacién con el inconsciente», ha-
ciendo posible a los lectores que entendieran lo que que-
ria decir con «na proyeccién». También hablé franca-
mente sobre sus experiencias «psiquicas» -telepatia,
fantasmas, suefios precognitivos— de modo que quedd cla-
ro, también por primera vez, por qué rechaz6 tan tajante-
mente el antiocultismo de Freud. Recuerdos, suefios, pen-
samientos dejo en claro que su vida habia sido una ver-
si6én de la busqueda que habia guiado a tantos romanti-
cos, desde Goethe a Yeats. Pero para los lectores de sus
otros libros, también dejo en claro algo que hasta ese mo-
mento €] habia decidido mantener oculto: que el psicélogo
cientifico era una imagen publica y, hasta cierto punto,
un engafio deliberado. Para muchos lectores es casi tan
sorprendente como revelador, como decir que un eminen-
te moralista y hombre de familia era en realidad un ho-
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mosexual y pederasta. Pero a la larga no tuvo sino efectos
beneficiosos; permitié a muchos lectores leer sus obras
mads importantes sin confundirse o sentirse frustrados por
los muchos obstdculos puestos deliberadamente para dis-
frazar su apasionada subjetividad.

En 1959 el periodista John Freeman lo entrevisté para
un programa de televisién de la BBC. A raiz de esto, un
editor britanico le pidié a Freeman que tratara de persua-
dirlo para que colaborara en un libro de divulgacion de
sus obras. Jung puso objeciones, sin duda preocupado
nuevamente por su imagen cientifica, hasta que un noche
sofid que se estaba dirigiendo a una enorme multitud.
Entonces se puso a trabajar, hasta el punto de quedar
exhausto, en un largo ensayo titulado «Aproximacién al
inconsciente». Alli habla de la lenta evolucién de la con-
ciencia humana, de la «divisién» entre el consciente y el
inconsciente, que se ha ido haciendo mayor a consecuen-
cia de esta evolucion, y termina con una seccién llamada
«Curacién de la divisién», la cual viene a ser una virtual
confesion de fe:

En un perifodo de la historia humana en que toda la ener-
gfa disponible se gasta en la investigacion de la naturale-
za, se concede muy poca atencién a la esencia del hom-
bre, la cual es la psique, a pesar de que se llevan a cabo
muchas investigaciones sobre sus funciones conscientes.
Pero la parte de la mente que es verdaderamente comple-
ja y desconocida, de la cual nacen los simbolos, estd ain
sin explotar. Parece casi increible que, aunque recibimos
sus mensajes cada noche, parezca tan tedioso, excepto
para unos pocos, molestarse en descifrar estas comunica-
ciones. Se piensa muy poco en el mayor instrumento del
hombre, su psique, y a menudo se le tiene desconfianza y
se la desprecia. «Sdlo es psicolégico», demasiado a menu-
do significa: No es nada...

Este moderno punto de vista es ciertamente parcial
e injusto. Ni siquiera estd de acuerdo con los hechos cono-
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cidos. Nuestro real conocimiento del inconsciente mues-
tra que es un fenémeno natural y que, como la Naturale-
za misma, al menos es «eutro». Contiene todos los aspec-
tos de la naturaleza humana: luz y oscuridad, belleza y
fealdad, lo bueno y lo malo, lo profundo y lo baladi. E1
estudio del simbolismo individual, asi como del colectivo,
es una tarea enorme, la cual aun no ha sido llevada a
cabo. Pero por lo menos ha comenzado. Los primeros re-
sultados son alentadores, y parecen dar una respuesta a
muchos de los interrogantes hasta ahora sin contestar de
la Humanidad actual.

Jung queria decir, por supuesto: <Al menos yo he co-
menzado, y mis resultados parecen responder a los inte-
rrogantes no contestados de la Humanidad...» El no tenia
la menor duda de que el trabajo de toda su vida habia
arrojado un rayo de luz en las profundidades mds intimas
de la naturaleza humana, y dado una respuesta a la pre-
gunta de por qué el hombre estd vivo. Por lo tanto fue
l6gico que, después de haber escrito estas palabras, Jung
se metiera en cama con la que seria su ultima enferme-
dad. El pesimismo que le habia hecho decir a Laurens
Van der Post «Soy un viejo cada vez mds solo, que escribe
para otros hombres solos» 1o llevé a escribir una lastimera
carta a un amigo, el Dr. Michael Fordham diciéndole que
nadie lo comprendia y que su trabajo habifa sido un fraca-
so. Fordham lo encontré metido en su bata y con un gorro
de dormir en la cabeza. Su conversacién era confusa y
afligida. Después de un silencio le dijo: «Es preferible que
te vayas». Poco después, el 17 de mayo de 1961, una em-
bolia cerebral le dificulté el habla. Dias mds tarde, el 6
de junio, le dijo a Ruth Bailey: «Tomemos un buen vino
tinto esta noche», y la envié a buscarlo a la bodega. Al
rato, cayé en coma, y muri6 por la tarde. Mirando hacia
atrds, podriamos pensar que sus tltimas palabras fueron
tan apropiadas como las de Goethe: «Mas luz».
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Siete

Dudas y reservas

Aundue en el transcurso del libro he intentado abstener-
me de criticar sus ideas y actitudes, probablemente el lec-
tor habrd notado que guardo ciertas reservas respecto a
Jung. Anthony Storr confiesa, en el postcriptum de su libro
sobre Jung: «Es fécil perder la paciencia con Jung, como
me ha sucedido a mf a veces». Storr critica su preocupa-
cién por lo oculto, pero luego dice que encuentra muchas
cosas de «profundo valor» en su psicologfa. Yo personal-
mente no tengo nada en contra de su ocultismo, ya que
todo ello se basaba en experiencias personales; pero tengo
bastantes dudas acerca de sus teorfas puramente psicol-
gicas.

Ciertamente que describirlo como un romdntico no
es, en si, una critica. Un romadntico es fundamentalmente
una persona que cree que el mundo estd lleno de significa-
dos ocultos, que el descubrimiento y la aventura estan allf
a la vuelta de cada esquina. A mi ésta me parece una acti-
tud mds amplia, y por lo tanto mds auténtica, que la del
pesimista que piensa que la vida es corta, brutal y sin sen-
tido. El romdntico reconoce que el problema estd en nues-
tras propias limitaciones, en la estrechez de nuestro senti-
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dos. De modo que cuando un romdntico también resulta
ser un realista, lo mds probable es que dedique la mayor
parte de su vida a la busqueda de un sentido, lo cual es
sindnimo de autotransformacién. Jung era esa clase de
persona; y a eso se debe su extraordinario trabajo que
puede muy bien compararse con la oeuvre * de cualquiera
de las figuras mds destacadas del siglo diecinueve.

Pero cuando un romdntico niega tenazmente que es
un romantico, es posible que se produzcan ciertas contra-
dicciones internas. Hegel, por ejemplo, trata de presentar
su «sistema» como si éste brotara de la razén y de la 1égica
puras; de modo que levanta una densa cortina de humo
verbal para hacerlo parecer académicamente respetable.
Jung rara vez es tan oscuro como Hegel, pero el paralelo
vale. Siempre que quiere hablar acerca de algo que toca
sus convicciones mds intimas, se aclara la garganta y dice:
«Hablando solamente en mi calidad de psicélogo...». Storr
hace notar que Freud tiene una gran ventaja sobre Jung,
pordue su estilo es tan claro y sencillo, que da la impre-
sién de que no tiene nada que ocultar. En cambio Jung
siempre parece estar tratando de cegar al lector con su
ciencia.

Observemos mds detenidamente la evolucién de su
idea del inconsciente.

Hemos visto que la palabra, en su sentido actual, fue
virtualmente inventada por Freud. Freud habia estudiado
con Charcot en Parfs y habia observado sus demostracio-
nes de hipnosis. A una persona hipnotizada se le podia
decir, por ejemplo, que a los diez minutos después de des-
pertar, se sacara los zapatos y los colocara sobre la mesa.
Y a su debido tiempo lo haria; si se le preguntaba por qué
lo habia hecho, darfa una explicacién perfectamente razo-
nable. Claramente, el sujeto del experimento era dos per-
sonas, una de las cuales no sabia nada acerca de la otra.

* En francés en el original.
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Y esto explicaba cémo una paciente, la famosa «Anna Op,
podia interrumpir una conversacién, subirse a un &rbol,
bajarse y luego mostrar sorpresa si el doctor le pregunta-
ba por qué se habfa subido al 4rbol, accién de la cual no
tenia el menor recuerdo. Freud concluy6 que la mente in-
consciente es mucho mds poderosa que la mente conscien-
te, y que siempre estamos haciendo cosas sin entender los
verdaderos motivos. La observacién de las transferen-
cias» de sus pacientes hacia €l mismo, lo convencig de que
elmo@gwmempm
alrededor de 1900, en que el sexo era algo que la gente
respetable jamds mencionaba, esto era bastante verosimil.

Pero el problema es que la visién del hombre de
Freud es esencialmente pasiva. Somos simples titeres en
las manos de nuestras mentes inconscientes. La superficie
de la mente puede parecer suficientemente calma, como
una pacffica extensién de campo con haciendas y huertos;
pero bajo la superficie hay fuerzas tremendas que pueden
producir terremotos y erupciones volcdnicas.

Jung acepté esta nocién sin objeciones. Pero €l era un
roméntico optimista por temperamento, un hombre que
vela el Universo como un misterio estimulante, en el cual,
con suerte, el poeta y el cientifico pueden penetrar y lograr
ahondar en su conocimiento. De modo que su linea de
ataque contra el pesimismo de Freud y contra el «educ-
cionismo» tendria que comenzar por la nocién de que las
misteriosas fuerzas subterrdneas no eran ni tan peligrosas
ni tan amenazadoras como crefa Freud. Jung era hijo de
un clérigo, y su interés por San Agustin y los Padres de
la Iglesia primitiva revela que él no crefa que la experien-
cia de Dios y de la religién pudieran ser reducidas a im-
pulsos sexuales disfrazados. Era un amante de la literatu-
ra, y de ninguna manera podia aceptar que los estados
mentales producidos por la poesia eran simple «escapis-
mo». Su tarea consistia en rescatar esto de Freud. Hemos
visto que la idea de cdmo hacerlo surgié de la lectura de
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un libro sobre mitologfa. Invent6 una capa ain mds pro-
funda del inconsciente, que contenia los mitos fundamen-
tales de la Humanidad. A un oido moderno esto le puede
sonar bastante verosimil. Sabemos, por ejemplo, que en
las Islas Galdpagos, en donde no existen predadores, se
ha criado una especie de pajaro durante muchas genera-
ciones. Pero cuando los descendientes de estos pdjaros
fueron llevados a California, reaccionaron inmediatamen-
te ante la presencia de un halcén. Evidentemente la ima-
gen del halcén estaba codificada de algun modo en sus
genes o, como diria Jung, en el inconsciente colectivo de
dicha especie de aves. De modo que ¢por qué no habria
de haber imdgenes semejantes, de héroes, dioses, demo-
nios, etc., en la mente humana? La respuesta es: porque
no hay neces1dad de ellos. Es importante para su supervi-
vencia que el ave reconozca al halcén. Cuesta imaginarse
de qué les serviria a los seres humanos pensar que el viento
procede de un tubo que cuelga del Sol...

Por supuesto que esto no significa negar de plano la
idea de los arquetipos. Igual podrian existir. Pero deberia-
mos entender claramente la forma en que Jung decidid
que existfan. El habia aceptado la idea freudiana del in-
consciente como un enorme y misterioso reino subterra-
neo. De modo que le resulté natural extender la imagen
e imaginarse que descendia mds profundo aun, a las pro-
fundidades en donde él pudiera implantar su bandera. Es
significativo que tantos de sus suefios, desde aquél de su
nifiez, del falo sobre un trono, lleven implicito un descen-
so a una especie de mundo subterrdneo. Y desde su «des-
cubrimiento» del inconsciente colectivo, la tarea de su vida
estaba marcada: tratar de organizar su geografia y de en-
contrar pruebas de su existencia en la mitologfa y la reli-
gién. La alquimia resultaba ideal para sus propsitos,
pues sus misteriosos documentos se prestaban a ser inter-
pretados, como los suefios. Jung crefa que estaba proce-
diendo cientificamente, aunque muchos freudianos atn
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estdn convencidos de dque estaba inventando su pro-
pio reino subterraneo, mas o menos como Tolkein inventd
la Tierra Media. Hay al menos un atisbo de verdad en esta
opinién.

Ahora bien, antes de Freud la imagen de la psique
humana era m4s sencilla. La idea implicita en la obra de
Janet, por ejemplo, es que el ser humano se podria compa-
rar con un automovil: el ego seria el conductor, y la anen-
te», el motor oculto bajo el capd. Pero el hecho de que esté
oculto no significa que sea «inconsciente». Con mucho po-
dria ser «subconsciente»: simplemente que estd debajo de
la conciencia. Y de la misma forma que un conductor pue-
de aprender muchfsimo sobre el motor, levantando el
cap6 o sencillamente observando detenidamente lo que
sucede cuando frena, acelera o cambia de marcha, el ser
humano puede aprender mucho sobre el funcionamiento
de su propia mente por medio de la introspeccién.

Por supuesto que hay ciertas partes de la mente a las
due se podria llamar «inconsciente». Mi cerebro contiene
todos los recuerdos que ha ido acumulando desde el dia
en que naci, y esta biblioteca es tan enorme que es imposi-
ble imaginarse que todo aquello se pueda traer alguna
vez a la conciencia. Pero no hay nada especialmente mis-
terioso respecto a la memoria. Entremos, por ejemplo, en
un laboratorio de fisica y observemos la computadora en
donde se almacenan los datos de todos los experimentos
realizados. No vamos a llamar al computador, da mente
inconsciente» del laboratorio. Y si hubiera otro computa-
dor con los datos de los experimentos de'todo el mundo,
ciertamente no lo llamariamos inconsciente colectivo. Son
s6lo computadoras.

¢Cémo se produce la neurosis? Desde la infancia esta-
mos sujetos a toda clase de miedos y peligros. Algunos
reales, otros imaginarios o exagerados. Si alguien me
cuenta una terrible historia de crueldad, puede ser que
nazca en mi un «desagradable sentimiento», permanente-
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mente, hacia las casas viejas o hacia los jardines demasia-
do grandes o sombrios. Una persona atrevida explorard
el mundo y se dard cuenta de que muchos temores son
injustificados. Una persona asustadiza y timida podria tal
vez albergar muchos temores infantiles durante el resto
de su vida. Estas personas corren mayor riesgo de tener
neurosis que las otras mds atrevidas.

Segun Janet, la condicién fundamental para la neuro-
sis es el abaissement du niveau mental,* o un bajén del
umbral de la mente, frase que, a propésito, Jung usé du-
rante toda su vida, y tan a menudo, en realidad, que en
el indice de sus Obras Completas hay una larga entrada
para ella. Recordemos que Janet crefa que la salud psico-
légica era un asunto de «tensién psicoldgica», un sentido
de motivacién y propésito. Si ésta baja, por aburrimiento,
enfermedad o depresidn, esto constituye un abaissement
du niveau mental, y la persona tiende a sentirse presa de
temores y ansiedades que le parecerian absurdos cuando
estd sano. Normalmente experimentamos un descenso del
umbral mental por la noche, y todos estamos familiariza-
dos con la experiencia de despertar a media noche o muy
temprano y de empezar a preocuparnos por toda clase de
cosas. Esto es una muestra sencilla de cémo actda la neu-
rosis, segun Janet. Luego hay estadios mds avanzados, una
reduccién de la atencién que conduce a una sensacién de
monotonia y que baja aiin mds el umbral mental. El efec-
to de «circulo vicioso». '

Fundamentalmente, nuestro problema como seres vi-

| vientes consiste en adaptarnos a la vida, y si es posible

«subirnos encimav. Esto es lo que hacemos cuando tene-
mos un sentido de propésito y motivacién. La mente pare-
ce poseer un aspecto que se podria comparar a un fuerte

\ chorro de agua o a la cuerda de un arco. Cuando me veo
frente a un estimulante desafio, genero energfa mental,

*

En francés en el original.
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comprimiendo la manguera de modo dque el agua salga
con méds presién, o, para usar la otra imagen, tensando el
-arco. En esta batalla por «estar en el punto cumbre» de la
experiencia, mi mejor arma es el conocimiento, particu-
larmente el conocimiento de mi mismo. Un nifio es mucho
mads vulnerable que un adulto, porque su conocimiento
es mucho menor, y se puede intimidar ficilmente con
cuentos de peligro y desastre.

Consideremos un caso relatado por Jung en el capitu-
lo cuarto de Psicologia del inconsciente. Un préspero hom-
bre de negocios norteamericano habia luchado con éxito
para subir desde muy abajo. A los 45 afios era lo suficien-
temente rico como para retirarse. Pero a pesar de sus fa-
bulosas posesiones y de gozar de todo tipo de diversiones,
empezd a sentirse desorientado. Se convirtié en un hipo-
condriaco, en un hombre con los nervios destrozados.
Consultd a un psiquiatra, el cual, considerando que el pro-
blema era falta de trabajo, le recomendé que volviera a
sus negocios. Asf lo hizo, pero resulté que ahora los nego-
cios lo aburrian. Cuando consulté a Jung, ya era un caso
de «ruina moral sin esperanzas». Jung pensé que no podia
hacer nada por él. «Un caso tan avanzado dificilmente se
cura; lo Unico que se puede hacer es cuidarlo hasta el fin
de sus dias».

Jung interpret6 este caso como «enantiodromia», es
decir una fuerte emocién que se convierte en su contraria,
como la conversién de San Pablo en el camino de Damas-
co. También habia indicios, dijo, de una fijacién materna.

Pero la teoria de Janet proporciona una interpretacién
mas sencilla y satisfactoria del caso. La tensién psicolégica
del hombre de negocios, y su sensacién de «estar en el
punto cumbre» de su experiencia, estaba conectada con
un sentido de propésito: triunfar. Cuando consiguié el éxi-
to y se retird, el propdsito desaparecié y su tensién psiceld-
gica aflojé. Hubo un descenso en su umbral mental. En-
tonces, de pronto, en lugar de llevar el control de su expe-
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riencia, se convirtié en una victima de ésta. Tal como el
hombre que yace despierto a medianoche, comenzé a su-
frir toda clase de absurdas preocupaciones; y como nunca
habia necesitado procurarse diversiones —su trabajo ya se
las proporcionaba— cayé en un circulo vicioso de auto-
compasion y desaliento. Volver al trabajo no solucionaba
nada, porque €l habia trabajado para triunfar y ya lo ha-
bia conseguido. Ademads, con el umbral mental tan bajo,
el trabajo le iba a resultar desagradable —como si un inva-
lido tratara de zambullirse en agua fria.

La solucidn tedrica a su problema hubiera sido utili-
zar todas aquellas caracteristicas que lo habfan hecho
triunfar. Si le hubieran hecho comprender lo que le habia
sucedido —como lo hubiera hecho Janet—, se habria dado
cuenta de que su salvacidén consistia en buscar hasta en-
contrar, un simple tema u ocupacién que despertara su
interés. Sobre todo, habria tomado conciencia de que el
suyo era un problema que tenia solucién —como un res-
friado o un dolor de cabeza-, porque levantar el umbral
mental depende de hacer saltar una chispa de optimismo,
una conviccion de que algo se puede hacer. La explicacién
de Jung sobre la enantiodromia lo debe de haber dejado
confuso, desconcertado y deprimido, como también lo hu-
biera hecho la explicacién de Freud sobre su fijacién ma-
terna y complejo de Edipo. Al enfocar el problema dando
una explicacién complicada e innecesaria —{ue se pasaba
de lista, por asi decirlo—, Jung perdid toda posibilidad de
curar al paciente.

En otro de sus casos también encontramos un enfo-
que complicado e innecesario. Una adolescente de buena
familia habia caido en un estado de esquizofrenia e inclu-
so rehusaba hablar. Cuando por fin Jung logré engatusarla
para que hablara, descubrié que la nifia vivia en una fan-
tasia constante de que estaba en la luna. Su tarea consistia
en proteger a los habitantes de la luna de un vampiro cu-
bierto de plumas; pero cuando ella trataba de atacarlo,
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éste se despojaba de las plumas y dejaba al descubierto
a un atractivo joven de quien ella se enamoraba...

Jung descubrié que la nifia habia sido seducida por
su hermano a los dquince afios, y que mds tarde habia su-
frido un asalto sexual por parte de una compariera de co-
legio, posiblemente una lesbiana. La explicacién de Jung
fue que el incesto siempre habia sido una prerrogativa
real y que el inconsciente colectivo de la nifia sabia esto.
De modo que se retiré a la luna —el reino miticor— y se
alejé asf del mundo real.

Jung nos cuenta que al final logré convencerla de que
tenfa que dejar la luna y volver a la tierra. En su primer
intento de abandonar su mundo de fantasia, la nifia tuvo
una recaida; pero luego se «resignd a su destino», y final-
mente se casé y tuvo hijos.

Adqui, nuevamente, la explicacion de Janet seria sencilla.
El incesto, al que probablemente ella accedio, la llené de
un sentimiento de culpa que la hacfa sonrojarse cada vez
due tenfa que mirar a los ojos de sus padres o profesores.
El asalto sexual por parte de una compafiera aumentaron
en ella la sensacién de que el sexo es algo espantoso y
asqueroso, algo de lo que hay que arrepentirse. Una ado-
lescente ya tiene bastantes problemas de adaptacién a sus
cambios fisicos, sin estar, ademads, cargada de temores y
sentimientos de culpa. Claramente, la nifia tenfa una dis-
posicién introvertida e imaginativa, comao el tipo de perso-
nas due prefieren leer o fantasear antes que verse envuel-
ta en el mundo real. Hubo una baja en su umbral mental,
el efecto de circulo vicioso -miedo y desconfianza—, y una
pérdida de tensidén psicoldgica. Su «funcion de realidad»
(otro concepto de Janet) se debilité hasta el punto de que
no quiso tener mds contacto con el mundo real y se retiré
a una vivida fantasfa. La historia del hermoso vampiro
nos revela que su actitud hacia el sexo no era en absoluto
completamente negativa: la atraifa fuertemente al mismo
tiempo que la asustaba.
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La cura fue satisfactoria porque pertenecta al sexo fe-
menino y Jung pudo utilizar el fenémeno de transferencia:
un médico guapo y joven que trata de persuadirla para
que vuelva a la tierra. Pero sus teorias sobre el incesto y
la realeza y el reino mitico estaban totalmente fuera del
lugar. A €l no le ayudaron a resolver el caso ni a nosotros
nos afiade nada para comprenderlo. El hecho de que Jung
estuviera decidido a introducir sus teorfas miticas, se ade-
cuaran o no, despiertan, en el lector, una clara sensacién
de resistencia a aceptarlas. Esto podria explicar por qué
un sorprendente nimero de casos, como el del hombre
de negocios y el de Sir Montagu Norman, acabaran en fra-
caso.

En realidad, si psicologfa significa entender los meca-
nismos de la mente —lo que Gurdjieff queria decir con «en-
tender la mdquina»—, entonces Jung no era un psicélogo
particularmente bueno. Con la vista fija en los indicadores
de sus hidrofonos, esperando sefiales de lo que ocurre en
las negras profundidaes, pasa por alto los mecanismos
mds sencillos de la neurosis. «Enantiodromia», por ejem-
plo, parece el intento de caracterizar lo que luego el psi-
quiatra vienés, Viktor Frankl, identificarfa como da ley
del esfuerzo contrario», el hecho de que cuando estamos
muy deseosos de hacer algo bien, lo hacemos mal. (Frankl
tuvo su primera intuicién acerca de esto una vez que le
contaron que, con ocasién de una obra de teatro escolar,
escogieron a. un chico que tartamudeaba terriblemente
para que hiciera el papel de un tartamudo. Entonces des-

- cubrieron que el chico hablaba perfectamente bien en es-
cena.) Pero Jung, en lugar de reconocer su aplicacién gene-
ral, la convirtié en algo asi como una profunda resistencia
psiquica que nos lleva a hacer lo contrario de lo que de-
seamos conscientemente: un fenémeno de lo més raro. La
ley del esfuerzo contrario la experimentamos todos mu-
chas veces al dia, porque, como descubrié Thomson Jay
Hudson, hay dos personas en nosotros, y, cuando cada
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una desempeiia su papel sin interferir con la otra, nos sen-
timos en gptimas condiciones. Consideremos este sencillo
acertijo: «No tengo hermanos ni hermanas, pero el padre
de este hombre es el hijo de mi padre». Algunas personas
son incapaces de entenderlo porque las dos personas den-
tro de ellas se estorban e interfieren mutuamente en sus
esfuerzos. Cuando escribo esta pagina, una de las dos per-
sonas dentro de mi me proporciona la «nspiracién», y la
otra las convierte en palabras, como un albaiiil y su ayu-
dante. Si estoy demasiado preocupado por el resultado,
ahogo la inspiracion. Si me siento demasiado tranquilo y
confiado, puedo dedicar demasiadas palabras a un punto
particular. Las dos deben trabajar a un ritmo adecuado
que convenga a ambas.

Pero el grado de cooperacidn entre estas dos personas
depende de otro factor. En parte, todas las criaturas somos
mecanicas; hay una especie de robot o piloto automatico
que se ha hecho cargo de algunas funciones. Este robot
no sdlo conduce mi coche; también ordena las palabras
en mis frases. Como empleado es indispensable. Pero si
salgo a dar un paseo con mis perros, se convierte en un
visitante inoportuno, porque a mi me gustaria relajarme y
disfrutar del paisaje, y €l ain esta «conduciéndome», como
conduce mi coche. Cuanto mds compleja es mi vida, mds
eficiente tiene que ser el robot, y mds dificil resulta per-
suadirlo de que abandone su deber y me permita apreciar
las cosas de un modo simple y directo. La dependencia
del alcohol, el tabaco y las drogas del hombre moderno
es un intento de contrarrrestar la accién del robot.

Cuando nos relajamos, experimentamos una sensa-
cién de realidad; realmente escuchamos a los pajaritos y
reparamos en los drboles. El robot socava nuestra_funcion
de realidad. Asf, la ciudad moderna esta llena de gente
que ha pagado por su eficiencia —su capacidad para sobre-
vivir- con un sentido de la realidad debilitado. Jung expe-
riment6 esto de forma muy clara cuando fue a Africa y
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a la India. Entonces su robot se dio cuenta de que podfa
relajar su vigilancia. Pero sus ojos estaban demasiado fi-
jos en los arquetipos mitolégicos como para ver esta expli-
cacién tan simple y obvia de su sensacién de libertad y
de realidad intensificada.

En esta situaciodn, es ficil que el hombre actual caiga
en la neurosis. La salud mental depende del sentido de
realidad, de una constante «realimentacién» entre la mente
y el entorno. En este sentido, somos como esos pequefios
bivalvos que viven de ingerir y escupir agua. Pero, a dife-
rencia del movimiento del corazdén, esto no es una funcién
automdtica. Tan pronto como nos cansamos o aburrimos,
desactivamos la bomba, y nos preguntamos por qué he-
mos empezado a sentir una sensacién de desahogo. El
hombre moderno cae continuamente en este estado de no-
interaccién, que desemboca en una disminucién de la
energia vital. Esto, a su vez, lo hace pensar que «nada me-
rece el esfuerzo», de modo que deja la bomba desactiva-
da. En efecto, esto es como si se olvidara de respirar. En-
tonces, si surgen problemas que parecen insolubles, pue-
de experimentar un derrumbamiento de su voluntad de
vivir. La neurosis es una voluntad de vivir dafiada. La psi-
cosis es un intento de la mente de compensar esa voluntad
de vivir dafiada, proporciondandole una «realidad alterna-
tivar.

Y ahora comenzamos a ver que tanto Jung como
Freud habian captado esta intuicién esencial: que el hom-
bre tiene «dos yoes», y que lo que causa la enfermedad
mental es la falta de cooperacién entre ambos. La idea
de Freud, como la de Hudson, surgié de la observacién
de la hipnosis, y del reconocimiento de que, cuando el ego
se va a dormir, un no-ego puede tomar su lugar. Hudson
llamé «mente subjetiva» a este no-ego, y se dio cuenta de
que sus poderes son muchisimo mayores que los de la
«mente objetivar. Freud lo llamé «el inconsciente», pero no -
capt6 —lo que Hudson entendi6 tan bien— que en ultimo
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término la mente objetiva es «el jefer. Esta es la parte de
nosotros que reconoce los valores, genera un sentido de
propdsito, que ve lo que se ha de hacer, y que envia men-
sajes a la mente subjetiva pidiéndole energfa. La mente
subjetiva estd a cargo de nuestro abastecimiento de ener-
gla —lo que el dramaturgo Granville Barker llamaba «a
vida secretar—. Es su vigilancia, su entusiasmo y determi-
nacién lo que gobierna nuestra salud mental. Cuando
quiera dque estamos entregados a una actividad determi-
nada, lo vemos claramente. Por eso el filésofo Fichte afir-
maba que el hombre sélo se conoce a si mismo en accidn.
Desgraciadamente, el hombre se pasa tanto tiempo en pa-
sividad o en actos repetitivos que le resulta ficil olvidar
esta idea.

La psicologfa de Freud tenia un caracter negativo y
pesimista porque él daba por hecho que la mente objetiva
no tenia poder en absoluto. La neurosis se debfa a una
represion sexual inconsciente y la Unica forma de curarla
era que el analista descubriera la represién y la sacara a
la luz de la conciencia. De ninguna manera se animaba al
paciente a que adoptara una actitud positiva hacia sus
problemas. Por eso, muchos casos de Freud duraron afios
y terminaron sin curar (por ejemplo, el famoso caso del
«<hombre lobo»).

Jung vio instintivamente que el concepto de Freud,
negativo y pasivo, sobre el inconsciente, estaba equivoca-
do. El sané a su dama «vampiro» diciéndole que tenia que
bajar a la tierra y dejar de suspirar por la luna. También
reconocié dque Janet, con su «bajon del umbral mental,
habia captado la causa fundamental de la neurosis. Pero,
para un joven y ambicioso psiquiatra, el perseguido Freud
era una figura mucho mds interesante para apoyar que
el reconocido y maduro Janet. Y de esta forma se encontré
comprometido con la idea de Freud del «egundo yo»,
como un océano insondable o como algun vasto reino sub-
terrdneo. Ciertamente esta idea lo entuasiasmaba mucho
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mas que la de Janet. Ademads, Jung se veia a s{ mismo
como el heredero de la posicién de Freud, y convirtiéndo-
se en el sefior de este mundo subterrdneo romdntico y si-
niestro.

La ruptura con Freud y su propio sentimiento de cul-
pa le produjeron terribles tensiones psicoldgicas. Cuando
las tensiones psicolégicas duran demasiado causan agota-
miento, y entonces, la distincién normal entre los suefios y
el estado consciente de vigilancia desaparece. Jung tuvo
visiones mitoldgicas -Sigfrido, Salomé, Filemén— que lo
convencieron de que, después de todo, su interpretacién
del inconsciente era correcta. Esto también le significé
crear una teoria psicolégica de «proyecciones» para expli-
car la religién, la alquimia, los platillos voladores y cual-
quier otra cosa que le pareciera un enigma. En realidad,
su teoria no explicaba el primer caso con que se encontré
-la personalidad muiltiple de su prima Helly—. Pero des-
carté el problema, suponiendo sencillamente que ella era
fantasiosa y mentirosa. Mds tarde, cuando se encontré con
un caso genuino de mediumnidad (en Rudi Schneider) y
se dio cuenta de que los fantasmas no son necesariamente
«proyecciones», tuvo buen cuidado de no modificar sus
opiniones sobre Helly Preiswerk.

De hecho, si reconocemos en su «onfrontacién con
el inconsciente», un estado sumamente anormal, en el cual
su «segundo yo» vino en su ayuda con el aliento que nece-
sitaba, su teoria de las proyecciones se hace ain mas dis-
cutible. No hay ninguna razén concebible para creer que
todos los cientos de alquimistas, desde la antigua Grecia y
China, hasta la Europa medieval, experimentaran visiones
que expliquen sus extrafias imdgenes y terminologia. Es
mucho mds probable que los alquimistas hayan estado
trabajando dentro de una tradicién mégica (la magia y la
ciencia eran idénticas en el pasado) y usando su lenguaje
e imdgenes. Los ensayos de Jung sobre Paracelso nos reve-
lan que él sabfa que estaba tratando con una tradicién
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intelectual extrafia; pero su determinacién de usarlo para
demostrar su teorfa de los arquetipos y proyecciones, lo
hicieron incapaz de adentrarse en su espiritu.

El caso de los platillos voladores nos ofrece un ejem-
plo mds sencillo. La posibilidad de que la mayoria de las
observaciones de OVNIS sean «visiones» es obviamente re-
mota. Algunas pueden ser decididas mentiras; algunas
pueden estar motivadas por un intenso deseo de verlos,
y otras pueden ser simples y honestos errores; pero dqueda
un buen nimero —cuando todos los pasajeros de un avién
lo han visto— en que ninguna de estas explicaciones es sa-
tisfactoria. La teorfa de la «proyeccién» de Jung es menos
probable que la idea de que el testigo vio algo —ya fuera
un aparato espacial experimental, un mensajero de otro
planeta o un visitante de otra dimensién-. Pero resulta
due la teorfa de la proyeccién era compatible con su teorfa
de los arquetipos y de las ansias religiosas inconscientes.
De modo que se podia ignorar los hechos. Su libro sobre
los OVNIS es en realidad una propaganda de su teoria de
los arquetipos, pensada para llegar a una nueva y mds
amplia audiencia. En la entrevista con Lindbergh queda
claro que, o Jung mismo no creia en su propia teorfa, o
habia cambiado de opinién después de escribir el libro.
En cualquier caso, mantuvo en secreto su opinién. Lind-
bergh tiene que haberse dado cuenta de esto y de ahf su
afirmacién respecto a que habia algo de charlataneria
en Jung,

Ya hice notar en la Introduccién que las opiniones
de Jung sobre los fenémenos paranormales tienen algo de
«double think» (hacer creer que se piensa algo distinto de
lo que se piensa). Su ensayo «Los fundamentos psicoldgi-
cos de la creencia en los espiritus» interpreta estos fenéme-
nos como «complejos auténomos». Su propia experiencia
de la casa de campo habitada por fantasmas, al igual que
" sus sesiones con Rudi Schneider, deben de haberlo hecho
tomar conciencia de que esto era inadecuado como expli-
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cacidn. (Cualduiera que desee tener una idea de lo que
sucedid con Schneider podria leer el ensayo de Thomas
Mann, «Una experiencia con lo oculto».) * En un cauteloso
postcriptumn a este ensayo, en 1948, Jung traté de modifi-
car sus argumentos. El se habfa «confinado totalmente al
aspecto psicoldgico del problema, y evitado, a propdsito,
el interrogante de si los espiritus existian o no». Y luego
continia con una mentira: que €l no ha tenido ninguna
experiencia con la cual pudiera probar lo uno o lo otro.
El prefacio al libro de Fanny Moser sobre fantasmas
muestra que €l consideraba su experiencia en la casita de
campo como un caso real de aparicién de fantasmas:
cuando supo que el propietario se habia visto obligado a
demolerla, «tuve una gran satisfaccién, después que mi
colega se habia refdo tanto de mi temor a los fantasmasy.
Pero esta introduccién no se publicarfa junto con su en-
sayo «Sobre los fundamentos psicolégicos de la creencia
en los espiritus», en el Volumen 8 de sus Obras Completas,
en donde la contradiccién hubiera resultado evidente,
sino en el «misceldneo» Volumen 18.

Ciertamente la pregunta importante es: {Hasta qué
punto sus inconsistencias restan valor al total de su obra?
Esto sélo puede contestarse a la luz de la perspectiva mds
amplia de lo que estaba tratando de hacer, y no, debemos
insistir, en lo que queria hacer creer a sus colegas.

Jung tenia el temperamento para ser artista, poeta o
tedlogo. Si su padre hubiese sido rico habria podido, como
los hermanos Mann, pasar un aflo o mas en Italia para
decidir lo que queria ser. Pero el hecho es que se vio obli-
gado a escoger la medicina, una disciplina demasiado rigi-
da para una personalidad de su originalidad y ambicién.
Como los jovenes norteamericanos a quienes se dirigia
Horace Greely («Ve al Oeste, jovem), su verdadero
deseo era encontrar aventura y un territorio virgen; pero

* Analizado en mi libro The Occult (1971) pp. 219-220.
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en Europa no habia ninguin Salvaje Oeste, y, en su lugar,
Jung se decidié por la psiquiatria.

Es significativo que Jung se creyera —e incluso a veces
lo reivindicara- descendiente de Goethe. Su antipatia por
el materialismo de la ciencia del siglo XIX era total. Miran-
do retrospectivamente, es una ldstima que se haya hecho
freudiano, ya que esto influy6 para que fundamentara el
trabajo de su vida en las premisas de Freud sobre el in-
consciente. Pero hay que reconocer que, como seguidor
de Janet, posiblemente no habfa logrado resultados tan
notables. En un ensayo sobre Wagner, Thomas Mann re-
fiere la historia de un dignatario de la catedral de Sevilla,
de quien se contaba que habia dicho al arquitecto: «Cons-
triyame una catedral tan enorme que la gente pueda de-
cir en el futuro: “El cabildo debe de haber estado loco
para construir algo tan grande...”». Mann sefiala que el si-
glo XIX estaba lleno de este espiritu de gigantismo heroico:
La Comedia humana de Balzac, el sistema de Hegel, el
ciclo de Rougon Macquart de Zola, El Anillo de los Nibe-
lungos de Wagner, Guerra y paz de Tolstoi. Toda la sim-
patia de Jung estaba con el gigantismo heroico. Su psicolo-
gia estd construida con el mismo material que El Anillo
de los Nibelungos de Wagner.

Su idea central es la misma que la de Hudson: que
los inmensos poderes de la «mente subjetiva» pueden ser
utilizados tanto para propdsitos positivos como negativos.
A pesar de que siempre insistié en que su interés por la
religién era puramente «psicolégico» (afirmacién que pa-
rece absurda a la luz de su Respuesta a Job), el supuesto
esencial de su obra es idéntico al de todas las principales
religiones: que el Universo estd lleno de significado, que
estamos rodeados por poderes y fuerzas invisibles, y que
el hombre puede superar la «trivialidad de lo cotidiano»
tratando de abrir su mente y sus sentidos a estos significa-
dos y fuerzas.

La visién negativa del inconsciente invalida gran par-
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te de la obra de Freud; incluso cabe la posibilidad de que
en el futuro su psicologia sea considerada tan sélo como
una curiosidad intelectual, como la teorfa del flogisto so-
bre la combustién, o la creencia de Hoerbiger de que la
Luna es un enorme terrén de hielo. La mayoria de los psi-
cblogos estarian de acuerdo hoy en que la teoria sexual
no puede considerarse como «cientificamente comproba-
da»r. Los arquetipos y el inconsciente colectivo de Jung es-
tdn en la misma situacién dudosa. Pero la idea de Jung
sobre el inconsciente es que éste es como un gran manan-
tial de fuerzas vitales. El autor de un reciente libro sobre
él * sefiala las similitudes entre Jung y Abraham Maslow,
cuya psicologia se basa en la idea de dos logros superiores
de la naturaleza humanan y el cual estaba mds interesado
en da experiencia cumbre» ~la sensacién de afirmacién
repentina— que en la neurosis. No cabe la menor duda de
que la Weltanschauung (concepcién del mundo) de Jung
esta impregnada de un gran sentido de optimismo, de las
posibilidades de la evolucién humana.

Su concepto central, por supuesto, es la individua-
cién, que quiere decir «ndivisibilidad». En Respuesta a
Job hace esta importante observacién: «Cuanto mds con-

- ciencia tiene un hombre, mds separado se encuentra de

sus instintos (los cuales por lo menos le dan una vaga idea

| de la sabiduria de Dios) y mds propenso es al error». El
| problema del hombre es que el curso de la evolucién de

su- conciencia se ha separado de su inconsciente, el cual

| contiene indicios de los propésitos y objetivos de Dios. La

solucién estaria en que la conciencia intentara conectar
con el inconsciente; en realidad, lo ideal seria que tuviese
libre acceso a él. Jung descubrié muy pronto que la practi-
ca de la meditacién es un medio para conseguir este con-
tacto, y la experiencia de Africa le demostré que el hom-

* John-Raphael Staude: The Adult Development of C. G. Jung
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bre puede «entrar y expansionarse» en su inconsciente si
admite el lado «oscuro» de su naturaleza.

Pero aundue Jung intentd crear una visién dindmica y
positiva de la psique para reemplazar el modelo pasivo
y negativo de Freud, su formacién freudiana le hizo dificil
insistir en la idea del esfuerzo consciente. Hacia el final
de su vida, E. H. Philp le preguntd: ¢Es posible que, debido
a una sobrevaloracion del inconsciente, usted esté subesti-
mando la conciencia?, y €l le contesté con decisién: Jamds
he tenido ninguna tendencia a subestimar la conciencia
por el hecho de insistir en la importancia del inconsciente.
Si se me atribuye tal tendencia, se debe a una especie de
ilusién dpticar. Los lectores de Stmbolos de transforma-
cién e incluso de Aion, deben de haber hecho un gesto de
sorprendida incredulidad. Pero al menos Jung continda,
revelando hasta qué punto ha llegado a admitir la impor-
tancia de la conciencia y, por lo tanto, de forma implicita,
su poder de tomar decisiones. «La verdad es due el énfasis
estd en la conciencia como conditio sine qua non para la
percepcién de los contenidos del inconsciente, y como su-
preme arbiter [las cursivas son mfas] en el caos de las po-
sibilidades inconscientes. Mi libro sobre los Tipos es un
esmerado estudio sobre la estructura empirica de la con-
ciencia. El ego y el ego-conciencia son de primordial im-
portancia.»

Pero mds de un cuarto de siglo antes, en su Comenta-
rio sobre El secreto de la flor de oro, habia escrito: «<Una
y otra vez, en mi prdctica, sucedia que un paciente se po-
nia fuera de si a causa de potencialidades desconocidas...
éQué hacfa esta gente para llevar a cabo el desarrollo que
los harfa libres? Hasta donde yo podfa ver, no hacfan nada
(wu wei) sino dejar que las cosas sucedieran». Ademads,
en el segundo de sus Dos ensayos sobre Psicologla Analfti-
ca (Volumen 7 de sus Obras Completas) hay un capfitulo
sobre la individuacién, en el cual identifica a ésta con la
autorrealizacidn. Pero es claro que €l piensa que la auto-

/
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rrealizacion brota del inconsciente. Se refire, por ejemplo,
a personas perezosas que han terminado neurdticas, y
dice: «Gracias a la neurosis, urdida por el inconsciente, se
han sacudido de su apatifa...». Un pdrrafo mds adelante es-
cribe: «Como lo mas probable es que estemos aun muy
lejos de la cima de la conciencia absoluta, es posible que
todos seamos capaces de una conciencia mds amplia, y,
de acuerdo a esto, podemos suponer que los procesos in-
conscientes nos estdn abasteciendo constantemente de
contenidos que, si los reconociéramos conscientemente,
extenderian el alcance de nuestra conciencian.

Esto deja completamente claro que para Jung, el tra:
bajo de individuacién —autorrealizacién- consiste funda-
mentalmente en «escuchar al» inconsciente, el cual estd
tratando de empujarnos hacia la autorrealizacién. De
modo que, en lugar del inconsciente negativo de Freud,
causa de tantas neurosis, tenemos un inconsciente positivo
que trata de procurar nuestra salvacién. La idea es simpa-
tica; pero Hudson le hubiera dicho a Jung que estaba so-
brevalorando la mente subjetiva. La mente subjetiva es
mucho mds poderosa que su equivalente objetivo, pero
en este matrimonio singular es el compaiiero pasivo. Pon-
dra todos.sus enormes poderes y energfas a la disposicién
de la mente objetiva —si ésta se lo exige con la suficiente
autoridad-, pero rara vez tomar4 la iniciativa. La hipnosis
tiene tanto éxito porque la mente subjetiva se siente en-
cantada de obedecer la voz autoritaria del hipnotizador.
Obedeceria a la mente objetiva con la misma prontitud si
la orden fuera dada con la suficiente conviccién. Pero la
mayoria de la gente tiene el concepto erréneo de que el
ego debe ser pasivo, de que le corresponde sufrir y acep-
tar la experiencia en lugar de iniciarla. Podriamos compa-
rarlos a un matrimonio en que la esposa tiene enormes
energias y potencialidades sin explotar, pero se ha casado
con un hombre débil y pasivo. Ella ha sido criada en la
idea de que la mujer debe ser ddcil y sumisa. De modo
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que porque el marido no toca ninguno de sus recursos sin
explotar, ella no logra ningun tipo de autorrealizacién. La
solucién no estd en que ella abandone a su marido o trate
de hacer o suyo», sino en dque el marido reconozca que
si él puede sacudirse su debilidad y pereza, ambos pue-
den transformar sus vidas.

Observemos mds detenidamente este concepto de in-
dividuacién. ¢Por qué Jung lo considera un proceso pasi-
vo? Porque lo ve como un flujo que va de lo inconsciente
a lo consciente. Tiene que ser asi porque el consciente no
tiene, por asi decirlo, ningin medio de descender al in-
consciente. Y esto parece ser uno de los problemas princi-
pales. La solucién que ofrece Jung consiste en crear las
condiciones propicias (como Africa y la India las crearon
para él), o (en el caso de los pacientes) en tratar de sonsa-
car los problemas del inconsciente por medio de los acos-
tumbrados métodos psicoanaliticos. El terapeuta es, dijé-
ramos, la partera del inconsciente.

Podemos clarificar el tema si, en lugar de hablar de
consciente o inconsciente, volvermnos a la terminologia de
Hudson, mente objetiva y subjetiva, o a los hemisferios
izquierdo y derecho del cerebro, los cuales parecen tener
mds relacién con los términos de Hudson. Cuando Sperry
estaba haciendo sus primeros experimentos en fisiologfa
del cerebro dividido, descubrié que un animal con el cere-
bro dividido no puede trasladar algo que acaba de apren-
der a la otra mitad del cerebro; de modo que si a un gato
con cerebro dividido se le ensefia a pulsar una palanca
para obtener alimento, habiéndole cubierto un ojo, no
puede hacer lo mismo con el otro ojo cubierto. El objeto
de la unién entre las dos mitades es pasar la informacién
de una mitad a la otra. De modo que hay un mecanismo
para la comunicacién —para lo que Jung llamaba el proce-
so de individuacién-—.

Pero el mecanismo es tan ineficaz que, en la practica,
todos somos pacientes con el cerebro dividido. En Bio-
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graphia Literaria, Coleridge refiere el notable caso de una
criada ignorante que comenzaba a hablar en hebreo cuan-
do deliraba. Finalmente se descubrié que, de nifia, habia
vivido en la casa de un pastor que se paseaba recitando
la Biblia en hebreo. Conscientemente la joven no habia
entendido ni una palabra del idioma; pero su mente sub-
jetiva habia almacenado todo lo que habia oido.

De modo que la mente subjetiva contiene todo lo que
hemos visto, oido y experimentado. Y, bajo ciertas cir-
cunstancias, nos proporcionara toda la informacién que
necesitemos. A veces trato de recordar un nombre o una
melodia y no lo consigo. Dejo de esforzarme y, de pronto,
«me viene a la cabezay, es decir, a la mente objetiva, envia-
da por la mente subjetiva. Me digo que debo despertar a
las seis y media de la mafana siguiente, pero no tengo
reloj despertador; mi mente subjetiva me despierta exac-
{ tamente a las seis y media.

—  Ademds, cuando mi mente objetiva se duerme por
la accién de la hipnosis, mi mente subjetiva dard toda la
informacién que se le pida. Sélo necesita que se le pregun-
te en la forma adecuada.

Y tiene otro interesante truco. Una melodia, un olor
o unas pocas palabras pueden, sibitamente, traerme a la
memoria trozos de mi pasado, en forma tan vivida que,
por un momento, me parece que estoy en la «abafia» de
ramas que construf a los ocho afios, o en el colegio, cam-
bidndome de habitacién cuando tenfa 12. Proust basé su
larga novela en «destellos» como ésos -vistas momentd-
neas del pasado—. En mi libro The Occult usé el término
«Facultad X» para referirme a esta capacidad de hacer
aparecer la realidad de algtn otro tiempo o lugar. Lo que
Jung quiere decir con individuacién estd estrechamente
relacionado con la Facultad X.

Pongamos la pregunta de otra forma: ¢Es posible pro-
ducir estos destellos de la Facultad X, o tenemos que espe-
rar pacientemente hasta que asomen? Maslow se pregun-
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t6 algo semejante cuando se planted si era posible produ-
cir la «experiencia cumbre»; al final llegé a la conclusion
de que la respuesta era No; tenemos que esperar a que
suceda.

Pero consideremos mads de cerca el mecanismo de ta-
les experiencias. En El Idiota Dostoievsky describe los sen-
timientos de un hombre frente a un pelotén de fusilamien-
to. Se siente fascinado por el dorado campanario que bri-
lla al sol, y piensa que en unos pocos instantes €l serd uno
con los rayos de luz. Se pregunta qué harfa si fuera indul-
tado (como de hecho lo es), y piensa: «iQué eternidad de
dias, y todos mios! Cémo escatimaria y contaria cada mi-
nuto para no perder ni un solo instante». El asesino Raskol-
nikov tiene una idea similar en Crimen y castigo, cuando
piensa que preferiria permanecer eternamente en la estre-
cha saliente de una montaiia, en medio de oscuridad y
tempestad eternas, antes que ser condenado a morir en
ese momento.

Las crisis hacen que el ser humano se dé cuenta de
para qué estd la conciencia. Su finalidad es controlar
nuestras vidas. Enfrentando a la situacién de perderla, el
prisionero piensa que si sdlo lo indultaran, nunca més vol-
veria a desperdiciar ni un solo momento.

Esto nos permite entender cudl es el problema del
hombre en este estadio de su evolucién. Desperdiciamos
conciencia, dejandonos llevar pasivamente a lo largo de
la vida. La civilizacién nos ha separado de nuestra profun-
da e instintiva voluntad de vivir, ha erosionado nuestra
«funcién de realidad». Como Jung lo supo ver, el hombre
ha evolucionado demasiado rapido y la conciencia se ha
alejado demasiado del profundo conocimiento del incons-
ciente. De esta forma, como un ejército cuyo tren de equi-
paje se ha quedado muy atrds, somos sumamente vulne-
rables.

El problema, muy sencillamente, es que la conciencia
es todavia muy débil. Las crisis y problemas activan en
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nosotros un sentido de valores, y nos hacen reconocer con

cuanto esfuerzo deberiamos estar luchando. Pero tan
pronto como la crisis pasa, olvidamos esto y volvemos a

ese vago estado de o-expectativar, de-«vivir en el presen-
te», dejando escapar toda nuestra energia vital y tensién
psicoldgica. Los granos de arena se convierten en monta-
fias. Por eso el hombre moderno es tan propenso a la neu-
rosis. Su ego se <hipnotiza» por las trivialidades del mo-

mento presente y su «umbral» vital se hunde. En ese esta-
do se convence de que est4 débil y desamparado, aunque,

en realidad, tiene una enorme fuerza que responderia a

et
R

Lapie

la primera sefial de crisis.
William James se habfa dado cuenta de este proble-
ma cuando escribié que lo que necesita el hombre moder-
no es el «equivalente moral de la guerra». Y en su ensayo,
«Las energias del hombre» enuncié el problema con una

claridad incomparable:
Si comparamos nuestro estado con lo que deberia ser, es-
tamos despiertos sélo a medias. Nuestras armas estdn
mojadas, nuestros destacamentos detenidos. Estamos

usando sélo una pequefia parte de nuestras reservas men-

tales y fisicas. En algunas personas, esta sensacién de es-
tar bloqueadas, desprovistas de sus recursos legitimos,

es extremna. Entonces caemos en las tremendas condicio-
nes neurasténicas y psicasténicas, con la vida convertida

en una red de imposibilidades, que tantos libros de medi-
En términos generales, el individuo humano normal-

cina describen.
mente vive asi, muy por debajo de sus limites; posee po-
deres de muchas clases que generalmente no usa. Utiliza

su energia por debajo de su mdximo y se conduce por

debajo de su 6ptimo.
¢Cémo puede el hombre escapar a esta trampa y libe-

L
rar sus «reservas vitales»? La respuesta de James es que
«es la voluntad la que normalmente abre estos niveles de

186



¥

entusiasmo, las ideas y los esfuerzos los que nos sacan
del pantano.» No obstante, James tuvo que admitir que en
realidad, él era incapaz de sugerir un «edquivalente moral
de la guerra» que pudiera activar a los hombres para usar
su energfa al mdximo.

Podriamos decir que Jung tomé el problema en el
punto en que lo dejé James. También comenzé por rec:\
nocer que el hombre tiene inmensas profundidades de po-
der de las cuales normalmente no es consciente. Y su solu-

energia cada vez mds profundos». <En una palabra, son el (’

¥

cién fue pasarse la vida llamando la atencién hacia esas \(’"» j
X

profundidades. Dio la espalda a su preparacién freudiana
y present6 una imagen nueva y vital de la psique. Su obje-
tivo, dijéramos, era dirigir la atencién del hombre hacia
adentro. El filésofo David Hume protestaba que cuando
volvia su mirada hacia adentro, sélo percibfa ideas y emo-
ciones, una «corriente de conciencia» que flufa automdtica-
mente y sin cesar. La respuesta de Jung es, en efecto: «Mira
aun mds profundo». Esfuerza los ojos dentro de ese domi-
nio de suefios y sfmbolos hasta que se acostumbren a la
oscuridad. Gradualmente, el ego consciente se dara cuen-
ta de que no esté solo, de que tiene un compaifiero muchi-
simo mas poderoso. El hombre comenzara a atisbar su
propia fuerza. Empezard el proceso de individuacidn,
como una transformacién alquimista. Al final surgird l‘a)
piedra filosofal.

Hagdmonos la pregunta que Jung deja sin explorar:
¢Cémo serd experimentar la individuacién? ¢Cémo seria
si la mente consciente tuviera acceso ilimitado al incons-
ciente, si la mente objetiva pudiera explorar la mente sub-
jetiva a voluntad?

Para empezar, querria decir que los tremendos pode-
res de la mente subjetiva serfan accesibles al ego. La men-
te subjetiva contiene, por ejemplo, todos los recuerdos de
una vida. Estamos aprisionados en una pequeiia celda del
presente a causa de que la conciencia es tan estrecha. Por
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eso nuestra opinién de nosotros mismos es tan reducida
y limitada. Cuando el héroe de Proust probd la magdalena
remojada en té, dijo: <He dejado de sentirme mediocre,
accidental, mortal». Fausto, a punto de suicidarse, es lla-
mado a la vida por las campanas de resurreccién, y re-
cuerda como, cuando nifio:

Un anhelo indeciblemente dulce

me llevé a vagar por el bosque y el prado
llorando, y cuando mis ojos ardfan

senti que un mundo nuevo crecia en mi.

Lo que vislumbramos en momentos como ése es que,
si la conciencia pudiera ir mds alld de sus limitaciones
normales, podriamos experimentar con facilidad una es-
pecie de reaccién en cadena hacia el éxtasis mistico. El
placer, la sensacién de significado, de otras realidades, de
otros tiempos y lugares, libera una inmensa oleada de op-
timismo y propésito. Esto a su vez basta para elevarnos
constantemente a un nivel mds alto de impulso vital, de
determinacién... porque, como un hombre que ha vislum-
brado el cielo, nada inferior puede ahora satisfacernos.

Luego estdn los otros poderes de la mente subjetiva:
sus poderes al parecer paranormales, sus poderes de cu-
rar y renovar el cuerpo, su capacidad para producir sin-
cronismos, sus poderes creativos insondables. Todos estos
poderes, al parecer, estan alli a la disposicidn, si sélo pu-
diéramos poner en marcha la reaccién en cadena, por me-
dio de algin inmenso esfuerzo de voluntad y optimismo,
0, como sugiere Jung, induciendo al inconsciente para que
haga el esfuerzo.

Esto es la esencia del suefio de Jung, su atisbo de la
piedra filosofal. Hay que reconocer, por supuesto, que el
propio Jung fracasé en su intento de alcanzar la piedra
filosofal, y que esto se debi6 probablemente a que su vida
fue demasiado cdmoda, y a que se acostumbré a hacer
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rd
su propia voluntad. Podriamos decir que el crisol nunca , @MZ)’

se calentd lo suficiente. Esto no significa negar su formida- ‘!
ble logro: es sélo el reconocimiento de un elemento en el
cual él no puso suficiente énfasis: el esfuerzo consciente. |

Pero bueno, nosotros juzgamos a un hombre de genio
por su idea central. Y la idea central de Jung fue desarro-
llar un suefio de juventud, y fue un mensaje de esperanza
para sus semejantes. Logré lo que se propuso lograr, lo
que es un buen epitafio para cualquier hombre.
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Apéndice

La imaginaciéon activa

Ciertamente, la imaginacién activa es una de las ideas
mds interesantes y apasionantes de Jung. Pero aquéllos
que deseen saber mas acerca del tema, se llevaran una
frustracién al investigar en sus Obras Completas; el Indice
General enumera unas cuantas referencias, pero la mayor
parte resultan simples menciones al pasar. La primera -y
posiblemente la mds completa— descripcién del método
aparece en el ensayo «La funcién transcendente», escrito
en 1916; pero adquf Jung ni siquiera la menciona por su
nombre. Ademads, dejd el ensayo archivado hasta que al-
guien le pidio una colaboracién para una revista estudian-
til en 1957. Estd en el Volumen 8 de sus Obras Completas,
junto con un aviso preliminar: <El método no esta... exento
de peligros y, en lo posible, no deberia ser utilizado excep-
to bajo una experta vigilancian.

Pero si el método es tan ineficaz como Jung proclama
en su autobiografia, entonces el peligro no deberia tomar-
se tan en serio. Después de todo si la imaginacién activa
realmente funciona, entonces Jung habria solucionado un
problema que atorment6 a tantos en el siglo XIX, y habria
proporcionado a la Humanidad una clave vital para su
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evolucién futura. En una carta de 1871, Rimbaud escribia
sobre la necesidad que tiene el poeta de producir visiones:
«Digo que uno debe ser un visionario, que uno debe ha-
cerse VISIONARIO». Y continda: «El poeta se hace visionario
por medio de un largo, inmenso y razonado trastorno de
todos los sentidos. El busca todas las formas de amor, de
sufrimiento, de locura...». Y en Una temporada en el infier-
no, pretende haber logrado este trastorno: «<Me acostum-
bré a la alucinacién sencilla: realmente vefa una mezquita
en lugar de una fabrica, dngeles tocando los tambores, au-
tocares en los caminos del cielo, un saldn en el fondo de
un lago: monstruos, misterios...».

Asi, expresado de esta forma, vemos cémo se trata
fundamentalmente del viejo romantico que ansfa cosas
asombrosas, maravillas, éxtasis, un ansia que estd expre-
sado en el titulo mismo de Tales of Mystery and Imagi-
nation (Cuentos de misterio) de Poe. La encontramos en
los sombrios y nebulosos paisajes de Novalis y Tieck, en
los grotescos de Hoffmann y Jean Paul, en los horrores de
Poe y Sheridan Le Fanu, en los elegantes suefios despiertos
de los prerrafaelitas, en la imagineria erdtica de Aubrey
Beardsley (v fue Beardsley quién ofendid a los lectores del
Libro Amarillo con la imagen de un piano de cola en un
campo) y en los golpes de efecto de los surrealistas y da-
daistas. Todo parece equivaler al intento de Yeats de esca-
par de la «asquerosa traperia del corazén» con una escale-
ra de ilusionismo. Desde luego, si Jung hubiera inventado
una técnica practicable para <hacerse visionario» y ver dn-
geles tocando los tambores y salones en el fondo de un
lago, esto solo lo hubiera cualificado como una de las figu-
ras mas importantes de nuestro siglo.

En su autobiografia deja en claro por primera vez
cémo se dio cuenta de la existencia de la imaginacién acti-
va: como su ruptura con Freud lo llevd al borde de un
derrumbamiento nervioso total que le permitié vislum-
brar los delirios que sufren los pacientes psicéticos. Afor-
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tunadamente para él, la visién de Europa bafiada en san-
gre se hizo realidad al afio siguiente, lo cual le hizo com-
prender dque una «lusién» no es necesariamente falsa.
«Veo demasiado y demasiado profundo», dice el «Extrafio»
héroe de El infierno de Barbusse, y esto es precisamente
lo que le estaba sucediendo a Jung.

Cuando la mente se encuentra en este estado de fuer-
te tension, la tendencia natural es oponerle frenética resis-
tencia. Jung comprendid que estaba en la misma situacién
que Nietzsche y Holderlin y que, como ellos, podria per-
der su salud mental; por este motivo tomo la inexorable
resolucién de «dejarse llevar». Asi fue como, en diciembre
de 1913, sentado en su despacho en un estado de confu-
sién y pesimismo, subitamente decidié «dejarse llevar y
ver qué pasaba. De aqui no derivé un trastorno mental
sino el asombrado reconocimiento de que la fuerza que
estaba tratando de obligarlo a dejarse llevar era un extra-
no dentro de su propia cabeza y de que este extrafio esta-
ba en perfecto control de la situacién. Era un deslumbran-
te reconocimiento de] «aliado oculto». Usando los términos
de Hudson, era la «mente subjetiva» que le decia a la
«amente objetiva»: «Mira, por el amor de Dios, deja de lu-
char por mantener esta cortina de acero que nos separa,
porque estds desperdiciando tus fuerzas en esta lucha
contigo mismo». Se podria comparar con una esposa que
le dice a su marido, cansado de conducir: «Ponte en el
asiento de atras y echa una cabezada mientras yo conduz-
co». Jung fue lo suficientemente sensato como para dejar el
volante, y de aquif resultd el «suefio despierto» con la ca-
verna y el caddver de Sigfrido.

En un libro titulado Access to Inner Worlds (Acceso
a los mundos interiores) he narrado una experiencia se-
mejante que le sucedi6 a un norteamericano que vivia en
Finlandia, Brad Absetz. Un hijo suyo murié de céncer y
por esta causa su esposa cayo en una fuerte depresion.
Solia pasar horas tendida en la cama, sumergida en fanta-
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sias negativas y autorreproches; €l se tendfa a su lado, es-
perando dque ella saliera de este estado, de forma de estar
allf para ayudarla. Allf yacia en estado de alerta, para ob-
servar la mas minima sefial de que ella estaba «volviendo
en si»; al mismo tiempo se sentia relajado fisicamente. Un
dfa, mientras yacia allf, tuvo una sobrecogedora sensacion
de ligereza y alivio, casi como si estuviera flotando por
sobre la cama. Esto fue su equivalente al «dejarse llevar»
de Jung. Y lo que entonces sucedio fue que la «otra perso-
na» dentro de su cabeza comenzo6 a expresarse. Un dia en
que estaba ante el aparador para servirse el almuerzo,
sintié un crispamiento en el brazo; lo interpreté como una
senal de que éste deseaba hacer algo y lo dejé hacer, que
escogiera la comida que quisiera. El brazo cogié alimen-
tos que €l normalmente no hubiera elegido. Esto continuo
asi durante semanas, y en poco tiempo perdi6 peso y se
sintid mas saludable que nunca. Su hija pequefia le pidi6
un dia que le hiciera un dibujo con l4pices de colores; de
nuevo sintié que su mano se crispaba, y la dejé hacer. E1
resultado fue una asombrosa serie de dibujos y pinturas,
dibujos «psicodélicos», cada uno era diferente de los de-
mads. Su «otro yo» se hizo cargo de la situacion y escribio
poesia, mientras €l simplemente observaba; hizo escultu-
ras en metal; realizé trabajos cotidianos —como criar abe-
jas— de forma sencilla, ritual, que renovaron su vitalidad.
En el parlamento de su mente, el diputado por el Incons-
ciente habia tenido su oportunidad, y el resultado fue una
vida mads armoniosa y relajada en todos los aspectos. En
gran medida, habia logrado la «individuacién».

Brad Absetz no estaba en peligro de locura cuando
se «dejo llevary, pero estaba bajo los efectos de una gran
tensién. Su mente subjetiva, libre para hacer las cosas a
su antojo, le sefialé el camino para salir del callején sin
salida. (El método —yacer totalmente relajado pero en
estado de alerta vigilancia— podria considerarse como
la mds sencilla y eficaz de todas las terapias mentales.)
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En 1913, Jung se encontraba en un estado bastante
peor; de modo que cuando «se dejé llevary, los poderes
de crear imdgenes de la mente subjetiva inundaron la con-

ciencia. A esto €l le llamd «dmaginacidn activa», pero pode-

mos ver due no era imaginacién en el sentido ordinario
de la palabra: la evocacién deliberada de imdgenes o esta-
dos mentales. Lo que Jung habia logrado era un_«equili-
brio nuevo» entre el ego y el inconsciente, en el cual se
‘consideraba al inconsciente como umsocioemr iguates con-
diciones. Esto explica por qué, desde entonces, Jung tuvo
«visiones», como aquélla del Cristo crucificado a los pies
de su cama.

Podemos ver en seguida la diferencia entre el concep-

to de imaginacién activa de Jung y el de Rimbaud. Este
hablaba de someterse al sufrimiento y a la locura; pero
en efecto su ego continuaba al mando. Jung intenté un «ra-
zonado trastorno de los sentidos» con drogas y alcohol,
pero como su ego era fuerte, éstos no lograron producir
la individuacioén y el «acceso a los mundos interiores». (Yo
me inclino a pensar que su afirmacién de que se habia
acostumbrado a ver mezquitas en lugar de fabricas, etc.,
no era mds que un espejismo o licencia poética.) El verda-
dero «paso decisivo» suele ocurrir en momentos de deses-
peracidn, o bajo un grave estrés, y es una especie de rendi-
cién inspirada. (Ramakrishna experimenté algo semejan-
te cuando tuvo la repentina y avasalladora vision de la
Madre Divina en el momento en que intentaba suicidarse
con una espada.)

Ahora empezamos a comprender por qué, aunque
Jung consideraba la imaginacién activa como la llave ha-
cia la dndividuacién», dijo tan poco sebre ella. Habfa muy
poco que decir. En su ensayo «La funcién trascendente»,
escribe: «En la propia intensidad de la perturbacién emo-
cional estd el valor, la energia que €l deberia tener a su
disposicion para remediar el estado...». Y afiade: «<Nada se
logra con reprimir este estado o con desestimarlo racio-
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nalmente». En otras palabras, el paciente que sufre de un
grave estrés mental, estd en la posicién ideal para empe-
zar a desarrollar la imaginacién activa.

Las instrucciones de Jung continuan:

Por tanto, para conseguir entrar en posesion de esa ener-
gia que estd mal ubicada, hay que hacer del estado emo-
cional la base o punto de partida del procedimiento. Hay
que hacerse lo mds consciente posible del estado de ani-
mo en dque uno estd, hundiéndose en €l sin reservas y ano-
tando en un papel todas las fantasias y otras asociaciones
que ocurran. Debemos dejar actuar a la fantasfa en la for-
ma mas libre posible, pero no hasta el punto de que aban-
done la drbita de su objeto... estableciendo una especie
de «eaccion en cadena». Esta «ibre asociacién», como la
llamo Freud, nos aparta del objeto y nos deja a merced
de todo tipo de complejos...

Hace una advertencia similar en la introduccién al en-
sayo que escribid en 1958: que «uno de los peligros menos
graves [del método] es que podria suceder que [éste] no
condujera a ningun resultado, ya que facilmente salta a
la denominada “asociacion libre” de Freud, con la cual el
paciente queda cogido en el circulo estéril de sus propios
complejos..». Si Brad Absetz, por ejemplo, hubiera per-
manecido en la cama «asociando-libremente», nunca ha-
bria logrado dar el paso decisivo;flo realmente importante

-, fue la combinacién de una total relajacién con la vigilan-

cia mental y estado de alerta. «El procedimiento completo
—dice Jung- es una especie de enriquecimiento y clarifica-
cién del afecto [un estado de intenso sentimiento] por me-
dio de los cuales el afecto y sus contenidos son traidos a
la conciencia.» En algunos casos, dice, el paciente puede
realmente oir la «otra voz» como una alucinacién auditiva
—comentario que convencerd a los psicélogos del cerebro
dividido de que Jung esta hablando acerca de los hemisfe-
rios cerebrales izquierdo y derecho—.%a

—
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Todo esto puede hacer que los lectores que esperaban
aprender a practicar la imaginacién activa se sientan un
poco frustrados. Veamos si podemos clarificar este punto.

La esencia de la original experiencia de Jung —de «so-
fiar despiertor—- fue la admisidn de la existencia del «aliado
oculto». Ese «dejarse llevar» que insinuaba este aliado era
un proceso que producifa miedo —como dejarse caer hacia
atras esperando que haya alguien allf para cogernos (jue-
go que muchos soliamos practicar cuando nifios)-. Una
vez que descubrimos que hay alguien esperando para co-
gernos, el miedo desaparece y se transforma en una sensa-
ciép_de confianza y seguridad.

hodnamos decir entonces s que el el punto de partida co-
rrecto para la-irmaginacidn activa es la admision de que
hayalguien’ esperando detrds. n un notable libro llama-
do The Secret Science at Work (La ciencia secreta en ac-
cién), Max Freedom Long describe sus propios métodos
—basados en los de los Hunas de Hawai— para contactar
con el «aliado oculto», a quien €l llama «el yo escondido»;
el grupo de Long comenzo a referirse al «otro yo» como
George, y descubrieron que podian hacerlo entrar en con-
versacion (y que también contestaba preguntas por medio

de éndulo).

ui.ll_ri vez se ha admitido la existencia real del «atro
yo, el'Paso siguiente es insistirle en quhéwswe exprese. En
una carta de 1947, Jung le explica su técnica a una cierta

sefora O.:

Se trata de que usted comience con cualquier imagen, por

ejemplo, sencillamente con esa masa amarilla que hay en
su suefio. Contémplela y observe con atencién cémo em- |
pieza a revelarse o a cambiar. No trate de transformarla |
en algo, no haga nada, simplemente observe sus cambios |

espontdneos. Cualquier imagen mental que usted contem-

ple de este modo, tarde o temprano cambiard, por medio |

de alguna asociacién espontdnea que producird una pe-
quefia alteracidn... Adhiérase a la imagen que ha escogido
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bios y finalmente introdizcase en ella, y, si es una figura
. que habla... entonces digale lo que tenga que decir y escu-
che lo que €l o ella tenga que decirle.

\ v espere a que cambie ella sola. Anote todos estos cam-

En sus Conferencias de Tavistock en 1935 (Obras
Completas, Vol. 18) Jung da un ejemplo de cémo uno de
sus pacientes por fin consiguid la imaginacion activa «del
frio» por asi decirlo. Era um\pintor joven al que le parecia
practicamente imposible entender lo que Jung querfa de-
cir con imaginacion activa. «El cerebro de este hombre es-
taba siempre trabajando por sf mismo»; es decir, su ego
artistico no queria dejar el volante. Pero cada vez que ve-
nia a visitar a Jung, tenfa que esperar en una pequefia esta-
cién, y contemplaba un cartel que recomendaba Miirren,
en los Alpes Berneses; el cartel mostraba una caida de
agua, un verde prado y vacas pastando en un cerro. Enton-
ces decidio tratar de dantasear» acerca del cartel. Lo miré
fijamente y se imagind que se encontraba en el prado, lue-
go subia al cerro. Posiblemente ese dia se sentia particu-
larmente relajado, o tal vez su imaginacién artistica, en
lugar de estorbarlo, vino en su ayuda. (Podemos imaginar
a su cerebro derecho diciendo: «Con que eso es lo que que-
rias. Haberlo dicho».) Y comenzd un suefio despierto. Se
encontré caminando a lo largo de un sendero al otro lado
del cerro, luego junto a un barranco y a una enorme roca,
y luego entrd en una capillita. Mientras miraba el rostro
de la Virgen en el altar, algo con orejas puntiagudas desa-
parecio detras del altar. Y pens¢: «Esto es una tonteria», y
allf acabd la fantasia.

Pero luego se le ocurrid una importante idea: quizds
eso no fue fantasia, tal vez estuvo realmente alli. Entonces,
posiblemente en el tren, cerré los ojos e hizo aparecer la
escena de nuevo. Nuevamente entrd en la capilla, y otra
vez aquello con orejas puntiagudas saltd detrds del altar.
Esto bast6 para convencerlo de que lo que habia visto no
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era simple fantasia, sino que habia vislumbrado verdade-
ramente una realidad objetiva dentro de su propia cabe-
za, el «acceso a los mundos interiores». Esto, dice Jung,
fue el comienzo de un fructuoso desarrollo de la imagina-
cién activa.

Lo que queda claro aqui es que hay cierto «punto de-
cisivor, y que éste es el momento en que el sujeto, de pron-
to, se da cuenta de que no es una simple fantasia personal,
sino que estd tratando con una realidad objetiva, la reali-
dad con due nos encontramos ocasionalmente en suefios,
cuando algun lugar parece absolutamente real.

Entonces, el procedimiento fundamental parece ser:
yacer quieto —como Brad Absetz—, relajarse totalmente,
pero permanecer en completo estado de alerta. Coloquese
en una disposicion mental de escucha, esperando a que
«George» hable. Es decir, dé por supuesto que hay alguien
alli que tiene algo que comunicar, y pidale que lo diga. Si
lo que €l «dice» es una imagen, entonces contémplela,
como podria contemplar un cuadro en una galeria de arte,
y pidale, por as{ decirlo, que continue.

En el libro de Julian Jaynes, The Origin of Conscious-
ness in the Breakdown of the Bicameral Mind, se encuen-
tra un util accesorio para esta busqueda del «punto decisi-
vo». Jaynes cree que nuestros remotos antepasados de
hace cuatro mil afios no eran autoconscientes, en el senti-
do en que lo somos nosotros; ellos no decidian una linea
de conducta «preguntdndose a si mismos», porque sus
mentes estaban, lo que podriamos decir, vueltas hacia
afuera. Habia «voces» dentro de sus cabezas que decidian
por ellos, voces que ellos interpretaban erréneamente
como provenientes de los ‘dioses; y, de hecho, era la otra
mitad del cerebro, el «otro yo». Mas tarde, segun Jaynes,
las guerras y las crisis obligaron al hombre a desarrollar
una autoconciencia, de modo que ya no tuvo necesidad
de alucionaciones auditivas.

Podriamos objetar que el hombre moderno todavia
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es «bicameral» (con dos mentes), y que, por lo tanto, es
mads probable que el hombre antiguo fuera «unicameral»,
en una relajada e «nstintiva» unicidad con la naturaleza,
como una vaca. Pero esta objecion no atecta a la substan-
cia de la teoria, que nace del reconocimiento cientifico de
que realmente poseemos un «segundo yo» en el cerebro,
v que millares de personas experimentan este segundo yo
en la forma de alucinaciones auditivas o visuales ~lo que
Jung llamaba «proyecciones»—.

En su libro Encounters with the Soul: Active Imagina-
tion (Encuentros con el alma: Imaginacién activa), la psi-
coterapeuta junguiana Barbara Hannah insiste en que los
encuentros entre el hombre antiguo y «Dios» (en el Anti-
guo Testamento, por ejemplo) son ejemplos de imagina-
cion activa, esto es, de la accién de la mente bicameral».
Cita dos ejemplos, sumamente convincentes, de «el méto-
do auditivo de la imaginacién activa», uno del afio 2200
a. C. y otro del afo 1200 de nuestra era; luego reproduce
un importante documento actual, el caso de una paciente
llamada Anna Marjula, que narra cémo fue curada por
medio de la imaginacion activa. El caso arroja luz sobre
lo que Jung entendia por imaginacidn activa.

Anna Marjula era hija de un abogado, y Jung penso
que el origen de su neurosis podria haber sido sexual,
ya que habia visto masturbarse a su padre cuando era
pequeiia; después su padre mostrd cierto interés fisico en
ella. Ella era una nifia timida, nerviosa, atormentada por
sentimientos de inferioridad, y 1a muerte de su madre fue
para ella una terrible experiencia. Tenia bastante talento
para la musica y deseaba llegar a ser concertista de piano.
Cuando tenia 21 afios, la preparacién para el examen la
dejo hipertensa y espiritualmente exhausta. La noche an-
terior al examen tuvo una «ision». Una voz le dijo que
sacrificara su ambicién y que estuviera bien dispuesta
para aceptar el fracaso. (Este, como podemos ver, fue el
mejor consejo que su mente subjetiva podia haberle
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dado.) Su buena disposicion para aceptar un posible fraca-
so, le produjo un éxtasis religioso; en ese momento, la.
«woz» le dijo que ella no estaba destinada a ser famosa,
sino que su verdadera vocacidn era ser la madre de un
hombre de genio. Que deberia buscar a alguien que pu-
diera ser el padre adecuado para un hombre de genio,
y ofrecerse a €l sin deseo fisico. Si lograba concebir un
hijo sin ningun sentimiento de placer, el hijo seria un
genio.

De hecho, nunca encontré al hombre adecuado, y
cuando entré en los cuarenta, la conviccién de que <habia
perdido el tren» le produjo graves problemas psicoldgicos.
Tenia 51 afios cuando consulté ‘a Jung.

La analista ~la esposa de Jung- sugirié que la «visién»
original habia sido un engafio del «animus», y que la pa-
ciente deberia tratar de usar la imaginacién activa para
acceder a un arquetipo femenino mas positivo, la Gran
Madre. Ciertamente, la paciente ya tenia predisposicion a
las «visiones», y sus tensiones psicolégicas le proporciona-
ron la energia psiquica para la imaginacién activa. De
aqui resulté una interesante serie de conversaciones con
la «Gran Madre», en las cuales la paciente experimentaba
a la Madre como otra persona —como Jung experimenté
a Filemoén-—. El resultado final, segtin Barbara Hannah, fue
una vejez feliz y serena.

Otro analista junguiano, J. Marvin Spielgelman, se
propuso dominar las técnicas de la imaginacién activa a
los 24 afios, con «fantasias» sobre una caverna, en la cual
se encontré con una madre, una hija y un viejo sabio. Un
dia aparecié un caballero que se llevé a la madre y a la
hija. El caballero explicé que tenia algunos cuentos para
narrar y que habia «muchos otros en sus dominios que
también deseaban dictar sus historias. Spielgelman se
pasé varios afios escribiendo las historias que le dictaron
un caballero, una monja, un ninfomaniaco, un anciano
chino y otros. Estos cuentos se publicaron en 4 volimenes.
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Spielgelman habfa utilizado la misma técnica de Brad Ab-
setz: dejar que su «otro yo» venciera la timidez y se expre-
sara... y los resultados fueron semejantes en muchos as-
pectos.

En el cuarto volumen de la serie The Knight (El caba-
llero), Spielgelman hace una observacién de vital impor-
tancia: que la prdctica lograda de la imaginacién activa
«aregularmente conduce a que ocurran acontecimientos
sincronicos, en los cuales uno se relaciona con el mundo
de un modo profundo y mistico». Y luego sugiere que lo
que sucede es que de algin modo el trabajo interior cam-
bia nuestra relacién con el mundo. Entonces cuenta la in-
teresante historia del Hacedor de lluvia, relatado original-
mente a Jung por Wilhelm. Wilhelm se encontraba en una
remota aldea china afectada por la sequia. Mandaron lla-
mar a un hacedor de lluvia que vivia en una lejana aldea.
Este pidi6 una casita en las afueras de la aldea y se ence-
rré en ella durante tres dias. Y entonces cayd una lluvia
torrencial, seguida de nieve, algo jamads oido en esa época
del afio.

Wilhelm le pregunté al anciano cémo lo habia hecho,
vy éste le contesté que €l no lo habia hecho. «Vea usted -le
dijo—, yo soy de una regién en donde todo esta en orden.
Llueve cuando tiene que llover y hace buen tiempo cuan-
do es necesario. Las personas mismas estdn en orden. Pero
la gente de esta aldea estdn todos fuera de Tao y de si
mismos. Yo me infecté al momento de llegar, por eso pedi
una casita en las afueras para poder estar solo. Cuando
me encontré nuevamente dentro de Tao, llovid.»

Con «estar dentro de Tao y de sif mismos», el anciano
querfa decir lo mismo que Jung entendia por individua-
cion. Es decir, habia un trafico adecuado entre los yoes,
o las dos mitades del cerebro. La gente de la aldea en que
no llovia estaba dominada por el ego del cerebro izquier-
do, el cual, mientras no toma conciencia del «aliado ocul-
to», tiende a reaccionar exageramente ante los problemas.
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Esto a su vez produce un estado mental negativo que in-
fluye en el mundo exterior.

Esto arroja una luz completamente nueva sobre la
idea del sincronismo, y también de la magia. Podriamos
decir que, de acuerdo a la teorfa china, la mente estd nti-
mamente implicada con ta~ “naturaleza. El sincronismo,
por tanto, no es la intervencién activa de 1a mente sobre
los procesos naturales: es mas bien el producto natural de
una armonia mutua. (De modo que cuando estamos psi-
colégicamente sanos, los 51§g£gnlsmos pueden ocurrir a
cada momento). Nuestros. miedos § s y tensiones interfieren
con esta armonia natural; y. cuando esto sucede, las cosas
van mal.

Vemos due esto también cambia nuestro concepto de
la naturaleza de la imaginacién activa. No es una especie
de «razonado trastorno de los sentidos», dirigido por el
ego. Es una armonia interior que se basa en el reconoci-
miento del «aliado oculto», el cual conduce a un proceso
de cooperacion entre los «dos yoes».

Pero nuevamente tenemos que hacer una advertencia
aqui. Un notable médico norteamericano, Howard Miller,
ha seflalado que los seres humanos ya poseemos una for-
ma de imaginacion activa. Puedo cerrar los ojos y hacer
aparecer una playa en un dia caluroso, imaginar la arena
tibia bajo mis pies, los rayos del sol en mi rostro, el sonido
de las olas; luego, en un instante, puedo cambiarme a un
dia de invierno en la montafia, con la nieve bajo mis pies
y sobre las ramas de los drboles, y un viento frio en mi
cara... Pero Miller hace notar que el «panel de control» de
tales imaginaciones es el ego mismo. Yo decido cambiar
de escena, y mi imaginacién me complace.

Lo que quiere decir Miller es que el cerebro derecho
es la orquesta y el izquierdo el director. Si, por ejemplo,
me relajo y leo poesia o escucho musica, puede producir
todo tipo de estados de animo, y finalmente alcanzar un
estado en el cual puedo cambiar mi &nimo de forma ins-
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tantdnea: puede apartarme, digamos de L’Allegro de Mil-
ton a Il Penseroso, y evocar con absoluto realismo una es-.
cena de verano con juerguistas, luego da penumbra reli-
giosa» de abadias e iglesias o de un bosque de pinos. Los
cerebros izquierdo y derecho pueden lograr la misma re-
lacién que hay entre un director y su orquesta, la orquesta
que ha aprendido a responder a su mds minimo gesto.
Pero tal estado de armonia depende de la admisién pri-
mera de que po soy el director. Yo debo tomar la batuta,
dar unos golpecitos en el atril y decir «Sefiores, hoy vamos
a tocar la Sinfonia de Jupiter..». El mayor peligro de la
imaginacién activa es que el sujeto suponga que esto signi-
fica pasarle la batuta a la orquesta —lo cual evidentemente
es absurdo—. La imaginacidén activa es un estado de coope-
racion en el cual el ego debe continuar siendo el socio do-
minante.

El hombre occidental est4 en la situacién de un direc-
tor que no sabe que tiene una orquesta, o estd sélo vaga
e intermitentemente consciente de ella. La imaginacién ac-
tiva es una técnica para tomar conciencia de la orquesta.
Esto es la «individuacién». Y, ciertamente, es sélo el co-
mienzo. La siguiente tarea es convertir una coleccién de
musicos elegidos al azar en una gran orquesta. Esta es la
verdadera tarea del director. Y esto parece ser lo que Jung
quiso significar cuando dijo hacia el final de su vida: «La
conciencia es el arbitro supremo».
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