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Capítulo 0 

Este libro reúne parte de lo que puedo compartir hasta el momento, luego de 
recorrer 30 años el camino de las plantas sagradas y de estudiar antiguos símbolos 
y tradiciones que vienen de tiempos remotos. Mis primeros maestros fueron de la 
nación shipiba, en la Amazonia peruana. Ellos me instruyeron en el arte de la 
medicina sagrada a la que llamamos ayahuasca. Todo mi agradecimiento a la 
familia Arévalo y, especialmente, a mi inolvidable don Benito.  

Mi segunda fuente de aprendizaje fueron las tradiciones de los nativos 
norteamericanos. Ceremonias como la Búsqueda de Visión, la Danza del Sol y el 
Inipi fueron determinantes en mi vida para reconciliarme y devolverme el 
entendimiento de lo que significa rezar. Mi tercer agradecimiento es para la nación 
tawantinsuyana, dispersa en el tiempo y el espacio, pero unida como un monolito 
en su amor por la realidad y el bien común. Aquí, los maestros fueron las piedras, 
los templos, los textiles, la cultura viva y todo tipo de diseño que les sirvió a los 
antiguos sabios para transmitir, desde hace milenios, tantas verdades que no 
cabrían ni en un libro de 1,000 páginas. 

Si representáramos la verdad total por un punto en el centro de un círculo, 
tendríamos por lo menos 360 formas de verlo. Si tomamos en cuenta los minutos y 
segundos que componen cada grado, podríamos tener 1296000 diferentes enfoques. 
Este trabajo ni siquiera pretende ser uno de estos tantos puntos. Cada ser tiene el 
mismo derecho de, simplemente, describir lo que está viendo. Esta es sencillamente 
mi propuesta, ante mi familia, ante mis hermanos y hermanas. Quiero desplegarla 
ante ti como una alfombra. Si te sirve, úsala. 

A mis hermanos teóricos del Tawantinsuyo, pedirles perdón por usar palabras 
controvertidas para la ortodoxia tawantinsuyana. Términos como «Dios» o «rezar» 
han sido incluidos porque creo que pueden ayudar a algunas personas a 
comprender más fácilmente el texto. Invoco la inclusión, la comprensión. En todo 
caso, es necesario precisar el significado de «Dios» como la 'causa sin causa' y el de 
la palabra «rezar» como 'dialogar en forma sagrada'. 

Me exonero de toda pretensión científica que este texto pudiera aparentar. Este no 
es un libro de Historia ni de Arqueología. Existen estudiosos que han escrito sobre 
el antiguo Perú desde la perspectiva de las ciencias sociales. Muchos de ellos estarán 
de acuerdo en que la sabiduría de los pueblos andinos y amazónicos no necesita 
validarse en los términos de la ciencia moderna, pues miles de años antes de que se 
inventara incluso la palabra «ciencia», ya se habían alcanzado en América 
sorprendentes logros en diferentes áreas del saber. Este continente siguió su propio 
camino sagrado, evolucionando en la búsqueda del equilibrio entre el pensar y el 
sentir. Me parece arbitrario desconocer los singulares valores en los que se basa el 
proceso americano para hacerlo encajar en los parámetros de desarrollo del modelo 
occidental que, por ejemplo, califica de «primitivas» a las civilizaciones que no 



 

contaron con la escritura. Una de las intenciones de este libro es justamente la re 
valorización del símbolo como una magistral forma de comunicación. En algún 
sentido, a veces, me parece incluso superior a la escritura, pues es la unión de un 
concepto racional con una imagen emocional. Máxima sabiduría. Es, precisamente, 
parte esencial de este trabajo volver a darle una mirada a la relación entre el 
sentimiento y la razón, entre lo femenino y lo masculino, no solamente para vivir 
como seres humanos completos y equilibrados, sino porque esta dualidad es el 
fundamento de la luz, de la vida misma. 

Este libro también responde a la urgente necesidad de cambiar el paradigma de 
«evolución espiritual» por el de «camino sagrado», pues el primero coloca en 
absurda relación de oposición a «el» espíritu y «la» materia, desconociendo la 
cualidad sagrada de esta última. Se está desarrollando una sociedad poco 
consciente de la dimensión sagrada de lo femenino, lo que genera consecuencias 
desastrosas en las relaciones entre el hombre y la mujer, y entre el ser humano y la 
madre tierra. Algunos «espiritualistas» no ven a la materia, ni a la mujer ni al 
planeta como a una madre sagrada, sino como una cosa. 

Por otro lado, está aquí el sueño casi logrado de hablar de una gran síntesis 
universal del conocimiento humano, expresado, principalmente, en una visión 
integradora de la cuatripartición, la rueda de medicina y la ley dinámica de 
transformación. Tres sistemas de transformación, desarrollados en cinco 
continentes simultáneamente. Levantando este quinto Tawantinsuyo universal, 
reconocemos la capacidad de todos los pueblos y de todos los seres de llegar a las 
mismas verdades cuando vivimos «con el corazón en la mano». 

El uso de plantas maestras fue un hecho de innegable importancia en el antiguo 
Perú y, a mi parecer, estas tienen una influencia muchísimo mayor que la geografía 
para modelar el paisaje interior del hombre y la cultura que las usan. No es mi 
intención justificarme ni acreditarme para tratar de hacer valer mis opiniones. Pero 
sí quiero decir que, en lo fundamental, mi mente es más parecida a la de un oficiante 
chavín que a la de muchos de mis contemporáneos. 

Comparto con muchos estudiosos de la cultura andina la necesidad de 
complementar la energía femenina, representada por Pachamama, con su 
correspondiente contraparte masculina. Ya sabemos que Pachamama también es 
padre y madre por la dualidad que todo ser contiene, pero es fácil darse cuenta de 
que es una energía predominantemente femenina. Pachamama es la madre de todo 
el universo. Literalmente, la madre del Espacio. Entonces, siguiendo la gran 
enseñanza de la paridad y la complementariedad en el mundo andino, la gran 
pregunta es: ¿dónde está la pareja de Pachamama? 

Esta ausencia no es parte del gran misterio, sino de los tremendos espacios en blanco 
en nuestra historia que los invasores militares y religiosos dejaron tras siglos de 
oprobio y exterminio. No es mi intención llenar estos vacíos solo por llenarlos, para 



 

tener algo completo que mostrar. No siento esta obligación. El tema me inspira el 
más profundo respeto. Lo cierto es que mi búsqueda de equilibrio, de armonía, de 
complementariedad, me pide darle imagen y nombre a quien considero mi padre, 
la pareja de mi madre, mi señor Pachakamaq, padre del Tiempo. Literalmente, 
«creador del Tiempo». Solo la iconografía y la tradición directa recogida en algunos 
pueblos nos han podido liberar de tamaño error de confundir a Pachakamaq con el 
supremo creador, Wiraqocha. Para algunos de los que repiten esta identificación, la 
complementariedad podría ser tan solo una palabra de 17 letras, pues según la 
iconografía, Wiraqocha representa la unidad que contiene a la dualidad no 
manifestada. En esta gigantesca ausencia, incluso de templos, rituales y memoria, 
yo encuentro una tremenda y descomunal presencia que inunda cada rincón de 
todo cuanto existe: Pachakamaq también es el espíritu, mi propio espíritu. 

Por otro lado, en momentos en que la diversidad está gravemente amenazada, cada 
pueblo no solo tiene el derecho sino la obligación de reconstruir su propia y natural 
forma de relacionarse con lo sagrado. Todos los pueblos y naciones devastados por 
los imperialismos religioso* debemos reconectarnos con el propio rezo que brota de 
las entrañas en cada rincón de nuestra madre tierra. No creo que haya rezo más 
poderoso en tu tierra que el de tus antepasados, así tengas que remontarte muchos 
siglos. No estoy diciendo que inventemos o copiemos el pasado, ni que nos 
aferremos a él. Cada tradición y ritual son diferentes porque cada parte de la tierra 
lo es. Los ritos están en resonancia con la cultura y la forma geográfica de cada lugar, 
y eso es, en parte, lo que les da tanto poder. 

Me parece muy interesante conocer todas las tradiciones y formas de rezar del 
mundo, pero eso de estar importando o exportando religiones no es lo mío. Al lugar 
de la tierra a donde la vida me lleva me gusta invitar a la gente a averiguar la forma 
local de rezar y no pretendo imponer la mía. Aquí, en mi tierra, me gusta llamar a 
mi gran padre y a mi gran madre por sus nombres tradicionales, pero creo que es 
importante que cada pueblo recobre su propia voz, haciendo tal vez el último 
intento de preservar uno de los mayores regalos de esta vida: la gran diversidad, de 
la cual también tú y yo somos parte. 

En el primer capítulo, intento hablar de la unidad y del gran creador Wiraqocha, 
quien se halla más allá y por encima de los tres mundos. Luego, continúo con 
diferentes reflexiones que pueden ser útiles para contextualizar lo que sigue.   En el 
segundo capítulo, el gran tema es la dualidad, Pachamama y Pachakamaq, que, en 
el Kaypacha, se expresan en el hombre y la mujer. En nuestro interior —el Uhu 
pacha—, Pachamama y Pachakamaq se convierten en mente y sentimiento, los 
últimos representantes de estas energías primordiales a quienes les dedicamos 
bastante atención. En el capítulo tercero, trato los tres mundos, las triadas, las 
trinidades. Finalmente, en el cuarto, abordo el Tawantinsuyo más como concepto 
que como realidad histórica. Luego, hablo sobre la cuatripartición y la rueda de 
medicina relacionándolas con otros sistemas similares en todos los continentes. Las 
analogías o imágenes que uso son solo medios para traducir a simples 



 

entendimientos situaciones y realidades totalmente abstractas. No deben tomarse 
como creencias que remplacen a la realidad que representan. 

Estamos contemplando, en la actualidad, la manifestación de uno de los mitos más 
importantes de la humanidad: el Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola. 
Muchos de los últimos descubrimientos científicos no hacen sino comprobar la 
inexplicable sabiduría de tiempos antiguos. ¿Cómo y por qué vías tenían acceso a 
semejantes verdades? Este es uno de los puntos que comento hacia el final del cuarto 
capítulo, cuando hablo sobre el ayahuasca. En este libro, la palabra «medicina» se 
refiere, en general, a todas las plantas sagradas o plantas de poder y, en particular, 
la uso para el ayahuasca. Esta estructura de cuatro capítulos ha sido diseñada 
intuitivamente siguiendo la misma lógica fractal de la rueda de medicina o la ley 
dinámica de transformación. 

Por último, diré que si mi sueño se cumpliera totalmente, no sería necesario leer este 
libro. Bastaría contemplar el símbolo de la carátula. No olviden que lo escrito es solo 
mi interpretación; la verdad está en el símbolo, en el tejido... 

 



 

Capítulo I La unidad 

 

La Estela de Chavín de hace aproximadamente 4,000 años representa a Wiraqocha, 
creador del mundo, ostentando dos cetros. Las dos energías dentro de su mano 
simbolizan las energías primordiales —lo masculino y lo femenino— en estado 
potencial. Todos los ornamentos correspondientes a la parte superior podrían 
corresponder a los innumerables mundos o dimensiones que posee dentro de sí.

 



 

El camino invisible 

No tengo duda de por qué la antigua enseñanza nos habla de dos caminos: uno de 
ida y otro de vuelta. Un camino visible y otro invisible, un camino hacia la 
diversidad y otro hacia la unidad, uno hacia la mente y otro hacia el corazón, uno 
hacia el conocimiento y otro hacia la sabiduría. 

Este libro es el comienzo del camino de retorno. Está pensado y sentido para todos 
los hermanos y hermanas que han intuido el final del primer camino. ¿A dónde más 
vas a buscar? ¿Cuánta información más quieres tener? ¿De qué tamaño quieres dejar 
crecer tu ego antes de ofrendarlo? Si crees que ya estás suficientemente maduro y 
listo para empezar el camino invisible, que es inútil seguir llenándote solo de 
información al infinito, que ya no hay más dónde buscar sino en tu interior, este es 
tu libro y está hecho para ti, porque está escrito desde el interior y, en el interior, 
todos somos iguales. Este es uno de los secretos de la unidad. 

Si no estás listo para iniciar el viaje de regreso y crees —con todo derecho— que 
necesitas más tiempo para aprender más y enriquecer tu personalidad, te suplico 
que no sigas leyendo, pues quizá más adelante encuentres frases y verdades que 
pueden ofender tus creencias, y esa no es de ninguna manera mi intención. La 
enseñanza del camino invisible es muchas veces contraria al camino visible, y, si no 
estás realmente maduro para el gran viaje de retorno, simplemente no lo entenderás 
o no podrás manejar la intensidad del amor y del dolor que estas páginas esconden. 

Hablar de la sagrada unidad de todo lo que existe no solo es abrirse al 
inconmensurable amor que es el sustento de toda la existencia, sino también a todo 
el dolor de todo lo que sufre. Tu capacidad de amar es la misma que tu capacidad 
de sufrir. Se trata de tu sensibilidad, de la intensidad con la que sientes. Si crees que 
es un logro volverse inmune al sufrimiento de los otros, tú mismo le pones un límite 
a tu capacidad de amar. Recuerda bien esto: tu capacidad de sentir el dolor es la 
misma que tu capacidad de sentir el amor, es exactamente la misma. 

El amor y el dolor son las dos alas que nos dan al final del camino de ida y sin las 
cuales es imposible volar sobre el camino de regreso. ¿Alguna vez has visto un ave 
volando con una sola ala? 

El camino invisible no tiene reglas, no tiene tiempo; si lo ves, ya lo hiciste. No hay 
forma de prepararte para recorrerlo mejor, porque no se camina, se vuela. Aunque 
no hay diferencia entre la meta y tú, igual se vuela. No hay forma de aprenderlo, 
tienes que saberlo; y tu vuelo depende del tamaño y la potencia de tus alas, de tu 
amor y tu dolor. 

Unidad absoluta y unidad relativa 

Todo lo que existe contiene, como parte de su naturaleza, a la dualidad. Todo lo que 



 

existe tendrá su unidad relativa y su diversidad relativa, es decir, su parte femenina 
y su parte masculina y, así, cada una de estas partes, considerada como una unidad, 
contendrá su propia dualidad. 

Presentir la dimensión de la unidad absoluta, la unidad de todo lo que existe, 
incluido lo que podría existir, solo es posible a través del sentimiento. La mente no 
nos sirve para esto. No es suficiente imaginar la unidad. La mayoría de las culturas 
que reflexionaron sobre ella coincidieron en que está más allá de la mente humana. 
Aun así, cada una le dio nombre en su propia lengua, con palabras que significaban 
más o menos lo mismo: lo inaccesible, lo incomprensible, el gran misterio, la causa 
sin causa. Lo cierto es que el concepto de la unidad de todo lo que existe puede ser 
percibido, en distintos niveles de claridad, por la mente, pero en su totalidad solo 
con el corazón. Para poder percibir a plenitud la unidad, no podemos seguir 
pensando de la misma manera; es más, no podemos seguir pensando, tenemos que 
sentirla. Mientras pensemos «quiero entender la unidad», más incomprensible se 
nos hará, pues nuestra mente está diciendo «yo y la unidad». Para sentir totalmente 
la unidad, no puede haber mente que dé nombre, creencia que distancie ni religión 
que separe. Tenemos que estar dispuestos a renunciar a toda religión, a toda 
creencia, a todo pensamiento. 

Nuestra búsqueda comienza con una simple pregunta: « ¿Quién soy yo?». Si 
tenemos la suerte de no responder inmediatamente desde nuestros 
condicionamientos y esperamos que esta interrogante repose en nuestro interior, la 
respuesta caerá algún día como un fruto maduro que nos nutrirá y alegrará de por 
vida. Por momentos, se vuelve casi incontenible el deseo de expresar lo que para mí 
sería la respuesta, pero encuentro mayor satisfacción en poner en desorden las 
piezas, para que cada uno haga su propia búsqueda. Por otro lado, ponerla en 
simples palabras no ayudaría mucho. 

¿Cuál es el mayor obstáculo para comprender una enseñanza tan simple y a la vez 
tan compleja? Para empezar, creo que es muy difícil comprender algo «afuera» si 
no se ha entendido su analogía «adentro». Las ideas que te puedo transmitir y, en 
general, cualquier enseñanza, no las puedes conocer sino reconocer; primero tienen 
que existir dentro de ti. Tienes que haber vivido ciertas experiencias para que lo que 
leas resuene en ti. Si no existe la experiencia en tu interior, no tendrás la imagen en 
tu mente y lo que digo será vacío; solo te imaginarás que lo estás entendiendo. Si 
comprendes lo que digo es porque ya lo sabes. Lo sabes, pero está en un plano más 
profundo de tu vida, no en la superficie del intelecto. Yo solo te lo recuerdo, lo hago 
resonar en tu interior. Resonar. Esta palabra es muy importante, es toda una ciencia, 
hay que aprender a resonar. Por ejemplo, cuando afinamos un instrumento musical, 
lo hacemos por resonancia. Es decir, equiparamos las vibraciones de aquel que nos 
sirve de modelo con el instrumento que queremos afinar. Al hablar de la nota La 
440, estamos refiriéndonos al sonido que emite una fuente sonora al vibrar 440 veces 
en un segundo —esta es la frecuencia con la que vibra—. Esta nota tendrá múltiplos 
tanto hacia arriba como hacia abajo. Es decir, existirán un La 220, otro 110 y un 55. 



 

Del mismo modo, también un La 880 y, así, hacia arriba. En forma similar trabajan 
las verdades, los conceptos, los entendimientos. Las verdades primigenias emiten 
una vibración que nosotros debemos hacer resonar —en el múltiplo que nos 
corresponda— adecuando nuestra vibración a la frecuencia exacta. Eso es claridad. 
Nosotros debemos adaptarnos a la verdad, no adaptar la verdad a nuestros 
intereses. 

Cuando una persona se establece en el conocimiento, reconoce que la felicidad está 
en no hacer el mal a ninguna forma de vida. Así, cumple la primera etapa. Pero no 
puede ser una isla en un mar de sufrimiento y, pronto, se dará cuenta de que su 
felicidad tiene un límite: no puede crecer más porque le aprietan el dolor y el 
sufrimiento de los «demás» y siente que necesita empezar a aliviar y compartir ese 
dolor que lo rodea. No es que lo haga porque quiere ser «bueno» o «altruista», sino 
porque la verdad final es que todos somos uno. Qué fácil se ve escrita semejante 
frase con letras cursivas y qué difícil es cuando hay que demostrarlo. ¿No es 
paradójico? La más antigua, la más grande y la más difícil enseñanza de los pueblos 
americanos fue: yo soy tú, tú eres yo. Bastaron solo tres palabras para expresar el 
misterio más grande de la existencia: la unidad de todo lo que existe. 

¿Cómo meditar en la unidad, cómo tratar de sentirla si todavía estamos enojados 
con alguien? Es necesario haber trabajado muy seriamente sobre el perdón, haber 
perdonado a todos desde lo más profundo de nuestro ser, para que, en el momento 
de tratar de invocar a la unidad, no aflore ningún pensamiento que intente excluir 
a alguien. Si somos capaces de observar que dentro de nosotros existen grandes 
discrepancias y contradicciones, ¿cómo no entender y perdonar que estas existan 
también en los demás? 

Algo que nos impide sentir la unidad son las ofensas. Cuando alguien nos hiere, se 
activa uno de los patrones mentales más poderosos y más difíciles de controlar, 
sobre todo cuando se trata de una ofensa totalmente injusta. No hay cosa que hiera 
tanto como la injusticia. Rechazar la injusticia es uno de los pensamientos más 
propios y más nobles de la naturaleza humana. Sin embargo, hasta ese pensamiento 
se vuelve un obstáculo cuando tratamos de penetrar en el misterio de la unidad. 
Qué difícil es reconciliarnos con alguien que nos ha ofendido injustamente, sobre 
todo cuando no da muestra de arrepentimiento o de reconocer el error. Este 
maravilloso misterio que es la vida nos pide ser tolerantes hasta con los intolerantes 
y honestos hasta con los mentirosos. Se puede seguir discrepando con muchas 
personas y sobre muchas cosas, pero no se puede seguir ofendiendo ni permitir que 
se nos ofenda. Cuántos pensamientos tenemos que descartar, cuánto orgullo 
tenemos que desechar antes de soltar esa emoción de creernos víctimas ofendidas 
y, sencillamente, comprender y perdonar. Perdonar no porque sea bueno o lo 
mande tal o cual religión. Perdonar porque es el final del camino, la única salida, el 
fin de la mente. Perdonar porque es el camino a la libertad, a la unidad. 



 

Illa Teqse Wiraqocha 

Al gran creador, la causa sin causa, anterior a toda manifestación, lo llamaron 
Wiraqocha y lo relacionaron intuitivamente con la luz. Recién ahora, la física 
cuántica revela el misterio de la luz respecto a su doble naturaleza —ondulatoria o 
corpuscular— y responde que tiene ambas. El entendimiento del ser humano se 
pone a la altura de poder imaginar un creador que posea una doble naturaleza: 
masculina-femenina, absoluta-relativa, manifiesta-inmanifiesta etc., etc. Sin 
embargo, esto ya se sabía en América desde hace 5,000 años. Esta clave que nos da 
la ciencia es determinante para poder entender toda la historia de la creación y no 
entramparse en el dogmatismo de ninguna escuela. 

 

Ante un casi total vacío de información, mucha gente entra en tremendas 
confusiones sobre qué propiedades y atributos conceder a cada uno de los tres 
grandes personajes de la cosmovisión andina: Wiraqocha, Pachamama y 
Pachakamaq. Algunos hasta convierten a Pachamama en energía masculina para 
hacerla encajar con la descripción del altar de Qorikancha, otros confunden a 
Wiraqocha con Pachakamaq. En fin, existen un sinnúmero de versiones y casi 
eternas explicaciones. 

Para mí este símbolo es más que claro. Wiraqocha representa la dualidad en 
potencia —por eso, empuña un cetro en cada mano—. Todavía no la suelta, no la 
manifiesta, pero sí la contiene. Es una existencia anterior a la separación de las 
energías, existe en el misterio insondable de la unidad pretérita simbolizado por la 
luz y, por eso, es Wiraqocha. Wira hace alusión al fuego —popularmente es la grasa 

 

Otra versión del creador, plasmada por la cultura Tiawanako, en la llamada Puerta del Sol, en Bolivia. Siempre 
empuñando los dos cetros, señor de la dualidad. 



 

capaz de hacer arder una lámpara—y qocha —literalmente 'laguna'— hace 
referencia al agua. Es una hermosa y poética imagen de un fuego sagrado e 
inextinguible ardiendo sobre el agua. El nombre completo del creador del mundo 
andino es Illa Teqse Wiraqocha. Illa quiere decir 'luz', Teqse significa 'fundamento'. 
Traducción libre: 'El sagrado fundamento de la luz'. Wiraqocha es la unión de lo 
masculino y de lo femenino. Los polos positivo y negativo son el fundamento de la 
luz. Pura ciencia. 

La paradoja 

No creo que exista un solo vocablo en ninguna lengua que pueda describir lo que 
es la vida, pero si tuviera que escoger uno, elegiría la palabra «paradoja». Por donde 
la miremos, la vida es una paradoja. Es paradójico que tengamos que empezar 
hablando de la unidad cuando es justamente la conclusión final del entendimiento 
y la meta de todos nuestros esfuerzos. ¿Cómo empezar a explicar lo que tal vez solo 
se puede comprender cuando se termina de entender? ¿Cómo explicar lo sagrado 
de las cosas que quiero decir cuando la dimensión de lo sagrado es tal vez tan solo 
una semilla en tu interior? ¿No es paradójico que cuando recién empiezas a disfrutar 
y a entender el misterio de la vida sobre este planeta ya tengas que partir?, ¿que el 
más grande maestro de la vida se llame error?, ¿que no puedas retroceder la película 
y hacer las cosas bien desde el principio? ¿Por qué duele tanto conocer el verdadero 
amor? Tengo una larga lista de preguntas y me imagino que cada uno tiene la suya, 
pero la única respuesta que ene aja perfectamente en todas es: bendita paradoja. 

La mente tiene como naturaleza intrínseca a la dualidad maquillada de exquisita 
paradoja. Las consecuencias del mal manejo de la mente son el conflicto y el 
enfrentamiento. Para ganarle la partida, debemos entrar en su propio juego. Es 
decir, dividir la dualidad que ella propone. A esto llamamos la doble división, la 
esencia de la cuadripartición. Crear nuestra paradoja dentro de la paradoja. 

Los números 

Los números no son solo valores o cifras que nos sirven para contar o medir. Son 
principalmente arquetipos, sobre todo los primeros de ellos. Expresan conceptos 
filosóficos muy profundos y siempre han sido materia de estudio en diferentes 
culturas. Expresan modelos de relaciones entre sí, sistemas cerrados, universos 
completos. 

Nunca será igual un sistema dual a uno trinitario o a otro en el que rija la 
cuatripartición. No se trata tampoco de que alguno de los sistemas sea superior al 
otro. Cada uno —incluso los de seis o siete dimensiones— tiene su propia razón de 
ser y sus aplicaciones específicas. Tratar de enfrentar los sistemas como si unos 
fueran mejores que otros es parte del redundante vicio de la lógica dual. Pensar que 
el sistema chino de cinco elementos es superior al americano de cuatro —que 
coincide con el de Platón— y creer que ambos son inferiores a la trinidad es muestra 



 

de poco entender. Es iluso creer que vamos a resolver el misterio de la divinidad y 
su sagrado origen discutiendo cuál de los sistemas es superior. No todo está siempre 
en oposición y en exclusión. 

Podemos considerar cada número como un universo completo y todo el sistema 
numérico como un sistema de dimensiones. Pero también los veo como un sistema 
que conecta cada número con diferentes tipos de relación. Dentro del 
compartimento de las cosas únicas, guardo todo lo que es único, aquello con lo que 
mantengo una relación única: el amor de mi padre, el amor de mi madre, mi relación 
con el misterio, mi relación de pareja. Guardo en el compartimento de la dualidad 
aquello que en esta vida percibo como doble, todo lo que tiene par, lo que tiene dos 
lados: mis entendimientos, emociones, conceptos, creencias, juicios, etc. En el 
compartimento que tiene espacio para tres, todo lo trinitario, lodo tipo de relación 
o sistema que contenga tres elementos: la familia (padre, madre, hijo); los tres 
mundos andinos (Hartan, Kaj y Uhu pacha)\ el pasado, el presente y el futuro. En 
el que tiene cuatro, las cuatro direcciones, los cuatro elementos; prácticamente todo, 
porque el todo se puede entender a través del cuatro de acuerdo con la maravillosa 
enseñanza del gran maestro Pitágoras y su famosa tetraktys. Y, así, cada número es 
depositario de una particular cualidad. 

El entendimiento fractal 

He tomado de la enciclopedia Wikipedia en Internet la siguiente definición de lo 
que es un fractal: 

Un fractal es un objeto geométrico cuya estructura básica se repite en diferentes 
escalas. El término fue propuesto por el matemático Benoit Mandelbrot en 1975. En 
muchos casos, los fractales pueden ser generados por un proceso recursivo o 
iterativo, capaz de producir estructuras autosimilares independientemente de la 
escala específica. Los fractales son estructuras geométricas que combinan 
irregularidad y estructura. Muchas estructuras naturales tienen estructuras de tipo 
fractal, tienen detalles en escalas arbitrariamente pequeñas. 

Para nuestra aplicación práctica de esta teoría, una de las principales cosas que cabe 
resaltar es la perfecta y armoniosa relación del todo con la parte. La parte es una 
perfecta expresión del todo y viceversa. 

En la antigüedad, muchas culturas entendieron y manejaron lo que actualmente se 
conoce como «teoría fractal». Se trata de una ley natural, es la forma como se crea y 
se desarrolla el universo. Entender lo que es un fractal es algo totalmente 
imprescindible para comprender este libro, pues su estructura es justamente un 
fractal. 

La mejor manera es considerar un proceso fractal. Empezaremos con uno muy 
simple. Si partimos una línea imaginaria, determinando en ella dos partes iguales, 
estas representan para nosotros las dos energías originales, opuestas y 



 

complementarias. De los dos segmentos, si uno representa la unidad, el otro 
expresará la diversidad y se dividirá inmediatamente a sí mismo en dos partes. 

Del segmento que se dividió, uno seguirá representando la unidad y el otro se 
volverá a dividir representando la diversidad, y así hasta el infinito. De esto 
deducimos que los conceptos de masculino y femenino asociados a la unidad y a la 
diversidad son total y absolutamente relativos. Solo se comprende como masculino 
absoluto y femenino absoluto la pareja arquetípica original —la primera línea—. A 
partir de ella, todos somos masculinos y femeninos relativos. 

Principio de diversidad           Principio de unidad 

 

 

Otro principio fractal es el cuaternario, que surge de la doble división o de la di-
visión de la dualidad. Las cuatro dimensiones dentro de las cuales se da nuestra 
existencia son este cuaternario. Una vez que el eje vertical y el eje horizontal se 
cruzan formando un plano cartesiano, generan cuatro espacios, cada uno de los 
cuales vuelve a producir otro cuaternario. Todo este entendimiento se plasmó 
antiguamente en textiles, cerámica y arquitectura. 

 

Otro de los fractales clásicos de la antigüedad es el conocido juego del Tarot. Parece 
ser que los antiguos sabios de Medio Oriente decidieron hacer un experimento: 
«encriptar» en un juego adivinatorio conceptos de altísimo valor que pudieran 
sobrevivir al paso de los siglos y, así, evitar que se perdiera esta sabiduría 
proveniente de tiempos remotos. La parte filosófica —no lúdica— representa una 
ley cósmica que reduce todos los números a los tres primeros, adjudicándoles tres 
tipos de valores —positivo, negativo y neutro— considerando el cuarto también 
positivo, pero negativo como parte de la segunda triada con relación a la primera, 

 



 

de manera que el primer ternario es positivo y el segundo negativo. 

 

 

Luego, si consideramos este primer septenario como una unidad, este será positivo, 
y el segundo septenario, negativo con relación a este. Este es un buen modelo de 
construcción fractal. No es mi intención dedicarle más tiempo por ahora pero sí 
decir que este simple juego merece ser tomado un poco más en serio. 

 

Maestros y caminos 

«Se puede engañar a un hombre todo el tiempo, se puede engañar a todos durante 
un tiempo, pero no se puede engañar a todos todo el tiempo». 

Benjamín Franklin 

Dicen que primero se crea la luz y luego los ojos que la observan. De igual manera, 
en los grupos humanos y sociedades, los maestros surgen para satisfacer una 
necesidad natural y específica en cada caso. Por eso, hay tantos y de tan variado 
calibre y entendimiento. Un maestro puede ser simplemente aquella persona que te 
ayuda a dar el siguiente paso. Pero es trabajo y responsabilidad de cada uno saber 
cuándo debe continuar o cuándo abandonar determinados círculos una vez 
aprendida la lección. En la actualidad, ser «maestro» o «gurú» se ha vuelto un 

 Positivo Negativo Neutro  

Primer ternario 1 2 3 Positivo 

Segundo ternario 4 5 6 Negativo 

Tercer ternario 7 8 9 Neutro 

 

 



 

negocio muy rentable (Estados Unidos es uno de los países con mayor número de 
sectas, religiones, maestros y gurús). Es determinante tener los ojos muy abiertos 
hacia adentro y hacia fuera. A veces, es muy difícil distinguir los verdaderos de los 
falsos, pues estos últimos se disfrazan muy bien y hasta logran pequeños poderes 
que pueden engañar y, «de alguna manera», complicarnos un poco el camino. Sus 
mentiras están muy bien montadas y parecen casi reales. Por eso, es más importante 
mirar muy atentamente hacia adentro, hacia nuestra propia mentira, pues esta es la 
que en última instancia nos va a llevar a conectar, por resonancia, con diferentes 
personas con mentiras similares. 

Uno de los aspectos de estos «maestros» que cuesta mucho entender es que ma-
yormente se trata de buenas personas que pueden tener logros y buenas obras, pero 
su principal error consiste en tratar de ocultar sus faltas y vender una imagen que 
no corresponde. La necesidad de encontrar ayuda en un instructor hace que la gente 
tienda a idealizar a los maestros, a creerlos finalmente logrados, perfectos. Y, en este 
caso, el que calla otorga. Quien consiente que se tenga una opinión equivocada de 
sí mismo contribuye al error. Es muy importante que cada instructor o hermano 
mayor cambie de estrategia compartiendo sus faltas o sus limitaciones, poniéndolas 
por delante en vez de gastar tanta energía un tratar de ocultarlas, creyendo que 
admitir los errores debilitará la fe de sus creyentes. Muy por el contrario, solo los 
más mentirosos o los que adoran las apariencias se apartarán; los demás quedarán 
cautivados por la honestidad. 

Se ha polarizado la sociedad en discípulos y maestros. Ya no existen niveles 
intermedios. Apenas aprenden cuatro cosas, ya se hacen llamar maestros, gurús, 
hombres medicina. Mi forma de aprender es principalmente observando la 
naturaleza, la realidad. En ella, todo es gradual. El Sol no irrumpe —normalmente— 
a media noche como si fuera medio día y nos concede la «iluminación», a menos 
que nos hayamos pasado todo el día en un cuarto oscuro. 

Para encontrar tu verdad, primero tienes que encontrar tu mentira. Si no podemos 
ver la mentira en nuestro interior, será muy difícil verla afuera. Todo está conectado 
por hilos muy sutiles e, inconscientemente, solemos prestarnos al juego de 
alimentar la mentira de alguien que alimenta la nuestra. En todas nuestras 
relaciones, hay que aprender a reconocer este patrón mental que es muy negativo 
para nuestro desarrollo. No alimentar la mentira de nadie y no dejar que nadie 
alimente la nuestra. 

Así, vemos que una de las más usadas estrategias para ganar discípulos es hacerlos 
sentirse «especiales», «la secta de los elegidos». Pero si uno ya está haciendo un 
trabajo un poco más serio, rechazará todo tipo de adulación del ego y nunca 
enganchará con esta gente o se dará cuenta bastante pronto de qué pretende 
realmente. También podemos verlo de otra manera. Hay maestros de muchas 
clases. Algunos pueden enseñar mostrando lo que hay que hacer mientras otros 



 

enseñarán lo que no hay que hacer. A veces, parece que estos últimos son los más 
eficientes. De hecho, son los más numerosos y de ellos he recibido muy buenas 
enseñanzas que agradezco mucho, pero personalmente los prefiero del otro tipo. 

Cuentan que hace muchos años, en la ciudad de Benarés, en India, vivía un hombre 
de mediana edad que buscaba el negocio perfecto para enriquecerse lo más rápido 
posible. Toda empresa honesta que iniciaba le parecía insuficientemente lucrativa, 
hasta que un día, paseando por una de las calles del centro, vio a un mendigo muy 
delgado y ciego sentado en posición de loto pidiendo limosna. El hombre le alcanzó 
una moneda y este levantó un pequeño y sucio cartel que decía «gracias», indicando 
de esta manera que otra de sus desgracias era ser minio. De pronto, al hombre se le 
ocurrió el negocio que tanto había esperado. Llevó al mendigo a su casa, lo aseó, le 
compro impecable ropa blanca, peinó sus cabellos y su larga barba. Cuando hubo 
terminado, lo instaló en el centro de su sala sobre un hermoso y mullido cojín de 
terciopelo rojo. El mendigo se había transformado en un verdadero gurú, por lo 
menos en apariencia. Rápidamente, llamó a sus amigos y familiares contándoles 
que había sido bendecido con la presencia de un gran maestro que tenía increíbles 
poderes de sanación y solo se comunicaba con él por vía telepática. La gente empezó 
a acudir a conocer a este gran gurú y muchos decían que salían muy aliviados luego 
de meditar algunas horas ante su presencia. Hasta una persona que estaba en silla 
de ruedas por más de diez años se levantó y caminó, y todos gritaron: «Milagro, 
milagro». Su fama crecía día a día del mismo modo que las donaciones y ofrendas. 
Finalmente, el hombre de negocios cumplió su sueño y se volvió un gran millonario. 
Un día, apareció ante su puerta el gran maharajá de Benarés, hombre inmensamente 
rico, además de sincero y piadoso, conocido en todo el país por su alma generosa y 
desprendida, que seguía el sendero espiritual. Se presentó delante del «discípulo» 
del gran gurú y le contó que después de haber compartido con grandes maestros en 
toda India, sentía que su vida estaba atascada y necesitaba revitalizar su fe. Fueron 
juntos ante el gurú y, después de unos minutos de estar sentados en silencio, el 
«discípulo» dijo: «Dice el maestro que llevas una hermosa vida espiritual y te hallas 
muy cerca de encontrar la iluminación, pero solo te falta pasar la prueba más difícil 
de todas: la renuncia total». El maharajá se retiró y meditó durante toda la noche 
sobre las palabras del gran maestro. Al día siguiente, volvió a ver al gurú y le dijo: 
«He reflexionado profundamente y he llegado a la conclusión de que usted es un 
sabio y hoy tengo claro el paso que debo dar». Y, haciendo una pausa, añadió: «He 
decidido dejar una pequeña fortuna para la subsistencia de mi familia y donar mi 
inmensa riqueza, con todos mis palacios incluidos, para que usted la administre y 
yo me siente a sus pies y empiece la vida de renunciante». El hombre de negocios 
casi no podía guardar la calma ante semejante declaración, pero se contuvo hasta 
que el maharajá se retiró anunciando que, de inmediato, se dirigía a hacer la 
transferencia de todas sus riquezas. El maharajá cumplió su palabra, se deshizo de 
todo cuanto poseía y pasó la noche en el bosque orando. A mitad de la noche, se le 
apareció el mismo señor Vishnu, quien le dijo: «He aquí un hombre de corazón 
puro. Yo te obsequiaré grandes y gloriosos días sobre esta tierra y, a partir de hoy, 



 

la gente te llamará 'el iluminado del bosque'. También tengo que decirte que aquel 
'maestro' que venerabas no es un verdadero gurú. Es tan solo un mendigo y su 
'discípulo' es un estafador que se aprovecha de la buena fe de la gente y, aunque no 
se den cuenta, yo los uso y ellos me sirven». 

EI hecho de que el mundo y el «camino espiritual» estén llenos de mentirosos no 
cambia lo esencial. Hay que aprender a confiar. Mil veces me han engañado, y mil 
y una volveré a confiar. No conozco otra manera, mi camino es confiar y abrirme, 
disolver todas las barreras, las protecciones. 

En las últimas décadas de nuestra esplendorosa civilización, la ostentación de 
"nuestro camino espiritual» se ha convertido en una de las joyas más preciosas del 
ego. «Yo soy budista», «yo sufí», «yo también budista pero de otra rama», «yo del 
cuarto camino», «yo del quinto camino», «yo del camino rojo», y, así, el mercado ha 
encontrado su nueva mina en «la espiritualidad». Cientos y cientos de caminos y 
gurús, talleres de crecimiento y evolución —desde los más light basta los más 
descabellados— compiten en el mercado de las almas incautas, así como miles de 
libros, muchos de ellos best sellers llenos de nada, solo de la muerte de miles de 
árboles convertidos en papel. Ahora, hasta la industria del cine hace rentables las 
películas espirituales. La espiritualidad está de moda.  

Por otro lado, crece la demanda de millones de personas buscando algo que solo 
está en su interior pero que, ingenuamente, buscan afuera o en alguien que les 
venda un secreto, una formula, un ejercicio, un mantra, un «nombre espiritual», una 
canción o un libro que los haga felices y les cambie la vida. Están dispuestos a gastar, 
cada uno según su condición, enormes cantidades de dinero. Mientras no termines 
con tu autoengaño, serás presa de todo upo de engañadores. 

Conocí un hombre que se jactaba de haber gastado varios cientos de miles de 
dólares en cursos y talleres. Incluso, me habló de uno muy exclusivo con no sé 
quién, que valía como 30,000 dólares. Dos semanas en un lujoso crucero. Cuando 
me lo contó, no pude evitar preguntarme cómo habría sido antes de su costosa 
«transformación espiritual». 

Me ha tomado muchos años llegar, felizmente y sonriendo, hasta el punto de 
deshacerme de tanta creencia inútil, de tanta mentira disfrazada de creencia, 
filosofía, método o camino espiritual. Un verdadero método evolutivo no se puede 
congelar, enlatar ni vender en un supermercado. Es más, hablar de «método 
evolutivo» ya es un absurdo mayor. Ambas palabras se contradicen por naturaleza. 
Evolución es vida y la vida no podrá ser alcanzada o entendida jamás por medio de 
ningún método. El método es para la mente. Hay método para aprender piano o 
para aprender chino, pero no lo hay ni puede haberlo para aprender la vida. El que 
diga que lo tiene es un estafador. Claro que es bueno desarrollar la mente y 
aprender piano y chino. Desarrollar la mente es parte del plan evolutivo, pero no lo 



 

confundas con tu evolución, con tu transformación, con el despertar de tu 
conciencia. El problema surge, nuevamente, cuando con aquella pequeña parte de 
nuestro ser llamada mente pretendemos abarcar, comprender y sistematizar el 
misterio de la existencia, de la vida. 

Dentro de la absoluta relatividad de esta existencia, no creo en nada como algo 
inamovible o definitivo. Ni siquiera en mi propio cuento. Siempre lo cuestiono, lo 
replanteo, lo reinvento, pero sigue siendo el mismo. Al final, es tan solo una 
propuesta. 

Cambio de eje 

Al leer un libro donde se relatan las antiguas historias de las migraciones del pueblo 
hopi, no tardé en reconocer un profundo simbolismo escondido en la leyenda. De 
inmediato, se me ocurrió relacionarlo con el siguiente diagrama. Si nos ubicamos 
en el centro de esta rueda de medicina y nos decidimos a explorar las cuatro 
regiones del universo, el gráfico de nuestro recorrido podría ser el que se encuentra 
dentro del círculo. 

 

Los hopis cuentan que los cuatro clanes fueron enviados a las cuatro direcciones del 
universo con el propósito de obtener conocimiento, para luego reunirse 
nuevamente y compartir lo aprendido. Nuestra misión es llegar lo más lejos que 
podamos en el camino de cada dirección, encontrar la sabiduría, la medicina, el 
misterio y el poder de cada una, y luego hallar el camino de regreso hacia el centro 
y volver a partir, volver a comenzar la exploración de otra dirección, de otra 
dimensión. 

Uno de los sucesos más importantes que nos ocurren en el desarrollo de estas 
“migraciones” son los cambios de eje. Relaciono el eje horizontal con la existencia y 
el vertical con el amor. Si seguimos este supuesto recorrido, al completar nuestra 
cuarta migración habremos cambiado cuatro veces de eje. Un cambio de eje 

 



 

representa un replanteamiento radical de nuestras prioridades. 

Imaginemos que partimos en nuestra primera migración hacia el oeste, la dirección 
de la mente; su elemento es el agua y su palabra sagrada, «saber». Es el océano del 
conocimiento, de la personalidad. Iniciamos este camino con la mejor de las 
intenciones: obtener mucho conocimiento para ayudar a todos los hermanos. Pero 
a veces, es difícil determinar cuánto conocimiento debemos acumular o cuánto 
debemos desarrollarnos antes de empezar a compartir o a servir a los demás. 
Cuando uno dice «basta de crecer, ahora toca dar», puede estar empezando el 
camino de regreso de la primera migración. En esta segunda etapa, debemos 
dedicarle más atención a sentir que a pensar. La mente pierde espacio y es bueno 
empezar a conocer el otro lado del péndulo. Cuando de pronto sabemos que no es 
importante ganar más discusiones ni imponer nuestras ideas, si eso implica perder 
el contacto con ese hermoso sentimiento que emerge desde lo más profundo del ser, 
podemos decir que hemos realizado el primer cambio de eje. Una vez que esta 
dimensión del sentir está explorada, cuando nuestro ser ha podido ir en muchas 
circunstancias más allá de la mente y la razón, hemos aprendido a disfrutar del 
sentimiento. 

Entonces regresamos al eje de la existencia —segundo cambio de eje—, pasamos del 
sentir al hacer. Empezamos nuestra tercera migración. Recuperamos la importancia 
de la función mental, podemos pensar en buenas acciones y en proyectos que 
ayuden a equilibrar el mundo, y compartir con quienes no han sido tan afortunados 
como nosotros. Dejamos de creer que lo que sentimos es lo único importante y 
damos paso a una nueva dimensión del actuar, nuestra tercera migración. Siempre 
incluyendo todo lo aprendido anteriormente, logramos hacer sin hacer, hacemos 
pero no nos enredamos. 

Luego, con el pensamiento y la acción purificados, en total armonía con lo que 
sentimos, empieza nuestra cuarta migración, hasta comprender el misterio de la 
cuatripartición después de caminar gran tiempo en esa dirección. Podemos decir 
que hemos completado nuestra cuarta migración y cerrado el círculo. Lo que 
sentimos, pensamos, decimos y hacemos es una sola cosa. Ya no importa si nos 
dedicamos a hacer grandes obras ni si vivimos en una cueva en los Himalayas o en 
la espesura de una selva amazónica. Nuestra existencia y nuestro amor han sido 
llevados al límite. 

Hemos completado la gran vuelta de la rueda de medicina. Sin embargo, es bueno 
saber que no solo existe el giro de esta gran rueda —que probablemente nos tome 
una vida—, sino que, de forma fractal, hay miles o millones de pequeñas ruedas, 
que son pequeñas oportunidades de alinear estas cuatro manifestaciones: lo que 
siento, lo que pienso, lo que digo, lo que hago. 



 

Confianza 

Deja de leer unos segundos y siente lo que se mueve dentro de ti. No sé bien cómo 
llamarlo. ¿Energía?, ¿espíritu?, ¿vida? No importa. Se mueve y hace sentir muchas 
cosas. A veces, se mueve tanto que se expresa en lágrimas de emoción o de gratitud 
por la vida. En ocasiones el movimiento es rápido, en ocasiones es lento, pero 
cuando se detiene mucho tiempo nos enfermamos. ¿Qué detiene este movimiento?, 
¿qué nos paraliza? Puede haber muchas causas aparentes, pero la raíz es 
frecuentemente el miedo. Muchas cosas nos pueden provocar miedo. Puede haber 
miedos de diferentes intensidades. Un miedo chico es una pequeña enfermedad; un 
miedo grande, una grande. La enfermedad o el miedo siempre serán una invitación 
a crecer en lo opuesto, que es la confianza. La confianza se opone al miedo como la 
luz a la oscuridad. Donde hay confianza 110 puede haber miedo, igual que donde 
hay luz no puede haber oscuridad. Es imprescindible aprender a confiar. 

La verdad final, el propósito de la vida —hasta donde he podido entender— es 
sencillamente el amor. Tenemos que confiar en que el propósito de la existencia es 
el amor. 

Todo lo que existe, existe por el amor y para el amor. Lograr que este amor 
incondicional se establezca en nosotros en todos nuestros niveles y que esta verdad 
nos acompañe en cada instante será nuestro intento para toda la vida. Cuando salgo 
de mi casa en una noche clara y veo esos millones de estrellas, mis ojos se 
humedecen ante el misterio. Contemplar tanta grandeza, tanta inmensidad. ¿Para 
qué hicieron todo esto? ¿Todo este derroche de energía hecho con tanta belleza y 
creatividad es simplemente producto del azar, del caos, o hay una inteligencia capaz 
de crear no solo millones de estrellas, sino también la intrincada y compleja trama 
de relaciones entre todo lo que existe? Todo, absolutamente todo, desde el pequeño 
virus hasta una gran galaxia, es parte de un solo todo al que llamamos creación, y 
esta creación esconde detrás de sí y más allá de toda su cruel apariencia el secreto 
mejor guardado al final de este laberinto: el propósito de la vida es el amor y el amor 
es la vida. Debemos aprender a confiar en que esto es así. 

Parte del gran error radica en que nos han hecho creer que «caímos» desde una 
posición «espiritual» elevada, que fuimos echados de un sitio privilegiado y que 
ahora estamos en lugar de castigo, privados de la presencia divina, casi como en un 
planeta-prisión. Cuando inventaron todas esas fábulas bíblicas sobre el origen del 
hombre, no lo hicieron con mala intención, pero el resultado fue desastroso. Este 
mito del paraíso perdido —sumamente negativo desde mi punto de vista— ha 
creado en el ser humano una especie de añoranza de una vida perfecta, llena de 
situaciones maravillosas, que nunca podemos lograr. Esto genera una permanente 
frustración que nos lleva a cometer transgresiones y, en algunos casos, a mostrar lo 
peor de nosotros para tratar de perennizar las buenas situaciones y vivir solo en el 
placer —uno de los lados de la dualidad— sin aceptar la vida tal cual es: amor y 



 

dolor. La vida tiene momentos duros y difíciles, que justamente están ahí para sacar 
lo mejor de cada uno, para lograr que, algún día, podamos expresar realmente el 
propósito de la vida: el amor. 

Hemos ido creando casi sin querer una sociedad que es el imperio del miedo, al 
punto que hasta lo desconocido nos asusta. El miedo es la mejor manera de 
controlarnos los unos a los otros. Mirémoslo bien. Desde una percepción sana, lo 
desconocido no debería atemorizarnos, pero nos aterroriza. Nos asustan los 
extraños, los que son distintos, las religiones y culturas diferentes, y ni hablarle la 
muerte. No creo que alguien que se dedique a hablar de la muerte pueda ser 
escuchado durante mucho tiempo, sobre todo si no promete vida eterna y 
reencarnaciones. La actual cultura dominante solo nos ha enseñado a tener miedo 
y nunca a amar el misterio, lo desconocido; mucho menos, a confiar. 

El mundo, nuestros padres, nuestras escuelas nos enseñan a desconfiar para 
protegernos, para prevenir, no importa de qué o para qué, simplemente porque «es 
más seguro». 

Poca gente tiene idea de todos los gastos que generan a un Estado las leyes de 
fiscalización para evitar la corrupción, ahora que está generalizada y afecta tanto a 
los países «en vías de desarrollo» como a los «desarrollados». Ella produce tanta 
desconfianza que hace que sean necesarios innumerables controles que están 
terminando por asfixiar las economías. La corrupción genera desconfianza, paraliza 
la sociedad y la enferma, mientras que la confianza hace fluir todas las energías, 
incluso la economía. 

Desde la primera vez que alguien nos mintió o nos traicionó, se creó el patrón 
mental que nos enseñó a desconfiar para protegernos. Pero esta no es la salida. 
Mientras más cercos de protección ponemos entre la vida y nosotros, más nos 
apartamos de ella, más nos paralizamos, nos enfermamos. Hace ya muchos años 
descubrí que mi vocación es solamente confiar y que no hay otro camino. La 
solución no está en cerrarse, sino en abrirse. Claro que duele, pero no hay remedio. 

Cuando finalmente nuestra energía se paraliza y nos enfermamos, se activa un 
sistema de emergencia que hace que a través del dolor nos sensibilicemos y 
podamos entender muchas cosas que antes no comprendíamos, sobre todo el 
mensaje curativo que emerge de nuestro interior: el porqué de nuestra enfermedad. 
Lo que necesitamos cuando nos enfermamos es detectar con la mayor claridad 
posible cuál es el miedo que nos está paralizando y a qué le tememos. Por otro lado, 
no es solo el miedo lo que nos paraliza y nos enferma. Muchas veces, es un 
profundo, sincero y visceral rechazo a determinadas situaciones que nos toca 
enfrentar y que se nos hace muy difícil manejar. El bloqueo de nuestra energía se 
produce justamente por una aguda contradicción: una parte de nosotros quiere una 
cosa y otra parte quiere otra. Muchas veces, no se trata solo de elegir una opción y 



 

descartar otra. A veces, es cuestión de resistir el tiempo necesario para que la vida 
misma ponga las cosas en orden, obviamente con nuestra ayuda. La gravedad de la 
enfermedad puede depender de qué tan largo e intenso sea este conflicto. 

Toda curación proveniente de fuera solo será un paliativo y, después, la en-
fermedad regresará, probablemente con diferentes síntomas. La verdadera curación 
tiene que venir necesariamente del interior. Claro que podemos y debemos recibir 
todo tipo de ayuda, pero si no hacemos el esfuerzo de indagar en la profundidad 
con la máxima sinceridad por qué nos sentimos mal, el malestar seguirá tratando 
de manifestarse y de comunicar su mensaje de desagrado e insatisfacción a través 
de diferentes síntomas, hasta que le hagamos caso. Cuando la enfermedad se 
manifiesta, debemos percibir qué es lo que nos paraliza. ¿Qué es lo que no estamos 
aceptando? ¿Qué estamos rechazando? En ese momento debemos recurrir a todos 
los agentes capaces de movilizar nuestra energía y devolvernos el movimiento. 
Detengámonos un momento a considerar esto. ¿Qué es lo que nos mueve? ¿Qué 
agentes causan un movimiento en nuestro interior? 

Ciertamente, todo nos afecta de distintas maneras y con diferente intensidad. 
Podemos escuchar una canción o algo cómico, leer un poema o un libro que nos 
haga pensar y sentir, hacer un viaje, recibir el amor de nuestros amigos o de 
nuestros seres más queridos. Todo ello tiene la posibilidad de devolvernos el 
movimiento y ayudarnos a recuperar la salud. Del mismo modo actúan los demás 
remedios y terapias. Todos apelan a movilizar nuestras energías, desde la 
acupuntura hasta los remedios florales e, inclusive, los remedios químicos. La 
diferencia está en que las diversas terapias exigen distintos niveles de participación 
del paciente. Las naturales son las más recomendables pues motivan y reclaman la 
presencia del médico interno, mientras que las medicinas químicas tornan más 
pasivo al enfermo, y su abuso termina debilitando el sistema inmunológico. 

El mito de la comunicación 

Las palabras pueden ser como unas cajitas vacías que nuestros padres nos entregan 
cuando somos niños y que la vida se encarga de colorear y llenar de contenidos. 
Muchas veces, en la comprensión de nuestras relaciones con las otras personas, 
asumimos que las palabras significan lo mismo para todos. Esta es una de las tantas 
y grandes mentiras o imprecisiones sobre las que construimos nuestras vidas: 
asumimos que el significado que le damos a una palabra es el mismo para nosotros 
que para los demás. La importancia del lenguaje no debe ser solo preocupación de 
lingüistas o filólogos, sino de toda persona que tome seriamente la responsabilidad 
de intentar comunicarse con otro ser humano. 

Cuando hablo con alguien, concentro toda la atención e intensidad de que dis-
pongo, como si estuviera en un lugar sagrado y delante de un poderoso altar. Trato 
de no conversar superficialmente. Por eso, puede suceder que, a los poros minutos 



 

de iniciar una conversación con personas que recién conozco, de pronto me vea en 
el mismo centro de sus vidas escuchando sus secretos mejor guardados. Muchas 
veces, sus ojos se humedecen o se llenan de lágrimas por este contacto profundo, de 
ser a ser, y los siento decir: «Por fin alguien me vio, alguien me tocó, alguien me 
escuchó, alguien que no me quiere convencer, manipular, controlar; alguien que no 
me quiere vender nada». Entonces, se produce un momento muy sagrado. He 
buscado durante años la palabra clave que permita que las relaciones recobren su 
real y sagrada naturaleza. Dos seres humanos deben sentarse juntos a compartir, no 
a tratar de someterse. Muchas veces, cuando se percibe que alguien no tiene la 
intención de imponer su propia visión, se cree que es débil o que no tiene las cosas 
muy claras. Por el contrario, para mí se trata de un respeto profundo y coherente 
con este planteamiento: he venido a compartir y a proponer. 

Volviendo a las palabras, decía que nos equivocamos asumiendo que estas tienen 
el mismo significado para todos. Veamos algunos ejemplos. Cuando queremos 
agradecer, decimos «gracias». Sí, pero ¿qué significa esto? Para unos, será una 
palabra vacía, sin emoción, una formalidad social; para otros, será lo que colme el 
corazón de bendiciones. Tomemos la palabra «amor». ¿De qué amor estamos 
hablando? Cada uno lo entenderá según su propia capacidad de amar y con relación 
a su propio y condicionado amor. Tomemos la palabra «hijo». Para algunos, será la 
razón más sagrada de la existencia, la fuerza más grande para ser felices y 
transformarse; para otros, puede ser uno más entre los límites a su «libertad», un 
obstáculo en su carrera o algo que se puede abandonar sin más ni más. Siempre hay 
que recordar esto con el fin de mejorar nuestra comunicación y tomar precauciones 
para lograr transmitir realmente lo que queremos. 

Otra cosa importante que solo se da en la comunicación interpersonal es la 
necesidad de una relación emocional positiva con quien que escucha. Si no, toda 
palabra puede ser tomada en el peor sentido. Lo he visto en muchas parejas con 
muy mala relación. Cualquier palabra puede ser interpretada de la peor manera. Si 
la persona está enemistada o indispuesta con nosotros, es mejor esperar otro 
momento. Lo ideal para transmitir algo es lograr primero un ambiente relajado, 
incluso de cariño sincero. Si no, los patrones mentales de quien escucha 
distorsionarán gran parte de lo que decimos. Además, la mitad o más de la mitad 
de lo que queremos decir no se transmitirá a través de las palabras sino de nuestra 
vibración, por lo que es imprescindible invocar desde el inicio una actitud humilde. 

Ahora, demos una mirada a todo el proceso de la comunicación. No todo lo que 
deseo comunicar está en palabras, tal y como suenan en mi mente. Hay per-
cepciones, sensaciones, intuiciones que deseo comunicar y, primero, necesito 
codificarlas, traducirlas a mis palabras. Pero recordemos que las palabras tienen un 
significado especial para cada uno, así que por más que trate de contextualizarlas 
para que tomen mayor definición, mayor claridad, siempre serán mis palabras y 
siempre necesitaré más palabras para explicarlas. Luego, mis palabras son cargadas 



 

nuevamente de significado por quien las escucha, según su experiencia, y luego 
traducidas a sensaciones, percepciones, intuiciones, etc., además del filtro que 
representa la carga subjetiva que permite estar de acuerdo o no con esas palabras. 
Así que, finalmente, es verdaderamente poco lo que podemos captar del intento que 
otro ser hace de transmitir. Mejor tomarlo como poesía. 

Un amigo decía: «En lo único en que estamos de acuerdo es en que no estamos de 
acuerdo en nada, pero eso ya es un buen acuerdo». Por lo menos era sincero. 

Gran parte de los intentos de comunicación se dan desde un deseo inconsciente de 
manipular al que escucha, creyéndolo lo suficientemente tonto como para poder 
descubrir los intereses ocultos, ni la incoherencia, ni el autoengaño de quien intenta 
transmitir. ¡Tenemos que decidir! ¿Queremos comunicarnos o queremos jugar billar 
a tres bandas? No estoy diciendo que siempre haya mala intención, sino que 
mientras la persona que intenta comunicarse viva todavía en un profundo 
autoengaño, no habrá comunicación, sino una burla. Una de las cosas que más me 
han sorprendido a lo largo de toda mi vida es todo el daño generado por los 
malentendidos. Cada uno escucha lo que quiere escuchar, o no escucha lo que no 
quiere. Por eso, cuando uno realmente quiere entender, lo hace aunque se lo 
expliquen al revés. 

Estas aparentes dificultades en la comunicación no le quitan totalmente el sentido 
ni invalidan el intento. Debe ser un arte sagrado y hay que practicarla. Por otro lado, 
también existen personas que —gracias al cielo— sí manejan significados similares 
para las mismas palabras y con las que, en distinta medida, podemos intentar 
comunicarnos. 

Un amigo llamado «el caminante», pone en una pincelada todo este palabreo sobre 
las palabras. Al final de una ceremonia de ayahuasca, que había comenzado con un 
inspirado y florido rezo en el que trataba de transmitirle muchas cosas que pensaba 
y sentía, me dijo con una sonrisa: «Aunque todo lo que has dicho es irrelevante, aun 
así, estoy de acuerdo». Captaba de manera fabulosa y sorprendente el verdadero 
mensaje detrás de toda palabra bien intencionada: el amor, la unidad. 

Somos como guijarros que venimos rodando por el río de la existencia, chorando y 
transformándonos los unos a los otros, como un suceso inevitable, sin ninguna mala 
intención. Agradezcamos mucho todos los golpes a nuestros amigos y, 
especialmente, a los no tan amigos, a todas las voces que en algún momento trataron 
de proponernos algo, que no ignoraron nuestra ignorancia. Necesitamos llegar a un 
lugar real y profundo que nos sirva para ponernos de acuerdo y, realmente juntos, 
construir una mejor sociedad. Necesitamos redefinir muchas palabras para que las 
más importantes vuelvan a tener, si no el mismo, por lo menos un significado 
similar para un número importante de personas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo II La gran dualidad 

 

Imagen del conocido Lanzón de Chavín de 4,000 años de antigüedad, que expresa 
la dualidad manifestada: con una mano señala al «padre» cielo y con la otra a la 
«madre» tierra.

 



 

 

Pachamama y Pachakamaq 

Entiendo la palabra «Dios» como la causa sin causa, el creador de la gran dualidad. 
No hay más realidad que Dios y, sobre todo, no hay más Dios que la realidad. Me alegro de 
vivir en estos tiempos y de no tener miedo de publicar esta frase. Las culturas 
«primitivas» en América la vivieron en toda su dimensión y profundidad. Mis 
«abuelos» del Tawantinsuyo no tuvieron tanta suerte. A muchos los torturaron por 
seguir afirmando que el Sol es nuestro padre y la Tierra nuestra madre. Crearon 
religiones para los pueblos basadas en el entendimiento de una retroproyección 
fractal de la realidad. Es decir, luego de observar cuidadosamente la realidad, se 
atrevieron a inducir cómo y cuáles son las raíces del gran árbol de la existencia. 
Basaron su religión y su visión metafísica en la realidad observada, entendiendo —
a través del principio de la fractalidad— cómo las energías primordiales descienden 
plano tras plano, nivel por nivel, desde los arquetipos —como el gran Padre y la 
gran Madre— hasta sus últimas proyecciones en los confines de la creación: Sol y 
Luna, cielo y tierra, nuestro padre y nuestra madre, hasta llegar a nosotros, creando 
nuestra mente y nuestro sentimiento, lo masculino y lo femenino. 

Los antiguos sabios andinos crearon una religión natural por analogía: «como es 
abajo es arriba». Al ver que en la naturaleza casi todo tiene padre y madre, 
entendieron que el universo no podía escapar a este principio. Al gran padre lo 
llamaron Pachakamaq, el hacedor del Tiempo, y a la gran madre, Pachamama, la 
madre del Espacio. Con estos dos conceptos nos dan un alcance de la profundidad 
de sus meditaciones y de su entendimiento, remitiéndonos no a personajes de 
fábula, sino a las realidades últimas que conforman la existencia: Espacio y Tiempo. 

El vocablo pacha en runasimi —la lengua de los quechuas— podía significar ambas 
cosas; a veces era 'espacio', a veces 'tiempo', a veces 'espacio-tiempo'. Me pongo en 
la fila de todos los seres humanos que nos reconocemos como hijos del amor entre 
el Espacio y el Tiempo, la pareja divina. A partir de esto, entiendo a Pachamama 
como «la madre de todo el universo»; en realidad, como el universo entero y no solo 
como la madre tierra, versión disminuida de la actualidad. Claro que es la madre 
tierra también. Incluso la tradición, aún en estos días, enseña a reconocer y a honrar 
a la «pachamamita» del lugar donde uno vive, aquel pedacito de tierra que nos 
sostiene y nos provee el alimento. Pero es eso y mucho más: no solo todo lo 
femenino en el planeta es Pachamama, todas las mujeres y madres, sino todo 
individuo como creación es también parte de Pachamama. 

  

 

 



 

 

 

 

 

 

Uno de los aportes más grandes de la cultura del Tawantinsuyo a la cultura 
universal es su visión dualística del universo, de todo lo que existe, que está 
plasmada en abundante iconografía desde sus comienzos, en esculturas de piedra, 
cerámica y abundante textilería. Lo que para mucha gente eran simples diseños 
ornamentales, para los que conocían un poco más la tradición eran el recordatorio 
constante y permanente de que en este mundo al que denominamos Kaj pacha, todo 
es dual, todo tiene dos lados. 

La realidad está compuesta por dos visiones opuestas y complementarias, reto 
rilándonos que las cosas no son solo como nosotros las vemos, sino que leñemos 
que incluir necesariamente la visión opuesta y complementaria. La tuerza de estos 
símbolos tiene la capacidad de penetrar cualquier mente, por unís dura que sea, y 
de abrirse paso hasta el corazón. 

  

 

Desde un pasado remoto, un cuestionamiento perpetuo: ¿cuál es el fondo y cuál la forma?, ¿quién 
está de cabeza? 

La paridad 



 

 

 

Durante varios años, contemplé, casi sin querer, este símbolo que está pintado en 
una pared de mi casa, frente al lugar donde suelo sentarme. Al cabo de unos meses, 
estos «patitos» —así los llamo familiarmente— comenzaron a hablarme y, ahora, 
son «mis maestros». ¿Cuál es el fondo y cuál la forma? ¿Estoy viendo las cosas bien 
o las estoy viendo al revés? Son preguntas que no deberían abandonarnos nunca. 
Por más que creas que estás viendo bien las cosas, siempre habrá una visión opuesta 
y complementaria como parte de la realidad. 

La realidad simbólica 

 

Tokapu inca que representa la escalera —el Espacio— y el espiral —el Tiempo—. 

Cada vez que contemplo este símbolo (escalera y espiral) que a mi entender es a la 
vez el más simple y uno de los más sagrados, no dejo de maravillarme y de 
agradecer a los hombres que vivieron hace miles de años en América y eligieron 
esta maravillosa opción para transmitir su profundo entendimiento de la vida. La 
comunicación a través de símbolos no es —como quieren verla algunos 
académicos— una limitada forma de expresión, inferior y antecesora de la escritura, 
sino todo lo contrario. El símbolo es una forma imperecedera de expresar 

 

 



 

 

simultáneamente un concepto racional ligado inseparablemente a una imagen 
emocional. Máxima sabiduría. Esto lo sabían los antiguos desde antes de que 
dejáramos de sentir, desde antes de que existiera la palabra «ciencia». Cuando un 
ser humano recobra el equilibrio, vuelve a ser sensible ante el poder de estos 
símbolos; los símbolos hablan. 

 

El símbolo de la escalera y el espiral no estuvo solo en América del Sur, sino que lo 
encontramos también en Centro y Norteamérica. Este es todavía el símbolo del 
sacerdocio de Quetzalcóatl. Muchas culturas americanas compartieron grandes 
símbolos y entendimientos. He escuchado todo tipo de interpretaciones sobre él, 
pero la que encuentro verdaderamente trascendente es la que entiende la escalera 
como representación del Espacio y el espiral, como imagen del Tiempo. El Tiempo 
y el Espacio unidos en un solo símbolo. Pachamama y Pachakamaq juntos. De igual 
manera, en el norte los aztecas llamaban a su principal deidad Ometeo, composición 
de palabras que expresan medida y movimiento. Obviamente, estaban hablando de 
lo mismo: medida se relaciona con espacio y movimiento, con tiempo. 

 

 

 

 

 

 

Sello de cerámica mexicano. 



 

 

El altar de Qorikanc 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Representación del altar mayor del templo del Qorikancha en el Cusco, según la 
crónica de Juan de Santa Cruz Pachacuti. 

Siguiendo esta misma concepción dualística, luego de entender la paridad de todo 
lo que existe una vez manifestada la creación, los sabios del Tawantinsuyo dedu-
jeron que, después de la dualidad original —Pachamama-Pachakamaq—, existía 
una serie de niveles a través de los cuales venían descendiendo y expresándose estas 
dos energías hasta llegar a la humana expresión y manifestarse en ella, nuevamente, 
como la última dualidad: razón y sentimiento. El altar mayor que se encontraba en 



 

 

el templo principal del Cusco no podía sino reflejarlo: todos los niveles de la 
manifestación expresándose en forma de paridades jerárquicamente ordenadas. Al 
lado izquierdo lo femenino; al derecho, lo masculino. Somos seres formados por 
estas dos energías que se manifiestan en nosotros como nuestros sentimientos y 
nuestra mente. Debemos reconocerlo e indagar qué significa concretamente esto en 
nuestra vida. 

No me siento en capacidad de hacer ningún comentario sin caer en especulaciones 
sobre lo que significaron estos símbolos hace más de 500 años, pero sí creo que 
puedo plantear algunas reflexiones que ayuden a meditar sobre puntos muy claros 
en este diagrama, que tomo como una valiosa referencia pero que no puedo aceptar 
como la verdadera cosmovisión del Tawantinsuyo. 

Lo primero es que —aun asumiendo la impecable intención de quien pretendió 
transmitir con absoluta fidelidad la información sobre esta cosmovisión— cabe la 
posibilidad de que este documento no corresponda exactamente con la realidad. Es 
decir, que el 100% de los datos que transmite no coincidan con el altar real que se 
encontraba en el Qorikancha antes de la invasión. Aunque no hay fecha exacta de 
la publicación de la crónica que contiene este documento, se la ubica 
aproximadamente unos 100 años después de la destrucción del templo. Esto quiere 
decir que es muy poco probable que el autor haya contemplado con sus propios 
ojos el mencionado altar. De ahí se deduce que pudo haber sido alguna persona de 
más edad quien le transmitiera esta información, lo que aumenta geométricamente 
las posibilidades de cualquier error, aunque involuntario. 

Un punto de consenso sobre el espacio circular y vacío —que en el altar original era 
un disco de oro puro— es relacionarlo con el gran creador Wiraqocha, a quien el 
mismo cronista llama «el hacedor, el verdadero Sol». Dejarlo justamente en blanco 
simboliza lo incognoscible de su misterio. Queda más que claro —por lo menos en 
este dibujo— que Wiraqocha representa la unidad, pues es el único elemento sin 
contraparte dentro del sistema de paridades que allí se expresa. Este dato refuerza 
vigorosamente nuestra posición de que Wiraqocha es el principio neutro no 
polarizado y de que es un error confundirlo con el principio «masculino» 
Pachakamaq. 

Lo siguiente que llama mi curiosidad es que, inmediatamente después del gran 
creador, se encuentran las figuras del Sol y la Luna, que representan también una 
dualidad mayor pero no la máxima, como serían Pachamama y Pachakamaq —el 
cual brilla por su ausencia—. Y lo tercero es que encontramos una versión de 
Pachamama muy abajo en la jerarquía y del lado masculino. Hay una interesante 
interpretación de este hecho en el libro Yjina, Solj brujas de la antropóloga Irene 
Silverblatt. Ella señala que poner en posición de menor importancia a la deidad 
principal de la mayoría de etnias andinas —Pachamama, en todas sus versiones 
locales— pudo haber sido una estrategia en la última etapa del periodo inca para 



 

 

afianzar su posición dominante al reivindicar el origen solar de su dinastía. 

Haciendo un bravo esfuerzo para no caer en la especulación, lo dejo todo entre 
signos de interrogación. Prefiero ser muy prudente y hasta suspicaz antes que 
atreverme a basar toda la cosmovisión andina en un documento que no es de 
primera mano y que representa tan solo la última parte de lo que llamamos el 
Cuarto Tawantinsuyo, la época inca. 

Unidad y diversidad 

Recordemos unos instantes nuestro ejemplo fractal (página 15) del segmento que se 
divide en dos, luego una de las mitades nuevamente en dos y así sucesivamente. A 
través de esta imagen reconocemos estas energías opuestas y complementarias que 
expresan dos códigos o dos directrices contrarias: una, mantener el concepto de 
unidad en toda la creación y por lo que dure la eternidad; y la otra, expresar al 
infinito la diversidad. 

Relaciono la unidad manifestada con el Tiempo, Pachakamaq, el principio mas-
culino; y la diversidad, con el Espacio, Pachamama, el principio femenino. Sin 
embargo, me he preguntado cómo y cuándo se invierten los valores al tocar la esfera 
humana, pues dentro de nosotros la unidad y el sentimiento se asocian natural y 
espontáneamente con lo femenino, y lo racional y la mente, con la diversidad, con 
lo masculino. No quiero omitir que, en este punto, me sentí realmente confundido, 
pues todo el sistema de asociaciones fluía de forma perfecta hasta llegar al ser 
humano, donde los conceptos se invertían. ¿Acaso será el sentimiento parte del 
arquetipo masculino y la razón, del femenino? Todas las observaciones nos dicen lo 
contrario. La mujer congrega, reúne, busca la unidad, la familia, mientras que el 
hombre suele tener una posición mucho más individualista. Además, es evidente 
que el sentimiento une y la mente separa. Cuando creí todo perdido, de pronto me 
vi rescatado de las fauces del conflicto y la lógica dual, y recordé que estaba 
escribiendo sobre la cuatripartición. Tenía que haber otras maneras de abordar el 
impase. 

 



 

 

La maestría del símbolo del Yin Yang explica mejor que mil palabras esta 
1ransformación del principio de diversidad de femenino en masculino. Aun los 
supuestamente absolutos están sujetos a procesos de transformación, donde 
definitivamente, luego de un tiempo, manifiestan la naturaleza contraria. El punto 
blanco dentro del espacio negro va a crecer hasta invertir exactamente la 
proporción, así como el punto negro dentro del espacio blanco crecerá hasta 
convertirse en lo opuesto. Tampoco debemos olvidar que ambos están girando 
dentro del círculo, lo que los obligará a ocupar siempre el lugar del otro. Vaya 
paradoja, nos desafían a lograr una mente sensible y un sentimiento sabio. 

El milenario libro del Yi Ching o Libro de las mutaciones, que estudia precisamente las 
relaciones entre lo activo y lo pasivo, lo masculino y lo femenino, al ser consultado 
como método oracular nos permite construir un hexagrama o conjunto lie seis 
líneas, donde cada línea puede ser de cuatro tipos y expresar cuatro energías 
diferentes relacionadas también con los siguientes valores numéricos: 

 

6 representa la línea viejo ying  

7 representa la línea joven yang  

8 representa la línea joven ying  

9 representa la línea viejo yang  

Las líneas «puras», denominadas viejo ying y viejo yang, están llamadas a 
convertirse en sus opuestos debido a las tremendas tensiones internas que re-
presentan. Viejo ying se convierte en joven yang y viejo yang se convierte en joven 
ying. 

La mente 

«...cuando la mente se vuelve del color de la vida». 

La mente no es un demonio que exorcizar, un monstruo que domar, algo que 
someter. Si se le utiliza bien y se le comprende, también puede ser vista como algo 
hermoso, como una fuente inagotable de creatividad, imaginación y poesía. Lo que 
nos esclaviza se convierte en aquello que nos libera y lo que nos libera se vuelve 
aquello que nos esclaviza, incluidos la mente, las religiones y los caminos 
espirituales. La mente también es un mecanismo, un sistema de percepción. No 
podemos echarle la culpa al fabricante si usamos mal la máquina porque no la 
comprendemos. 



 

 

Ahora que la mayoría conoce el funcionamiento básico de una computadora, es más 
fácil entender la mente humana. El cerebro es el hardware —incluidas las redes 
neuronales— y el software es «la manera de pensar». Cada ser humano tiene un 
software único y personalizado, en algunos casos con versiones muy antiguas y, en 
otros, con las actualizadas; y mejor ni hablar de los que tienen virus y no se dan 
cuenta. 

La mente es un instrumento muy fino y maravilloso, pero necesita siempre algunos 
ajustes. También hay que considerar —y esto es parte de su mágica naturaleza— 
que cuenta con su propio sistema de perfeccionamiento. Lo que hay que saber es 
que este es opcional, se activa mediante la conciencia y la voluntad, y no es ni puede 
ser mecánico ni automático. Por eso, no puede haber fórmula mágica, rito ni mantra 
mecánico para la evolución o el autoconocimiento. Cada uno debe adaptar las 
enseñanzas a su propia realidad. 

Mayormente, confundimos el desarrollo intelectual de la mente con su evolución. 
Creemos que la «vida», nuestros padres, la escuela, la sociedad, la universidad, son 
suficientes para garantizar el completo desarrollo de nuestra mente, pero no es así. 
Todas estas influencias solo la desarrollan en parte, en un solo sentido, es decir, 
hacia afuera, pero no hay nada ni nadie en la sociedad que nos indique que también 
hay un desarrollo hacia adentro. Podrás tener 60 años, ser un gran filósofo, un físico 
quántico o tener cualquier otra profesión, pero tu mente puede seguir siendo la de 
un niño egoísta, incapaz de ver y aceptar su propia incoherencia. En tu interior, las 
emociones te manejan, te desbordan y no sabes qué hacer con tu dolor, así que lo 
metes en un baúl, lo entierras, tratas de olvidarlo y aprendes a vivir solamente en 
la superficie. Pero él estará siempre allí esperándote hasta que decidas aceptarlo y 
curarlo para siempre. 

La mente no solo es ese monstruo que muchas religiones enseñan, también es un 
niño tierno, desprotegido y casi abandonado por la vida, que solo aprendió a 
ganarse el pan en las calles y que no pudo desarrollar plenamente todo su potencial 
como ser humano. El ayahuasca me mostró ese niño y decidí criarlo, protegerlo, 
alimentarlo, enseñarle, comprenderlo y amarlo. Entender mi mente como si fuera 
realmente la mente de un niño me ayudó mucho a comprenderme y, sobre todo, a 
comprender a los demás. Cada día me volvía un poco más tolerante en mis 
apreciaciones, pues veía a todos los seres humanos en las diferentes etapas de 
evolución de este niño-mente. 

Me parece ridículo juzgar el comportamiento de alguien que cumple perfectamente 
su rol dentro de su etapa evolutiva; tanto como juzgar el comportamiento di' mi hija 
de dos años cuando contesta el teléfono —lo hace lo mejor que puede. En todo caso, 
sería un problema si, al llegar a los 30 años, ella continuara comportándose de la 
misma manera. Y eso es lo que mayormente nos pasa. 



 

 

En este momento, recuerdo las palabras «el hijo del hombre». ¿Qué nos habrá 
querido decir?, ¿será tal vez el hijo de la mente?, ¿aquel que reeduca su propia 
mente? La palabra «Cristo» viene del griego y comparte la misma raíz que la palabra 
«cristal». Según la tradición, Cristo no era un nombre sino un título, un nivel al cual 
se llegaba. Esto puede significar que se otorgaba el título de Cristo a aquel que 
lograba la cristalinidad, la transparencia de la mente. Percibimos parte de la 
realidad a través de la mente. Si vemos la mente como un cristal a través del cual 
miramos la realidad, cada ser humano posee un cristal personalmente teñido y con 
un diferente grado de distorsión respecto a la «realidad». Por eso, es inútil tratar de 
convencer a alguien de que vea las cosas como nosotros. Cada ser ve su teñida y 
distorsionada realidad así como nosotros vemos la nuestra. Hasta quienes se creen 
«maestros iluminados» ven su relativamente teñida y distorsionada realidad. Todo 
es cuestión de grados y niveles. Lo que ves, ves. Lo que no ves, no ves. Y lo que tú 
no ves, ¿acaso no existe? 

Pero esto no significa resignamos y dejar las cosas como están. Sería bueno que cada 
uno se ponga a limpiar la ventana a través de la cual mira la vida y no se esté fijando 
en cuán sucias están las del vecino. Tal vez, algún día veamos más o menos lo 
mismo. Sería divertido saber si realmente estamos viendo la misma película. Que 
cada uno limpie su cristal. 

De manera curiosa, la mente trabaja en muchos sentidos como los cristales. Una de 
las propiedades de nuestra mente es la capacidad de separar o descomponer la 
realidad única en sus diferentes elementos. Como el prisma descompone la luz en 
sus siete colores, nuestra mente tiene esa capacidad llamada analítica, que nos 
permite descomponerlo todo, analizarlo en sus partes y seguir así hasta donde 
pueda. Estos tiempos son el perfecto ejemplo del análisis y la especialización. 
Hemos logrado tal nivel de especialización en las profesiones, que a veces resulta 
difícil la comunicación entre dos personas de diferente especialidad. No estoy en 
contra de la especialización ni del análisis, siempre y cuando seamos conscientes 
del proceso opuesto y complementario, que es la síntesis. 

Necesitamos dar el gran salto en nuestra mente como humanidad y ya no solo en 
forma individual, como ha venido ocurriendo desde los inicios del tiempo. Dar el 
salto a la simultaneidad en forma colectiva. Debemos desarrollar el pensamiento 
analítico pero también el sintético, tener la capacidad de observar la realidad de 
«afuera» pero también la de «adentro», desarrollar el pensamiento pero también el 
amor. El ser humano es razón y sentimiento. 

Creo sinceramente que la imagen de la mente como un cristal es una de las mejores 
analogías para describirla. Imagínate que vuelves a ser niño y te acercas a estas 
grandes vitrinas que tienen las tiendas delante de sus lindos objetos. Te acercas 
tanto al vidrio con el propósito de ver mejor o de estar más cerca de las cosas que 
tanto deseas, que terminas aplastando tu nariz, como suelen hacer los niños. La 



 

 

realidad es muy parecida. Tú eres el niño y el gran cristal es tu mente. Cuando estás 
totalmente pegado al vidrio —a la mente— ves muy bien los objetos y, por un 
momento, te olvidas de que el vidrio está delante. Si estás totalmente identificado 
con la mente, no reconoces su existencia ni sus límites. Pero si tomas un poco de 
distancia, no solo sigues viendo los objetos detrás del vidrio, sino que ves el vidrio 
y también los objetos; y si te retiras un paso más atrás, ya no solo ves el vidrio y los 
objetos, sino que empiezan a aparecer tu reflejo —tu verdadero ser— y todo lo que 
está detrás. El momento en que puedes ver los objetos, el vidrio, tu reflejo y lo que 
pasa detrás es lo que algunos denominan iluminación. Prefiero usar las palabras 
«estar despierto» o «consciente». Todo el trabajo apunta a que resuene en ti el deseo 
de ser consciente, lo que muchos llamamos despertar al testigo. El primer paso es 
reconocer que la mente es parte de mí, pero que yo no soy solo la mente. 

Una mente que ha madurado y evolucionado se ha sutilizado, se ha vuelto fina, ágil, 
flexible, finalmente «sensible». Ha perdido el miedo a experimentar lo desconocido, 
ya no necesita recurrir a la violencia, a la fuerza o al engaño para hacer prevalecer 
su criterio. Por el contrario, esa mente aprendió a escuchar atentamente hasta las 
posiciones totalmente contrarias —especialmente estas— pues sabe que puede 
quedar presa en su totalitarismo y dejar de ver lo verdadero y lo esencial en cada 
situación. Pero este tipo de mente no siempre existió y, en los comienzos de la 
humanidad, de hecho, fue más escasa. Solo la lograron unos cuantos y muy 
esporádicamente. Con el tiempo esto fue cambiando, los intervalos fueron cada vez 
menores y ahora estamos ante la puerta del gran fenómeno de este siglo: la mente 
sensible. 

En los tiempos de nuestros antepasados cromañones, el jefe no era necesariamente 
el más sabio o el de mejores ideas. Mayormente, era un tipo alto, con un poderoso 
brazo capaz de levantar un pesado garrote que pudiera aplastar de un solo golpe 
las ideas y el cráneo de su opositor. Así pudo haberse establecido el primer patrón 
de liderazgo. No solo había que tener una buena idea, sino los medios para hacerla 
prevalecer. Por cuestiones totalmente inherentes a nuestra especie, el macho del 
género humano es —por lo general— ligeramente más grande y más fuerte que la 
hembra. Por ello, se reprodujo este mismo patrón cavernario desde las cuevas hasta 
nuestros hogares y, en el camino, se forjaron muchas culturas y sociedades, 
evidentemente incluidas las religiones.



 

 

El sentimiento 

La propuesta con relación a la dualidad básica expresada en el ser humano, a través 
de la mente y el corazón, o de la razón y el sentimiento, necesita buscar amplios 
consensos para compartir la redefinición de algunas palabras importantísimas 
porque son la base de esta nueva visión del Quinto Tawantinsuyo. La primera 
palabra que propongo redefinir y precisar es la palabra sentimiento. 

Es necesario terminar de leer estas páginas para poder comprender el bosquejo 
general de lo que se pretende transmitir, antes de someterlo a cuestionamiento. El 
sentimiento es para mí «el sentimiento». Esto quiere decir que no son dos ni tres ni 
cuatro, sino que se trata de algo único y sagrado. Y este solo puede ser definido con 
la palabra Amor y es, a la vez, el representante del arquetipo de la unidad. Está 
invariablemente en el corazón de todo lo que existe. Este sentimiento-amor es la 
perfecta expresión del amor de quien diseñó y creó toda la manifestación. Fue 
puesto en el corazón de todos los seres como el regalo más grande que un padre y 
una madre pueden darle a sus hijos: un pedazo de sí mismos, para que nos 
comuniquemos, para que nos encontremos, para que recordemos que, en esencia, 
todos somos lo mismo; que, en la unidad, somos lo mismo. Esta es la clave mediante 
la cual podemos reconocernos en la igualdad. 

La unidad básica se divide a sí misma en dos partes. Una sigue representando la  
unidad, la otra representa la dualidad. En esta visión apoyada por la tradición, el 
corazón está relacionado con la unidad y, en concordancia con todos los otros 

atributos de esta parte de la dualidad, está relacionado también con la 
inmutabilidad. Por eso, el amor es único y no ha cambiado desde el comienzo de la 

creación. El mismo amor con el que todo fue creado estuvo siempre en el corazón 
del primer hombre y de la primera mujer que caminaron sobre esta tierra y es 
exactamente el mismo que está en tu corazón y en el mío. No hay diferencia entre 
un amor y otro, no hay «calidades» de amor. El amor es único e incondicional. Lo 
sientes o no lo sientes. 

¿Qué pasa con todo lo demás que pensábamos que eran «sentimientos»? Según este 
enfoque, todo lo demás son emociones y están en la mente. Esto no quiere decir que 
necesariamente sean buenas o malas, o que hay que desestimarlas. Las emociones 
son de todo tipo, de diferente intensidad y son parte de nuestra realidad. 

Llegar a un buen acuerdo sobre la redefinición de la palabra «sentimiento» me 
parece algo fundamental para lograr mayores acuerdos. Es importante liberarla  de 
toda connotación negativa como la que se le da en el uso diario. No decir más 

«siento pena» o «siento cólera», ni siquiera «siento alegría». Este entendimiento 

plantea que yo no siento nada de eso y solo siento amor. Lo que deberíamos decir 
es «tengo pena en mi mente» o «tengo pensamientos de cólera o de envidia» o, 
simplemente, «estoy alegre». El sentimiento será siempre uno, puro, inagotable, 



 

 

indestructible, inmutable y eterno en el corazón de cada ser, mientras que las 
emociones de la mente serán la expresión de la diversidad, siempre muchas, 
siempre cambiantes. Podrán ser positivas o, a veces, negativas; no las juzgamos, 
solo las observamos como una realidad, para que cuando las cosas estén lo 
suficientemente claras, logremos cambiarlas. 

Ahora ya podemos seguir conversando, tenemos algo grande en común, mi 
sentimiento es exactamente igual al tuyo, tú amas tanto como yo, nuestra diferencia 
no está en nuestro sentimiento, sino en nuestra mente. Y esta diferencia no tiene por 
qué ser una barrera insalvable entre nosotros. Por el contrario, es la oportunidad de 
atrevernos juntos a contemplar, celebrar y honrar el misterio de la vida que es la 
diversidad expresada en nuestras diferencias. Esto siempre fue, es y será la esencia 
del Tawantinsuyo. 

Mi mente no tiene odio para quien no cree lo que yo creo. Odiar a alguien por pensar 
diferente suele ser un problema frecuente para quienes no tienen las cosas claras 
sobre qué es lo que nos une y qué es lo que nos separa. Por eso, no pretendo 
convencer a nadie, solo desplegar mi propuesta como una alfombra ante tus pies. 
Si te sirve, úsala. 

Es frecuentemente usado el patrón mental que hace que tengamos odio o, por lo 
menos, que no apreciemos a quien tenga ideas contrarias a las nuestras, sobre todo 
por cuestiones políticas y religiosas. Todos, en algún momento, hemos visto desde 
familiares enfrentándose hasta países destruyéndose por estos dos temas. Nuestras 
creencias no deberían separarnos tanto. Esta es una de las claras evidencias de cómo 
lo religioso no se encuentra en el corazón, sino en la mente. La mente puede 
producir emociones muy intensas de devoción y «experiencias místicas», pero 
cuando le tocas «sus creencias», punto, se acabó el diálogo, comienza la guerra. Mi 
hermano se vuelve mi enemigo. 

La palabra «religión» es una de las que ha sufrido mayores cambios en su signifi-
cado. Ahora llamamos religiones a algunos movimientos políticos con una base 
«humanista». La religión —de religar., volver a unir— está muy lejos de cumplir ese 
objetivo. Cada vez es más una causa de separación y distanciamiento. No estoy 
diciendo que sea malo tener creencias, ni tampoco una religión —una forma de 
religarnos—. Las creencias también son hermosas y es perfecto que cada uno tenga 
las suyas y que cada quién se agrupe según sus afinidades, pero no podemos 
ignorar el daño que generan la intolerancia o el abuso de quienes, apoyados por el 
poder económico, hacen todos los esfuerzos para destruir la diversidad. Cuando 
nos volvemos conscientes de que lo que nos une es algo tan grande, nuestras 
diferencias podrían verse insignificantes. Una trampa que debemos evitar es que, 
en el ardor de defender nuestras creencias, nos volvamos mentes insensibles, 
dogmáticas, descontroladas, fanáticas, incapaces de percibir su propio corazón, el 
propio amor y el daño que podemos causar a los demás. 



 

 

Otro regalo maravilloso que se desprende de la visión del sentimiento único es que 
se vuelve mucho más fácil comprender y perdonar a las personas que, en su 

ignorancia, cometen acciones deplorables. Si asumimos que en el corazón de todo 
ser humano reposa la misma chispa sagrada del mismo amor —del gran amor que 
nos concede a todos la igualdad de nuestra sacralidad— y si aceptamos que, en la 
diversidad de nuestras mentes, cualquier mente —por confusión o ignorancia, 
permanente o temporal— puede tener pensamientos que, finalmente, hagan daño 
a uno o muchos seres humanos, será mucho más fácil comprenderlos y hasta 
perdonarlos. Pues según esta visión, hasta el hombre más malvado merece ser 
perdonado porque, en esencia, su corazón es igual al nuestro. La diferencia es que 
su mente escogió los caminos equivocados. 

Mente y corazón son la expresión última de las energías primordiales, la gran 
dualidad que continuaremos investigando en todas sus manifestaciones. 

Lógica incluyente 

El problema está en el tipo de lógica que usamos. Denomino lógica dual excluyente a 
la que nos han enseñado como si fuera el pináculo de la evolución humana. Se basa 
en que si hay dos proposiciones contrarias, si una es verdadera, la otra tiene que ser 
necesariamente falsa. Ejemplo: «Solo existe un Dios verdadero. Si mi Dios es 
verdadero, entonces tu Dios es falso». Este tipo de lógica no admite que las dos 
proposiciones puedan ser verdaderas. «Si yo tengo la razón y tú discrepas, entonces 
tú no tienes la razón». No estamos diciendo que este sistema lógico sea malo o 
incorrecto, sino que sencillamente no es el único y no puede aplicarse a todas las 
situaciones. Existen otros sistemas lógicos que pueden aprenderse y usarse en 
diferentes casos. 

Es absurdo aplicar esta lógica dual a todos los casos mientras solo percibimos una 

realidad parcial y subjetiva. Los antiguos sabios encontraron que la visión más 
completa de la realidad es aquella en la que incluimos todos los puntos de vista 
posibles, no solo los que nos convienen o nos agradan, sino especialmente los 
contrarios. A esta la llamaron lógica incluyente. «Si yo puedo tener la razón, tú 
también puedes tenerla. Por lo tanto, los dos podemos tener la razón». Este tipo de 
lógica va más allá de la dualidad, la resuelve verdaderamente en forma armónica, 
positiva, trasciende la dialéctica y nos ubica tan solo a un paso de entender la 
cuatripartición, el Tawantinsuyo. 

La lógica dual usada inapropiadamente es destructiva, enfrenta una posición con 
otra hasta que una se desgaste y la otra prevalezca; la lógica incluyente crea un 
equilibrio dinámico donde tiene que buscarse una salida de consenso, un 
predominio alternado: «ahora tú, después yo». Esto impide el desgaste inútil de 
energías y otorga el máximo beneficio a ambas partes. Lo que es importante saber 
es en qué campo aplicar cada uno de estos sistemas. Hay cosas simples que se 



 

 

resuelven sencillamente con la lógica excluyente, innumerables actividades de la 
vida diaria (comprar, vender, construir), pero hay otras más complejas como las 
relaciones humanas o las percepciones de la realidad, para las que necesitamos un 
sistema más apropiado, no excluyente. 

Espíritu y materia 

Escribo en medio de las peticiones de mi hija de dos años para que la ayude a vestir 
su muñeca. Dejaré el lapicero cuantas veces sea necesario, pues a lo que ella se 
dedica es tan sagrado como a lo que yo me dedico, y lo «mío» no es más importante 
que lo «suyo». Una de las más grandes distorsiones de la realidad fue oponer en 
forma irreconciliable y antagónica «el» espíritu a «la» materia, evidentemente 
dentro de la lógica dual. Esto es parte también del impecable trabajo de alguna 
mano negra que anda alterando los escritos divinos. 

I ,os «espiritualistas» nos enseñan que hay una realidad material que es pasajera y 
otra realidad espiritual que es eterna; que debemos deshacernos de nuestra 
materialidad para elevarnos a las regiones del espíritu; que debemos renunciar y 
desapegarnos de nuestras actividades materiales y «mundanas» y trascenderlas 
para ocuparnos de los asuntos del espíritu: ceremonias, meditaciones, oraciones, 
esas cosas espirituales. Yo veo en este discurso —en el mejor de los casos— nada 
más que la ingenua continuidad de nuestros ancestros cromañones. Expresa 
todavía la creencia en la superioridad de uno de los dos géneros y pretende 
continuar sacando provecho de una inocente y natural asociación de lo espiritual 
con lo masculino, y de lo material con lo femenino. 

No es que la relación esté mal en sí misma, lo que está mal es la interpretación. En 
nuestra América precolombina, los sabios no tenían por menos a la mujer —el 
concepto de paridad era clarísimo—y esta asociación materia-mater- madre-mujer a 
nadie hubiese escandalizado. Insisto en que el problema no está en esa relación —
espíritu-masculino, materia-femenino—, sino en la valoración que de contrabando 
nos vendieron las amables religiones. Si enseñamos que el espíritu es lo elevado, lo 
excelso, y que lo material es lo opuesto —con todas las cargas adjetivas polarizadas 
para cada lado—, estamos enviando muchos mensajes al inconsciente que, aparte 
de ser falsos, hacen mucho daño a los dos géneros. Ya no levantamos el garrote para 
aplastar las discrepancias. Aprendimos a levantar la cultura, la educación e incluso 
la religión para hacer lo mismo, es decir, para «poner en su sitio a la mujer», a la 
materia. Desde estas humildes páginas pretendemos iniciar una revolución de 
amor, de reconocimiento y de Impero que tanto la materia como la mujer están 
esperando desde el comienzo de la humanidad. 

Retomando la idea del cambio de eje, quiero relacionarlo también con un cambio 
paradigmático imprescindible para estos tiempos. La visión clásica de la relación 
espíritu-materia siempre la consideró en oposición. Gráficamente, se puede 



 

 

expresar de esta manera, mediante un eje vertical. El espíritu es lo elevado y, en 
sentido peyorativo, la materia es lo mundano. 

Espíritu 

 

Materia 

El conocimiento ancestral plantea modificar esta visión pasando del eje vertical al 
horizontal, observándolos ya no en oposición, sino en complementariedad: 

Existe un principio creador, anterior a toda manifestación. Este hacedor, de género 
neutro, de pronto se polarizó y se volvió masculino —Señor Dios, Padre Nuestro—
. ¿Y la madre?, ¿dónde quedó nuestra madre? ¿Quién pudo atreverse a desaparecer 
el arquetipo femenino de la sagrada trinidad? Esto lo trataré en el tercer capítulo. 

Espíritu                                                                                                                      Materia 

 

Este es para mí el punto de quiebre: ¿creemos que las religiones son creación de los 
hombres o del gran hacedor? Honestamente, para mí son creaciones humanas y, 
por ende, falibles y perfectibles. No estoy diciendo que sean malas en sí mismas, 
simplemente que son humanas, con todos los vicios y virtudes que adornan a 
cualquier persona. Pero deberían reconocer que podrían mejorar un poco si 
aceptaran que tienen que cambiar de la mano con la necesidad, en lugar de quedarse 
esperando que cada 2,000 años venga alguien a arreglarlo todo. 

Me es muy difícil explicar esta exclusión de la dimensión sagrada que sufrieron la 
mujer, lo femenino, la materia. Podríamos intentar comprenderlo en términos de la 
incipiente evolución mental de los antiguos judeo-cristianos, pero lamentablemente 
hay algo más. Hay una terca y oculta intención de que esto continúe así. No es casual 
y es realmente significativo el ensañamiento de esta doctrina patriarcal contra estos 
pueblos y culturas que mantenían el equilibrio original. Fenómeno muy similar se 
dio primeramente en Europa a través de la caza de brujas. ¿Pura coincidencia? No 
me cuesta ver lo divino y lo sagrado en la esposa, las hijas, la madre, las amigas, las 
montañas, la tierra, el planeta, finalmente el corazón. 



 

 

El corazón es tan sagrado como la mente, pues ambos son los últimos terminales 
donde se expresa esta sagrada dualidad a la que llamamos Pachamama y 
Pachakamaq. Ahora es un poco más fácil entender por qué nuestra relación con el 
planeta está así. Mientras sigamos con las asociaciones equivocadas —espíritu-
masculino-elevado, materia-femenino-profano—, seguiremos tratando al planeta y 
a la mujer no como a una madre, sino como a una cosa. 

Se ha denigrado mucho y con demasiada hipocresía lo femenino y, a pesar de ello, 
ciertas religiones han logrado que muchas mujeres acepten este orden político y 
religioso, e incluso que renuncien a muchos aspectos fundamentales de su 
feminidad para poder seguir existiendo y compitiendo en el actual sistema 
económico. 

Hace algunos años en una ceremonia, una amiga se acercó y me dijo: «Qué hermoso 
el rezo que has hecho en defensa de la mujer». Le dije que yo no había hecho ningún 
rezo en defensa de la mujer, que la mujer sabe defenderse. La condición del abusado 
es tan indigna como la del abusador. Como hombre sagrado rezo por la dignidad 
del hombre y de la mujer. La necesidad de corregir este ominoso desequilibrio se 
hace cada vez más urgente, y quedarnos callados nos haría casi tan responsables 
como quienes cometen la injusticia. 

Se ha visto, en las últimas décadas, cómo millones de personas abandonan las 
religiones formales y encuentran nuevos caminos «espirituales». Esto me parece 
bien, pero la mayoría de ellos siguen el viejo formato, el antiguo paradigma —
espíritu-masculino, materia-femenino— y solo son válidos como un nuevo paso, un 
puente hacia algo cada vez más real. 

Conozco mucha gente involucrada en estas «actividades espirituales», cursos, 
talleres, meditaciones, ceremonias. Muchos vienen a mi casa a pasar unos días. Por 
las mañanas, conversamos sobre asuntos muy «elevados» mientras mi esposa 
prepara el almuerzo para todos. Termina el almuerzo, me levanto a lavar los platos 
y ellos se quedan hablando de cosas espirituales. A esto es a lo que me refiero, es la 
mejor imagen que les puedo brindar sobre la gente «espiritual» desconectada de lo 
«material». Esto ha pasado muchas veces y, algunas pocas, alguien se ha dado 
cuenta, se ha parado de la mesa y me ha dicho con una sonrisa de «ya entendí»: 
«Deja, que lavo yo». Desdeñar las actividades «materiales» por considerarlas 
mundanas, triviales o poco elevadas, o no considerar importantes y sagradas 
ceremonias como la diaria preparación de los alimentos, lavar la ropa o pasar horas 
atendiendo, jugando y criando a nuestros hijos, es señal de poco entendimiento y 
es lo primero que debemos cambiar. 

Recuerdo también la historia de un amigo que, hace muchos años, andaba en pos 
de su «realización espiritual» y que, cada día, se dedicaba a meditar más horas por 
la mañana y a cantar mantras, desentendiéndose completamente de colaborar en 



 

 

otro tipo de actividades. Un día, a la hora del almuerzo, se sentó a la mesa en el 
lugar de siempre. Vio pasar a su esposa con un humeante y delicioso plato de 
espaguetis, sentarse y empezar a comer. Él se quedó esperando, contemplando su 
plato vacío, hasta que no pudo más y preguntó: « ¿Y yo?». Su esposa le respondió: 
«Para ti, querido, he preparado un plato muy especial:   he puesto cuatrocientos 
Oms, ciento ocho Gayatris y veinticinco Padrenuestros. Buen provecho». 

Nos han lavado el cerebro miles de años creyendo que debemos buscar lo espiritual 
y rechazar lo material, y no es así. Tenemos que reconocer en ambos lo sagrado de 
la existencia. Religiones tan antiguas y sabias como el hinduismo se han 
tergiversado al punto de transmitir enseñanzas opuestas a su verdad esencial. El 
mejor ejemplo que podemos encontrar es el yoga. Mucha gente supone que las 
personas que hacen yoga se dedican a algo solamente espiritual. Pero el término 
«yoga» tiene como raíz la palabra «yugo» y significa, en este caso, 'unión'. Unión no 
solo entre el creador y su creación, sino entre el espíritu y la materia. Prueba de ello 
es que desarrollaron una serie de ejercicios para mantener la salud y tomar 
conciencia de la importancia del cuerpo. El equilibrio perfecto entre el espíritu y la 
materia. 

Me preguntan si sigo un camino espiritual. Evidentemente, la respuesta es no. Sigo 
un camino sagrado que es muy antiguo, de integración entre lo material y lo 
espiritual. ¿Dónde comienza? En el reconocimiento de lo sagrado de ambas partes 
de la dualidad: Pachamama y Pachakamaq, el Sol y la Luna, el cielo y la tierra, el 
Tiempo y el Espacio, mi padre y mi madre, mi mente y mi corazón. Hay que 
empezar por entender cuáles son las facetas de cada una, las del principio masculino 
y las del femenino. Luego, comprender cuáles son las distorsiones de cada una, 
cómo se da el desequilibrio, el exceso de alguna de ellas. Somos una mezcla de estas 
dos energías. En su estado puro, deben mezclarse en partes iguales, pero esto no 
siempre es así. La vida exige que, en algunos momentos, una de las energías 
prevalezca y, luego, la otra. Siempre debemos volver al equilibrio, no podemos 
construir un mundo sano, basados en el predominio de alguna de estas 
manifestaciones. 

La realidad 

«La libertad es el camino al cielo, pero no la libertad que tomas con tus manos sino 
la que alcanzas al soltar tus ideas». 

Vasco Masías 

Observemos unos momentos nuestra realidad. Podemos estar leyendo echados en 
nuestra cama, en nuestro sillón preferido, en un asiento del aeropuerto o en un 
maravilloso lugar de la naturaleza. Normalmente, denominamos realidad a todo 
aquello que en este momento vemos a nuestro alrededor. Pero ¿cuántos de nosotros 



 

 

incluimos la realidad interna en la gran realidad? Dicho de otro modo, ¿cuántos de 
nosotros le concedemos el estatus de realidad, al mundo interior? ¿Son nuestros 
pensamientos reales o son estados pasajeros sin conexión entre ellos y que no 
afectan la realidad externa ni interactúan con ella? Pareciera que, para la mayoría, 
ni siquiera fuera muy importante el tipo o la intensidad de las emociones que 
experimentamos como para considerarlas parte de la realidad. Nos han enseñado 
que la realidad es aquello que percibimos y, en cierta manera, tienen razón puesto 
que nunca «vemos» nuestra realidad interior, ni siquiera la consideramos. Para 
muchos, no existe. Así que, si no tomamos en cuenta esta última, en el mejor de los 
casos todo aquello que podamos percibir no será sino el 50% de la realidad total. 
Nuevamente, nos encontramos ante una hermosa dualidad: adentro y afuera. ¿Es 
real esta separación? Sí y no. 

Muchas veces, vi con claridad cómo esta supuesta separación entre realidad interna 
y externa se veía complementada por algo que podríamos llamar el umbral. El 
umbral de una puerta o de una ventana es ese pequeño lugar en medio de dos 
espacios, que no está afuera ni adentro. Fácilmente, lo podemos relacionar con el 
testigo, la conciencia. Cuando percibo lo que está adentro como parte de mí y, al 
mismo tiempo, percibo todo lo que está afuera también como parte de mí y percibo 
al que percibe, en ese momento estoy contemplando el misterio de la 
cuadripartición. 

Ante el tema de la realidad, la mayoría de las enseñanzas «espirituales» 
tradicionales de Oriente nos dicen que este mundo es pura ilusión y que la 
«verdadera» realidad es la del espíritu; que cuando nos morimos empieza 
realmente la verdadera vida. La versión del creyente occidental no es muy diferente: 
«Pórtale bien, haz lo que te digo y gozarás casi gratuitamente de la vida eterna». 
Ambas versiones desdeñan el importantísimo momento de vivir aquí ahora, 
atribuyéndole una importancia relativa y secundaria. Me parece una gravísima falta 
de respeto a los creadores menospreciar el regalo más grande que nos han hecho: la 
vida en este planeta. 

En relación a la pregunta sobre qué sucede después de la muerte, se pretende que 
pongamos nuestra «vida y dicha eternas» en manos de los intermediarios 
espirituales que, si bien todavía no se atribuyen el poder de decidir quién se salva 
y quién no, gustan de hacer pronósticos. Por otro lado, me parece que prometer vida 
eterna es una solución poco creativa para resolver el drama de la existencia humana. 
Sea cual fuere la verdad post mortem, la actitud de desmerecer esta realidad del aquí 
y del ahora llamándola ilusión o realidad pasajera esconde una cierta cobardía. 
Apela a movilizar las emociones humanas como el miedo, la inseguridad, la 
incertidumbre y el apego, con el fin de presionar y hasta chantajear 
emocionalmente. Considerar simplemente «ilusión» a esta maravillosa e 
intensísima experiencia que es la vida y que, virtualmente, es lo único que tenemos, 
me parece entre cómico y humillante. No dejaré que me roben el brillo de la alegría 



 

 

en cada lágrima de esta sagrada «ilusión». Viviré esta vida con todo el honor y el 
respeto que merece, como si fuera la única, como que puede que sea la única, 
agradeciendo todo el amor y el dolor que mis días traigan. Y cuando este tiempo 
termine, nos ocuparemos de las «otras realidades»; pero solo cuan do llegue a ellas. 
No quiero especular sobre si serán más o menos reales. 

Toda la antigua enseñanza espiritual sigue enfocando las cosas desde la óptica del 
enfrentamiento, de la dualidad no resuelta espíritu-materia. ¿Esta vida es real o es 
pura ilusión? ¿Existe la realidad interior o solo la exterior? ¿Existen un afuera y un 
adentro? ¿Soy solo espíritu o pura materia? Definitivamente y aunque a muchos les 
moleste, en estos casos la respuesta siempre será: sí y no. listos temas no se pueden 
manejar con la lógica dual a la que estamos acostumbrados. Para los materialistas, 
esto que vemos es lo único real, mientras que para los espiritualistas esto es pura 
ilusión: para mí, ambos están atrapados en sus respectivos extremos del péndulo, 
sin poder imaginar una realidad que sea opuesta y complementaria; menos aún, 
simultánea. 

¿Qué tanto podemos percibir esta realidad a la que llamamos Dios o este Dios al 
que llamamos realidad? La verdad es que esto está determinado por lo que 
denomino contienda. Sencillamente, ¿de qué eres capaz de darte cuenta? Un grupo 
de personas que no tiene muy clara la realidad interna se atreve —sobre la base de 
su poder económico ejercido a través de los medios de comunicación— a imponer 
una realidad y a descalificar otras. Este se vuelve un medio de control y de poder 
ilusorio. Los que imponen la «realidad» gastan enormes fortunas en difundir algo 
arbitrario. Y, aun así, esta no será sino una parte de la gran realidad. Siempre 
tendremos la potestad sobre nuestra realidad interna y nadie, salvo nosotros, puede 
tener ese control si no lo permitimos. 

En nuestros tiempos, llamamos realidad a aquello en lo que la gente cree. Si muchos 
creen una misma cosa o repiten una misma historia, se vuelve real para ellos. Así es 
como muchas ideas son sembradas por diferentes grupos. Se difunden a través de 
los medios y son creídas por multitudes. La paradoja es que todo lo que crees se 
vuelve real para ti. Para bien o para mal. Dios es tan real para los cristianos como 
Vishnu para los hindúes, Alá para los musulmanes y el Brahmán para los budistas, 
con sus respectivos cielos, infiernos, mundos, jerarquías, estructuras. No niego 
ninguna de estas realidades, las considero a todas. Creo que todas son ciertas dentro 
de una realidad incluyente. Pero no se trata de decir, simplemente, que son lo 
mismo con diferentes nombres, no. Son diferentes dioses y todos existen y son 
reales, y cada uno de ellos crea y gobierna su propio universo dentro de este 
multiverso que es toda la creación. Claro que para algunos sería una ofensa mortal 
no creer que su Dios es el único verdadero, pero para mí todos son ciertos y 
respetables. La realidad final, el «verdadero Dios», está mucho más allá de cualquier 
intento de separación. ¿Por qué tenemos que ver las cosas de esa manera? ¿Por qué 
mi visión tiene que enfrentarse diametralmente a la de mi hermano e incluso llegar 



 

 

a considerarlo mi enemigo, aunque todo esto suceda tan solo en el plano de las 
ideas, dentro de mi mente? 

Por otro lado, la realidad es también la gran fuente del verdadero poder, la fuente 
inagotable del amor y la energía. Mientras más cristalina se vuelva tu mente y la 
veas más claramente, más fácil será nutrirte de verdadera energía que te permitirá 
hacer o no determinadas cosas. Por el contrario, mientras más la deshonres por 
acomodarla a tus intereses y más hundido estés en el juego del autoengaño, más te 
debilitarás, y fuerzas ciegas y aleatorias gobernarán tu vida sumiéndote en un mar 
de contradicciones. Nuevamente, insisto: no hay más Dios que la realidad ni más 
realidad que Dios. 

Un viaje al interior 

Imaginémonos a nosotros mismos como una esfera de energía y representemos su 
centro con un punto de color opuesto al de su contorno. Para romper el clásico 
patrón blanco=bueno, negro=malo, escojamos rojo y azul. Pongamos rojo al centro 
y, luego de un delicado y casi imperceptible degradé, lleguemos a un hermoso azul 
cielo. Relacionemos nuestro corazón, nuestro sentimiento, con ese núcleo rojo, 
pequeñito, como un átomo del rojo más puro, que se encuentra en lo que 
denominaremos la profundidad de nuestro ser. Los millones y trillones de diferentes 
átomos —desde este núcleo hasta llegar a la superficie— son la diversidad, nuestra 
mente o nuestra razón. Pero no solo existen dos realidades o elementos —el centro 
y la superficie, lo profundo y lo superficial—, sino que existe una tercera realidad: 
la relación, la conciencia, el movimiento. Tiene muchos nombres, depende de cada 
momento. Esta relación entre nuestra profundidad y nuestra superficie, nuestro 
corazón y nuestra mente va a determinar muchas cosas. 

Observemos un momento nuestra esfera e imaginemos que ingresa a ella una 
partícula —que podría ser un suceso, una experiencia o una percepción— para ser 
conocida por la mente. Luego, sigue su camino hasta nuestra profundidad para ser 
amada por nuestro sentimiento y, después, regresa a la superficie. A su paso, va 
dejando la huella en cada átomo que tocó. Estos átomos modificados contienen 
nuestros recuerdos, que pueden ser más o menos agradables, alegres o dolorosos, y 
también más o menos profundos. Digamos que se ubican en algún nivel por 
afinidad según su intensidad. Así que después de una década, ya tenemos una 
buena cantidad de recuerdos, algunos muy alegres, algunos dolorosos. 

Todo esto sucede en nuestro interior, en un lugar que casi no podemos percibir, 
porque nuestra mente nunca ha sido educada para mirar hacia adentro. Cuando ya 
han pasado varias décadas, estamos tan llenos de recuerdos dolorosos en nuestra 
profundidad, que a la mente le interesa cada vez menos saber qué pasa adentro. 
Nos condena a vivir superficialmente. La verdadera felicidad dependerá mucho de 
enfrentar todos nuestros asuntos pendientes que, casi en su totalidad, tienen que 



 

 

ver con el perdón: perdonar algún daño que nos hicieron o perdonarnos a nosotros 
mismos por algo que hicimos o que no hicimos. Tendremos primero que disolver 
muchos patrones mentales alimentados por emociones negativas —como el odio, el 
orgullo y el rencor— para poder perdonar. Qué difícil es no odiar a alguien que te 
ha hecho mucho daño. El odio es un patrón mental muy poderoso. Es más, nuestra 
razón —nuestra mente— hasta nos podría decir que no solo es razonable sino justo 
odiar a quienes nos hacen daño. Pero el problema no es si en este momento seríamos 
capaces de perdonar o no, sino saber que el patrón del odio tiene que ser disuelto. 
El asunto es saber en qué sentido debemos trabajar para disolver algún día este 
patrón. No importa que no podamos hacerlo en este momento. Para una persona 
que está tranquila, leyendo apaciblemente, puede ser muy fácil decir «yo sí puedo, 
no odio a nadie». Pero ¿qué pasaría si, de pronto, fuera víctima de una tremenda 
injusticia o de una gran agresión?, ¿estaría a la altura? Creo que la respuesta 
cambiaría, pues disolver el patrón del odio es una característica de un ser despierto. 
Cada nivel trae sus propias pruebas y, te suplico, no las pidas pues ya llegarán solas. 

Es muy fácil engañarnos respecto a nuestros logros y capacidades. Esto es lo que 
realmente nos impide hacer el trabajo. Nuestro trabajo es enseñarle a nuestra mente 
a voltear sus «ojos» hacia adentro. Entrar en la simultaneidad de la percepción 
adentro y afuera—, decirle a nuestra mente que allá en la profundidad de nuestro 
ser hay una  parte de nosotros que es maravillosa, de una belleza y una paz 
incomparables, que simplemente está esperando ser reconocida. Para lograr esto, 
tenemos que empezar a redireccionar nuestra percepción y solucionar todos esos 
conflictos que se han quedado atrapados en distintos niveles de nuestro interior. 
Puede haber muchas formas de lograr la «conciencia» o el «estado despierto». No 
solo hay que educar la mente para traerla siempre de regreso al eterno ahora —cosa 
que creo fundamental—, sino trabajar sobre el perdón. Esto es muy importante para 
mucha gente que vive constantemente asaltada por recuerdos muy dolorosos, que 
son parte de su memoria celular. Para todos ellos, ir curando el pasado es también 
un buen método. Al final, se llega al mismo punto, pero entendiendo la magia de 
cambiar el pasado. 

Si vemos el corazón como la unidad —la inmutable realidad— y la mente como la 
diversidad —lo opuesto, la absoluta variabilidad—, encuentro que yo no puedo 
cambiar lo inmutable. Mi amor siempre fue y será, pero sí puedo cambiar mi mente. 
Es solo cosa de empezar a probar, de intentarlo. ¿Qué es lo primero que le 
pediremos a nuestra mente? Flexibilidad y disposición al cambio. 

Imaginemos, nuevamente, nuestra esfera. Esa partícula, que ingresa a nuestra vida 
y va rumbo al corazón para que sea tocada por nuestro amor, escoge uno de 
nuestros átomos mentales como compañero en este largo camino hacia at núcleo. 
Pero necesitamos pensamientos valientes capaces de arriesgarlo todo en este viaje 
a la transformación. Cada átomo de nuestra mente que acompaña a cada partícula 
de percepción es transformado al acercarse al corazón. Se vuelve un poco más 



 

 

sensible. Por eso, a diferencia de muchas escuelas «espirituales» que consideran la 
mente como un enemigo que hay que destruir, yo la veo como mi mejor amiga, mi 
mejor herramienta, mi mejor recurso, como un sistema de creatividad, de 
imaginación casi infinita. Podemos crear una realidad tan hermosa y elevada, que 
el paraíso parezca un lugar sin brillo y aburrido. A la mente no hay que temerle ni 
destruirla, hay que reeducarla. Fue la mente del hombre la que creó espacios divinos 
llenos de música y poesía, o imágenes horribles como el infierno y su fuego eterno. 
La mente es también una simple herramienta, todo depende del uso que le des. 

Simultaneidad 

Mira el gusano que come la hoja. 
Mira la hoja colgando del árbol. 
Mira el árbol que crece en el bosque. 
Mira el bosque adornando la tierra. 
Mira la tierra girando en el cosmos. 
Mira el cosmos sosteniendo la vida. 
Mira la vida en el gusano que come la hoja. 
 
Por ver el gusano no vemos la hoja, por ver la hoja no vemos el árbol, por ver el 
árbol... y así. Nuestra mente no puede ver más de una cosa a la vez. Inmediatamente 
después de enfocar algo, dejamos de ver el resto. ¿Cómo hacer para ver el gusano, 
el cosmos y la vida, todo a la vez? ¿Por qué si nos concentramos en el cosmos, no 
podemos ver el bosque y, menos, el gusano? ¿Por qué nos perdemos en el paso de 
lo general a lo particular y viceversa? ¿Por qué perdemos la perspectiva? 

Todo es cuestión de trabajo y entrenamiento, pero hay que tener claro por dónde 
empezar. Por eso, la vida puso así el camino para nosotros: pasar de la dictadura 
absolutista de la mente a la contemplación simultánea de dos realidades —mente y 
corazón, la unidad del sentimiento y la diversidad de la razón—, para luego pasar 
a ver lo tercero, la relación, la conciencia; y, luego, la cuarta dimensión, la quinta, etc. 
Finalmente, ver la vida en el gusano que come la hoja. Es solo cuestión de 
entrenamiento y querer cambiar nuestra mente, acostumbrarla a buscar el 
pensamiento diametralmente opuesto al que se nos ofrece como primera lectura. 
¿Por qué cuando miramos una fogata, solo vemos el calor y la vida que el fuego nos 
da? ¿Por qué no vemos también la vida del árbol que se va quemando? Que nuestra 
mente sea consciente de su realidad y de la de su vecino más próximo, el corazón. 

La relación 

Si concebimos nuestra mente como la parte masculina —el esposo— y nuestro 
corazón como la parte femenina —la esposa—, ¿qué clase de pareja somos?, ¿acaso 
nuestra mente grita, se impone, hace lo que quiere y nuestro corazón llora en 
silencio, aguanta y espera que algún día las cosas cambien? Todos tenemos más o 



 

 

menos el mismo comienzo. ¿Cómo empezar a mejorar, a curar esta relación? 
Conociendo nuestro corazón y nuestra mente, nuestro femenino y nuestro 
masculino, analizando primeramente cómo son estas energías en su estado puro, 
meditando sobre eso. 

El principio masculino es la energía expansiva, inicial, explosiva, centrífuga, 
analítica, activa, emisora. El femenino es la energía que concentra, sostiene, es 
centrípeta, sintética, pasiva, receptiva. Para que esto se pueda entender, suplico no 
emitir juicios de valor sobre las cualidades de la dualidad, como 
activo=positivo=bueno y pasivo=negativo=malo. Ser activo no es bueno ni malo, 
todo depende del momento y la circunstancia. A veces será lo correcto, a veces, 
catastrófico. Además, estamos hablando de cualidades arquetípicas y no de la 
ingenua y pasajera identificación que cada uno tiene con su sexo. 

La distorsión más frecuente tic la energía masculina se encuentra en su cualidad 
expansiva. ¿Cuándo esta energía se expresa negativamente? Cuando es incapaz de 
determinar su propio limite, cuando ignora cómo afecta a su entorno. Pintonees, se 
pervierte y pasa de ser expansiva a invasiva. Allí comienzan los problemas, el 
desequilibrio.  Esto se hace evidente en la actual civilización. 

Seas hombre o mujer, ¿cómo determinar cuándo la energía expansiva se vuelve 
invasiva? Nuevamente, llegamos al punto de la simultaneidad. ¿Cómo sostener en 
nuestra conciencia dos aspectos, dos realidades a veces distantes o contradictorias? 
En el caso puntual de nuestra energía expansiva, se trata de acompañar esta 
expansión y, paralelamente, darnos cuenta de cuándo empezamos a invadir tanto a 
las demás personas como el espacio de nuestro propio corazón. La relación entre 
nuestra mente y nuestro corazón es la relación primordial. Si no llegamos a 
entenderla y, luego, a tener por lo menos un vínculo aceptable, dudo mucho que 
podamos tener uno bueno con otras personas. Si nuestra mente es capaz de 
engañarnos, ¿cómo evitar que intente engañar a otros? 

Lo que vemos en el mundo, sin mucho esfuerzo, es que las relaciones son 
mayormente desastrosas, especialmente las de pareja. Damos por sentado que es 
suficiente estar enamorado para tener un buen vínculo, pero no es así. El 
enamoramiento es un mecanismo de protección de la vida, a través del cual se 
activan glándulas que segregan hormonas que nos hacen ver todo maravilloso. Yo 
lo llamaría una especie de ebriedad emocional. Todos los defectos y debilidades de 
la pareja nos parecen comprensibles, algunos hasta hermosos. Luego de un tiempo, 
esto pasa y la relación se ve tal cual es. Sin este tipo de ayudita que nos da la 
naturaleza, sería casi utópica nuestra continuidad. Luego de unos meses, vemos las 
cosas más claramente y nos asustamos. Da igual si nos hemos o nos han engañado, 
el asunto es que tenemos por delante una relación. No sabemos bien cómo hemos 
llegado a ella y la resolveremos según el tipo de condicionamiento que tengamos. 
Si somos del tipo al que le gusta sufrir, la mantendremos aunque sea la más 



 

 

inadecuada y nos haga infelices por el resto de nuestra vida. Si somos del tipo 
egoísta, no le daremos ninguna oportunidad y, a la primera, o rompemos la relación 
o consolidamos nuestra posición dominante; seremos quien pone las reglas. 

Empezar una relación es muy fácil. Sin embargo, es muy difícil saber darle fin. Una 
vez terminado el enamoramiento, si la pareja tiene futuro, puede empezar 
seriamente a trabajarla en el camino del amor. Si no lo tiene, a veces se insiste en un 
vínculo dañino para las dos partes, por debilidad, confusión, necesidad o lo que sea. 
Cuando no estamos lo suficientemente conformes con una relación y no tenemos la 
madurez o la fuerza para terminarla, solemos agredirnos mutua mente y cada vez 
con mayor violencia, tratando de obtener de la ira o del enojo la energía necesaria 
para la separación, convirtiendo el final en un verdadero infierno. Si no somos 
capaces de aceptar a la otra persona tal cual es, sabiendo que siempre habrá buenos 
y malos momentos, no busquemos la fuerza para el corte en la violencia, sino en el 
amor. «Me alejo de tal persona porque la amo y no deseo seguir arruinándole la 
vida». No es que en una relación uno sea bueno y el otro malo, los seres humanos 
somos como los colores o los sabores. Hay buenas y malas combinaciones entre las 
personas. La relación de pareja es la mejor escuela iniciática de estos tiempos. 

Así como las relaciones de pareja están en el Kay pacha —el mundo de aquí—, la 
relación entre nuestra mente y nuestro corazón está en nuestro mundo interior, 
pertenece a lo que denominamos el Uhu pacha. El trabajo en este campo comienza 
por entender que solo en la sinceridad del espacio interior podemos lograr un 
modelo de relación libre de condicionamientos. Si logro establecer dentro de mí una 
honesta y amorosa relación entre mi parte masculina y la femenina, aprenderé 
muchísimo de las relaciones en general y de lo que puedo —o no— esperar de mi 
contraparte en el segundo nivel, el mundo de aquí —el Kaj pacha—. Para que una 
relación funcione, las dos partes tienen que tener la capacidad real de ponerse en 
«los zapatos del otro» y de poder ver las cosas desde el lado opuesto. Y esa 
maravillosa oportunidad está siempre dentro de nosotros, cada vez que somos 
capaces de ir más allá de la identificación con el sexo de nuestro cuerpo y entender 
que la dualidad, la polaridad, la relación, se encuentran también en nuestro interior 
y que allí tenemos la oportunidad de experimentar cómo se siente la otra parte. 

Cuando hemos sido capaces de reeducar nuestra mente, de refinada, de hacerla un 
poco más «sensible», de aprender a bajarle el volumen a esos gritos iracundos o 
apasionados, cuando todo ese ruido baja, no es difícil empezar a escuchar la sutil 
voz del corazón que, simplemente, dice: ama. En cada pulsación, está diciendo 
«amor». Aquí, empiezan un nuevo capítulo de la vida y el gran desafío para la 
mente, pues es más fácil gobernar de forma abusiva que en consenso. Una vez que 
se ha escuchado esta voz, es muy difícil vivir ignorándola. En este punto la mente 
se pregunta: « ¿Cómo será eso de amar?». 

Nuevamente, tenemos aquí el problema del significado de las palabras. Lo que 



 

 

nuestro corazón llama amor es algo que nuestra mente no conoce exactamente. 
Tiene emociones parecidas, pero no conoce exactamente el amor. Conoce el apego, 
el deseo, los celos, la añoranza, el cariño, y hasta es capaz de inventar su propia 
categoría: el amor mental. El verdadero amor, el incondicional, es el sentimiento 
único y hay que diferenciarlo del resto de las emociones que están en la mente. Así 
que cada mente emprende, a partir de este punto, su largo camino de aprender qué 
es el amor. 

Energía y forma' 

Desde siempre, he escuchado que la energía define la forma. Solo desde hace 
algunos años me pregunté seriamente: « ¿Es esto cierto? ¿No será que la forma 
define la energía?». Mi respuesta fue: «Decir lo segundo es igual de arbitrario que 
decir lo primero». Para que estas dos sentencias se conviertan en verdad, solo habría 
que añadirles la expresión «a veces». A veces, la energía define la forma; a veces, la 
forma define la energía. Pero la relación entre forma y energía es algo mucho más 
complejo y no solo pasa por cuál define a cuál. 

Nuevamente, huyamos de todo absurdo enfrentamiento para saber cuál es la 
verdad. Salgamos de la lógica dual, del pensamiento excluyente, para entrar en un 
nuevo entendimiento. Cuando los sabios antiguos relacionaron lo mental con la 
cabeza y el sentimiento con el corazón, estaban haciendo gala de finísima intuición. 
Miles de años antes de que se le ocurriera a alguien explorar y conocer la forma de 
estos órganos, los antiguos ya tenían más que entendida esa relación.  

La mente está relacionada principalmente con la dualidad. Si vemos la forma del 
cerebro —que es quien la contiene—, lo primero que observamos es que está 
formado por dos mitades, dos hemisferios, uno racional y otro intuitivo, artístico, 
emotivo. De igual manera, cuando se estableció la conexión entre el sentimiento y 
el corazón, nadie conocía la forma interna de este órgano, que claramente evidencia 
cuatro regiones, cuatro direcciones: aurícula izquierda, aurícula derecha, ventrículo 
izquierdo, ventrículo derecho. 

El número 4 contiene el 1, el 2, el 3 y el 4. Según la antigua ciencia matemática de 
Pitágoras, el significado oculto de un número se obtiene sumando todos los 
números que lo componen: 4=1+2+3+4=10, 10=1+0=1. Esto quiere decir que el 4 
también significa unidad. El corazón es la unidad y el cuaternario es la unidad. 
¿Quiso la energía del sentimiento alojarse en nuestro pecho y liarle esa forma a 
nuestro órgano principal, o fue la forma de este órgano la que permitió que esa 
energía se hospedara en él? 

Me ha pasado ya en tres ocasiones que, al empezar a aprender los rituales de alguna 
tradición, buscara —como un niño deslumbrado por la forma la fórmula que me 
abriera la puerta a otros estados de conciencia para obtener mágicos 



 

 

entendimientos. Observaba cuidadosamente cada gesto, cada palabra y hasta la 
fecha de cada acción. Soñaba con descubrir el secreto del ritual. Por un lado, esto 
siempre acabó en desilusión pero, por otro, me sentía fortalecido, convencido de 
que ningún ritual de tal o cual cultura podría ser la fórmula que me abriera las 
puertas y de que la sola capacidad personal de penetrar en el misterio podría 
lograrlo: introducirme como un haz de luz en medio de lo más recóndito del secreto 
y descubrir que el ritual no es lo que haces, sino cómo lo haces. ¿Sabes realmente lo 
que estás haciendo o es un mero remedo? Si bien al comienzo una forma de 
aprender es la imitación, ¿cuándo dejas de ser un imitador y te conviertes en un 
oficiante? Si el propósito es puro y tienes la voluntad de persistir, pronto te darás 
cuenta de que el secreto está en la relación que tienes con lo que estás haciendo, y 
eso es algo que no se puede falsear. En parte, depende de cuánto cariño y esfuerzo 
le has dedicado a lo que haces, no solo para aprender la fórmula —lo externo—, 
sino para relacionarte correctamente con la esencia. Siempre repetimos el mismo 
patrón, buscando dominar la forma para manejar cada situación. Tres veces me han 
bastado para entender. La forma puede ser hermosa y muy atractiva, pero sin la 
esencia no es nada. 

Aprendí muchas cosas de las tradiciones de los antiguos pueblos de América, pero 
también encontré muchas imprecisiones, supersticiones, incluso falsedades. Ciertas 
enseñanzas con el tiempo se han distorsionado tanto que realmente, en algunos 
casos, se han convertido en mentiras. Es necesario estar muy atentos para encontrar 
la verdadera enseñanza más allá de toda forma. Aun así, sigo creyendo que es 
posible encontrar mucha sabiduría en las antiguas tradiciones. 

Es un buen momento para pedirles una reflexión a todos los interesados en las 
ceremonias y rituales americanos. Desde hace miles de años, en muchos de ellos 
realizados en toda América, se utilizaron pieles y plumas de diversos animales, para 
«conectarse» con el poder y la energía de estos seres. Hasta hace algunas décadas, 
la cacería de estos animales se realizaba en forma sagrada, es decir, de manera 
honrosa, con un propósito muy puro y rezando mucho por el animal al cual se iba 
a sacrificar. En aquellos tiempos, muchos de esos animales no se encontraban en el 
gravísimo peligro de extinción en que se hallan ahora. 

La realidad es que en estos días, muchos seguidores de modernas escuelas 
chamánicas no se detienen ni un segundo a considerar el tremendo daño que están 
causando a estos seres de poder, pues al comprar sus plumas y sus pieles lo único 
que hacen es fomentar la caza ilegal. El mercado negro de objetos chamánicas se 
atreve a ignorar esto debido a lo rentable que es su comercio en los «shamanshops». 
Pobres ilusos, mal orientados, compran plumas de cóndor y de águila o pieles de 
pumas, otorongos —jaguar amazónico— y serpientes, para regalarse mutuamente 
o decorar sus templos y ceremonias, sin saber que lo único que se llevan son restos 
de materia animal. Aquí en Cusco, cada pluma de cóndor puede costar hasta diez 
dólares. ¿Te imaginas cuánto pueden pagar en el mercado negro por un cóndor 



 

 

muerto? ¿Tienes idea de cuántos otorongos quedan en la selva? Sin duda, no 
muchos; tal vez unos cuantos cientos. Cada piel, cada pluma que compramos o nos 
regalan es parte de toda esta locura, de este exterminio, de este circo de apariencias. 
¿Cómo puede haber poder en la ignorancia, la inconciencia o la vanidad? ¿Está el 
poder en la pluma o en la piel de estos hermanos o, más bien, en el amor y el respeto 
que les tenemos? Qué fácil quedarnos en la forma y olvidarnos de la energía. El 
poder de estos animales vendrá a nosotros cuando aprendamos a amarlos, a 
respetarlos, a defenderlos, a protegerlos y a honrarlos, especialmente cuando están 
vivos. 

Verdad y honestidad 

Si me tocara resumir todo lo anterior en dos consejos, escogería amar la verdad y 
mantener la honestidad. Amar la verdad porque es la meta final, disfrutar viendo 
las cosas tal cual son; y la honestidad, para que nuestra mente no cambie, 
distorsione u oculte esta verdad. Tener siempre la verdad como el tesoro más 
preciado y la honestidad como su mejor aliada. Debido al peso de nuestros con-
dicionamientos, uno no puede ser honesto el 100% del tiempo en el 100% de 
nuestras relaciones. Los patrones mecánicos de pensamiento nos llevan a mentir 
vez tras vez, creando gran confusión. Sin embargo, casi ninguna persona que se 
considere normal acepta que miente. Mayormente, estamos tan dormidos que no 
nos damos cuenta de cuándo mentimos, y tenemos la autoimagen de ser personas 
honestas y veraces. Pero esto no es así, somos mentirosos filológicos, nos mentimos 
a nosotros y a medio mundo. 

Confundimos el desarrollo intelectual de nuestra mente con nuestra verdadera 
evolución. En efecto, hasta cierta parte del camino pueden ir en paralelo, pero 
llegado un punto, siguen caminos contrarios. Nuestra mente desarrolla tal capa-
cidad de argumentación, que puede volver casi infinita cualquier discusión. La 
mente logra un manejo de la palabra que puede tergiversar cualquier situación o 
discurso casi hasta confundirnos. He conocido verdaderos malabaristas de las 
palabras capaces de hacer ver cualquier monstruosidad como la cosa más natural. 
Solo nos pueden salvar de ese tipo de embaucadores nuestra intuición y nuestro 
amor a la verdad. 

El primer paso para ser honestos es darnos cuenta de nuestras mentiras, de toda esa 
parte mecánica y de los condicionamientos que nos llevan a actuar de esa manera. 
Por eso, la pareja es una gran oportunidad para empezar el camino de la libertad 
practicando la honestidad. Una vez que uno decide ser honesto ion uno mismo, el 
siguiente paso es ser honesto con alguien más, alguien de nuestra total confianza 
que no aproveche nuestra sinceridad para hacernos daño, que nos ayude a disolver 
y sobrepasar los condicionamientos por los cuales mentimos. Uno no puede ser 
honesto de golpe con todo el mundo todo el tiempo. Lo puede intentar, pero no lo 
veo ni eficiente ni real. El compromiso debe iniciarse siendo honesto con una sola 



 

 

persona todo el tiempo, pase lo que pase, cueste lo que cueste. Esta no es una 
cuestión «moral» sino real, no depende del arreglo o de las reglas que tengan cada 
pareja o cada sociedad. Se trata de que, sean cuales fueren las reglas, el acuerdo que 
uno haga con alguien no se rompa unilateralmente ni de que se continúe haciéndole 
creer al otro que se siguen respetando las reglas. Es demasiado ingenuo y arrogante 
pensar que somos tan listos que podemos mentir eternamente sin que nos 
descubran. La verdad y la honestidad son tesoros que crecen geométricamente con 
el tiempo. Claro que es bueno ser honesto a veces, pero eso no se compara con la 
satisfacción de contemplar cómo día a día, año tras año, crece esa relación no 
contaminada por la mentira y la desconfianza, y cómo se potencian el amor y la 
confianza gracias a la continuidad. ¿Y si fallamos? No pasa nada, pedimos perdón 
y volvemos a empezar, humildemente y con mejor ánimo, pero sin engañar. No creo 
que haya nada más dañino para los demás y para uno mismo que el engaño. 

Esto es para mí lo más importante, el engaño y especialmente el autoengaño, porque 
para engañar al otro, primero hay que auto engañarse, creyendo que esa es la salida 
o la mejor opción. Lo grave es cuántas veces nos damos cuenta de nuestras mentiras, 
desde las más graves hasta las más sencillas. Tomamos la mentira como un simple 
mecanismo que «nos aligera y nos alivia la vida». No vemos la gravedad de lo que 
significa mentir para solucionar algo, para salir del problema. Mentimos hasta 
porque nos da pereza tener que explicar a los demás por qué hacemos las cosas de 
una manera y no de otra. Para no explicar, más fácil es mentir y decir a cada quién 
lo que quiere escuchar. En el fondo, sabemos que es así, pero en la superficie lo 
rechazamos. Cuando alguien cuestiona nuestra honestidad, inmediatamente se 
activa el siguiente patrón mental: «Yo siempre digo la verdad». Si tomamos esto en 
serio y vemos en la pareja la gran oportunidad de ser honestos, después de un 
tiempo de haber disfrutado los beneficios, podremos animarnos a ser honestos con 
dos, con tres, con mil, con todas las relaciones. 

Religión y política 

En el campo social, la religión y la política son los equivalentes relativos de la 
dualidad mente-corazón. Cuando el primer hombre en una tribu muy lejana 
levantó el garrote más pesado y puso orden según su entender, creó el primer cargo 
de dirigente o representante público, el primer político. Probablemente, a partir del 
momento en que el primer hombre o la primera mujer lograron ese sentimiento 
único de amor y agradecimiento contemplando aquel fuego que calentó su rústica 
vida, surgieron el primer sacerdote o la primera sacerdotisa. Como dicen, lo demás 
es historia... 

Lo cierto es que, desde los albores de la humanidad, los grupos humanos iden-
tificaron clara y tempranamente a sus líderes religiosos y políticos. Del éxito de la 
relación entre estos personajes dependió en, gran medida, la prosperidad de sus 
sociedades. Esta es una clarísima representación fractal de la misma relación razón-



 

 

sentimiento que se tía en todo ser humano. Cuando la «razón» de un pueblo escucha 
y respeta su propio sentimiento, ese pueblo progresa. Por el contrario, cuando la 
parte activa, «razonable», ignora, somete o usurpa la parte contraria, ese pueblo 
podrá lograr una gran expansión pero nunca sabiduría y verdadero progreso. 
Cuando por medio de las armas, la fuerza o la coacción, el poder político somete al 
religioso, la sociedad pierde el equilibrio, el rumbo. Es una relación muy frágil y 
precaria, pues ambos poderes utilizan diferentes medios para lograr sus fines. El 
poder político-militar no duda en emplear la violencia para alcanzar sus objetivos, 
mientras que para el verdadero religioso, la violencia nunca será el camino, ni 
siquiera para defender su legítimo derecho. 

¿Qué sucede cuando los políticos, en su ambición desmedida de poder, invaden y 
se infiltran en el espacio religioso y no escatiman medio alguno para lograr sus 
fines? Lo que estamos viendo: una sociedad totalmente desequilibrada. Un buen 
modelo de sociedad se logra cuando el poder político regula, modula y respeta al 
poder religioso, y este último inspira, apoya y limita al primero. Un buen 
mandatario político no es sinónimo de un dictador militarista. Todo lo contrario, es 
un estadista consciente de las necesidades presentes y futuras de su sociedad, 
poseedor de gran talento organizativo y de un don especial para lograr acuerdos 
por el bien común. Un buen líder religioso es aquel ser humano sensible e 
imaginativo que logra adecuar y expresar las más grandes verdades del universo 
en la forma más clara, para que las puedan comprender y amar hasta el hombre y 
la mujer de más sencillo entendimiento. 

Teología y mitos 

¿Cómo y cuándo estas maravillosas historias de todas las religiones del mundo, que 
traducen verdades cósmicas y universales a mitos y leyendas, pierden su magia 
simbólica y se vuelven dogmas declarados? ¿Cuándo pierden su maravilloso 
encanto y se convierten en perversos y amenazadores instrumentos capaces de 
condenar a todo aquel que dude de ellos? Los dogmas, sean de leo como quieran 
llamarlos, a mí solo me sirven para reconocer la oscura mano de malos políticos 
disfrazados de sacerdotes. Si revisamos nuevamente las características de nuestra 
dualidad razón-sentimiento y recordamos que, en esencia, el sentimiento une y la 
razón separa, las religiones son un claro producto de la mente y no del corazón. 

También es bueno saber que dentro de cada persona existen en potencia un líder 
político y uno religioso, y que, muchas veces por flojera o indiferencia, poco a poco 
hemos cedido y perdido los espacios políticos. No solo es cosa de señalar lo negativo 
y de sentirnos víctimas, también tenemos que aprender a defender cabalmente 
nuestros espacios políticos y religiosos, cada uno en su sociedad. 



 

 

El eje de la existencia y el eje del amor 

Nuestro símbolo sagrado, nuestra sagrada cruz que divide la manifestación, el 
universo en cuatro territorios, está compuesto por dos ejes que se cruzan en el 
medio. Al horizontal lo relaciono con la existencia y al vertical, con el amor. 

 

                       Eje de la existencia 

 

Eje del amor 

Muchas personas se niegan a reconocer algún tipo de estructura jerárquica de la 
cual todos somos parte, querámoslo o no. Este conflicto con la «autoridad» es típico 
de un estado infantil de la mente. Las mentes más sensibles o intuitivas no 
encuentran ningún conflicto en aceptar que siempre habrá un hermano un peldaño 
más arriba dispuesto a ayudarnos, y otro en un peldaño más abajo dándonos la 
oportunidad de servirlo. Para poder aceptar el real nivel en que estamos, es 
necesario renunciar al vicio de medirnos o compararnos con los demás. Cada uno 
es como es y ocupa un lugar en la familia humana, y si estás temporal y 
relativamente más arriba, es para ayudar y servir a los que están más abajo. Si la 
conciencia de tu posición en la vida es real, verás que no hay espacio para la 
jactancia o la arrogancia, todo lo ocupa la conciencia de la responsabilidad. 

Cuando todavía no somos conscientes de que nuestro despertar inicial comienza 
con darnos cuenta de la existencia de estos dos principios originales —la existencia 
y el amor, lo positivo y lo negativo, lo masculino y lo femenino—, es como si 
viviéramos en un mundo de una sola dimensión, horizontal. Todo es plano, todos 
somos iguales, no hay nadie diferente, simplemente existimos, no hay ni superior 
ni inferior, listo es cierto, pero solo es parte de la verdad. Cuando crecemos en el 
entendimiento de la dualidad, se genera automáticamente el sentido de lo vertical 
—el amor - y reconocemos que no solo existe esta dimensión inicial horizontal, sino 
también el plano vertical, y empezamos a ver las cosas de otra manera. Claro que 
un sentido todos somos iguales. Cada gota de tu sangre es tan valiosa como la de la 
mía y como la de cualquiera. Pero en el otro sentido, en el plano vertical, todos 
ocupamos diferentes lugares en el eje del amor, y la prueba real de cuánto nos 
hemos elevado en él es el respeto a todos los seres, sin que importe qué lugar 
ocupan. 

Por un lado, es comprensible todo este rechazo a la autoridad, sobre todo en 
tiempos de tantos supuestos gurús «iluminados» que siguen aprovechándose de 
mucha gente de buena voluntad. A veces, tardamos mucho en confirmar el fraude 



 

 

y aceptar e1 dolor de sentirnos engañados, burlados, incluso estafados. Mucha 
gente no solo dedica años de su vida a servir a impostores, sino que también hace 
cuantiosas donaciones. Y mientras más tiempo se ha gastado en servir a estos falsos 
maestros, es más duro y difícil reconocerlo y poner fin a estas relaciones. Pero esto 
no debe minar nuestra fe ni nuestra capacidad de confiar en que siempre habrá una 
mano arriba y una abajo. 

Los falsos maestros no son sino una buena prueba para todo caminante. Son la 
mejor forma de probar nuestro amor a la verdad. Solo en la medida en que 
toleramos la mentira y el autoengaño en nosotros mismos, estos sujetos logran 
engatusarnos y confundirnos. Construyen una relación falsa y aduladora, nos hacen 
sentir «especiales», «elegidos», nos otorgan títulos sacros y baratijas que 
«convierten» en objetos sagrados, y nosotros nos sentimos muy agradecidos y 
cargamos con una deuda casi infinita. Todo esto termina cuando nuestra mente se 
cansa de ese juego y decide no aceptar más mentiras ni ese tipo de relación. 

No hay maestro que nos ayude más que nosotros mismos. Si aprendemos a amar la 
verdad por encima de todo, mantendremos alejada la mentira de nosotros y, con 
ella, a los mentirosos. Otra manera de abordar esto de la jerarquía es analizar cómo 
nos comportamos con los demás, recordando siempre que toda posición es relativa 
y transitoria. Es decir, un día puede que nos toque arriba y otro abajo. Miremos a 
quiénes juzgamos y a quiénes comprendemos. Juzgar a alguien nos ubica, de 
inmediato, por debajo en el eje del amor; comprenderlo nos coloca por encima. 
Veámoslo gráficamente: el círculo A comprende el di culo B. Lo mayor comprende 
lo menor. Lo menor nunca podrá comprender lo mayor, salvo la pequeña parte que 
comparten. 

 

Patrones mentales 

¿Cómo se forman, cómo funcionan y cómo luego nos dominan? Gran parte de las 
opiniones sobre la mente se dividen en dos posiciones: si ella en sí misma es el 

 



 

 

problema o si está bien así como es. Mi respuesta es: claro que está mal en sí misma, 
pero está bien que sea así porque así es como es. El aporte sobre la simultaneidad 
ayudaría considerablemente en todos los campos de la vida porque las respuestas, 
en muchos casos, son «sí y no». Hay gente que piensa que la mente está enferma 
por naturaleza y que no queda más remedio que des hacernos de ella. Yo no lo veo 
exactamente así. Esta parte de nuestro ser tiene su propio proceso, su propio ritmo 
de desarrollo. Así como en el bebé primero se forma la columna que será la base del 
cerebro y, luego, el corazón, así se van formando las diferentes partes de nuestro 
ser, incluida la mente. 

Cuando ya está prácticamente terminado el hardware comienzan las sensaciones, es 
decir, se prueba el «sistema» y empieza la actividad en el inconsciente. Inclusive 
después de nacer, continúan haciéndose ajustes y conexiones en el hardware. Dicen 
que en el primer mes vemos en blanco y negro y con la imagen invertida, pues 
todavía no se crean las conexiones neuronales que permiten la visión adulta. En el 
momento en que dejamos el vientre materno, las sensaciones aumentan de 1 a 100. 
Pasamos de un estado de protección, donde todas las sensaciones son filtradas por 
nuestra madre, a un mundo de estímulos muy intensos y abundantes, hasta 
agresivos. 

Un patrón mental se forma como consecuencia de la continua reiteración de un 
pensamiento. Es una «forma» de pensar que ha sido repetida en incontables 
ocasiones, producida por el pensamiento mecánico. Cada vez que eliges transitar 
ese camino mental que conecta una parte de tu cerebro con otra a través de tus 
neuronas, este camino se refuerza y se profundiza a manera de un surco. Cada vez 
que es utilizado, se hace más hondo y de más fácil acceso. Los patrones mentales 
son como ríos a través de los cuales fluye cada vez más agua pronunciando su 
cauce, tanto que, cuando te das cuenta, ya se ha formado un gran cañón anulando 
prácticamente la posibilidad de cambiar el curso de tus pensamientos o emociones. 
Así, después de unos años de vida, encontramos estos caudalosos ríos a través de 
los cuales fluyen nuestros pensamientos y que nos cuesta muchísimo esfuerzo 
cambiar. 

Los patrones mentales son parte de la función mecánica de la mente y nos ayudan 
a no tener que pensar todo mil veces, pero no podemos construir nuestras vidas y 
menos soñar en transformarnos solo apoyados en esta parte de la mente. Tomando 
en cuenta que nuestra historia empieza, en realidad, meses antes de nacer, 
aprovecho la oportunidad para hacer un brevísimo pero sentido comentario sobre 
el parto típico del sistema hospitalario occidental, principalmente fomentado por 
esta cultura del miedo. 

Nuestros ojos nunca han visto luz. Sin embargo, desde el primer momento, nos 
ciegan con esa iluminación horrible del quirófano, nos cuelgan de cabeza y, si no 
gritamos, nos pegan. Primer mensaje que aprendes: hay que gritar para que no te 



 

 

peguen. Luego de estos atropellos, buscas la protección de mamá, ese cuerpo que te 
contuvo y que amas como propio, pero no, la tortura aún no ha acabado, te cortan 
el cordón, te separan de tu madre, tu protectora, y te lleva una señorita que te mira 
con una mezcla de ternura y asco porque estás todo «sucio», lleno de sangre, así que 
hay que bañarte. Así, empieza nuestra entrada a la sociedad. Nos lavan, nos secan 
y nos echan shampoo y colonias llenas de aromatizantes químicos que hoy todos 
saben que son cancerígenos pero a nadie le importa. Esto sucede en el mejor de los 
casos, en los partos «naturales», que son la minoría. La mayoría se realizan por 
cesárea, dicen que para evitar riesgos, pero todos sabemos que es mucho más 
cómodo y lucrativo para los doctores. 

¿No creen que con semejante bienvenida al mundo, esa mentecita tenga el derecho 
de volverse enferma? La respuesta es, contundentemente, no. Miremos un caso 
totalmente opuesto: un niño que nace en casa, parto natural, sin problemas, no llora, 
no es necesario pegarle, simplemente respira, lo ponen en el regazo de su madre sin 
cortarle aún el cordón, inmediatamente sabe lo que tiene que hacer, succiona y 
siente la dulzura de las primeras gotitas de ese líquido maravilloso que le 
garantizará la existencia. ¿Cuál de estos dos niños dicen ustedes que tendrá la mente 
más sana? No hay manera de saberlo. Cualquiera podría pensar que, 
definitivamente, el niño nacido de forma natural tendría una condición mental más 
sana, pero no es así necesariamente. Por favor, no estoy diciendo que no importa la 
forma como nacen nuestros niños, todo lo contrario. Claro que es muy importante. 
Hay que tomar en cuenta hasta el último detalle de lo que significa un verdadero 
parto natural y evitar todas las agresiones que recibe un recién nacido. Lo que 
quiero decir es que, aun haciendo todo lo posible por salvarlo de dolores y traumas 
innecesarios, no se garantiza que estos niños vayan a tener una mente «sana». 

Sigamos con nuestra historia. Cualquiera de los dos niños, el nacido en el amor de 
su casa o el agredido en el hospital, cuando llegue a adulto tendrá las mismas 
oportunidades de sanar o no su propia mente. Para entender mejor el ejemplo, 
debemos verlo dentro del sistema de la cuatripartición. Imaginemos que no son dos, 
sino cuatro niños, dos nacidos en casa y dos en hospital. El primero nacido en casa 
agradecerá a sus padres toda su vida el cuidado que tuvieron para su nacimiento. 
El segundo nacido en casa culpará toda la vida a sus padres de sentirse «distinto», 
por haberlo criado diferente al resto de los niños. Probablemente y con la mejor 
intención, sus padres nunca le compraron golosinas, comida chatarra, video juegos 
ni televisión. El primer nacido en hospital será médico y, consciente de lo que le 
hicieron sufrir al nacer, trabajará arduamente para cambiar y humanizar el sistema 
de partos hospitalarios. El segundo nacido en hospital será una persona deprimida, 
malagradecida y nunca perdonará a sus padres ni a la vida la «injusticia» que se 
cometió con él. ¿Qué es lo que determina la respuesta de estos cuatro diferentes 
casos? Por un lado, la información que uno trae —obviamente heredada de los 
padres— y, por otro, los patrones mentales que cada uno fue construyendo a lo 
largo de su vida. 



 

 

¿Te quejas de tu vida? ¿Quieres que te cuente la mía a ver si mi tragedia fue más 
grande que la tuya y, así, te sientas mejor? Puedo contarte lo mismo en forma de 
comedia o de tragedia, pero eso no es importante. Lo importante es descubrir que 
todo lo que nos pasó, nos pasa y nos pasará es «pura medicina». Esto es lo que 
algunos llaman «la magia de poder cambiar el pasado». La imposibilidad de salir 
del absurdo estado de drama en el que vivimos se debe a nuestra situación actual, 
a nuestros patrones mentales, no a nuestro pasado. Incluso para los más necios, la 
infelicidad actual viene del futuro. Pueden haber tenido un gran pasado y un buen 
presente, pero viven aterrorizados por el futuro. ¿Qué pasará mañana? ¿Y si me 
pasa algo malo? 

Las mentiras y profecías apocalípticas son el pan de cada día de las sectas que se 
dedican a difundir la intriga y el temor. Cuenta la historia que cuando se acercaba 
el año 1000, muchas personas se suicidaron pensando que se acabaría el mundo. 
Luego, postergaron la fecha mil años más y ahora los modernos oportunistas se 
agarran de nuevas fechas. La siguiente es el 2012. El noble Calendario Maya ha sido 
convertido en un horóscopo. El mercado siempre está tomando todo lo sagrado 
para volverlo un suvenir. La situación mundial es tan precaria que no me 
sorprendería que no lleguemos al 2012. Tampoco me sorprendería que la agonía de 
este viejo orden durara todavía unas décadas más. 

El estilo de vida del ser humano moderno es la justificación perfecta para este 
modelo económico consumista y altamente irresponsable. Los que creían que el 
mercado se encargaría de resolver todos sus problemas eran realmente ingenuos o 
malintencionados. El mercado nunca será consciente de las verdaderas necesidades 
humanas. Hemos puesto nuestras vidas en manos de un psicópata llamado 
mercado. Hace dos décadas, cuando se hacían las primeras advertencias sobre las 
peligrosas consecuencias del calentamiento global, las burlas de los expertos 
oficialistas no se hicieron esperar: «Son unos cuantos 'verdes' radicales, 
excomunistas que quieren causar pánico», decían. Ahora que ya estamos sufriendo 
las primeras consecuencias, su discurso es: «Ya es demasiado tarde, no podemos 
hacer nada». Tendríamos que programar una recesión mundial que dure 20 años, 
por lo menos, y enfrentar todas las consecuencias sociales y políticas que esto 
generaría y, aun así, observar hasta dónde hemos causado daños irreversibles con 
nuestro elegante estilo de vida. A pesar de todo, vale la pena intentar el cambio 
ahora y no sentarnos a esperar que nos destruyan algún tsunami, las glaciaciones o 
los terremotos. Necesitas cambiar radicalmente tu forma de vida y consumir cada 
vez menos todo lo innecesario que el sistema te vende como imprescindible. Tienes 
que encontrar la conexión que existe entre una vida cada vez más artificial y el 
calentamiento del planeta. Infórmate, te lo suplico. 

No estoy buscando culpables en el pasado, en el presente ni en el futuro. La culpa 
no existe, es tan solo una de las mayores enfermedades de nuestra mente. Tampoco 
podemos acusar a nuestras circunstancias. Mucha gente piensa que ellas definen el 



 

 

ser, yo no lo veo así. La capacidad de respuesta del ser humano es impresionante e 
impredecible, y cualquier coyuntura o circunstancia pueden ser lo mejor o lo peor 
que le puede pasar. Ahora, la gran pregunta es: ¿de qué depende nuestra respuesta 
ante las circunstancias? Depende, única y exclusivamente, de nuestra mente, del 
software que estamos usando, de nuestros patrones mentales. 

Volvamos a nuestro recién nacido. Desde que viene al mundo, empieza a expe-
rimentar cada vez más y más sensaciones visuales, auditivas, táctiles, olfativas, etc. 
Va registrando todas estas experiencias y creando reacciones a partir del instinto. 
Con el exceso de luz, cierra sus ojos; con un golpe de puerta, se sobresalta; cuando 
se acerca una persona extraña, la rechaza. Es decir, va formando el patrón inicial 
que es la dualidad aceptación-rechazo. El niño aprende que hay cosas que le gustan 
y otras que no. Paralelamente, se va creando el patrón de diferenciación. Al 
principio, el niño vive en la unidad, no hay nada dentro de él que le diga que está 
separado del mundo y de las demás cosas. El y su teta son uno solo, ni siquiera lo 
piensa, pero poco a poco surge la percepción de que a veces hay teta y a veces no, 
pues de pronto siente hambre y no hay teta. En ese instante, llora para expresar su 
disconformidad. A partir de ese momento, empieza a ser cada día más consciente 
de que la teta y él son diferentes. En alguna parte de su mente, sabe que existen «él» 
y su «teta», el yo y el no-yo. 

Luego, empieza a reconocer más elementos. Descubre que, más allá de esa tetota 
omnipresente, hay otro cuerpo grandote por el que siente un infinito amor. 
Después, continúa identificando objetos, sonaja, manta, muñecos —no- yos—. Este 
es el origen del ego, el patrón de diferenciación. A este pequeño ser le suceden, a 
partir de entonces, miles de experiencias que irá manejando con su patrón 
aceptación-rechazo, dejando ya a un lado lo puramente instintivo para incorporar 
información de su código genético. Es decir, los patrones de aceptación-rechazo de 
sus padres: más azúcar, menos azúcar, no me gusta el zapallo, me encanta la 
manzana. 

Seguimos avanzando, tenemos un año y medio, hemos aprendido a caminar, ya 
sabemos lo que es caer al suelo y conocemos el dolor. Al mismo tiempo, ya 
reconocemos también el placer, empezamos a percibir la gran dualidad. ¿Cuáles 
son nuestros primeros pensamientos, nuestro primer análisis de la situación? El 
placer nos gusta, el dolor nos hace llorar, y buscamos repetir interminablemente 
todo lo que nos da placer. «Quiero comer puré de manzana siempre, no me quiero 
caer ni comer zapallo». Ahí tenemos el tercer patrón, la polarización: siempre 
placer, nunca dolor. 

Cuando mi hija estaba cerca de cumplir los dos años, nos habíamos preocupado, 
desde hacía tiempo, de no mencionar delante de ella la palabra «mío». Sabíamos 
que, en algunas lenguas americanas, no existe ese vocablo, así que, cuando 
jugábamos con ella, siempre era nuestra muñeca, nuestra pelota y así. Pero un día, 



 

 

durante el almuerzo, uno de sus hermanos tomó, de pronto, su cuchara y, con la 
ferocidad de una niña de dos años, ella le gritó: « ¡mío!». Mi esposa y yo nos 
miramos, avasallados por la realidad. Luego, descubrimos que un niño con quien 
ella jugaba le había transmitido el secreto más poderoso ele occidente: «mío»—
cuarto patrón—. Sin embargo, aunque no hubiera tenido contacto con nadie que le 
comunicara esa palabra, el pensamiento de posesión ya estaba en su ADN, a través 
de nuestra herencia, y, tarde o temprano, hubiera terminado manifestándolo. 

Con este cuarto patrón, ya tenemos las columnas sobre las cuales vamos a construir 
toda nuestra personalidad. A partir de ahora, podríamos detallar en una larga lista 
nuevos patrones, pero es bueno dejar que intentes reconocer tanto los comunes 
como los propios. Detrás de cada emoción, hay un patrón mental. Traten de ver 
cómo se activan, cómo funcionan y cómo ellos nos condicionan, escondidos en 
emociones como la cólera, la envidia, la alegría, los celos, la jactancia, la humildad, 
incluso el cariño. 

Ya tenemos tres o cuatro años aceptando y rechazando, diferenciando el mundo de 
nosotros y diferenciándonos del mundo, estamos convencidos de que solo 
queremos vivir en el placer, ya hemos aprendido que mentir nos ayuda, a veces, a 
prolongar el goce y, cada vez, crece más nuestro patrimonio. Tenemos más juguetes, 
más ropas, más pertenencias. Aprendemos a diferenciar y valorar a las personas 
también por lo que nos regalan. Casi todos los vicios ya están formados, la 
distorsión está en su punto. No sé qué ingenua persona dijo que los niños son puros. 
Seguro que nunca tuvo hijos, ni sobrinos. Tampoco estoy diciendo que ellos sean 
puro egoísmo, pero hay ciertas partes en la mente que se forman equivocada y casi 
mecánicamente, y hay que llevarlas del error a la claridad en su momento adecuado. 
Por lo general, vamos a tener que corregir la mayoría de los patrones mentales que 
construimos hasta los 17 o 18 años. 

Seguramente al universo le tiene sin cuidado que yo no esté de acuerdo con las 
etapas formativas de la mente tal como la vida las ha creado. ¿Por qué nuestra mente 
es como es? No lo sé. Podría ser de mil maneras diferentes y ten por seguro que 
tampoco estaríamos de acuerdo. Lo que sí sé es que la mente es como es y, si la 
miras bien, si la observas bien, algún día podrás llegar a cambiarla y reeducarla. 

Los límites de tu mente 

Una de las necesidades más importantes y difíciles que tenemos es observar los 
límites de nuestra mente. Es una de las prácticas que, desde un comienzo, deben 
estar presentes en tu intento de transformación. El primer paso es simplemente ver, 
observar. Es importante que sea así, para que realmente lo veas y no solo te imagines 
que lo ves. Ver el límite de tu mente no significa que, de inmediato, lo puedas 
trascender. Esto solo se logra con un acto de extrema sinceridad. Es una práctica 
que tiene muchos beneficios, pues no solo llegas a conocerte en profundidad —



 

 

hasta el límite—, sino que pones a trabajar el no muy utilizado músculo de la 
honestidad. Muchas veces, cuando viene la gente y me cuenta sobre los libros que 
lee y sobre sus prácticas espirituales, me viene la imagen del burrito al que le 
amarran un palito con una zanahoria colgando delante de la nariz. Así el burrito 
camine eternamente, nunca logrará su objetivo: comerse la zanahoria. 

Puedes ver el límite de tu mente cada vez que algo golpee frontalmente tu sistema 
de creencias. Cada vez que algo las ataca, cuestiona o contradice, escuchas en tu 
interior una voz que grita «Nooo». Esta negación está marcando, justamente, el 
límite de tu mente. Lo que viene es simple. Podemos, entonces, tomar dos rumbos. 
El primero consistiría en entablar una absurda discusión acerca de si estás loco por 
atreverte a cuestionar todo tipo de creencia para medir los límites de tu mente; y, el 
segundo, sencillamente, en ver el límite de tu mente. ¿Lo viste? 

Con el ejemplo del burrito, traté de provocar una reacción de rechazo para facilitarte 
identificar tus límites. Este es solo el primer paso, no necesitas cambiar nada, solo 
observar y practicar cada vez que algo toque el límite de tu mente, solo estar atento. 
Una vez que has conocido tu límite en todas las áreas de la vida, mover los linderos 
hacia posiciones cada vez más flexibles será cosa de muy poco tiempo. En el caso 
contrario, si los hitos de tus creencias son de concreto armado, me disculpo. Al 
menos yo, creo que no puedo hacer nada. 

Las enseñanzas 

Cuando la gente toma enseñanzas de libros o de «maestros» que solo repiten cómo 
eran las cosas hace 1,000 años o hace 100, sin ninguna adecuación a las actuales 
circunstancias, las personas se confunden aún más. No niego sus buenas 
intenciones, pero estas no son suficientes. Ingenuamente, realizan todo tipo de 
extrañas prácticas cuyos objetivos están siempre más allá de su realización 
inmediata, en el mejor de los casos. Sueñan con levitar o tener telepatía, pero son 
incapaces de dejar de mentir o de auto engañarse. 

Lo que da valor a una enseñanza es que esté viva. La enseñanza viene directa mente 
de la fuente de la vida a través de alguien que está en conexión con ella. La verdad 
nunca cambia en esencia, pero necesita una permanente adecuación en la forma. En 
cada tiempo y a cada segundo, la verdad requiere ser reinterpretada, replanteada a 
la medida de la necesidad de la mente de cada ser al que nos queremos dirigir. 
Mientras que, para uno, la enseñanza será de tal manera, para otro, podrá ser de la 
forma contraria. No podemos congelar la verdad ni la enseñanza porque, en menos 
tiempo del que nos toma pensar en ellas, va se nos escaparon, ya necesitan otro 
cambio. La verdad siempre será nuestra eterna fugitiva, debido a su simultánea 
doble naturaleza. Está y no está, siempre es y no es, como la luz: onda y partícula, 
simple y compleja, absoluta y relativa, volátil y eterna. Además, la verdad total 
siempre está más allá y por encima de nuestras percepciones. 



 

 

Una vez que el canal deja de funcionar o desaparece, los cientos de libros que 
pudieron quedar sobre esa enseñanza carecen mayormente de sentido, porque lo 
que lees fuera de contexto puede confundirte mucho más que aclararte. Esto lo 
hemos visto después de la muerte de todos los grandes maestros del siglo pasado. 
El abismo entre el maestro y la siguiente generación es exagerado. La enseñanza 
comienza a distorsionarse, a desmoronarse, y termina convirtiéndose en lo opuesto. 

Una enseñanza puede ser dada a una persona en forma aparentemente contraria 
con relación a otra. Lo que para uno es medicina para otro es veneno. Durante miles 
de años, la gente solo se preocupaba por sembrar más trigo para tener tranquilo el 
estómago o acumular cosas materiales, y había que instarlos a ocuparse de las cosas 
del espíritu. En estos tiempos, debemos verlo en forma complementaria. Basta de 
pensar solo en el espíritu, honremos nuestra materia y ayudemos a parar la 
destrucción de la madre tierra. 

Fotos en vez de películas 

El mayor obstáculo para cambiar nuestra mente es que ella es la primera que va a 
recibir la información y, sencillamente, no está de acuerdo con ningún cambio 
sustancial. Criticará y buscará desacreditar con todos los argumentos posibles 
cualquier información que atente contra la estabilidad de sus patrones creados, a 
través de los cuales «domina» toda situación. 

Imagínate que en la sucursal de una empresa, el portero ha sido despedido 
mediante una carta de la oficina principal. Kl, evidentemente, será quien reciba la 
carta. ¿Tú crees que él se la va a entregar a su jefe inmediato? Así trabaja nuestra 
mente. Mientras vas leyendo, tu mente no cesa de cuestionar desde su propia 
trinchera esta propuesta, pero hay muchas cosas entre líneas que se van filtrando y, 
finalmente, no se trata solo de papel y letras sino, principalmente, de una energía 
dirigida a tu corazón, a tu intuición. 

Este patrón mental de defensa es muy curioso y vale la pena darle unas líneas. 
Nuevamente, nos encontramos ante la gran pregunta: ¿qué es verdaderamente tu 
ser?, ¿quién eres tú? Como dije desde un principio, prefiero que seas tú quien lo 
responda algún día, pero lo que sí te puedo decir es que tu mente es solo parte de 
ti, no eres tú. Tu trabajo es observar quién utiliza a quién para liberarte de toda 
confusión; es decir, si tú utilizas tu mente o si ella te utiliza a ti.



 

 

Nuestra mente es una suerte de mecanismo que crea sus propios mecanismos. Crea 
procedimientos automáticos en base a información acumulada para no tener que 
pensar la misma cosa millones de veces. Una vez que aprendemos a caminar, ya no 
tenemos que pensar cómo se camina. Esta es una función maravillosa. Pero el 
problema surge cuando pretendes aplicar esta función mecánica a las relaciones 
humanas o, simplemente, a todos los sucesos que te toe a enfrentar, sin discriminar 
qué sistema de pensamiento utilizar y, por costumbre' o flojera, dejas que opere el 
sistema mecánico. Yo diría que uno de nuestros más grandes problemas es la 
pereza. Tenemos que aprender a vivir en el incansable intento de solo utilizar la 
parte mecánica cuando sea estrictamente necesario. 

La vida es como una película donde todo está en constante movimiento y a nuestra 
mente le gusta tomar fotos y congelar imágenes de situaciones y personas y 
ponerlas en un fichero. A partir de ellas, emite juicios, establece patrones de 
conducta y hasta hace predicciones de cómo se comportarán las personas en 
determinadas situaciones. Le encantan la estadística y las generalizaciones. La 
mente dice: «Juan es así y Pedro siempre se comporta de esta manera». No toma en 
cuenta que Juan y Pedro son seres humanos que van cambiando y evolucionando. 

Hay cosas en la vida que definitivamente son mecánicas, pero hay muchas otras 
que no lo son, y la mente se siente como insegura e intimidada por estas últimas. 
Ella quiere controlarlo todo, predecirlo, anticiparse, sentirse segura. Es, por 
definición, totalmente opuesta a la naturaleza de la vida. La paradoja es que, siendo 
la mente voluble, cambiante e inestable, no tolera los cambios y menos sin su 
consentimiento. No le agrada perder el control porque demora un tiempo en volver 
a adaptarse. Y lo más contradictorio es que detesta la monotonía y siempre está 
ávida de nuevas sensaciones. 

Nivel de conciencia y mente fragmentada 

Uno de los más grandes errores que comete nuestra mente es creer que tenemos un 
nivel de conciencia estable. Nuestra conciencia fluye como una onda en el tiempo. 
A veces, se encuentra arriba; a veces, abajo. 

 



 

 

La línea A significa el nivel máximo de conciencia, la línea B es el nivel medio y la 
línea C, la inconciencia. Todos, en algún momento del mes, de la semana o del día, 
tenemos la conciencia en su máximo nivel y, entonces, comprendemos las cosas más 
elevadas y hacemos las más profundas reflexiones. Pero ¿qué pasa? Transcurre el 
tiempo y ese estado se disuelve, se va perdiendo, cambian las circunstancias, 
dejamos de leer ese libro de «espiritualidad» o terminamos una «elevada» 
conversación con nuestros amigos o con algún maestro, y tenemos que continuar la 
vida y resolver un sinnúmero de trivialidades, ir al trabajo, salir de compras, 
arreglar el auto. Pasamos de ser trascendentalistas a simples personas absortas en 
el diario quehacer. Han pasado cuatro horas tal vez, las emociones de amor altruista 
no se sienten tan intensamente y nos ponemos más fríos y calculadores para poder 
resolver cosas prácticas. Nuestro nivel de conciencia ha cambiado, pero nosotros no 
lo hemos notado. 

Tenemos solo el recuerdo de fragmentos de conciencia pero no existe el hilo que los 
conecte. Luego, por accidente, alguien nos agrede, nos ofende, nos pisa el pie y ni 
siquiera nos pide perdón. Es más, nos echa la culpa, y nosotros nos enfurecemos, le 
gritamos, lo insultamos, no solo por su descuido, sino por su inconciencia, su falta 
de respeto, porque nos ha causado dolor, nos ha pisado el pie y ni siquiera se ha 
disculpado adecuadamente. En ese momento, lo peor que nos puede pasar es que 
alguna persona cercana nos diga: «Ya déjalo, no te enfurezcas». No hay nada en el 
mundo que nos enfurezca más que alguien nos diga que no nos enfurezcamos 
cuando estamos furiosos. Es como apagar un incendio con gasolina. 
Inmediatamente, nos enfurecemos con la persona cercana porque «no nos 
comprende» y le damos todos los argumentos posibles para justificar nuestra furia. 
Nuestro patrón mental de «espiritualidad» no admite que tengamos un ataque de 
furia, justificada o no, así que no aceptamos ni que estamos furiosos ni que fue un 
accidente chocar con una persona tan insensata. 

No somos capaces de ver y aceptar que nuestro nivel de conciencia está en su 
mínima expresión. Tenemos que dejar que nos pase la furia, nos enfriemos un poco 
y, lentamente, vayamos recuperando nuestro estado «promedio». Pero ¿qué pasa si 
en el momento más intenso de nuestro enojo aceptamos nuestra furia y 
reconocemos que hay emociones que nos desbordan, que no somos perfectos, que 
la vida está llena de accidentes desagradables, y que hay que ser tolerantes, a veces 
exageradamente flexibles, y recuperar el buen ánimo cuanto antes, pues en buena 
cuenta a quien más daño hace nuestra furia es a nosotros mismos? Así que mientras 
más rápido reconozcamos nuestro estado de ánimo, más rápidamente podremos 
redirigir nuestra línea de conciencia en forma ascendente. 

Nuestros patrones mentales bloquean nuestra conciencia. Por eso, no podemos ver 
cuando mentimos o nos enfurecemos. Porque hay un patrón mental muy poderoso 
que oculta esas cosas negativas que «nosotros no hacemos». Él nos dice: «Nosotros 
no nos comportamos así». En ese momento, se interrumpe la conciencia y salta de 



 

 

un fragmento a otro. Es algo así como editar una película, suprimimos la parte que 
no nos gusta. Cuando se desarrolla el «testigo», el observador, uno acompaña y es 
la conciencia a través de todos sus niveles y no duda en sumergirse, temporalmente, 
en todas las emociones negativas, pues en esa etapa lo importante no es tenerlas o 
no, sino ser conscientes de ellas. 

La ilusión del Yo 

Cuando consideramos nuestra realidad interna, no hay más grave daño o vana 
ilusión que creer que existe un Yo consolidado. Este patrón mental de creernos 
siempre mejor de lo que somos queda anulado si podemos recordar la contundente 
realidad: ni siquiera tenemos un Yo. Normalmente, existe en nuestro interior una 
serie de personajes, de individuos en formación, cada uno con sus propios intereses, 
sus propios sueños, sus propias contradicciones. No es tan simple como decir que 
existe una parte buena y una parte mala. ¡No!, es muchísimo más complejo. Dentro 
de nosotros —en nuestra mente—, no solo viven un pueblo o una nación, sino 
muchas naciones. Es muy importante observar que no existe un solo Yo, sino 
muchos. 

Estamos acostumbrados a mentir para obtener lo que queremos, y ese mismo patrón 
lo aplicamos tanto a nuestros procesos exteriores como a los interiores. Estos 
personajes interiores suelen estar en lucha por la supremacía y no escatiman usar la 
mentira y el boicot para poder prevalecer. Esta es una de las principales causas de 
nuestro autoengaño. 

Un personaje en tu interior quiere amar la verdad, pero hay 50 otros que no la 
quieren, no la buscan, no les interesa. Alguien en tu interior se preocupa por tener 
una mejor relación con la madre tierra, pero existen 50 más que no están dispuestos 
a sacrificar ni un poquito de su comodidad para contaminar algo menos. Ese 
pequeño y ecológico Yo tiene 50 voces en contra que tratarán de mentir —de 
distorsionar la realidad— levantando todo tipo de argumentos «racionales», hasta 
científicos, para evitar que el personaje consciente gane terreno. 

Así funcionan la sociedad, las instituciones, las familias. Están compuestas por 
individuos sin un Yo real, no son «unidades». Es iluso pedirles un compro miso o 
una palabra, porque el que firma el contrato no es quien va a trabajar. Para salir de 
los enredos que nuestros personajes van creándonos por la villa, inventamos mil 
excusas de por qué actuamos de tal manera. Frecuentemente, hacemos un 
espantoso ridículo pretendiendo engañar a los demás, porque mu chas personas se 
dan cuenta de que decimos algo y hacemos lo contrario. 

Mentimos para salvar nuestra imagen pública —que es, en verdad, lo que más 
adoramos— para intentar ocultar que, por dentro, somos un mar de contradicciones 
y, así evitar que se descubran nuestras fábulas y nuestro caos. Tenemos que montar 



 

 

cada vez un mejor cuento, una mentira más grande, incluso una filosofía o una 
religión que nos justifiquen. Nos encanta representar el personaje de persona 
coherente. Pasamos la villa tratando de justificarnos ante de los demás solo para 
mejorar nuestra imagen social. Pero de todos estos personajes, ¿quién toma el 
control?, ¿cómo se da la sucesiva alternancia entre nuestros fragmentos en la toma 
del control de nuestra vida? 

Creo que hay tres aspectos que influyen en esto. 1.1 primero es que hay personajes 
más fuertes o dominantes, más recurrentes o más desarrollados. El segundo es que, 
con la mínima conciencia de que disponemos —1% o 2% de nuestro potencial—, 
podemos rodearnos de influencias que hagan resonar el tipo de personaje que 
deseamos reforzar. Así elegimos nuestro alimento, música, lectura, ropa, amistades, 
actividades. Todo esto influencia a los personajes. En tercer lugar, debemos 
considerar el carácter fortuito de la vida misma que, en algunos momentos, se 
vuelve determinante. 

Cuando hablo de mente fragmentada, no solo me estoy refiriendo a la ausencia de 
memoria o de conexión entre los distintos momentos de nuestra mente, sino 
también a la sucesión de cada uno de estos personajes en el control de nuestra vida, 
que curiosamente se denominan a sí mismos Yo. Imaginemos que llamas a una casa 
que tiene un solo teléfono y 50 ocupantes. Todos se llaman Pedro y la mayoría son 
mitómanos. ¿A quién le dejas el mensaje? 

El arte consiste en arreglar tu «país» interno, reconocer primero todos tus per-
sonajes, luego pacificarlos, después iniciar un diálogo entre todos ellos hasta que se 
acaben las guerras y sabotajes internos y, por último, elegir el proyecto de vida que 
pueda salir adelante. Definitivamente, no podemos realizar todos nuestros 
intereses, sobre todo si son contradictorios. Muchos se tendrán que quedar en el 
camino. Este es uno de los puntos que tenemos que tener más claros para no 
arrastrar de por vida pensamientos como «debí hacer aquello» o «debí hacer lo 
otro». Lo importante es que todas las decisiones sean tomadas desde un lugar 
profundo y no desde la superficie de nuestra mente, impelidos por nuestros 
patrones mentales y arrastrados por fuerzas ciegas y mecánicas, que al final solo 
nos traerán dolor. Decisiones como con quién formar una familia o qué profesión 
seguir ameritan la preparación de un espacio-tiempo sagrado que nos permita 
elegir desde la máxima profundidad. Espacios como la Búsqueda de Visión o 
rituales similares cobran mayor importancia en tiempos de tanta confusión. 

¿Sabes realmente lo que quieres? 

Una de las cosas más difíciles de lograr en la vida es saber, en este momento de tu 
evolución, qué es realmente lo que quieres. ¿Qué quieres en primer lugar, en 
segundo lugar y en tercer lugar? Hasta que no tengas esto claro, tu progreso se hará 
a duras penas pues tu energía está divida y tus esfuerzos también. Debes ser 



 

 

absolutamente honesto contigo mismo. Si todavía quieres distraerte un tiempo, no 
andes diciendo que quieres caminar un camino sagrado. Si todavía quieres jugar 
con el sexo y acumular hermosas experiencias, no digas que quieres formar una 
familia. La mayoría de las cosas no son buenas ni malas en sí mismas, sino en su 
contexto. La relatividad de las cosas es otro sentido de la cuatripartición. Existen un 
bien relativo y un mal relativo, un bien absoluto y un mal absoluto. Para mí, el bien 
absoluto es la honestidad y el mal absoluto, la mentira. El problema principal no es 
que tengas tres parejas al mismo tiempo, sino que mientas para mantenerlas. 

La mayor enseñanza que recibí al cuarto año de Búsqueda de Visión, luego de 
ayunar trece días, es que la vida se expresa a través de nosotros de cuatro maneras 
y estas son nuestras cuatro puertas: lo que sientes, lo que piensas, lo que dices y lo 
que haces. Cuando logras que lo que sientes, lo que piensas, lo que dices y lo que 
haces estén en la misma línea, tu camino se endereza. Normalmente, sentimos una 
cosa, pensamos otra, hablamos lo contrario y, al final, hacemos cualquier cosa. Por 
eso, es necesario saber qué es lo que quieres, para que cumplas tus metas, para que 
no reprimas nada, para que no postergues tus verdaderos deseos. ¿Es sexo lo que 
quieres? Pues tenlo de forma lícita y transparente, no engañes a nadie. ¿Quieres 
dinero? Gánalo lo más dignamente que puedas. ¿Quieres poder? Esfuérzate por 
merecer la confianza. Cuando lo hayas logrado todo en forma legítima, podrás 
dejarlo todo sin ningún dolor, sin ningún reclamo. La trampa está en cuánto sexo, 
cuánto dinero y cuánto poder quieres para ti antes de trascenderlos. 

Es algo muy simple, muy elemental. Alguien que se apropia de lo que no le 
pertenece todavía no descubre el placer de la honradez. Alguien que disfruta 
engañando a su pareja todavía no descubre el placer de la honestidad. La fidelidad 
y la honradez no son un problema moral. Yo los veo con relación a nuestro nivel de 
desarrollo mental. ¿De qué disfrutas realmente? 

La mente va aprendiendo, sutilizándose y, al principio, se deleita con cosas muy 
básicas pero, a medida que evoluciona, va descubriendo nuevas formas de legítimo 
placer, cada vez menos condicionadas por el egoísmo. La moral es, al final, solo un 
mecanismo de contención social, un instrumento de represión, otro factor 
condicionante, nada más. Se trata de aprender a realizar las cosas porque son 
buenas y porque disfrutamos haciendo el bien. Es evidente que, para ciertos grupos, 
la moral es necesaria pues hay que decirles que no es bueno matar, robar, mentir 
etc. Pero luego, lo que hay que desarrollar es el placer de hacer el bien, de decir el 
bien, de pensar el bien. La represión no nos conduce a un logro duradero. Reprimir 
es como presionar resortes. Apenas te cansas o te descuidas, regresan a su forma 
original. Uno no puede cambiarse a sí mismo a través de la represión. Mi propuesta 
es cambiar por placer. Por amor. Uno deja de mentir cuando ama y disfruta más 
una verdad que una mentira, uno deja de fumar cuando ama más el aire puro que 
la nicotina en los pulmones. Si realmente amas a tu pareja, a tu familia, a tus hijos, 
el amor va hacer que, por lo menos, lo pienses dos veces antes de traer más 



 

 

sufrimiento a quienes dices amar. La pregunta es: ¿cuánto quieres realmente lo que 
dices que quieres? Este es el meollo del asunto. 

Nos comprometemos en una relación, hacemos una familia, tenemos hijos cuando 
todavía no nos conocemos lo suficiente y aún no somos conscientes de todas 
nuestras incoherencias. Creemos que amamos a nuestra pareja pero, después de 
unos años, no hacemos sino agredirnos y menospreciarnos porque se convirtió en 
un obstáculo para otros intereses. Todos los seres humanos somos muy parecidos 
en esto, todos tenemos muchos intereses, normalmente contradictorios, pero 
nuestra mente fragmentada no lo percibe así. Salta de un tema a otro y crea 
conflictos sin importarle mucho el daño que va causando. No nos enseñan a ser 
sinceros poniendo sobre la mesa todos nuestros intereses, ni a resolver 
medianamente nuestras contradicciones y prioridades. 

La memoria 

Otro asunto importante es la memoria, el recuerdo. No estoy hablando de la 
memoria de la mente, aquella capaz de recordar 50 números telefónicos, nombres, 
direcciones, cumpleaños. Hablo de la memoria del observador, la memoria de la 
conciencia, del testigo. Pruébalo de la siguiente manera: por 15 minutos trata de 
estar atento en forma totalmente ininterrumpida a la sensación que produce el aire 
en la punta de tu nariz cada vez que sale y entra. Si te distraes, vuelve a empezar. 
Este simple ejercicio puede mostrarte con claridad el funcionamiento de tu mente 
con relación al tiempo y a la conciencia. 

Nuestra mente fragmentada salta de un pensamiento a otro y no recuerda con la 
misma intensidad ni nitidez lo que sucedió, lo que pensó ni lo que dijo apenas unos 
momentos antes. La memoria de la que estamos hablando es el fluir de la conciencia 
con relación al tiempo, nuestra cuarta dimensión. Volvemos a nuestra gran 
dualidad, nuestro gran binario Espacio-Tiempo. No solo se trata de ser conscientes 
de lo que sucede en un espacio con sus dimensiones —largo, alto y profundo—, 
sino también de cuánto tiempo somos capaces de «sostener» esta conciencia 
ininterrumpidamente. ¿Cuánto dura el intermedio entre un momento consciente y 
el siguiente? 

Son muy frecuentes los malentendidos o las enseñanzas equivocadas en torno al 
Tiempo. Quieren negar su realidad o desestimarla así como lo han querido hacer 
con la materia. El Tiempo es una realidad tan sagrada como el Espacio, es una 
energía primordial, existe desde el mismo comienzo de la creación. Para mí, es mi 
padre, así como el Espacio es mi madre. La confusión está en nuestra forma 
primitiva y estereotipada de medirlo. Nuevamente, nuestra lógica dual choca con 
la posibilidad de un tiempo relativo y solo acepta un tiempo mecánico. Y la verdad 
es que hay muchos «tiempos» y todos coexisten. 



 

 

Recuerden qué largos pueden volverse los días o las horas cuando se está realizando 
un gran esfuerzo o se está atravesando una prueba dolorosa, y cómo vuelan cuando 
estamos disfrutando. Nuestra percepción del tiempo varía en función de nuestras 
emociones. Por eso, si alguno de los logros espirituales que crees tener no ha pasado 
la prueba del tiempo —la cuarta puerta— no lo consideres real. 

No podemos decir que entendemos el cuaternario o la cuatripartición hasta no 
haber recorrido un sinnúmero de veces esta secuencia de uno, dos, tres, cuatro, y 
recordarlo... Toma en cuenta que cualquier intento de entender o explicar esto es 
tan solo eso, una aproximación, una tentativa desde algún punto de este infinito 
espiral. 

El ego 

No es ningún representante siniestro puesto en nuestro interior como castigo 
divino. Puede ser como el capullo que nos envuelve y nos protege mientras 
crecemos y maduramos y que, en su debido momento, tenemos que saber dejar. 

El ego es nuestra ofrenda, aquello que criamos desde la niñez y que nos encargamos 
de alimentar y embellecer. Es el cordero que criamos y engordamos para la fiesta 
del pueblo. Desde que es pequeñito, sabemos que lo vamos a ofrendar, pero no por 
eso le restamos cariño. En el mundo, hay gente en muy diferentes niveles de 
evolución. Mientras que para unos es tiempo de presentar su ofrenda, para otros es 
tiempo de engordarla. ¿Qué hacemos en la fiesta presentando un cordero flaco? 

Muchos necesitan una oportunidad para crecer, realizarse, ser felices, estudiar, 
trabajar, tener familia y poder darle una vida digna. No necesitan una religión que 
les diga: «Sufre hermano, porque el sufrimiento purifica». ¿De qué le sirve a un 
hombre del «tercer mundo», abatido, aplastado por el sistema, que le digan 
«Renuncia hermano a lo material, interésate en lo espiritual»? ¿De qué le sirve 
renunciar a un ego que no tiene porque su autoestima ha sido puesta por los suelos? 
El secreto está en saber cuándo «matar al marranito». 

La cultura judeo-cristiana 

Me gustaría que este trabajo de transformación no implicara cambios en nuestro 
interior a veces tan dolorosos, pero honestamente esto no es posible, y es bueno irlo 
sabiendo. Los cambios no son dolorosos en sí mismos, sino que nos duele 
desapegarnos de muchas creencias que son, justamente, las que están impidiendo 
nuestro avance. 

El verdadero problema es que estamos totalmente identificados con nuestra mente, 
con nuestras creencias, y apenas percibimos una crítica o un cuestiona- miento sobre 



 

 

ellas, saltamos como si nos hubieran herido con una lanza o nos hubieran tocado lo 
más sagrado. Tranquilos. Lo primero que hay que aprender es que las creencias son 
solo eso y que están en la mente. Son parte de tu ser, no son tu ser. Nunca son ni 
serán lo más sagrado que hay en ti. Claro que son respetables dentro de su propio 
universo. Las puede haber más o menos equivocadas o más o menos acertadas, pero 
siempre serán creencias. Cualquier persona atenta recordará cuántas veces en su 
vida pudo cambiar de ideología y enemistarse con la gente o con el mundo por esa 
causa. En todo caso, el apego a nuestras creencias es la prueba del grado de 
fundamentalismo en el que cada uno se encuentra. 

Todos sabemos que existen guerras religiosas y que hubo sistemas como la 
Inquisición para exterminar a todos los de ideas diferentes. Si bien los sistemas 
inquisitoriales han terminado, cinco siglos después no han desaparecido los efectos 
de esta ciencia del tormento. Debemos ser extremadamente justos y ponderados al 
examinar las antiguas enseñanzas y paradigmas que rigen y definen nuestro mundo 
interno. A través de nuestras ideologías, estamos afectando gravemente el planeta. 
Puede que algunas enseñanzas hayan cumplido ciertos propósitos en nuestra 
evolución —lo que siempre podría ser discutible, al igual que sus intenciones— 
pero aun queriendo creer que la motivación era buena, me parece necesario aclarar 
algunas cosas y rechazar otras por considerarlas altamente perjudiciales. 

Coincido con muchas personas que estudian las diferentes culturas y que proponen 
alternativas a este sistema devorador y hegemónico al que denominamos cultura 
occidental, en que más allá de su enriquecimiento y maduración gracias a muchas 
otras tradiciones, sus verdaderas raíces se encuentran en lo que llamamos el judeo-
cristianismo. Por eso, es mucho más propio utilizar el término «cultura judeo-
cristiana» que «cultura occidental». Además, este último alude a una diferenciación 
geográfica poco real, sobre todo teniendo en cuenta que dentro de ese territorio 
geográfico —occidental— han existido y aún existen culturas con una concepción 
de la vida diametralmente opuesta. 

En este punto, es necesario hacer una importante aclaración. Reconozco a Jesús de 
Nazaret como uno de los grandes maestros de la humanidad y sus enseñanzas como 
un aporte importantísimo. Sin embargo, no todos los que se autodenominan 
cristianos hacen honor a la sabiduría del gran maestro. Muy por el contrario, a modo 
de una moderna franquicia, se han apoderado de la «marca», ignorando el 
profundo sentido de su mensaje: el amor. No puedo evitar señalar cómo siglo tras 
siglo fueron convirtiendo nobles enseñanzas en una práctica totalmente contraria. 
Como en un estanque de agua en cuyo centro arrojamos una piedra, los círculos de 
expansión que se van alejando del punto de origen van cambiando de polaridad 
hasta llegar a expresar la energía contraria. Esta es una ley para todos los casos. 

Lejos de adoptar en este siglo una comprensión universal de la igualdad y de lo 
sagrado de todas las tradiciones, la mayoría de iglesias cristianas parecieran actuar 



 

 

como movimientos políticos preocupados más por hacer trabajo proselitista que 
religioso. Especialmente en América del Sur continúa esta gravísima agresión 
contra lo que queda de nuestras culturas y tradiciones sagradas. Aún permanece el 
argumento de «la religión verdadera» y «la palabra de Dios», con el que siguen 
invadiendo y destruyendo nuestras tradiciones. Hoy, no solo es imperativo pedir 
perdón, sino hacer una declaración pública reconociendo la validez y dignidad de 
todas las religiones nativas del mundo. Esto no aliviaría en nada el daño y el dolor 
causados durante siglos, pero sí ayudaría mucho a quienes, aún hoy, consienten y 
siguen creyendo necesarios los crímenes cometidos en nombre de la «fe». En este 
tiempo, el silencio se vuelve el mayor de los cómplices. 

En pocos siglos, los nobles miembros, santos y mártires de los inicios se convirtieron 
en parte de una poderosa maquinaria política con la misión de destruir y raer de la 
faz de la tierra toda concepción o cultura que no aceptaran sus santos dogmas. 
Pasaron de perseguidos a perseguidores, de mártires a martirizadores, destruyendo 
a su paso una larga lista de pueblos y culturas, empezando por las tradiciones 
europeas como las celtas, vascas, bretonas, galas, vikingas y mu chas otras. Se 
impusieron a sangre y espada de la mano del poder de turno. Y esta nueva cultura 
judeo-cristiana traía como mensaje la salvación a través del amor... Como diría 
Ricardo Espinosa: «Dios es amor, matemos al que no está de acuerdo». 

La habilidad de los políticos para confundirnos ha sido notable en toda la historia 
de la humanidad. Es sorprendente cómo manipulando un discurso, una enseñanza 
que, en esencia, es verdadera, es posible llegar a materializar lo contrario. No estoy 
juzgando a líderes religiosos. Estoy señalando la habilidad de líderes políticos para 
infiltrarse en movimientos religiosos e, incluso, dirigirlos. 

Guiada por una fe verdaderamente ciega, luego de consolidar el poder y la 
hegemonía en Europa, la cultura judeo-cristiana se abre paso hacia otras tierras 
portando «la palabra de Dios» y el mensaje evangelizado^ «llevando la verdadera 
fe», «destruyendo la oscuridad y la ignorancia del mundo pagano». Sin duda, casi 
lo logran. Y si no fuera porque la vida y el universo tenían otros planes, nos 
hubieran «extirpado» no solo nuestras idolatrías. No sabían que, en el universo, el 
principal culto es a la diversidad en todas sus formas: culturales, religiosas, 
biológicas. 

Construyeron una cultura dogmática en la que el cuestionamiento a su revelación 
divina era penado con la muerte. A través del terror, crearon «verdades» 
incuestionables que, después de casi 2,000 años de miedo y torturas físicas y 
psicológicas, han logrado que la inmensa mayoría de sus fieles no se pregunten 
mucho. Cosas tan normales y hasta saludables como analizar, debatir, incluso 
dudar, fueron convertidas en sinónimos de blasfemia y herejía. Todo aquello de lo 
cual nunca se duda, que nunca se cuestiona, que nunca se ventila, finalmente huele 
mal. La gran mayoría de las personas nunca se han permitido siquiera preguntarse 



 

 

si aquellas palabras escritas en los «libros sagrados» de todas las religiones del 
mundo, por más hermosas y sabias que parezcan, han sido escritas realmente por 
Dios o si han sido, más bien, la inspiración de un «buen hombre». Las comillas 
obedecen a que no creo que alguien que mienta sobre la paternidad de sus escritos 
sea tan bueno. 

No creo que Dios haya escrito absolutamente nada. Su creación, el universo, habla 
por sí sola y en todas las lenguas para quien quiera escuchar y sepa realmente «leer 
el libro de la vida». Sí creo que algunas escrituras hayan podido ser «inspiradas» 
por fuerzas, energías o entendimientos superiores a la mente humana, pero también 
creo que el grueso de estas «escrituras sagradas» es creación humana que, en el 
intento de ganar credibilidad y aceptación, recurre a hacer firmar a la divinidad en 
vez de asumir modestamente la autoría de la obra. Este es uno de los puntos más 
oscuros de las religiones. Prefiero pensar que el acto de usurpar la rúbrica divina 
para las humanas creaciones es más el producto de místicos delirios que del 
premeditado dolo y la mala intención. Admiro más a una persona que propone una 
idea, la escribe y la firma —aunque el tiempo demuestre que no fue tan acertada— 
que a otra que afirma que lo que escribió fue palabra de Dios y que amenaza con la 
condena eterna a quien no le cree. Es una grave falta de respeto a la libertad y a la 
dignidad humanas el hecho de que alguien siquiera pretenda amedrentarnos de esa 
manera. 

Podemos seguir creyendo que fueron delirios místicos y no mala intención. Pero 
eso no nos salva del daño que se hizo, se hace y se seguirá haciendo hasta no 
devolver la dignidad a las demás tradiciones. Tampoco se trata de desobedecer todo 
lo positivo que las religiones han aportado al ser humano. Hay que darles 
nuevamente la oportunidad de cumplir la misión de religar, ya no según su viejo 
paradigma del hombre con Dios, sino de religar nuestra razón con nuestro 
sentimiento. Les pido que no nos sometan a su condenación eterna por no creer que 
ellos son los únicos representantes del Dios del amor; que entiendan que como 
humanidad es urgente llegar a grandes acuerdos entre los seres humanos. 

Escribo estas líneas principalmente para las personas de buena voluntad que 
pertenecen a movimientos religiosos y viven esperando poder ver en esta vida 
algún progreso en su conciencia. Por eso, quiero decirles, con todo cariño, que nada 
que se construya sobre la mentira puede traer algún progreso en la conciencia. Una 
buena táctica sería, quizá, pasar por alto todo el engaño, no señalarlo y no hablar de 
los aspectos negativos como el daño concreto que causan algunas religiones, pero, 
en realidad, no pretendo seguir una estrategia «ganadora». Mi compromiso es con 
la realidad y con mi pueblo que todavía lucha por su supervivencia contra la 
destrucción nuestra de cada día en nombre de «Dios». No creo que todas las 
barbaridades religiosas sean necesarias ni que tenga que haber siempre un perfecto 
argumento espiritual para justificarlas. Mi propuesta va dirigida al hombre y a la 
mujer sencillos, que están esperando una pequeña señal del universo que les 



 

 

muestre por dónde seguir su camino. 

Hace algunos años, después de una hermosa ceremonia de ayahuasca, me 
encontraba una mañana trasplantando unas pequeñas coliflores desde su almacigo 
hasta su lugar definitivo. De pronto, apareció uno de los participantes. Era un 
muchacho joven que venía de una gran ciudad del norte del planeta. Tenía un 
corazón tan grande como su sonrisa. Sus ojos brillaban de contento mientras si' 
acercaba cruzando el terreno donde me encontraba sembrando. Cuando llego a mi 
lado me preguntó dulcemente: « ¿Puedo ayudarte?». Yo le respondí con otra 
sonrisa: «Sí, pero, por favor, primero bájate de la coliflor». No se había dado cuenta 
de que, en su camino, había matado varias docenas de coliflores recién 
trasplantadas y, finalmente, se había quedado parado sobre otra. No se trata solo 
de tener la más pura y noble intención, se necesita también una mente amplia y sin 
dogmas, que nos permita evaluar honestamente el posible daño de nuestros buenos 
propósitos. Primero, hay que ver dónde estamos parados. Para algunos, es fácil 
borrar 5,000 años de cultura; para otros, estos últimos cinco siglos solo han sido un 
pequeño tiempo oscuro. Así, quiero decirles entonces a todos los queridos 
hermanos que desean «darnos una mano», que primero hay que mirar bien dónde 
estamos parados. 

Una de las verdades más grandes que alguna vez alguien me transmitiera se 
expresa sencillamente en tres palabras: «Todo está bien». Desde el primer momento 
en que lo escuché; algo cambió en mí para siempre. Cuando lo compartí con algunos 
amigos, hubo quienes lo recibieron de inmediato, pero también quienes lo 
cuestionaron sinceramente porque no entendían cómo, en medio de tanto 
sufrimiento e injusticia, era posible rezar con nuestro pueblo «todo está bien». 
Ciertamente, es muy de difícil de entender. Rezar que «todo está bien» es hablar 
desde el mismo corazón del creador, significa verlo todo como medicina, es la 
aceptación total de lo que está pasando. Quiere decir que mi mente ya no opone 
más resistencia a la realidad. Es entender el mal como un suceso transitorio, pero 
aceptarlo todo tal y como es. Pero, a veces, este rezo se puede convertir en algo más 
peligroso que una bomba atómica, pues esconde la posibilidad de alojar el error y 
la propia negligencia. Cuando estaba realizando mi última Búsqueda de Visión, uno 
de los propósitos principales era encontrar la reconciliación entre este maravilloso 
rezo con los incomprensibles e inútiles sufrimientos que causaban algunos de los 
que rezaban de esta manera. Después de ayunar 17 días en la montaña, el gran 
misterio respondió: «Claro que todo está bien, pero ¿por qué no puede estar 
mejor?». Si bien los creadores hicieron todo muy bien, tampoco nos prohibieron 
intentar mejorar algunas cosas, empezando por nosotros mismos. 

 



 

 

Capítulo III El ternario 

Los tres mundos andinos 

Los antiguos tawantinsuyanos ordenaron su espacio mítico y concreto de la 
siguiente manera: entendieron que había tres mundos o tres realidades que 
interactuaban entre sí y con todo lo que existe. 

El Hanan pacha es el mundo de arriba, de lo alto, considerando tanto la parte 
concreta y real —los cuerpos celestes y las estrellas— como el espacio mítico, pero 
también real, que servía de residencia a muchos Apus y espíritus como Tajta Inti —
el Sol—, Mama Killa —la Luna—, Illapa —el rayo—, K'ujchi —el arco iris—, planetas 
como Qoyllur —Venus—, Unquy —la constelación de las Pléyades— y la Chacana —
la misma Cruz del Sur—, todos considerados divinos y moradores de las alturas. 

El animal que representaba este espacio es el majestuoso cóndor que, con su 
imponente y elegante vuelo, es el rey indiscutible de las alturas. Los Apus —
espíritus de los cerros— son considerados, hasta hoy, personajes integrantes de esta 
gran familia de todo lo que existe. Entre ellos, también hay jerarquías y 
particularidades. Por ejemplo, el Apu Ausangate es considerado el principal en toda 
la región del Cusco. Luego, hay varias docenas de Apus importantes hasta llegar a 
los puramente locales. Cada uno de ellos tiene su propia personalidad y 
características. La gran mayoría de ellos se consideran como energías masculinas, 
pero también se conocen algunos cuantos que son femeninos —Ñustas—. Los Apus 
tienen la capacidad de protegernos, curarnos, darnos felicidad y prosperidad. 
Según la visión andina, es fundamental mantener una muy buena relación con ellos 
y tenerlos constantemente presentes, ofreciéndoles siempre nuestro respeto. 
Incluso, antes de comer o de consumir algo, es tradición soplar lo que vamos a 
consumir en dirección a los Apus con quienes queremos compartir. 

El Kaypacha es el mundo de aquí. No podemos decir «el mundo real», porque los 
tres mundos son igualmente reales. Sin embargo, es dable entender que se refiere al 
mundo donde transcurrimos la mayor parte del tiempo con nuestra conciencia 
ordinaria, a veces demasiado ordinaria. Es un lugar que sirve de puente entre el 
mundo de arriba y el de abajo; es un mundo de relación, La puerta hacia el mundo 
de arriba y hacia el mundo de abajo. Su característica principal es la paridad en 
complementariedad. 

El Uhu pacha es el mundo de abajo, donde viven cierta clase de espíritus de la tierra 
y los espíritus de los antepasados, donde van los muertos, donde se depositan las 
momias —los mallkii—. Es el mundo también de las plantas sagradas, de la 
medicina, y el mundo interior que se encuentra dentro de cada uno. El Uhu pacha es 
también al que se le pide que reciba todas nuestras enfermedades, para que las 



 

 

transforme. Muchas veces, se dice que la enfermedad se puede ver como un 
desorden de las cosas —que pertenecen a un mundo y que se encuentran en otro— 
y que, ordenándolas, uno recupera la salud. 

El yanantin y los tres mundos 

El yanantin es uno de los conceptos fundamentales en el mundo andino. Proviene 
del reconocimiento elemental que todo o casi todo ha de tener su opuesto, su par, 
su complemento. Este entendimiento de los opuestos/complementos es 
fundamental, no solo para entender el mundo andino, sino la vida misma. 
Etimológicamente la palabra yanantin viene del runasimi y está compuesta por 
«yana» que significa negro, oscuro y el sufijo «tin» que significa «que tiene» así 
como tawantin quiere decir «que tiene cuatro» yanantin quiere decir que tiene su 
oscuro, su otro lado, su sombra y ya por extensión se comprende también como 
pareja, complemento, contrario, par de opuestos o par de complementos. Entonces 
uno puede y debe encontrar su yanantin en la vida y puede ser no uno sino varios. 
Un hermano, un amigo, la pareja todos son diferentes tipos de yanantins que son 
imprescindibles para el equilibrio y la salud de la persona. Se insinúa que si solo 
buscamos estar con personas que piensan demasiado parecido a nosotros, algo no 
está del todo bien en nuestro interior y, sobre todo, nos estamos perdiendo una 
parte importante de la vida. 

De por sí es un concepto valiosísimo para todo. A través de él podemos entender y 
practicar el pensamiento incluyente y ampliar nuestra conciencia, pero cuando se 
combina con el entendimiento de los tres mundos se vuelve una herramienta 
determinante para resolver muchos aparentes conflictos del Kay pacha, y, sobre 
todo nos permite conocer lo desconocido a través de lo conocido. 

Hasta donde entendemos existen diferentes tipos de yanantins pero básicamente 
queremos enfocarnos en dos. El yanantin complementario y el yanantin 
contradictorio. 

Si recordamos los tres mundos y los hacemos coincidir con los tres niveles —que 
también nos sugiere la chakana—, encontramos al Hanan pacha en la parte alta, al 
Uhu pacha en la parte baja, pero en la parte media que corresponde al Kay pacha, 
encontramos que la chakana o la cruz tiene dos brazos. Esto no es pura coincidencia. 
Es un entendimiento milenario de la intrínseca naturaleza dual del Kay pacha o 
mundo de aquí. Quiere decir que es inútil pasarnos la vida  buscando unidad en el 
Kay pacha salvo como un fenómeno especial y puntual en tiempo y espacio. No 
estamos diciendo que no exista y que no se pueda lograr, sino que no es lo propio 
del Kay pacha. La naturaleza del Kay pacha es dualidad y más específicamente 
dualidad conflictiva, destructiva; son fuerzas en oposición mientras no se encuentre 
la lógica adecuada. El Kay pacha es nuestra universidad para aprender el manejo 
de la energía dual y justamente trabajar a través de las contradicciones aparentes 



 

 

para lograr la unidad y la armonía, tanto adentro como afuera. Pero esto es el 
postgrado del curso, el primer nivel comienza con el reconocimiento de estas 
energías opuestas que llamamos yanantins contradictorios. Los yanantins 
contradictorios no solo existen sino que son necesarios para la dinámica de la vida. 
Es probable que al principio sea un poco difícil de digerir esta lógica, pues todos 
deseamos un mundo en unidad, sin violencia, sin injusticia, pero más adelante 
comprenderemos que el ecosistema humano también necesita gorilas, hienas, 
tiburones, buitres y hasta las víboras arteras. Al principio no será nada fácil llegar a 
comprender qué función cumple el «mal» en nuestra vida —cuando lo comprendas 
tendrás la mitad del acertijo resuelto— pero es mucho peor quedarse pensando 
cómo sería la vida si no existieran ciertos nefastos personajes. La vida es perfecta tal 
como es, con todo su amor y toda su cruel injusticia y si no quieres creerlo no 
importa igual tendrás que aceptarlo. Pero hay un camino de conocimiento que es 
muy útil para aprender a manejar estás fuerzas opuestas que aparentemente 
quieten destruirse. 

El segundo tipo de yanantin que nos ocupa es el complementario, y el mejor ejemplo 
para este es la relación entre el Hanan pacha y el Uhu pacha. 

Hace unos años estuve asesorando a una estudiante que quería hacer un trabajo 
sobre el Hanan pacha. El tema me pareció fascinante pero a la hora de concretar nos 
dimos cuenta que no sabíamos prácticamente nada. Como casi no había material, le 
pedí hacerlo sobre los tres mundos y allí comprendí que el verdadero problema es 
que no se puede separar el Hanan pacha del Uhu pacha, ya que uno se explica a 
través del otro, y, que lo poco que podemos saber del Hanan pacha se puede inferir 
por analogía de nuestras experiencias directas en el Uhu pacha a través de las 
plantas sagradas, y, si no tenemos ninguna experiencia personal de este mundo, es 
poco lo que podemos hablar. Cuando esta alumna realizó una serie de entrevistas 
entre personas de comunidades del Cusco acerca de sus conceptos o imágenes del 
Hanan pacha, la inmensa mayoría aludían a un lugar idéntico al cielo católico y 
cuando se les preguntaba por el Uhu pacha su imagen correspondía al mismo 
infierno. Allí nos dimos cuenta de que el proceso de enajenación y 
transculturización había sido casi un éxito, pero justa mente gracias a Dios la vida 
es mucho más que cualquier grupo de ignorantes, y no se puede controlar todo ni 
menos destruir toda evidencia de la verdad. 

La vida nos desborda con su sabiduría y a veces es tan solo cosa de saber dónde 
buscar. 

Muchas veces en ceremonias tuve esa clara visión que en algunos momentos no 
había arriba ni abajo, ni adentro ni afuera, que no existía realmente ningún tipo de 
frontera entre tú y yo, sino que todo era conciencia y que las experiencias a veces 
un poco inquietantes de Uhu pacha se entrelazaban perfectamente con visiones 
celestes y sentimientos de paz sin límite. ¿Dónde terminaba una y dónde 



 

 

comenzaba la otra? Sería imposible decirlo. La gran enseñanza es poder contemplar 
la visión de la unidad de los tres mundos. Si quieres conocer el Hanan pacha 
primero debes conocer tu Uhu pacha. 

La sagrada hoja de coca y los pagos o «despachos» 

Dentro de este sistema de permanente equilibrio, uno de los aspectos más 
importantes en nuestra cultura viva es el entendimiento o la conciencia del 
intercambio de energías con la vida, es decir, lo que se conoce tradicionalmente 
como ayni. Ignorar esto puede ser causa de grandes enfermedades o, por lo menos, 
de profunda insatisfacción. No existe ser en el planeta que no esté tomando algo de 
la vida y dándole algo simultáneamente. El punto es cuánto tomas y cuánto das en 
tus distintos niveles de relación —tu familia, tu comunidad, tu sociedad, tu 
planeta—. 

Percibir la relación entre lo que damos a la vida y lo que tomamos de ella es lo que 
nos va a traer verdadera felicidad. Por el contrario, si adoptamos una actitud egoísta 
y mezquina, no tardaremos en enfermarnos y estaremos imposibilitados de 
disfrutar la maravillosa situación de sentir que tenemos un «saldo a favor». Doy 
más que lo que tomo, la vida fluye de mí, no soy un parásito succionando la energía 
de los otros. 

Recuerdo con mucha claridad que cuando recién conocí la selva, viajé a diversas 
comunidades shipibas acompañando a mi querido don Benito. Una tarde, hubo de 
pronto una gran algarabía en una de ellas. Todos corrían hacia el puerto. Pedro —
un sobrino de Benito— había pescado un paiche enorme. Era un animal que pasaba 
los dos metros. Pedro estaba parado cerca de él, orgulloso y contento, mientras 
varios diestros, machete en mano, seccionaban el gigantesco pez. Luego, él se acercó 
y comenzó la repartición. No hubo familia que no recibiera un pedazo sin costo 
alguno. Él se retiró con un buen trozo, pero no muchísimo más grande que el del 
resto. ¿Su verdadera ganancia? El cariño y el respeto de su comunidad. Hasta ahora 
recuerdo su sonrisa. Esa semana, Pedro fue el hombre de la comunidad, fue un buen 
canal de la abundancia; la siguiente, fue Juan; y la siguiente, Francisco; y la 
siguiente, probablemente, Pedro otra vez, pues era  buen pescador. Vi esto con mis 
propios ojos cuando tenía 18 años y me mostró cómo era la vida en nuestras 
comunidades. 

Actualmente, si alguien pesca algo, dice «buen provecho» y se lo come solito. La 
sensación de disfrutar cuando uno es quien da es un valor tradicional en nuestros 
pueblos amazónicos y andinos, que se ha perdido en la cultura moderna, donde 
quien más disfruta es quien más quita, quien más consume. Esto es comprensible 
en sociedades donde se han perdido formas de gratificación —naturales y 
sinceras— como el cariño y el respeto de la comunidad. Pedro, al compartir su 
paiche con todos, no solo disfrutaba del orgullo de ser un buen pescador, sino que 



 

 

comprendía, principalmente, que ese día él había tenido buena suerte y que quizá 
mañana no la tendría, pero no por eso faltaría un pedazo de pescado para sus hijos. 

Este intercambio de energías no solo se da en la esfera humana, sino con todo lo que 
nos rodea. Debemos hacernos conscientes de todo lo que recibimos para 
agradecerlo adecuadamente, pues al agradecer ya estamos dando, ya estamos 
ofrendando, ya se está realizando un tipo de ayni. Esta es la razón por la cual, desde 
tiempos muy antiguos, surgió esta costumbre de «pagar», ofrendar, agradecer 
principalmente a quien nos sostiene y nos provee el sustento —nuestra 
Pachamama—, y también a nuestros Apus, que nos cuidan y protegen. Esta tra-
dición del «despacho» nos permite ofrendar todos nuestros productos, nuestro 
trabajo, todo aquello que consideramos noble y valioso a los Apus y a Pachamama, 
a quienes llamamos por sus nombres mediante la sagrada hoja de coca, nuestra 
kokamama. Ella es la mensajera y la intermediaria más noble entre el ser humano y 
los moradores del Hananpacha. 

Para algunos, puede ser solo nuestra creencia, pero es bueno que sepan que las 
plantas también tienen espíritu y que cada una posee diferentes propiedades, no 
solo a nivel físico. La kokamama tiene esa extraordinaria propiedad de transmitir, de 
llevar mensajes. Por eso, es imprescindible en todas nuestras ofrendas. Por otro 
lado, son ampliamente reconocidas, entre la población andina, sus propiedades 
alimenticias, energéticas y ampliatorias de la conciencia. Las propiedades de una 
planta pueden transformar generación tras generación la psicología de toda una 
cultura. Los que amamos y respetamos el uso ceremonial de la hoja de coca 
reconocemos el tremendo poder que en ella se encuentra. Muchos de los que 
conocemos a profundidad esta sagrada medicina identificamos en numerosos 
rasgos de la cultura andina su mágica participación. 

A diferencia de otras plantas sagradas, cuyo efecto es mucho más espectacular y 
llamativo, la humilde y sagrada hoja de coca pide más tiempo, paciencia y 
perseverancia para que lleguemos a percibir su maravillosa medicina. Sensibiliza al 
punto de hacer ver el bien común, trascendiendo toda posición egoísta cuando 
podría ayudar a mejorar las relaciones, especialmente las de pareja, pues tiene la 
capacidad de ayudarnos a expresar cosas muy profundas y sentidas con palabras 
puramente amables y bien intencionadas, dejando de lado el patrón mental que nos 
lleva a ofender para decir nuestra verdad. 

Para tener tan solo una idea de lo poderosa que es esta sagrada medicina, presento 
la siguiente reflexión. El poder es algo neutro, depende de quién lo maneja o hacia 
dónde se dirige. Lamentablemente, la hoja de coca se ha hecho mundialmente 
célebre por el uso de la cocaína y la cocaína se ha hecho famosa por la increíble 
cantidad de dinero que representa. La cocaína puede comprar seres humanos, 
voluntades e, incluso, gobiernos enteros. Puede causar muchas muertes, guerras y 
destruir millones de hogares a través del vicio. Todo esto sucede por usar una planta 



 

 

de poder fuera de su tradición y en sentido negativo. Imagínate todo ese poder 
volcado hacia el lado positivo, constructivo. No solo podríamos acabar con el 
hambre y la desnutrición en nuestro pueblo, sino en todo el mundo. Si no hubiera 
oscuros intereses presionando para que siga penalizada y combatida, el mundo 
entero estaría gozando de todos sus beneficios, y el Perú se sentiría igual que Pedro, 
disfrutando del cariño y el respeto de la comunidad mundial. 

Mente, alma y religión 

Esta es una bonita triada para empezar a hablar del ternario. La mente crea el alma 
y el alma la religión, pero ninguna de estas tiene vida eterna garantizada. Sin 
embargo, es todo lo que nos dan para salir de este laberinto. Mente, alma y religión 
son nuestras herramientas, las que nos ayudan a encontrar el camino de regreso. 

Cuando afirmo que la religión es fruto de la mente, muchos saltarán de sus asientos, 
algunos ofendidos, otros incrédulos y perplejos. Pero el ánimo no es ofender, sino 
aclarar esta propuesta. Para mí, la mente es tan sagrada como el corazón, y decir 
que el alma y la religión provienen de ella no es ninguna ofensa. Yo llamaría alma 
a la parte más noble de mi mente, o a la parte más sensible. El punto blanco dentro 
del espacio negro. 

Recorrer el camino de la mente, del alma, de la religión, es parte importante del 
camino sagrado; es más, es imprescindible, tenemos que lograr una buena mente, 
una buena alma y una buena religión. Pero ¿cuál es el final de este camino?, ¿se 
puede seguir por toda la eternidad o nos conduce a una meta? Una vez que 
entendemos lo que tenemos que entender, no podemos seguir inventando más 
camino, hay que desandar lo andado, desaprender lo aprendido, volver a ser libre, 
regresar al origen, al lugar donde la confusión todavía no hizo nido. 

A toda verdad parcial también se le puede llamar mentira. La mente, el alma y la 
religión son solo parte de la realidad total y representan lo parcial y la diversidad. 
Son los instrumentos que nos han dado para encontrar la totalidad. Son las semillas 
del árbol de la trascendencia, no son la inmortalidad. Las religiones nacen, se 
reproducen y pueden morir, igual que las almas y las mentes. Nuestra inmortalidad 
está dada, pero solo en potencia. Depende de lograr la conciencia, la cristalinidad. 
No hay más tiempo que perder. Depende de ti, aquí y ahora, lograr la intensidad 
necesaria para estar lo suficientemente alerta y lo más consciente posible para 
disolver los patrones mentales que te impiden ser libre y transparente como un 
cristal. 

Si relacionamos la mente con la existencia y el corazón con el sentimiento, el número 
3 representa la relación entre mente y corazón, el fruto del amor de ambos, es decir, 
la conciencia, el testigo, aquel que tiene la posibilidad de sobre vivir. La existencia 
desconectada del amor y el amor sin ninguna existencia a través de la cual 



 

 

expresarse terminarían a la larga por extinguirse dentro de sus propios universos. 
Solo la posibilidad de lograr conciencia relacionando nuestra existencia con nuestro 
amor, nuestro Sol con nuestra Luna, nuestro cielo con nuestra tierra, nos da el 
permiso para soñar con una posible trascendencia. Pero no creo que la vida eterna 
sea una obligación para todos. 

Dicen que, en una eyaculación promedio, puede haber 200 millones de es-
permatozoides, y que, de todos ellos, solo uno logra trascender. De este dato, 
podemos extraer dos ideas. La primera, recordarles a los que andan quejándose de 
su mala suerte en esta vida, que fueron los ganadores de una estupenda lotería. Y 
la segunda, que la naturaleza nos muestra que la vida es una denodada lucha por 
la trascendencia, no un pusilánime ruego y, menos aún, una inmerecida y regalada 
inmortalidad. Y, aunque la cifra de las posibilidades —una entre 200 millones— no 
es muy alentadora, no tiene que tomarse literalmente. No hay un cupo limitado 
para los seres conscientes. 

Dicho de la forma más clara y directa, solo tienes unos cuantos años —los que dure 
tu vida— para crear una conciencia lo suficientemente estable y sólida que te 
permita atravesar el umbral de la muerte. De no lograrlo, tu energía se separará de 
tu materia y volverá cada una a su fuente. 

El amor, la justicia y la injusticia 

Por un lado, estos son tres niveles que distinguen a tres tipos de seres humanos. 
Por otro, son las opciones que el universo nos presenta cada vez que la vida nos 
demanda una respuesta. Vivir en el nivel de la injusticia significa vivir 
aprovechándonos permanentemente de los demás, no importa si legal o 
ilegalmente. 

La injusticia es quitarles a los otros lo que les corresponde. Vivir en el nivel de la 
justicia es darle a cada uno lo que le corresponde, pero también es darnos cuenta 
del injusto e ilegal sistema económico que nos gobierna y comprometernos a tratar 
de generar situaciones que promuevan una mejor redistribución. Para lograr el 
amor, hay que ir mucho más allá de la justicia, de la razón, de la mente. Muchas 
veces, el amor significa darle a la gente más de lo que le corresponde. 

No se trata solo de controlar tu mente unos minutos mediante una meditación. 
Tienes que meditar antes y después de cada palabra que pronuncias, de cada acción 
que ejecutas. Meditar si eres justo, injusto o amoroso ante cada situación. Cada vez 
que la vida te pide una respuesta, estarán frente a ti estas tres formas de actuar. Ser 
amoroso es lo perfecto, ser justo es bueno, ser injusto no es tan bueno. Pero, si hay 
algo verdaderamente dañino, es que te creas justo o amoroso cuando no lo eres. 
Creerte mejor de lo que eres te impide ascender por esta escalera de tres peldaños. 
¿Cómo vas a ser verdaderamente justo si en tu opinión ya lo eres? Creerte mejor de 



 

 

lo que eres, ¿no es ya una injusticia? 

Lo importante fue, es y será la conciencia, si es que de alguna manera deseas 
continuar el viaje. Esto significa que algún día puedas percibir con claridad y 
objetividad la naturaleza de tus acciones. Que tus patrones mentales típicos —«yo 
soy bueno» o «yo soy justo»— no te impidan ver cuando tu comportamiento es 
injusto. Es mucho más positivo admitir frente a una situación: «En este momento, 
no me alcanzan la fuerza o la honestidad para responder de mejor manera, así que 
asumo las consecuencias de mi injusticia». Esta respuesta, aparentemente negativa 
y egoísta, me eleva por sobre mi autoengaño y es mucho mejor que ahogar la propia 
conciencia en la absurda justificación. Si quieres ir primero en el camino de la luz, 
has de volverte transparente —honesto— para que no hagas sombra a los que 
vienen después. 

El triángulo: la primera figura 

No debemos ver el número 3 solamente como la relación entre la existencia y el 
amor, es decir, como la conciencia que surge de ambos. A estas alturas, aporta un 
nuevo concepto, el de orden. Si tenemos tan solo dos elementos iguales, no surge el 
concepto de orden o alineación, pues sea cual fuere la manera en que los pongas, 
solo podrán expresar distancia y dirección, mas no orden. Caso diferente es del 
número 3, que además de poder expresar los conceptos anteriores, manifiesta los 
de alineación, sistema cerrado y estabilidad. Dos puntos siempre estarán alineados 
entre sí, pero tres puntos expresan una intención especial, pueden expresar cosas 
más concretas. En cuanto a la estabilidad, el ternario puede expresar la primera 
figura geométrica y, a partir de ella, podemos construir un trípode o una mesa con 
tres patas. 

 

En cuanto a la alineación, el ternario permitió a los antiguos sabios medir el paso 
del tiempo utilizando los cuerpos celestes. En Sudamérica, los intibuatimas eran 
sistemas de alineación que constaban de tres puntos. Un punto central y fijo, que 
normalmente podría ser el pico de una alta montaña, un segundo punto en 
movimiento, que podrían ser el Sol, la Luna o las estrellas, y un tercer punto que 
podría ser una piedra labrada o una estaca detrás de la cual se ubicaba el 



 

 

observador. Así, cada vez que el Sol volvía a ocupar una posición alineada con el 
punto de observación y el de referencia, se entendía que había transcurrido un año. 

La trinidad 

Reconozco y respeto el derecho de cada uno a tener sus propias creencias. Incluso 
desde una óptica incluyente, no es solo un derecho sino una obligación expresar 
formas alternativas de concebir lo sagrado. No intento cuestionar la trinidad en su 
aspecto de triunidad. La trinidad existe en el universo de muchas maneras. 
Tampoco niego su existencia o su realidad como parte de un sistema religioso, pero 
lo que no puedo hacer es reconocer la trinidad cristiana en el nivel en el que 
pretenden colocarla, pues hace omisión del principio femenino. 

Entendámoslo bien, no se trata de hacer prevalecer un sistema sobre otro, se trata 
de restituirle a lo femenino su condición de sagrado, de manera que de volvamos a 
la materia esa misma condición, y así tal vez replanteemos nuestra relación con la 
materia, la mujer y el planeta. Para mí, es más que evidente que el deterioro de las 
condiciones de vida y el maltrato a la madre tierra tienen que ver mucho con esto: 
un gran error sobre el origen de lo divino. No estoy diciéndolo solo por antojo o por 
tratar de innovar, basta mirar las consecuencias de este insólito modelo trinitario 
patriarcal para intuir que algo no está funcionando bien. El modelo trinitario existe 
y encaja perfectamente dentro de un sistema cuaternario. 

 

Al hablar de la no manifestación, me refiero al momento anterior al big bang o a 
cualquier otra teoría con la que se quiera explicar el origen del universo. A partir de 
ese punto, se da la manifestación. ¿Y qué es lo primero que se crea? El Espacio y el 
Tiempo. 

La figura del abuelo(a) es clave para resolver este misterio. Al decir abuelo(a), nos 
estamos refiriendo al principio creador indiferenciado, totalmente asexuado, a la 



 

 

unidad pretérita. A la conciencia pura pero no manifestada. No tiene ningún 
sentido darle los atributos de la causa sin causa a quien, como energía, ya está 
polarizado sexualmente (Dios padre). 

Cuando la unidad decide manifestarse, necesita escindirse, polarizarse antagónica 
y complementariamente, creando el primer padre y la primera madre, la primera 
pareja de arquetipos. En la tradición andina: Pachamama y Pachakamaq, la madre 
del Espacio y el padre del Tiempo, respectivamente. Luego de la interacción, de la 
relación entre el Espacio y el Tiempo, se crea todo lo que existe, comienza la danza 
de la creación representada por el hijo. La figura se completa a través de este último, 
pues él es quien se encarga de conciliar la dualidad, de volver a unir lo que se 
separó, de encarnar la unidad, de manifestar la conciencia y, atravesando la 
experiencia tic la separatividad, de regresar a la unidad. 

Es parte de toda historia sagrada el hecho de que los individuos puedan encarnar 
esta conciencia. Por lo menos, es una de tus opciones. Muchas tradiciones del 
mundo comparten este mismo mito, que en verdad no es ningún mito, sino pura 
realidad. En la India, se llamó Krishna, en Medio Oriente, Jesús y en América, 
Tunupa. Y me imagino varios cientos más de ilustres desconocidos nacidos bajo 
todas las tradiciones del mundo, que lograron manifestar en esta tierra el misterio 
de la unidad.  Este es el cuadro completo del arquetipo universal y el modelo a 
través del cual se encarna el mito del logos solar o el cristo cósmico. 

Los seres humanos somos la perfecta imagen de la trinidad, así como somos una 
dualidad y una cuaternidad. En esto podemos estar totalmente de acuerdo, pero 
discrepamos en los valores o los conceptos que asignamos a cada uno de los 
aspectos trinitarios. En todo caso, me parece mucho más equilibrada la concepción 
védica sobre la trinidad en el ser humano, denominada Satchitanundii. S a f e s  
'existencia', chites 'conciencia1 y ananda se traduce mayormente como 
'bienaventuranza infinita', pero podríamos llamarla, simplemente, amor. 

Presionar a los fieles de cualquier devoción a abandonar la razón para trascender la 
mente ha sido un mecanismo casi imprescindible, usado por muchos grupos y 
religiones. Aunque el artilugio es válido, hay que considerar en la práctica qué parte 
de la razón nos piden abandonar para obtener un completo beneficio. Poder 
trascender la mente y, a la vez, deshacernos de una creencia innecesaria sería 
doblemente provechoso. Enseñar a trascender la mente sobre cosas concretas y 
puntuales como el egoísmo, la intolerancia y la mezquindad. En lugar de estrellar 
nuestra mente contra algún dogma, propongo ofrendarla buscando el amor y el 
servicio. 

Abuelo-padre-hijo, abuela-madre-hija, son triadas también válidas que, en algún 
momento, fueron una herramienta insustituible para la continuidad de muchas 
iniciaciones, tanto en la línea masculina como en la femenina. Jesús de Nazaret vino 



 

 

a enseñarnos el misterio y el poder de la cruz. En ningún momento siquiera insinúa 
el dogma trinitario. Esta concepción aparece varios siglos después. Tampoco nos 
interesa discutir aquí si fue copiada o inspirada en anteriores tradiciones como la 
babilónica, donde todavía está clara la triada padre-madre hijo, o la egipcia, donde 
ya desaparece la figura femenina, coincidentemente con una política de corte 
patriarcal. La trinidad arquetípica tiene un valor intrínseco e insoslayable. La 
podemos encontrar y reconocer en innumerables triadas. El modelo trinitario judeo-
cristiano deja de lado, justamente, el elemento equilibrante, el complemento. 
Hubiera sido igual de arbitraria una segunda versión contraria, en la cual se 
prescindiese del principio masculino en el origen sagrado. También hubiera 
motivado mi airada protesta. 

De dónde venimos y a dónde vamos 

Parte del éxito indiscutible del significado psicológico del mito crístico se puede 
comprender mejor dándole una mirada a miles de años de evolución humana 
Cuando hablamos de un tiempo cíclico, muchos se confunden y piensan en un 
tiempo circular en el que los sucesos se repiten. Esto nunca es así, el tiempo cíclico 
es, en realidad, un espiral. Los eventos no se repiten pero sí se pueden parecer 
cuando pasan por un punto similar del espiral. Existen ciclos que no permiten 
reconocer cierta similitud con situaciones pasadas. En estos años, nos venimos 
acercando a lo que llamamos un punto de fase, que es el final de un gran ciclo y el 
comienzo de otro. 

En los inicios de la humanidad, el Yo era colectivo, tribal, pues esta era la única 
forma de poder lograr la supervivencia, pero los planes evolutivos de la creación 
incluían el proceso de individuación. Así que el hombre debía evolucionar del Yo 
colectivo al Yo individual y enriquecerse con esta experiencia. Incluso, hay quienes 
piensan que la introducción del alcohol fue parte de este mal necesario de 
afianzamiento del Yo individual —las iniciaciones dionisíacas y el culto a Baco—. 
No debemos caer en el error de pensar que lo primero —el Yo colectivo— era bueno 
y lo segundo —el Yo individual— es malo, pues sería como juzgar una película 
cuando todavía no hemos visto el final. 

El final de la película es que, después de haberse enriquecido el ser humano con el 
desarrollo del Yo individual, retorna al seno de su comunidad para enriquecerla 
con la experiencia de la individuación. 1 in la versión hindú, sería algo así como 
terminar con la experiencia de la separatividad. Todo el proceso de individuación 
concluye con el entendimiento de la dualidad y la simultaneidad de esta. Solo 
entonces, es posible vivir y trabajar para y desde una comunidad sin entrar en 
conflicto con los apetitos naturales de un Yo no realizado. 

Es frecuente encontrar el hecho, sobre todo entre algunos teóricos del mundo 
andino, de que toda manifestación no colectiva sea juzgada como egoísta o, peor 



 

 

aún, como «occidental», sin entender realmente que el proceso histórico y evolutivo 
como humanidad significa partir de una colectividad, lograr la individuación y 
regresar enriquecidos con esta experiencia a la comunidad. Debemos llegar a poder 
expresarnos alternativa y simultáneamente, ahora como grupo, ahora como 
individuo, y contemplar en este hecho también el significado de la paridad y la 
complementariedad. 

La encarnación del mito crístico es un verdadero hito en la historia de la hu-
manidad, pues mucho más allá de su connotación religiosa, expresa un hecho real 
y concreto que es la encarnación del verbo, el « Yo soy», el hijo del hombre colectivo. 
De esta forma, se cumple el intenso deseo de la humanidad de ver plasmado su 
anhelo de individuación a través de una figura universal y venerable. A partir de 
ese momento, se acelera este proceso de individuación hasta exagerarse y 
desvirtuarse en la exaltación de los ídolos de la cultura moderna, verdaderos y 
máximos exponentes del egoísmo, salvo honrosas excepciones. 

Estamos a un paso de lograrlo y a un paso de perderlo. ¿Vencerá el indomable 
egoísmo o podremos gozar de todas las alegrías y bendiciones que concede la 
unidad? Depende de nuestro esfuerzo por lograr la conciencia, depende de todos y 
cada uno. 

Consciencia 

La gente suele preguntar: « ¿Es malo comer carne?, ¿me hace menos espiritual?». 
No creo que este sea un buen enfoque, mi trabajo no es hacer una lisia casi in finita 
de lo que es bueno y de lo que no lo es. Estoy acá, entre otras cosas, para hablar de 
la conciencia. 

¿En qué piensas cuando tienes un trozo de carne al frente? ¿Eres capaz de imaginar 
ese animal vivo delante de ti y a ti mismo cortándole el cuello, degollándolo y 
sacándole un pedazo? ¿Puedes imaginarte las miles de hectáreas di1 bosque 
amazónico deforestadas, los millones de animales, plantas e insectos que allí vivían, 
todo eso convertido en cenizas y luego en pastizales para las va cas que serán 
convertirlas en hamburguesas o bistecs? Si puedes ser consciente de todo eso y 
admitir que, en esta etapa de tu evolución, no puedes prescindir de matar vidas 
inocentes y comértelas, si puedes ser consciente de todo eso, creo que sí te mereces 
comer un pedazo de carne, pues más grave que talar todos esos bosques y matar 
todas esas vacas es matar tu propia conciencia, ahogarla en la visión de lo inmediato 
y esconderte en tu argucia: «¿Acaso yo mato la vaca?, ¿acaso yo talo bosques?». Si 
no eres capaz de ver más allá de las cuatro paredes de tu casita, no podrás ni 
atreverte a soñar con caminar un camino sagrado en el que ya no hay ni bien ni mal, 
solo conciencia. 

Tenemos que entender que existen un orden cósmico y prioridades natura les que 



 

 

debemos reconocer y respetar como seres humanos y como sociedad, en lugar de 
andar haciéndoles caso a los inteligentes argumentos de nuestra mentecita. 

La escalera de tres peldaños: dinero, sexo y poder 

Una de las enseñanzas más importantes que recuerdo es que el ser humano está 
condicionado por estas tres grandes motivaciones. La relación con ellas debe estar 
totalmente resuelta antes de sentir y gozar los tesoros del corazón. La persona que 
se está entrenando para conducir a los demás por un camino sagrado tiene que 
volverse extremadamente vigilante en su relación con estos tres puntos. No puede 
sacar ventaja de lo sexual ni de lo económico ni tic lo social. De hacerlo, simplemente 
no habría aprendido todavía la lección y estaría causándose un grave daño a sí 
misma y a los demás. 

El dinero se ha vuelto cada vez más importante en este planeta. La búsqueda de la 
satisfacción material, del confort, se ha vuelto una obsesión en la cultura dominante. 
La frontera ética se va moviendo cada vez que algunos países o seres humanos 
quieren dar un paso más en su desarrollo. Las formas legales de obtener dinero se 
han vuelto escandalosamente hipócritas y la conciencia se ha anulado al punto de 
no ver el daño que nos hacemos a nosotros y al planeta. 

Hemos construido un orden económico mundial basado en la más cruel injusticia, 
y la medida en que cada uno se beneficia con este sistema es proporcional al tamaño 
de su silencio o de su discrepancia. Y como los más afectados no tienen los medios 
para hacer valer sus derechos, todo queda en nada. 

Todas las riquezas robadas por los imperios a sus colonias, los precios irrisorios con 
los que el gobierno de Estados Unidos compró las tierras de los nativos americanos, 
las miles de toneladas de plata y oro robadas a Bolivia y al Perú matando millones 
de seres en las minas, todo lo demás que robaron en África y Asia, todo ese robo 
inicial solo les sirvió para capitalizarse y lograr su gran tecnología de la explotación. 
Ahora, viven de las regalías. Los robos y atropellos de la época colonial ya parecen 
lejanos. Los culpables ya no existen, pero sus fortunas permanecen. Ese mismo oro 
robado se cotiza en Wall Street. Las tierras de los pueblos indígenas ahora tienen 
precio de oro, pero ya no son de ellos. 

Alguien que abusa de las plantas sagradas o de cualquier poder para sacar provecho 
está todavía en un estado muy primitivo, buscando placeres muy elementales, por 
más que declare lo contrario. Cómo estará la cosa de distorsionada, que hace unos 
meses conocí en una ciudad de la selva —famosa por sus chamanes— a una joven 
alemana que hacía su tesis sobre el acoso sexual en las ceremonias de ayahuasca. 
Honro y agradezco plenamente mi condición humana y, dentro de ella, mi 
capacidad de indignarme contra esos chamancitos que juegan con el sexo, el dinero 
y el poder de los demás. 



 

 

Llegamos a la vibración del corazón tras vencer las tentaciones, las mentiras y el 
autoengaño que provienen del dinero, del sexo y del poder, y en nuestro camino 
sagrado los convertimos en dinero sagrado, sexo sagrado y poder sagrado. ¿Cómo 
saber si son sagrados? Es sencillo. Seguir un camino sagrado es el triunfo sobre el 
egoísmo. Si lo que hago lo hago desde el ego, por el ego y para el ego, nunca será 
sagrado. El que recorre un camino sagrado solo piensa en el bien común, en la 
familia; desde su pequeña familia, hasta la familia de todo lo que existe. 

Sé que a muy poca gente le interesa admitir que el sistema que nos brinda todo el 
confort del que disfrutamos tiene un origen oscuro, por más honrada que creas que 
es tu forma de ganar dinero. Aunque no lo quieras ver, esta generosidad con la que 
la vida te trata porque «Dios bendice a América» no es sino la otra cara de la moneda 
de todo el sufrimiento y la escasez en más de la mitad del mundo. Claro que dirás: 
«Yo no hice las cosas de esta manera». Pero qué cómodo es beneficiarnos gracias a 
tanta injusticia. Te parece muy difícil verlo, admitirlo es realmente incómodo y 
doloroso, pero millones de veces más doloroso es matar tu conciencia para que 
sobreviva tu egoísmo. Más fácil es cerrar el libro, decir «yo no soy culpable de esto», 
e ir al refrigerador y sacar una cerveza o encender un incienso. En ese mismo 
instante, un niño está muriendo di sol en África y otro, de desnutrición en los 
Andes. ¿Por qué? ¿Porque no son tan inteligentes como tú, porque no son tan 
brillantes? O, tal vez ¿por su mal karma? Tú no tienes la culpa, pero sí eres 
responsable, todos somos responsables. Duele el amor y duele la conciencia. 
Conciencia que no duele no es conciencia. 

No solo nos hacemos conscientes de la belleza y de lo maravilloso de la existencia, 
sino también del dolor de toda esa otra parte de la gran familia humana que solo es 
consciente del sufrimiento y la escasez. Nuestra única salida honesta es admitir la 
cruel injusticia del sistema, reconocer que nos beneficiamos tanto tú como yo por 
saber cómo movernos dentro de él y, a partir de ahí, trabajar arduamente para 
cambiarlo y tratar de atenuar el dolor de nuestros hermanos. Ya no es solamente 
asunto de amor al prójimo. 

El egoísmo humano y su insaciable búsqueda de confort están afectando gra-
vemente al planeta. Seguimos tratándolo como a una cosa, no como a una madre, y 
nuestro engreimiento y necedad nos impiden ver qué relación hay entre nuestro 
estilo de vida y su destrucción. ¿Qué tiene que ver con los millones de toneladas de 
detergentes echados al mar que me lave los dientes con dentífrico de menta o el 
cabello con el shampoo de moda? ¿En qué afecta que me tome una Coca Cola? ¿Qué 
tienen que ver mis vacaciones en el Caribe con el calentamiento global? En la 
actualidad, todo tiene que ver con todo. Durante la semana siguiente al atentado a 
las torres gemelas, bastó que los vuelos se suspendieran en casi todo el mundo para 
que la tasa del calentamiento global disminuyera. No hay peor ciego que el que no 
quiere ver. En estos tiempos, no podemos hablar de religión sin hablar de ecología. 
Estamos pagando las consecuencias de dejarnos engañar por quienes divorciaron el 



 

 

espíritu de la materia. Elevaron el espíritu y condenaron la materia. Ahora, toca 
volver a poner las cosas en su lugar. El espíritu y la materia juntos en Tiempo y 
Espacio, aquí y ahora. ¿Dónde están todos esos grandes líderes espirituales en la 
lucha por frenar esta locura? ¿Por qué nunca se les ve en un bote de Green Peace 
salvando siquiera a una ballena o tratando de impedir un bombardeo? 

Llegamos al tercer escalón. Se puede renunciar al dinero y al sexo ilícitos, pero el 
poder es una gema que tiene muchas facetas. Es mucho más sutil que los dos 
anteriores. Solo la más absoluta y estricta sinceridad puede llevarnos más allá del 
poder. Una antigua enseñanza iraní dice que hay dos tipos de seres perversos. Unos 
se encuentran en los bares y cantinas, y es suficiente no frecuentar estos lugares para 
no encontrártelos. Pero hay otros a quienes les gusta esconderse en los templos y en 
las escuelas y repetir grandes enseñanzas tomadas de los libros. Estos son los más 
peligrosos. 

Puedes renunciar al sexo y al dinero, pero la necesidad de admiración y recono-
cimiento —justamente después de tanto «sacrificio»— se vuelve algo obsesivo y 
compulsivo. Tu mente te puede llevar a vivir los más grandes sacrificios y 
austeridades con el único propósito de buscar el reconocimiento en el círculo donde 
te mueves. Es el mismo patrón mental de la auto admiración. Así como para algunos 
el respeto y el reconocimiento se lograrán ostentando el modelo de automóvil más 
nuevo y más costoso, para otros se logrará ostentando la más grande austeridad. 

El poder es la última prueba de la mente: cambiar el poder de la razón por el poder 
del amor. En algunos momentos, hay que ceder, y perder la razón para encontrar el 
amor. El amor se vuelve razón y la razón es el amor. El corazón se vuelve mente y 
la mente, corazón. En palabras de César Calvo: «El aire se vuelve agua y el agua se 
vuelve aire». Cuando se agotan en nosotros las ganas de prevalecer, de ganar las 
discusiones, de que se nos honre y reconozca por nuestro altruismo, por nuestra 
«espiritualidad», de que nos agradezcan por renunciar a tener pareja, familia, 
dinero —aunque pertenezcamos a instituciones con miles de millones en los 
bancos—, cuando renunciamos a la iluminación misma, entonces estamos más allá 
del poder, del poder del ego, y vemos las cosas tal cual son, sin ningún interés 
personal de que sean como nosotros queremos. 

Cuentan que el Buda, ya en edad muy avanzada, llamó a sus dos discípulos más 
queridos y les dijo: «Estoy pronto a partir y quiero, antes de hacerlo, concederle a 
cada uno un deseo. Medítenlo todo el día y vuelvan aquí mañana». Al día siguiente, 
volvieron y se sentaron con el Buda, quien preguntó al primero: «Querido hijo, ¿qué 
es lo que más deseas?». Él respondió: «Maestro, concédeme la iluminación». Y el 
Buda dijo: «Que así sea según tu entendimiento». Luego, miró al otro y le preguntó: 
«Dime, hijo, ¿qué es lo que más deseas?». Y el discípulo respondió: «Yo, maestro, 
quedarme en la tierra y servir, difundiendo tu enseñanza hasta que el último ser sea 
iluminado». Mostró así el Buda la verdadera naturaleza de su enseñanza, la 



 

 

compasión, que no se limita ni se detiene ante la iluminación. El amor es el fin 
supremo. 

La sagrada familia 

En todos estos años trabajando con gente seria, que realmente quiere curarse y ser 
feliz, el tema más recurrente es la relación con la familia. Gente de 40 o 50 años 
todavía no perdona los «errores» que cometieron sus padres durante su educación 
ni las «ofensas» que recibieron de ellos a lo largo de su vida. Otro gran problema es 
tener un niño profundamente herido por múltiples circunstancias. Es sorprendente 
el inmenso porcentaje de niñas y niños víctimas de abuso hasta por sus propios 
familiares. Esto no se reflejará nunca en las estadísticas porque la gran mayoría de 
abusos nunca se denuncian. Trabajando con ayahuasca a niveles muy profundos, 
las personas se dan cuenta de la necesidad de liberarse de esos tremendos dolores 
para seguir caminando y recuperar la alegría de vivir. 

Tendríamos que decir, como los psiquiatras: «Todo empezó en la niñez». Y esa es la 
pura verdad. Nos encontramos a diario con gente bastante mayor que todavía no 
ha perdonado a su padre y a su madre, y que los sigue culpando de todo lo que le 
pasó y le pasa. Tenemos que comprender que esta cadena de sufrimiento viene 
desde el eslabón perdido. Estoy absolutamente convencido de que cada padre y 
cada madre hacen todo lo posible, desde su sabiduría o su ignorancia, para darles 
bienestar a sus hijos. Nunca pondré en duda su intención, aunque los efectos sean 
catastróficos. Si hubieran sido mejores, lo hubieran hecho mejor. No solamente hay 
que querer a nuestros hijos sino, especialmente, respetarlos. Lo que es bueno para 
mí, tal vez no lo sea para ellos. Lo único cierto es que nos dieron todo el amor que 
pudieron. La madurez y la claridad mental en el ser humano comienzan cuando 
deja de culpar a sus padres, a la vida, al universo por lo que le dieron o lo que no le 
dieron. Tenemos que cortar esta cadena de reproches y rencores y trabajar para que 
la historia no se repita. 

Antes de dar un paso en un camino sagrado, es imprescindible arreglar la relación 
con nuestros padres, pues no solamente les debemos nada menos que la vida y todo 
el agradecimiento que esto implica, sino que son nuestro modelo más claro de amor 
incondicional. Además, a través de ellos descienden y ascienden las energías 
primordiales —Pachamama y Pachakamaq— hasta nosotros. Si la relación con 
nuestros padres está bloqueada, ¿qué podemos esperar de las demás? 

La familia está en crisis en todo el planeta porque el egoísmo del ser humano nunca 
ha sido tan grande. La célula base que compone la sociedad está enferma, y ya no 
es un cáncer, es una metástasis. Sin embargo, soy optimista y creo en los «milagros». 
Depende de que cada uno haga bien lo que le toca. De ahí la necesidad de formar 
familias fuertes, compromisos estables para no crear más sufrimiento innecesario. 



 

 

Extrañamente, el uso de las plantas de poder es tan amplio y permite tantas cosas 
que uno no comprende cómo pueden ser usadas tanto para el bien como para el 
mal. Como expliqué antes, el poder es neutro y depende de quien lo usa y para qué. 
Esto significa que quien decide seguir el camino correcto lo hace por amor al bien, 
aunque a veces sea el sendero más duro e ingrato. La línea entre el bien y el mal es 
muy delgada, casi invisible, solo se ve con el corazón, es más, a veces puede ser 
recta, a veces ondulada. Nadie te puede decir lo que está bien, solo tu corazón lo 
sabe. Pero mira bien si es tu corazón o tu mente quien te habla. 

 

 

 



 

 

Capítulo IV La cuatripartición 

La cultura del Tawantinsuyo 

En lengua quechua, la palabra «Tawantinsuyo» significa 'que tiene cuatro regiones', 
y puede entenderse como las cuatro regiones del universo. Prefiero usar la palabra 
«cultura» en vez de «imperio» por las siguientes razones. Primero, hablar del 
imperio del Tawantinsuyo es referirse solo a su última etapa, es decir, al deno-
minado Imperio de los Incas. Segundo, la palabra «imperio» describe un modelo 
político que no se ajusta a la realidad andina. Tercero, el Tawantinsuyo es para 
muchos de nosotros —admiradores esta cultura— un continuo cultural de más de 
5,000 años, que se manifiesta a lo largo del vasto territorio andino, donde diversas 
etnias compartieron, durante milenios, entendimientos fundamentales sobre el 
orden de las cosas y las relaciones del ser humano con el cosmos. Finalmente, al 
referimos al Tawantinsuyo como una cultura, estamos queriendo decir que no se 
trata de un tema cerrado. Las últimas páginas aún no han sido escritas. Cada 
persona que aún hoy cultiva y comparte los valores y entendimientos que dieron 
origen a esa cultura está preparando el terreno para la siguiente versión del 
Tawantinsuyo: el quinto Tawantinsuyo, el Tawantinsuyo universal. 

La mayoría de estudiosos modernos señala cuatro grandes momentos en la historia 
andina o, dicho de otra manera, ubica cuatro grandes Tawantinsuyos. Con ello, no 
se pretende restarles importancia a todas las demás grandes culturas que se 
desarrollaron paralelamente y en los intermedios, y que compartían los conceptos 
y valores esenciales. 

El primer gran Tawantinsuyo corresponde al periodo Formativo. El descubrí 
miento de la ciudadela de Caral en la costa limeña abrió un nuevo capítulo en 
nuestra historia. Hallazgos como el quipu encontrado en uno de sus recintos es lo 
que nos permite hablar de un proyecto cultural de cinco milenios. La segunda gran 
expresión del Tawantinsuyo corresponde al periodo Chavín. Gracias a sus trabajos 
en piedra y cerámica, es posible identificar los símbolos fundamentales que 
expresan esta continuidad. Estos son la chacana, y la escalera y el espiral, ambos 
reconocidos y sacralizados en toda América. El tercer gran momento del 
Tawantinsuyo es el denominado Tiawanako-Wari. Aquí observamos una cultura 
bastante madura. En ella, se aprecia una organización con la capacidad de realizar 
grandes obras que podían demorar más de un siglo. Crearon palacios, ciudades, 
fortalezas, caminos y andenerías sobre muchas de las cuales los incas continuaron 
trabajando. El cuarto Tawantinsuyo corresponde al periodo inca. Es la expresión 
plena de esta cultura, con abundantes muestras de haber capitalizado todos los 
avances y descubrimientos científicos y culturales de sus antecesores. Orfebres del 
norte y tejedores del sur se dieron cita en la gran capital política y religiosa de 
Sudamérica. Mostraron una capacidad organizativa nunca antes vista, así como la 



 

 

planificación y ejecución de obras maestras monumentales. Cada uno de estos 
momentos de expansión cultural, a los que llamamos Tawantinsuyos, tuvo sus 
propias razones de tiempo y circunstancias para aparecer y desaparecer. Como 
señalé al comienzo, este no es un libro de Historia y, por ello, no me ocuparé de 
comentar aspectos históricos ampliamente tratados en otras obras. 

El poder del símbolo 

Hay muchos descubrimientos de la ciencia moderna que confirman la sabiduría de 
los pueblos antiguos. Uno de ellos es el del profesor Emoto, científico japonés que 
logró fotografiar el patrón molecular del agua bajo diferentes influencias. Pegó en 
botellas con agua etiquetas con palabras como «gracias», «amor» y «odio». El 
experimento fue concluyente. Las botellas etiquetadas con términos amables 
mostraban patrones moleculares sumamente armónicos y bellos, mientras que las 
otras expresaban imágenes caóticas y desagradables. Su teoría habla de la 
conciencia del agua, de su capacidad de recibir información y cambiar su patrón 
molecular en base a diferentes influencias gráficas, sonoras, etc. Su conclusión 
práctica es que el cuerpo humano, al estar compuesto de un 70% de agua, es 
vulnerable a todo tipo de influencia, para bien o para mal. Por eso, los antiguos 
tenían muy en cuenta qué tipo de diseños llevaban en su ropa. Hay algunos 
considerados medicina por muchas culturas del mundo y otros casi neutros, pero 
los hay verdaderamente negativos, peor aún para quienes los llevan tatuados en la 
piel. 

Este conocimiento de la influencia de los símbolos es parte del secreto de los 
antiguos tatuajes. Cuando uno se tatuaba algún animal de poder o algún símbolo 
mágico de protección, sabía lo que estaba haciendo. En la actualidad, se ha perdido 
totalmente este significado y la gente se tatúa cualquier cosa, hasta imágenes 
realmente horrendas, sin que importe su significado e ignorando cómo afectan con 
ellas su vida y la de los demás. Los tawantinsuyanos conocieron el poder del 
símbolo y se esforzaron por decorar su vestimenta con los diseños y colores 
adecuados, de manera que cuando dos seres se encontraban, se miraban, se leían y 
se reconocían. 1 .as palabras eran solo poesía o acompañamiento. Tampoco las joyas 
ni los utensilios domésticos estaban decorados con caprichosos dibujos siguiendo 
únicamente patrones estéticos. Los diseños expresaban el entendimiento y la 
sabiduría de cada artista, que era un maestro en todo el sentido de la palabra, 
tratando siempre de aportar su experiencia a la conciencia colectiva. El 
conocimiento está en el símbolo. 

La esencia y la forma 

Nuestra mente será siempre la encargada de dar la forma, mientras que nuestro 
amor está en relación con la esencia. Llevando esto mismo a un contexto social, 
vemos que las culturas tienen algo medular, algo verdaderamente esencial, pero 



 

 

que se manifiesta de múltiples formas. Inevitablemente, estas formas van 
cambiando y es parte de la naturaleza de las culturas expresar también la diversidad 
en términos de lo antiguo y lo moderno. Formas antiguas y formas nuevas. Las 
nuevas ramas de un árbol están unidas a sus raíces. No podemos tomar un hacha y 
destruir toda rama nueva solo porque no nos gusta o porque creemos que atenta 
contra la esencia. Hay quienes se aferran a las formas antiguas pensando que si se 
cambia la forma, se desvirtúa totalmente la esencia de la cultura. 

Con los siglos, pueden cambiar las formas, la música, los trajes, los diseños, los 
colores, los materiales, las costumbres, pero si la esencia no cambia, la cultura es la 
misma. La forma del Tawantinsuyo ha cambiado muchísimo en 5,000 años, más aún 
teniendo en cuenta que dentro de su propio seno hubo muchas manifestaciones y 
tendencias. Pero la esencia se pudo conservar hasta nuestros días. A mi humilde 
entender, la esencia del Tawantinsuyo es la cuatripartición junto con la visión 
dualística del universo, evidentemente incluidos la lógica incluyente o el 
pensamiento trivalente, como prefieran llamarlos. 

Todavía no se le ha dado al concepto de oposición complementaria la suficiente 
importancia en los medios académicos y, menos aún, entre la población en general. 
Sería muy positivo que todas las personas que defienden su propia visión del 
Tawantinsuyo reflexionen un poco sobre la inclusión. Se alzan muchas voces que se 
creen las únicas y legítimas representantes e intérpretes de la cultura del 
Tawantinsuyo. Nada más irreal y contrario a su esencia. 

Es ampliamente sabido que cuando en el Tawantinsuyo se conquistaba alguna etnia 
vecina, se le integraba, se le invitaba a formar parte, se le concedía trasladar sus 
dioses y sus huacas. Incluso, a las etnias más importantes se les hacía un templo en 
la ciudad del Cusco. Yo he sido conquistado por la esencia de esta cultura que es el 
amor, la inclusión y la tolerancia. Pertenezco a su esencia aunque tenga mi propia 
forma. No me parece coherente que se levanten explícita o sutilmente argumentos 
racistas o xenofóbicos, cuando la historia va ha dado muestras del crimen que esto 
significa. 

En muchos casos, podemos tener los mismos fines pero no la misma motivación. 
Esto evidencia las discrepancias en cuanto a las estrategias a seguir para lograr el 
mismo objetivo. No se trata solo de una discordancia en la forma de actuar. En este 
caso, la línea que separa la esencia de la forma se vuelve un poco borrosa, pues los 
que creen luchar por la esencia tal vez solo están luchando por la forma. Pero lo que 
más nos diferencia es la motivación. Podemos luchar desde el amor o desde el odio. 

Se puede comprender y sentir el dolor de un pueblo ultrajado y herido. Esto no solo 
está en nuestra memoria colectiva, sino también en nuestra memoria celular. Pero 
sembrar la semilla del odio y la revancha no es el camino para la restauración de 
una cultura. Es la prédica que más fácil se difunde, pero no es la visión que cura. Es 



 

 

la que más enferma y, si finalmente triunfara, estaríamos matando la esencia de 
aquello por lo que luchamos. La esencia de nuestra cultura es el amor y la tolerancia. 
No se puede restaurar nuestro amor odiando a quien nos lo quitó. Para la liberación 
de nuestros pueblos, podemos luchar desde el odio al «enemigo» o desde el amor a 
nuestra gente. La última es para mí la única opción. 

Una antigua historia sufí cuenta que dos guerreros, uno cristiano y el otro mu-
sulmán, estaban luchando cerca de Jerusalén.  Era un combate de honor, así que un 
tercero observaba sin intervenir. Cuando, finalmente, el musulmán derrotó al 
cristiano, le puso su filosa espada en el cuello y le concedió unos segundos para su 
última oración. Entonces, el cristiano escupió la cara del musulmán, este titubeó 
unos segundos, pero lo soltó y lo dejó ir. El hombre que observaba la lucha le 
preguntó: « ¿Por qué lo dejaste ir?».  El guerrero respondió: «Es que en ese momento 
lo odié». 

Los abuelos vieron el futuro 

A mucha gente que ha tenido la oportunidad de experimentar otros estados de 
conciencia —sea con el uso de plantas maestras o con otras técnicas— no se le hace 
muy difícil creer que pudieron existir seres con la capacidad de ver el futuro. De 
ninguna manera pienso que el porvenir esté determinado, pero sí que hay 
tendencias y probabilidades para que algo suceda, y que hay gente con un don 
especial para ver imágenes de estas posibilidades. Es un hecho evidente y casi 
cotidiano tener intuiciones de cosas que van a pasar que, muchas veces, nos 
sorprenden por su precisión. Mas el asunto es qué tanto se pueden adelantar estas 
intuiciones. ¿Un mes?, ¿un año?, ¿algunos siglos? Ciertamente, no le pongo límite. 
Sin embargo, hace milenios, pudo haber gente que, en estados muy especiales de 
conciencia, vislumbró esta caótica civilización. Ellos optaron —en lo que 
denominamos los albores de la civilización— por un modelo de vida diferente, por 
una manera distinta de hacer las cosas y por conducir a las sociedades a través de 
otros caminos. La gran diferencia es que antes veían las posibilidades y luego 
elegían, mientras que, ahora, el mundo occidental ha crea do una inmensa bola de 
nieve, una gigantesca avalancha llamada «sálvese quien pueda», sin opción a que 
alguien pueda pararse al frente, tan solo un segundo, para preguntarse a dónde 
estamos yendo. 

No estoy en contra de la tecnología ni del progreso, pero ¿a este precio? Tal como 
están las cosas, todo lo bueno y hermoso que trae nuestra tan preciada tecnología 
no justifica el dolor ni el daño que le estamos haciendo a nuestra madre tierra. La 
pregunta es: ¿vieron los antiguos este desastre? Yo creo que sí. Sí lo vieron y optaron 
por otros caminos, sin escritura y sin rueda. No es que no escribieron porque no 
pudieron, sino porque no quisieron. He aprendido mucho más de los símbolos que 
de tanta palabrería inútil. Reconozco que, tal vez, hayamos perdido mucha de esa 
capacidad para crearlos y leerlos. Pienso que debemos retomar ese camino 



 

 

seriamente. La verdadera enseñanza no se puede dar solo en palabras; el símbolo 
nos trae el mensaje completo. 

La gran bendición 

Hemos dejado de sentir A daño que causamos, desconocemos lo sagrado de los otros 
reinos de la naturaleza y creemos que somos los reyes de la creación, el centro del 
universo, y que todo está para servirnos. Con tan poca sensibilidad, es imposible 
definir cuál es el límite de la tecnología que podemos usar. En el momento en que 
el ser humano deja de sentir, pierde literalmente la mitad de su condición y se vuelve 
medio humano. Piensa pero no siente. Recordemos siempre que tener emociones 
no es lo mismo que sentir. Sentir es AMAR. Reflexionemos acerca de si todo este 
planteamiento sobre nuestro rol en la tierra tiene o no un origen religioso con 
desastrosas consecuencias. 

¿Somos culpables de esto? Culpables nunca, responsables siempre. Dejemos la 
culpa para quienes gustan golpearse el pecho y vayamos a preguntarle a Descartes, 
padre del racionalismo, qué estaba sintiendo cuando dijo «pienso, luego existo». 
Vayamos más atrás, donde el mismísimo Moisés, quien en su versión del paraíso 
cuenta que su Dios expulsa al hombre y a la mujer con triple maldición. Maldijo a 
la mujer, a la tierra y al hombre. Me atrevo a citar literalmente este pasaje del Génesis 
en la Biblia, porque creo que este texto es el inicio de la gran confusión sobre la cual 
se construye toda la cultura judeo-cristiana: 

 

Y Dios dijo: ¿Quién te enseñó que estabas desnudo? ¿ha s  comido del árbol que te mandé no 
comieses? 

Y el hombre respondió: La mujer que me diste por compañera, me dio del árbol, y yo comí. 

Entonces Jehová Dios dijo a la mujer: ¿Qué es lo que has hecho? Y dijo la mujer: La serpiente me 
engañó, y comí. 

Y Jehová Dios dijo a la serpiente: Por cuanto esto hiciste, maldita serás entre todas las bestias y entre 
todos los animales del campo; sobre tu pecho andarás, y polvo comerás todos los días de tu vida. 

Y pondré enemistad entre ti y la mujer, y entre tu simiente y la simiente suya; esta te herirá en la 
cabeza, y tú le herirás en el calcañar. 

A la mujer dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con dolor darás a luz los 
hijos; y tu deseo será para tu marido, y él se enseñoreará de ti. 

Y al hombre dijo: Por cuanto obedeciste a la voz de tu mujer, y comiste del árbol de que te mandé 
diciendo: No comerás de él; maldita será la tierra por tu causa; con dolor comerás de ella todos los 
días de tu vida. 



 

 

Lo primero que se me ocurre comentar, como padre de numerosa familia, es que 
siempre trato de estar atento a la proporción entre la falta y la reacción. Esta triple 
maldición —de por vida— solo por una falta de obediencia es un poco 
desproporcionada. Mis hijos no aceptarían semejante injusticia. Segundo: conozco 
pocos padres que sean capaces de maldecir a sus hijos. Me es muy difícil imaginar 
un Dios tan cruel: incrementar los dolores del parto, condenar a sufrir para ganarse 
el pan, maldecir la madre tierra. Tercero: hasta ahora, pagamos las consecuencias 
del contrabando ideológico contenido en este pequeño pasaje. 

Creo que muy poca gente ha reparado en los efectos de estas maldiciones en el 
inconsciente colectivo. En la mujer, principalmente, la culpa. Esta maldición la hace 
cargar inconscientemente con el peso de haber introducido el mal a la existencia. 
«Por mi culpa nos botaron del paraíso». Toda esa abnegación llevada a veces hasta 
el martirio y muchos cuadros de auto tortura soportando cargas verdaderamente 
inhumanas —golpes y maltratos en el hogar— tienen su origen en esta creencia 
inconsciente de que tiene que sufrir para pagar alguna culpa. Ellas son quienes 
soportan la carga más fuerte, por lo menos en las sociedades del «tercer mundo». A 
través del abuso, estamos matando esa bondad, esa capacidad de sacrificio que los 
creadores pusieron en lo femenino. En el inconsciente de los hombres está el 
permanente reproche a la mujer por haber perdido el paraíso por su culpa. Por eso, 
cada vez que nos va mal en el trabajo o que creemos que la vida es exageradamente 
injusta o cuando se nos pincha un neumático, inconscientemente ya sabemos a 
quién culpar. ¿Quién tiene la culpa de todo? Ahora ya lo saben. 

«Por cuanto obedeciste a la voz de tu mujer, y comiste...». Simbólicamente, la mujer, 
lo femenino, representan la intuición, el corazón. El mensaje inconsciente es: «No 
hagas caso a tu intuición ni a tu corazón, obedece solo a tu mente». Por otro lado, 
no creo que maldecir el trabajo ni, menos aún, el trabajo agrícola, provenga de la 
inspiración divina. El trabajo es una bendición. Si no trabajo, no me siento feliz. 

¿Sobre qué mentes se ha construido esta cultura? Somos nosotros quienes les hemos 
dado poder y credibilidad a estas personas. Ahora nos toca poner todo y a todos en 
revisión hasta encontrar en qué momento dejamos de sentir como humanidad. 
Pienso y siento, por eso insisto. En complemento a esa triple maldición, propongo 
una triple bendición, para la mujer, para el hombre y para la tierra. (Aunque a veces 
seamos un poco desobedientes). 

La religión de la realidad 

Uno de los méritos más grandes de la cultura del Tawantinsuyo fue no crear una 
religión desligada de la realidad, sino totalmente entretejida con ella. Las figuras 
principales de su imaginario —la tierra, el Sol, la Luna, las montañas, nuestros Apus, 
los ríos, las lagunas, el rayo, los manantes de agua, los pukios— expresan un 
entendimiento muy alto en el que la necesidad de inventar deidades o especular 



 

 

sobre sus relaciones es escasa o nula. Habla muy bien de estos abuelos haber tenido 
la sensibilidad de captar y entender el poder y la energía de estas formas de vida. 
A mí nadie me obligó a creer en los Apus, pero después de algunos años de vivir a 
los pies de estas montañas gigantescas de descomunal belleza, pude interpretarlas 
como un gran poder. Algo tan bello es necesariamente poderoso y posee una gran 
energía que habla, inspira, comunica muchas cosas. Uno puede entender y sentir el 
cariño del Sol como un gran padre dador de vida, y a la Tierra como nuestra gran 
madre, que nos sustenta y nos sostiene. Es una cuestión de sensibilidad o de nivel 
de conciencia —lo que al final es lo mismo— si les concedes o no al Sol, a la tierra o 
a las montañas, inteligencia, vida, espíritu. 

Me imagino a unos hombres —muchos con escasa vocación y poco entendí 
miento— llegando en el tiempo del oscurantismo, cargando pesadas cruces, 
dogmas, demonios y miedos, discutiendo entre ellos si la gente de América tendría 
o no alma. Encontrarse con una religión sin dogmas ni especulaciones y con gente 
que adoraba sencillamente la realidad debió haber sido una experiencia 
abrumadora. 

En los Andes, el proceso de ir creando una religión a través de 5,000 años de historia, 
agricultura y ciudades con comercio floreciente, siguió un rumbo muy diferente que 
en Europa. Aquí, la religión no fue ni dogmática ni centralista. Al referirnos al 
Tawantinsuyo, hablamos de religión como de la suma de ritos y entendimientos 
que le permiten al hombre relacionarse con lo sagrado. 

A lo largo de este continuo cultural, los pueblos del Tawantinsuyo fueron tomando 
las sólidas bases de sus antecesores y, sobre ellas, siguieron construyendo hasta la 
época de la invasión. Es casi cómico cómo la teología moderna pretende 
menospreciar la sabiduría que poseían los antiguos llamando panteísmo —«la 
totalidad del universo es el único Dios»— al sencillo hecho de honrar la realidad. 
Los sabios de otros tiempos, nuestros abuelos —gente honéstanos enseñaron a amar 
la realidad, a honrar aquello que nos da la vida en todos los niveles y a 
considerarnos parte de esta gran familia de la existencia, no su centro ni el principal 
objeto de adoración. 

Todo el misterio se resuelve cuando recuperamos la capacidad de sentir, no la 
función emotiva de la mente. A partir de ese momento, ya no tiene sentido engañar 
ni auto engañarnos, ni tratar de prevalecer intelectualmente sobre los demás. 
Perdemos el gusto de mentir y de inventar una religión diciendo que no es creación 
nuestra sino revelación divina. La religión—vista como un sistema de reglas y 
acuerdos éticos para normar las relaciones— es positiva y cumple una función 
importantísima en la sociedad. Pero cuando estos acuerdos solo sirven para 
manipular a las personas y aprovecharnos de ellas, esto ya no es religión, sino vil 
explotación. Cada sociedad tiene el derecho de establecer estos acuerdos para su 
beneficio y de conducir mediante estas normas a sus miembros por un verdadero 



 

 

camino evolutivo de amor y de respeto. 

La mente del ser humano continúa evolucionando. Cada vez, será más difícil 
conducirlo o manejarlo mediante dogmas. El momento actual pide un replan-
teamiento de lo que entendemos como «Dios». Recuerdo que cuando era niño, cada 
Navidad, mi hermano y yo escribíamos nuestras cartas pidiendo regalos y las 
colgábamos en un árbol para que las recoja Santa Claus. Años después, 
accidentalmente, las descubrimos todas en un cajón y ese fue el fin del hermoso 
mito. En la actualidad, mucha gente empieza a notar la diferencia entre lo que 
significa adorar a un Dios que se encuentra en nuestra mente —construido por las 
religiones, sostenido solo por nuestras creencias— y reconocer a otro, el verdadero 
creador que existe más allá de toda religión y dogma. Así, como cuando somos 
niños creemos determinadas cosas que son propias de la edad, cuando crecemos, la 
vida misma nos invita a ir acercándonos más y más a la realidad. 

En una antigua tradición del pueblo andino, encontré uno de los ejemplos más 
claros y hermosos de cómo se crea la religión en una sociedad. Contaba que los 
niños que nacían con alguna malformación, discapacidad o retardo, eran consi-
derados illa, es decir, sagrados, y eran vistos como una bendición para la familia. 

Asimismo, por ejemplo, cuando salían varios maíces de una misma mazorca o 
cuando los animales nacían con alguna señal que los hacía diferente, eran sagrados. 
Qué hermosa forma de resolver una aguda situación social: utilizar el mecanismo 
de la religión y declarar que estos niños especiales son sagrados y una bendición, 
en vez de mirarlos con lástima y considerarlos perdedores en nuestra sociedad. No 
dejo de maravillarme ante tanta sabiduría. 

La cuatripartición 

Es un concepto muy antiguo, una realidad anterior al ser humano, tan antiguo como 
el universo. Remontémonos al mismo momento del big bang. No me es difícil 
imaginar estos cuatro conceptos creándose en simultáneo: el Espacio, el Tiempo, la 
Energía y la Materia. Curiosamente, una de las leyendas de la formación de la 
civilización inca es la de los cuatro hermanos Ayar—el número cuatro como 
principio formativo—. 

Como veíamos al comienzo del libro, la cuatripartición es el resultado de dividir la 
dualidad. Es, a mi entender, la mejor forma de manejarla constructivamente. Los 
antiguos sabios lo entendieron de la siguiente manera: la paridad y la 
complementariedad no solo se expresan en lloq'e-paña—izquierda-derecha—, sino 
también en hanan-urin—alto-bajo—. Esto permite ver la realidad en más de dos 
dimensiones —blanco-negro—, abriendo la puerta a un universo totalmente 
diferente. 



 

 

El primer ejemplo práctico que viene a mi mente es el discurso de un conferencista 
que disertaba sobre la lógica incluyente y la cuatripartición, y hablaba mal de la 
cultura occidental, sin reconocerle ni un solo aporte positivo. Más allá de no 
entender la esencia de la cuatripartición, parecía contener el siguiente discurso 
oculto: nosotros los indígenas somos los buenos, todos los demás son los malos. Un 
verdadero maestro del Tawantinsuyo nunca lo pondría así, sino aplicaría la doble 
división: entre mi pueblo hay gente sabia y gente ignorante, e igual entre los 
extranjeros. Qué diferente hubiera sido la historia de América si hubiesen arribado 
a nuestras costas barcos cargados con músicos, poetas, sabios y verdaderos 
sacerdotes portando maravillosos obsequios, en vez de ambiciosos forajidos. 

No todas las culturas le dieron la misma importancia a la cuatripartición, pero sí se 
encuentran importantes muestras de este entendimiento desde siempre muy 
lejanos. El monumento lítico más antiguo que transmite esta idea es la conocida 
Esfinge de Egipto. Este símbolo monumental expresa, a nave, de un animal mítico, 
el concepto de la cuatripartición. Tiene cabeza de ser humano, parte delantera —
garras— de león, parte trasera —nalgas de toro v ala di águila. Expresa, de esta 
manera, un ser con cuatro naturalezas, cuatro dimensiones, cuatro energías. Este 
símbolo fue reconocido y mantenido por las escuelas gnósticas muy difundidas en 
toda la costa este del Mediterráneo hasta finales del siglo III de esta era. En esa zona, 
se encuentra la Isla de Patmos, donde Juan el Evangelista escribió su famoso 
Apocalipsis evidenciando la influencia del gnosticismo a través de la reutilización 
del simbolismo de los cuatro animales. 

Otra de las culturas que muestra en su iconografía un entendimiento similar es la 
hindú. En la India, se expresó este concepto a través de la esvástica. Este es también 
un símbolo maestro porque da a entender que no solo es una cruz que expresa la 
cuatripartición, sino que es una cruz en movimiento, indicando con la última parte 
del trazo —la que es perpendicular al brazo—, hacia dónde está girando la cruz, si 
en sentido horario o anti horario. Cuentan que hace miles de años, en algunos 
templos, se utilizaban dos esvásticas para encender el fuego sagrado. Una de ellas 
permanecía quieta, echada sobre una base, mientras que a la otra se le traspasaba 
en el centro un pedazo de madera a modo de eje, cosa que podía girar sobre el centro 
de la que estaba acostada, que simbolizaba el giro contrario, la parte femenina. 
Grandioso simbolismo. Después de girar un buen rato —si era la madera correcta y 
estaba bien seca— se encendía el fuego sagrado, la unión de lo masculino y lo 
femenino. 

 



 

 

Existen muchas muestras de otras culturas que dejaron desde pinturas rupestres 
hasta grabados en piedra alusivos a la cuatripartición, pero basta mencionar las 
principales. Este entendimiento estuvo también entre las primeras culturas 
europeas, como lo demuestra el siguiente grabado. 

Pero regresemos unos momentos al antiguo Egipto, donde se maquina una de las 
estrategias más hábiles para perennizar un conocimiento. Así como pienso que 
nuestros abuelos americanos podían ver el futuro, también creo que los egipcios 
estaban muy avanzados en esa ciencia. No solo se contentaron con hacer semejante 
monumento en piedra desafiando al tiempo, sino que, por si a algún loco de esos —
a quienes hoy llamamos mandatarios— se le ocurriera algún día bombardearlo, 
idearon un maravilloso juego donde esconder toda su sabiduría. Así nace el Tarot. 
Vislumbrando que, tal vez, no sería la virtud lo que más atraería a las generaciones 
venideras, le apostaron al vicio y a la superchería ¡Éxito! El juego de cartas no cayó 
en el olvido. Me imagino que muy pocos de los más iluminados jugadores en Las 
Vegas tienen idea de este origen sagrado. Lo que actualmente queda de su 
simbolismo original es muy poco: los cuatro palos de la baraja y las figuras del rey, 
la reina y el valet. Los arcanos mayores fueron eliminados. Esta es una versión del 
Tarot que sufrió una total desvirtuación. El tronco principal, que tiene sus raíces en 
Egipto, se mantuvo intacto. Los antiguos sabios plasmaron en una serie de láminas 
no solo el entendimiento de la cuatripartición, sino de toda la manifestación 
arquetípica. Luego, esto se extendió por la costa mediterránea y viajó, desde los 
primeros siglos de la era cristiana, a toda Europa a través de las tribus gitanas que 
venían de Oriente. Lo esencial de este conocimiento encriptado es justamente el 
entendimiento de la cuatripartición. 

Sin embargo, es imprescindible mencionar que la versión que llega a Europa desde 
el lejano Egipto cuenta con un ilustre intermediario que añade valiosos aportes en 
muchos sentidos. Estamos hablando del pueblo hebreo. Durante su histórica estadía 
en tierras egipcias, ambas culturas se influencian mutuamente y dan lugar a uno de 
los experimentos sociales más interesantes de la historia de la humanidad. No 
debemos olvidar que es el mismo Moisés quien relata el origen de su real 
procedencia, es decir que fue un niño hebreo adoptado por la hija de un faraón y, 
luego, criado en la corte egipcia como un verdadero príncipe. Hay quienes creen 
que esto fue así y quienes no. Una de las versiones cuenta que el príncipe Moisés 

 

El lábaro, milenario símbolo cantábrico del norte de España. 



 

 

era de origen egipcio y que, por profundas discrepancias con la teología dominante, 
decidió iniciar una aventura que excede la imaginación. Percatado de la tendencia 
tradicional del pueblo hebreo al monoteísmo, ensaya una maravillosa síntesis: el 
entendimiento de la cuatripartición del pueblo egipcio aplicado en su aspecto de 
cuatriunidad a la concepción de un solo Dios. Evidentemente, hay muchas cosas 
que no les dice a los hebreos, como, por ejemplo, el significado o el porqué de las 
cuatro letras que componen el nombre de Dios. 

La ley dinámica de transformación o la rueda de medicina 

En el Tarot de Marsella, uno de los más famosos de la Europa medieval, encon-
tramos no ya los símbolos originales egipcios, sino una versión con imágenes 
europeas y el alfabeto hebreo en las 22 láminas. De allí, obtenemos que el cua-
ternario principal, es decir, las cuatro letras que representan el código bajo el cual 
se descifra toda la simbología de la ley cósmica expresada en el Tarot, «coinciden» 
sorprendentemente con las cuatro letras del nombre del dios de los hebreos: IHVH. 
Como sabrán, en el hebreo antiguo no se escribían las vocales, lo que generó todas 
estas posibles lecturas: Ihevhe, Iavhe, Yavé, Jehová. 

Podemos encontrar una relación inmediata de este ciclo de transformación con 
nuestro año solar. Los dos solsticios y los dos equinoccios forman una secuencia de 
cuatro movimientos, que es una de las primeras referencias al concepto de 
ciclicidad. Fue también uno de los grandes avances en toda civilización percatarse 
de estos periodos anuales para lograr la noción de tiempo y poder orientarse 
adecuadamente, sobre todo con el advenimiento de la agricultura. Así, identificaron 
claramente, a través de observatorios solares, cuatro momentos principales. El 
solsticio de verano, que marca el punto más nórdico del Sol; el equinoccio, que 
marca el punto central en su recorrido; luego, el solsticio de invierno, que señala el 
punto Sur; y, finalmente, otra vez el equinoccio marcando el punto central.  
Encuentro una maravillosa «coincidencia» entre la repetición de dos puntos 
centrales como los equinoccios y la repetición de las dos letras H en la ley dinámica 
de transformación (IHVH). 

El nombre del Dios de los hebreos no era en realidad el nombre de un personaje 
divino, tal como lo interpretó el pueblo. Fue el nombre de una ley cósmica, una 
secuencia de transformación que el ser humano intuyó simultáneamente en todos 
los continentes desde el comienzo de la humanidad. Los antiguos sabios llegaron al 
entendimiento de la cuatripartición o la cuatriunidad y, además, entendieron que 
esta no es estática, sino que tiene un movimiento secuencial. Denomino a esta 
secuencia de cuatro la ley dinámica de transformación. 

Entre los pueblos nativo americanos, no solo existe el conocimiento de las cuatro 
regiones que forman el universo y de los grandes poderes que moran en cada una 
de ellas, sino que estas cuatro direcciones, al girar, crean la rueda de medicina que 



 

 

permite que todo se cure y sea renovado. Es exactamente el mismo entendimiento, 
pero en el otro lado del planeta. Evidentemente, todo esto es un intento de 
interpretar una realidad abstracta y de adecuarla a imágenes y palabras. No es mi 
intención discutir si es la rueda la que gira o si somos nosotros los que nos movemos 
y atravesamos estas cuatro energías. En realidad, podrían ser ambas cosas. 

A continuación, quisiera mostrar los dos siguientes gráficos que expresan la 
cuatripartición: el sistema al que denominaremos occidental —que parte del 
simbolismo de la Esfinge y que luego es enriquecido en la Europa medieval con 

otras asociaciones— y el sistema americano. 

 

 

Más son las coincidencias que las discrepancias entre estos dos sistemas, sobre todo 
teniendo en cuenta que, en los dos casos, se trata de palabras simbólicas que 
intentan expresar una realidad mucho más grande. Para continuar acortando 
distancias, el «Norte» al que se refieren en la versión occidental no es el norte 
geográfico, sino uno referencial, espiritual o como prefieran llamarlo. En la versión 
americana, es reemplazado por el «Este», dirección por donde sale el Sol y que 
simboliza siempre el comienzo. Por otro lado, estos dos diagramas ni  son las únicas 
versiones. Los tomo porque me parecen los más representativos. Hay que tener en 
cuenta que el diagrama americano ya es una unificación entre el «Norte» y el «Sur». 
De todas maneras, hay que tomar todo esto con absoluta flexibilidad. No estoy 
diciendo «esto es así». Simplemente, así lo veo en este trio mentó y así creo que lo 
vieron algunas personas hace mucho tiempo. Y, desde estas páginas, puedo 
imaginar la alegría de quienes consigan verlo así. 

Esta es otra historia de migraciones parecida a la de los hopis, y creo que se 
complementan, aunque la forma de graficarlas sea diferente. Sugiero partir del 
mismo núcleo de la cruz, pero esta vez nuestro desplazamiento desde uno de sus 
brazos hacia el otro ya no pasa por el centro, sino que se dirige, directamente, al 
brazo siguiente, de modo que nuestro recorrido describa una suerte de espiral. 



 

 

En la primera dirección del diagrama de la versión occidental de la cuatripartición, 
el «Toro» simboliza el comienzo, la fuerza para todo inicio. Es un animal de 
labranza y, por lo tanto, representa el trabajo duro, la mansedumbre, la humildad. 
Por eso, lo asociaron posteriormente a la palabra «Callar», porque es la primera 
condición para quien quiera aprender. Callar para poder escuchar, pero también 
para poder entender lo que se puede decir y lo que no. 

La segunda dirección, puerta o energía, está simbolizada por el «Agua» y por el 
«Hombre» —ser humano—, que simbolizan la mente, el conocimiento y la 
sensualidad. El caminante parte de la «Tierra del Toro» y se adentra en el «Agua 
del Hombre» buscando el conocimiento necesario para seguir su viaje, pero en 
medio de esa experiencia es seducido por los placeres del intelecto y de la sen-
sualidad, y, por un tiempo, queda atrapado olvidando el propósito principal. No 
recuerda ya para qué se sumergió en aquel océano de conocimiento, hasta que 
algunas pistas dejadas por anteriores caminantes le hacen recuperar la memoria y 
reemprender el viaje. 

Continuamos avanzando desde el elemento «Agua» hacia el elemento «Fuego». 
¿Qué es lo que encontramos más adelante? Pruebas, pruebas y más pruebas. Parece, 
realmente, que no hay camino o está en tan mal estado que, por momentos, se hace 
intransitable. Pero luego ele unos pasos con mucha fe, vuelve a ser visible, no fácil, 
pero visible. La temperatura aumenta en el exterior, pero el calor generado por la 
fricción interna es mucho mayor. ¿Seguir aun cuando las condiciones externas e 
internas se vuelven a cada paso más y más insoportables, o volver a disfrutar de la 
maravillosa sensualidad de nuestros paraísos acuosos en la humana esfera? 
¿Retornar a cobijarnos en la tibia protección de la manada o enfrentar el destino 
calcinante de todos nuestros miedos, inseguridades y egoísmos, confiando en que 
tenemos un buen propósito y en que nuestra voluntad no es diferente de la voluntad 
del universo? Esto es lo que pronto averiguaremos, al llegar ante la puerta preferida 
por el gran misterio. Adentrarnos en la oscuridad, la negrura, la calumnia, la 
incomprensión, el vituperio, la soledad, y salir con una sonrisa, llenos de amor. 

La puerta de «Fuego» se alza ante nosotros. Todo lo que realmente no somos está a 
punto de ser destruido. «Querer» es tal vez la palabra más precisa de las cuatro. 
Para cumplir este ciclo de transformación, en verdad tiene uno que QUERER, 
dejarse abrazar por las flamas del espíritu y pedirle que destruya todo aquello que 
no debe continuar. El «Fuego» destruye todo lo que no es fuego. El fuego del 

 



 

 

sacrificio. El fuego regenerador. El fuego del Sol. Para QUERER, tienes que lograr 
un corazón de «León», de «Puma», de otorongo, un corazón de fuego. Un corazón 
que no se rinde, que no deja de intentarlo, que si fracasa vuelve a probar otra vez. 
Que no se cansa de perdonar, de dar y de darse otra oportunidad, hasta poder ser 
uno con el «Fuego». Este es el «Fuego del Sur», el punto más austral de la cruz, la 
misma muerte; lo que algunos llamarían el seol, el lugar a donde descendió Jesús 
una vez muerto y del cual se levantó. Está el fuego sobre el altar y, de pronto, 
descubrimos que nosotros somos la ofrenda. No se trata de una novela ni de una 
fábula. Es un mito, el mito cósmico de la regeneración humana, que se vuelve 
realidad cada vez que un ser humano decide interpretar el papel. 

En un entendimiento multidimensional, estamos describiendo la rueda mayor, que 
puede terminar con nuestra vida física y darnos también la oportunidad —o no— 
de vencer la misma muerte. Pero existen, al mismo tiempo, millones de otras 
pequeñas ruedas de menor intensidad. Cada vez que sientas que el calor aumenta 
y que la vida te está probando, es una pequeña rueda que está girando. Cada vez 
que estés ante una situación difícil y mentir te parezca la solución, sé honesto, 
mantente firme, no des un paso atrás; deja que la rueda gire y te transforme. La 
intensidad irá en aumento vez tras vez, vuelta tras vuelta, hasta llegar a la rueda 
mayor. 

Hace algunos años, durante una ceremonia de ayahuasca en la que estaba muy 
triste, de pronto, el fuego comenzó a hablarme. Me preguntó: « ¿Por qué sufres?». 
Le dije que sentía un gran dolor porque había mucho sufrimiento en la tierra. Me 
dijo: « ¿Quieres ayudar en algo a aliviar el dolor de tus hermanos? Toma, aquí está 
el poder, tómalo con tus manos. Toma mi fuego». Yo llore aún más y me sentí peor, 
reconociendo que era un cobarde porque no me atrevía a recibir el regalo ofrecido 
que acabaría con tanto sufrimiento inútil. Le suplique que me diera más tiempo, le 
prometí que trabajaría muy duro en purificarme y tratar de merecer otra 
oportunidad semejante. Esto no es un cuento. Es, tal vez, lo más sagrado que me ha 
pasado y, hasta ahora, me hace llorar cada vez que lo recuerdo. Puso fin a mis 
fantasías de pretender ayudar a la humanidad cuando todavía no podía cargar ni 
mi propio peso. Me hizo ver que mi mayor dolor no era en realidad «el sufrimiento 
del mundo», sino mi propia incapacidad, mi propio autoengaño. No sé si lograré 
algún día pararme nuevamente delante del mismo fuego y decirle: «Padre, ahora sí, 
estoy listo». No lo sé, pero hacia allí me dirijo. 

Este libro no forma parte de un taller de crecimiento personal a donde vamos para 
ver si encontramos una pareja más adecuada. Es un llamado a los que sien ten el 
fuego crepitando en su corazón, a los que presienten que se aproximan grandes 
cambios y que hay que prepararse para enfrentar las duras pruebas que están por 
venir. Estos cambios harán que mucha gente incremente su consciencia y su amor, 
pero, para otros, será la pérdida de lo poco que han ganado 



 

 

A quienes viven todavía disfrutando un daiquiri en las piscinas de la intelectualidad 
chamánica, mis saludos y que lo disfruten realmente mucho, porque lo que sigue 
en el camino, ciertamente, no es broma. Escribo estas páginas parado ante el abismo 
más grande que jamás me haya tocado contemplar. No sé si viviré, ni si estas 
páginas verán la luz, pero de todos modos quiero decir que todo esto ha sido escrito 
con la sinceridad y el respeto que mi propia muerte me inspira. 

Pienso que cada ser hace las cosas lo mejor que puede, que nadie puede saltar el 
paso siguiente, que cada uno está bien en lo que está, y que si ahora no te das cuenta, 
ya lo harás. Cada ser humano está en un proceso y en un tiempo diferentes, en algún 
punto distinto de la gran rueda. Usa la gran rueda, transfórmate con ella. 

Vamos de regreso a nuestra gran rueda. ¿Qué nos queda? El «Aire», el «Águila». 
Significa «Atreverse» a sostenerse con sus propias alas, aprender a caminar en el 
aire. Ya nada te sostiene, solo tu propio vuelo. Se acabaron las creencias, las 
doctrinas, las filosofías, los caminos, las teorías sobre las que te apoyabas, incluso 
esta. Para un águila todas carecen de valor. Tu nueva realidad: las cosas son y no 
son. Tu lógica es incluyente. Tu rezo: «Todo está bien, aunque a veces puede estar 
mejor». Tu amor se ha liberado de todo condicionamiento, eres libre de los dramas 
divino y humano. No eres más un prisionero de los dioses; menos aún, del bien y 
del mal. Estemos atentos, no perdamos oportunidades, entremos en una rueda cada 
vez más grande, más intensa, donde el compromiso sea cada vez mayor. Pronto te 
darás cuenta de que la rueda gira, de que la rueda cura, de que la rueda transforma. 

Antes de terminar, quiero comentar un aspecto práctico que puede ser de mucha 
utilidad para entender mejor determinadas situaciones. Cada brazo de la cruz de 
esta rueda permite un tipo de situación posible. En total, son cuatro clases de 
experiencias por las que debemos atravesar. Cuatro las lecciones que debemos 
aprender, que podemos graficar del siguiente modo. 

Hago las cosas mal y 

todo me va bien 

Hago las cosas bien y 

todo me va bien 

Hago las cosas mal y 

todo me va mal 

Hago las cosas bien y 

todo me va mal 



 

 

Este aspecto de la rueda es uno de los más secretos y curativos, pues no permite que 
nadie se escape de los cuatro aprendizajes. Todos, en mayor o menor medida, 
pueden recordar y reconocer en su vida estas cuatro posibles situaciones. Dos de 
ellas son lógicas y dos aparentemente ilógicas. Pero estas dos últimas son poderosas 
medicinas para entender situaciones aparentemente injustas. Cuando vemos que 
tantos malvados y mentirosos se salen con la suya y burlan, supuestamente, toda 
justicia, solo están experimentando un fugaz beneficio. Esto no debe minar nuestra 
confianza en el amor como el gran propósito de la vida. Y cuando nos toca enfrentar, 
hacer las cosas bien y que todo nos vaya mal, es clara señal de estar frente a la puerta 
de «Fuego», donde se destruyen la lógica y todo sentido de justicia. A partir de allí, 
solo sobrevive el amor. Evidentemente, la prueba más dura, es el misterio de la cruz. 
Muchos se burlarán y dirán que si hubiéramos hecho bien las cosas, no nos pasaría 
lo que nos está pasando. Pero cuando uno está en ese momento, sabe por qué tiene 
que ser así. 

Atrevernos a imaginar la unidad, contemplar la dualidad, disfrutar la trinidad, el 
movimiento, la relación... y, finalmente, llegar al cuaternario, la cuatripartición... y 
volver a empezar, vuelta tras vuelta en nuestro sagrado espiral de Espacio-Tiempo-
Conciencia. 

En cada vuelta, entiendo y siento un poco más lo que estoy haciendo y lo que está 
pasando. La gran rueda de la medicina gira, inevitablemente, a pesar de ti y a pesar 
de mí, a pesar de todo. Los sagrados «animales» y las cuatro palabras mágicas nos 
siguen transformando, la gran Esfinge vuelve a volar, y lodo gracias a los 
«primitivos» que se dieron el trabajo de escribir en piedra. Siento vergüenza ajena 
ante tanta moderna arrogancia. Trato de compartir la idea de que, desde tiempos 
remotos, en todos los continentes, hubo seres humanos de una sabiduría y de una 
claridad casi inimaginables para nosotros, que entendieron básicamente lo mismo 
y que, aunque siempre tuvieron que lidiar con las vicisitudes de su tiempo, lograron 
transmitir lo fundamental, lo más importante, lo más sagrado. 

El círculo vicioso y la espiral de conciencia 

Los famosos chakras o centros de energía no son patrimonio de ninguna religión o 
cultura sino que existen simplemente como una realidad energética en todos los 
seres humanos del planeta. Hace muchos años en una ceremonia, mi maestro don 
Benito me habló de unos «remolinos de aire» dentro de mi cuerpo que tenía que 
limpiar. De joven había leído muchos libros inútiles sobre los chakras que solo me 
hicieron perder tiempo y no me sirvieron de nada, pero él no había oído mencionar 
nunca esa palabra, sin embargo sí los veía. 

Vivimos inundados por toneladas de información basura. Gente que no sabe nada 
y escribe mucho. Poco de lo que leí sobre los chakras me sirvió en forma útil y 
concreta. Casi todo eran meras especulaciones o detalles irrelevantes que no 



 

 

aportaban nada ni en lo concreto ni en lo real. ¿Cómo podría limpiarlos, en-
tenderlos, utilizarlos? Solo años de meditación en ellos durante las ceremonias me 
llevaron a encontrarles el lado concreto y su correspondiente aplicación práctica. 

Haciendo un útil sincretismo, unificando los caminos evolutivos que hasta ese 
momento conocía, fue que encontré el significado práctico de todo aquello que hasta 
entonces eran puras teorías. 

Las cuatro regiones del universo (los cuatro suyos en la versión andina), así como 
las cuatro puertas o las cuatro direcciones de los nativos de Norteamérica, 
corresponden a los cuatro primeros chakras. 

Luego vino en mi ayuda una vieja enseñanza oriental que decía que la mente no se 
encuentra en el cerebro sino en el vientre. Con esto terminé de entender hasta este 
punto la rueda de medicina. 

Las tres primeras puertas o los tres primeros chakras están completamente go-
bernadas por la mente. De alguna forma son la mente y cada puerta y cada chakra 
están en relación directa con cada una de las tres principales energías que mueven 
el mundo: dinero, sexo y poder. 

No hay manera real de trascender la esfera mental si no somos capaces de estar más 
allá del dominio de estas tres influencias. He aquí la verdadera trampa y las tres 
grandes pruebas de una verdadera iniciación. Si las pasamos nos otorgan la 
liberación del ego y de la mente y el correspondiente ingreso a un nuevo nivel de 
vida y de entendimiento. Si no, daremos tantas vueltas como sea necesario en ese 
círculo vicioso hasta que por propio entendimiento encontremos la salida, nuestra 
salida. 

El ingreso a la cuarta puerta o la energía del corazón marca la diferencia entre un 
estado de ser y otro. Entre una persona y otra. Entre alguien que todavía trabaja, 
goza y usa el poder en beneficio de su ego y otra que ya trascendió esta etapa inicial 
y ahora disfruta de una conciencia que le permite comprender la naturaleza del 
placer del esfuerzo y del sacrificio que implica trabajar tanto para abandonar estas 
etapas infantiles de la existencia. 

Cuántas personas van por la vida engañando y haciéndose pasar por gurús, 
maestros, shamanes, hombres medicina, mientras todavía no han podido cumplir 
con trascender estas energías básicas. No han encontrado todavía el placer de la 
dignidad. 

El tercer chakra (o la puerta del poder) representa el momento en el que somos 
capaces de hacer el gran sacrificio, entregar nuestra mente y nuestro ego como 
ofrenda a la verdad. Este es el significado dentro de la iconografía andina de las 



 

 

múltiples imágenes de decapitados. No es como piensan muchos falsos 
historiadores o arqueólogos que ven en estas imágenes símbolos de cruentos v 
sanguinarios sacrificios. Sí, ciertamente son sacrificios pero de la propia mente, del 
propio ego. Nuevamente honor a la sabiduría de los antiguos maestros. 

Si nos falta valor o todavía no estamos listos para enfrentar la gran prueba nuestra 
energía seguirá girando alrededor de los tres primeros chakras. Siendo probados y 
tentados una y otra vez en relación al uso del dinero, del sexo y del poder, hasta 
que podamos salir completamente limpios de estas tres pruebas, hasta ser 
absolutamente transparentes en estos temas, hasta que nuestra mente sea 
verdaderamente un cristal. 

Antes de eso permaneceremos en ese círculo vicioso de dinero, sexo y poder hasta 
romper el nudo en el tercer chakra en donde se encuentra, según el tarot, el décimo 
arcano: «la rueda de la fortuna». 

La imagen de este arcano es una esfinge (la energía cuádruple, la cuatripartición) 
que está suspendida en la parte más alta de una rueda por la que ascienden y 
descienden dos personajes. Ella al igual que la mítica esfinge que interroga a Edipo, 
enfrenta a la persona que quiere seguir avanzando con una sola pregunta: « ¿Eres 
tú la verdad?». Allí se acaba el cuento, ya no hay forma de engañar, ella es la 
guardiana de la cuarta puerta. Si somos verdaderos, auténticos y transparentes la 
energía asciende y si no está suficientemente limpia, es devuelta hacia abajo, al viejo 
y conocido círculo hasta que se purifique. 

Esta es una de las más antiguas y secretas enseñanzas que nos ilumina la entrada al 
reino del corazón. 

Cuando logramos subir la energía hasta el cuarto nivel, rompemos el círculo vicioso, 
se completa en nosotros la rueda de medicina y comienza un nuevo camino: el 
espiral de conciencia. 

El espiral de conciencia es la misma rueda de medicina que gira incansablemente, 
pero ya no solo en dos dimensiones de espacio (en un plano horizontal), ahora hace 
su ingreso la dimensión vertical de manera que la rueda gira pero no regresa al 
mismo punto, sino que en cada vuelta se eleva un peldaño más y en cada vuelta va 
ampliando inevitablemente el radio de su conciencia hasta incluirlo todo, hasta que 
nadie quede fuera. 

¿Quieres llegar al corazón?, ¿alcanzar el cuarto nivel?, ¿conocer la rueda de 
medicina? Entonces tienes que abandonar inevitablemente tu glamorosa mentira, 
dejar de trabajar como esclavo para tu ego y tu mente, observar cómo dedicas tanta 
energía a hacer crecer tu vanagloria o sostener tus vicios. 



 

 

Solo el amor nos hará libres, solo un amor absoluto por la verdad puede darnos la 
fuerza y seducirnos tanto para ser capaces de abandonar alegremente la comodidad 
de la mentira que sostiene hasta ese punto nuestra vida. 

 

Imperialismo y globalización 

¿Cuándo empezó esta pesadilla de la globalización? Admito que —como casi 
todo— también tiene algún aspecto positivo. Pero ¿se justifica ignorar comple-
tamente la necesidad de proteger de la aniquilación todas las manifestaciones de la 
gran diversidad? No solo es cuestión de reclamar respeto por nuestras diferencias, 
se trata de cómo hacer para que, en un sistema de total injusticia, las culturas 
agraviadas por el abuso de poder puedan recomponer su propuesta. Hay que 
entender que después de todos los desequilibrios y atropellos causados por los 
imperialismos religiosos y económicos, hay formas de vida —plantas, animales y 
culturas— que están al borde de la extinción. Muchas mentes inconscientes alegan 
que todo aquello que no tiene la fuerza para sobrevivir debe morir. Espero que la 
mayoría de las personas no piense así y que reflexione sobre lo que, realmente, nos 
convierte en seres humanos. 

Podríamos pensar que es bueno tener amor y compasión por las formas de vida más 
débiles. Pero aun eso me parece poca conciencia. Todos somos responsables al ser 
parte —activa o pasivamente— de un sistema cuya expansión agresiva e irrestricta 
impide la recuperación de otras formas culturales. Un buen y actual ejemplo son las 
culturas amazónicas. Durante miles de años, han vivido en armonía con su entorno 
y conocen profundamente su medio, el bosque amazónico. Esto significa que sus 
miembros son extremadamente culto1, en MI propio sistema. Los ajenos a su cultura 
no podrían sobrevivir ni una semana ni la selva sin ayuda. Sus conocimientos de 

 

Textil paracas con decapitado danzando. 



 

 

botánica, entomología, biología, etc., son sorprendentes. El ser humano debe ser 
considerado culto solo en los términos de su propia cultura. Despreciar a alguien 
de otra cultura por no conocer la nuestra refleja una ignorancia y una arrogancia 
gravísimas. 

Estos pueblos de la Amazonia necesitan, para su subsistencia, grandes zonas de 
bosques vírgenes donde los animales que consumen para subsistir —aves, peces y 
mamíferos— puedan vivir libres y en buenas condiciones. La invasión de colonos 
durante el último siglo ha reducido sus territorios a menos del 5%, condenando a 
muerte a todas estas culturas. No podemos decir que la vida es, simplemente, 
adaptarse o morir. Estamos tan ciegos que somos incapaces de darnos cuenta de la 
tremenda pérdida que esto representa para todos, para la vida. Si ellos desaparecen, 
algo morirá también en nosotros. 

En territorios «peruano» y «brasilero», aún existen unos cuantos cientos de familias 
llamadas por el mundo moderno no contactadas. Son hombres y mujeres libres, que 
decidieron no tener contacto con la «civilización», al principio porque amaban su 
forma de vida, sus costumbres, su libertad y, ahora, por supervivencia. Aman su 
relación «salvaje» con la madre tierra, andar casi desnudos por las selvas, tomar lo 
que el bosque les ofrece, viviendo a corazón abierto, recibiendo todo el amor y el 
dolor que una vida así depara. Sé que muchos piensan que ningún ser humano en 
este siglo debe vivir en ese estado de confusión, ignorancia y miseria, pero tengan 
por seguro que los líderes de esas sociedades «primitivas» pensaron lo mismo de 
nosotros después de conocer nuestra confusión, ignorancia y miseria (este es un 
perfecto ejemplo de visiones complementarias). En la actualidad, estos pueblos «no 
contactados» viven perseguidos en un territorio cada vez más limitado, sin que los 
gobiernos del Perú y Brasil tomen medidas más apropiadas que trazar una línea de 
protección en un mapa. Ahora, ya 110 hay vuelta atrás para ellos. Sus intentos de 
incorporarse al mundo moderno fueron siempre desastrosos. Murieron por miles 
debido a males tan simples como la gripe —no tienen defensas contra nuestras 
enfermedades— y, en la actualidad, siguen siendo víctimas de tres grandes 
predadores: 

1. Los extractores de madera que invaden ilegalmente sus territorios. 

2. Los investigadores que andan tras una foto y una entrevista que les dé fama en 
la academia. 

3. Algunas sectas evangélicas que dedican todos sus esfuerzos a llevar el Evangelio 
hasta el último hombre del planeta para salvar su alma, sin importarles asesinar su 
cuerpo y su cultura.



 

 

¿Hasta qué punto nuestra exquisita sociedad requiere esas maderas finas? ¿Hasta 
dónde nuestra curiosidad necesita detalles sobre sus vidas? ¿Cuándo se convierten 
nuestras hermosas creencias en armas asesinas? 

El ser humano y el ser urbano 

El ser humano es una especie que se desarrolla exitosamente sobre este planeta 
desde hace aproximadamente 100 mil años. Algunos, más entusiastas, hablan de 
casi un millón. Pero, en fin, para los 5 mil millones de años que dicen que tiene 
nuestro universo, no somos muy significativos. Menos aún lo es un proyecto 
bastante más joven, que no va más allá de unos 500 años y que recién toma un perfil 
psicológico definido en las últimas cinco décadas: el ser urbano. Este se desarrolla 
y se propaga a una velocidad vertiginosa sin comprender ni respetar las leyes 
básicas que permiten la coexistencia con las demás especies. Se está convirtiendo en 
una variante del género humano: cada vez más sacrifica su capacidad de sentir para 
privilegiar el pensar. 

El ser urbano abandonó el camino de lo natural, de lo real, creando su propio 
sistema con sus propias reglas. Algunos aborrecen realmente la naturaleza y, donde 
crece algo verde, tratan de sustituirlo por cemento. Se han creado grandes 
concentraciones —megalópolis de 20 millones— que favorecen el deterioro de las 
condiciones de vida y de las relaciones entre las personas. La forma de vida y el 
sistema económico urbanos no son reales sino virtuales, pues están basados en el 
consumo irrestricto e inevitable y en todo tipo de actividad especulativa. Sus bases 
y fundamentos son tan poco reales que no es una exageración comparar el sistema 
del ser urbano con un castillo de naipes que, en cualquier momento, se viene abajo. 
Como se ha concentrado la mayor parte del dinero en unas pocas manos, ya no es 
suficiente comprar y especular con la producción agrícola real; ahora se comercia 
especulando con las producciones de los próximos 20 o 30 años. Es decir, se 
compran el café o las naranjas que se producirán en el año 2037. 

Lo más alarmante y peligroso es el grado de dependencia de las personas con 
relación al sistema urbano que, en cualquier momento, por diferentes razones, 
podría fallar y generar la destrucción masiva de la especie urbana. Si esto lamen-
tablemente llegara a pasar, los más afectados serían los más dependientes, los que 
no tuvieran la capacidad de generar su propio alimento. 

Por el contrario, las personas, pueblos y culturas que, en este tiempo, se encuentran 
marginados por la especie urbana serán quienes recobren su libertad. Mientras 
menos dependientes de ese sistema virtual, más opciones tendremos de sobrevivir. 
Ningún ser humano que viva a 5,000 metros de altura en los Andes peruanos 
sembrando papa, ni otro que habite en la selva amazónica, ni un beduino en el 
desierto sufrirán tanto el caos proveniente de los centros urbanos. Si me tocara 
medir la inteligencia del ser humano, uno de los indicadores podría ser su grado de 



 

 

independencia para crear su alimento y poder sobrevivir haciendo el menor daño 
posible a su entorno. 

Siempre me gustó mucho el mar y me sentí profundamente cautivado por los 
delfines. Estos mágicos mamíferos, extremadamente inteligentes, sensibles y bellos, 
lograron en el océano un grado de independencia y libertad más allá de todos 
nuestros condicionamientos y necesidades. ¿Debemos considerarnos superiores a 
ellos? 

La medicina del ayahuasca 

Cultura y medicina 

Desde hace algunas décadas, los antropólogos tratan de comprender y explicar las 
particularidades de cada pueblo y cultura en función del medio geográfico que 
ocupan. Reconozco que este es un factor importante, en algunos lugares más que en 
otros, pero en América no fueron solo el paisaje o la geografía los que modelaron 
las diferentes culturas. En Norteamérica, el peyote y los hongos, y, en el sur, la mica, 
la wachuma, el ayahuasca, el tabaco y la coca fueron las medicinas que 
transformaron el paisaje interior del hombre, que generación tras generación 
desarrolló una inimaginable profundidad en su entendimiento de la vida. 

Escribir sobre el Tawantinsuyo y no hacerlo sobre las medicinas sería una omisión 
imperdonable. Sin embargo, escribir sobre el ayahuasca me resulta abrumador. 
Porque así como veíamos que la vida es una paradoja, la palabra que escogería para 
el ayahuasca es «demasiado». Demasiado amor, demasiado intensa, demasiado 
profunda, demasiado clara, demasiado confusa, demasiado estricta con algunos, 
demasiado tolerante con otros; mas nunca será demasiado mi agradecimiento. A 
pesar de que el ayahuasca es oriunda de la región amazónica y de que cada pueblo 
tiene su propia manera de llamarla —desde Bolivia hasta Venezuela—, el nombre 
que se ha hecho más conocido mundialmente es la voz quechua ayawaska. 

La liana del muerto o la soga del espíritu 

La palabra ayawaska está compuesta por dos voces: aya, que quiere decir ‘muerto’ o 
'espíritu', y waska que significa 'soga', 'liana' o 'bejuco'. Puede traducirse entonces 
como 'la liana del muerto' o 'la soga del espíritu'. Lo primero que hay que notar es 
su relación con la muerte. Mucha gente cuenta que, desde su primera toma —y otra 
en experiencias posteriores—, sintió que literalmente «se moría». Esto es algo 
bastante frecuente. De hecho, yo mismo he sentido más de una docena de veces que 
realmente me moría. Pero este viaje hasta la frontera de la misma muerte es solo la 
aproximación más cercana que podrás tener, consciente y voluntariamente, a ella. 
Ahora bien, es clarísimo que, en el momento del trance, nadie puede convencerte 
de que no te estás muriendo. Parece totalmente real, y tienes que aprender a 



 

 

sobrellevarlo si quieres continuar este camino. No todas las experiencias tienen que 
ser obligatoriamente «de muerte». Estamos hablando de una situación especial, 
muy intensa. La mayoría no te lleva necesariamente hasta este encuentro con la 
muerte, pero sí te deja lo bastante cerca como para que, después, reflexiones sobre 
muchas cosas. 

Recordemos unos instantes alguna situación en nuestras vidas que nos haya 
acercado mucho a la muerte, como el fallecimiento de un ser muy querido. Toda la 
seriedad, la humildad, la sinceridad, el amor y el dolor que en esos momentos se 
sienten no dejan espacio para que nuestros tontos patrones mentales estén 
manipulándonos, por lo menos durante un tiempo. Esto nos da la clave para 
entender —al menos un poco— cómo y por qué cura. El ayahuasca es para mí un 
ritual de muerte y resurrección; te desarma y, luego, te vuelve a armar. 

Si estamos enfermos —y de hecho todos lo estamos, por lo menos de ignorancia—, 
lo más probable es sentir dolor, y esos momentos finales hacen que busquemos con 
máxima sinceridad todos nuestros errores y pidamos perdón, desde un lugar muy 
profundo. Hay un deseo innato e inevitable de querer partir en paz. Finalmente, 
cuando vamos saliendo de ese estado y vemos que solo fue un gran susto, 
regresamos con la mente en calma —prácticamente anulada— y un sentimiento de 
profunda paz y gratitud sin límites. 

¿La conciencia es permanente? 

Lamentablemente no. Se te escurre como agua entre los dedos. He podido ver casos 
de gente que, antes de terminar la ceremonia, ya había vuelto a caer en sus viejos 
patrones mentales, mientras que a otros la sensación de haber tocado el cielo con las 
manos se les va disolviendo en varios días. Lo interesante es que se enciende una 
pequeña luz en tu interior que te permite ver cosas que son urgentes de cambiar. El 
ayahuasca te puede mostrar las cosas, pero es enteramente tu responsabilidad si 
realizas o no los cambios. Imaginemos nuestro interior como un cuarto oscuro, 
desconocido, lleno de muebles y objetos extraños. Todos queremos encontrar la 
puerta, la salida, pero es difícil por tanta oscuridad. De pronto, se enciende una 
pequeña luz por un segundo, y alcanzamos a darle una mirada a nuestro alrededor. 
Luego, se vuelve a prender otro segundo v, así, vamos reconociendo el espacio y 
buscando la salida o, por lo menos, el interruptor de la luz. Con el tiempo, este nivel 
de conciencia que alcanzamos momentáneamente empieza a ser cada vez más 
frecuente y estable, por lo menos, dentro de esa línea ondulante que tiene la 
conciencia de todo ser humano. Incluso los momentos bajos de conciencia ya no lo 
son tanto. 

Existen opiniones infundadas, emitidas desde el desconocimiento de estas plantas 
sagradas. Gente que nunca las ha experimentado dice que son drogas y que, por 
tanto, no se les puede considerar parte de un camino espiritual. Les doy totalmente 



 

 

la razón en lo segundo. No son parte de un camino «espiritual», son un camino 
sagrado. Y, sobre lo primero, denominar drogas a las plantas sagradas es una grave 
falta de respeto a nuestra cultura, a nuestros maestros. Llaman drogas a nuestras 
medicinas y medicinas a sus drogas, qué gracioso, Invalidarlas porque son un 
«recurso externo» utilizado para incrementar la conciencia me parece fruto de la 
ignorancia. Todo lo que los creadores pusieron en la tierra es para darle buen uso 
y, en última instancia, ¿cómo te vas a iluminar mientras sigas pensando que las 
plantas y tú son algo diferente, que el todo y tú son distintos? Justamente, al tomar 
ayahuasca, se produce un momento en el que siento claramente la unidad, y el 
ayahuasca y yo somos un solo ser. Por más espiritualidad que crean tener algunos, 
siguen atrapados en la lógica dual. 

A pesar de todo esto, ella te brinda solo una oportunidad y no hay garantía de nada. 
Esa es, justamente, una de las primeras reglas que debemos aprender. Así como el 
ayahuasca es en sí misma un compuesto —chacruna y ayahuasca al mezclar la 
energía del ayahuasca con tu propia energía se produce una nueva combinación. 
Por eso, siempre el efecto será distinto para cada uno. Se podrán escribir miles de 
libros pero ninguno te dirá más que una sola experiencia. Cada uno puede hablar 
de lo que el ayahuasca es para sí mismo, pero nadie puede hablar de lo que el 
ayahuasca es en sí misma. Lo más que nos podremos acercar con las palabras es 
diciendo que es demasiado. Sinchi Sinchi mediana —'demasíada medicina'—, 
cantaban los abuelos. 

La mente del hombre quiere investigarla, definirla, clasificarla, encasillarla, pre 
decirla y, mientras más se afane en este camino, más grande será la desilusión que 
tendrá que soportar, pues justamente representa todo lo opuesto: es m definible e 
impredecible, te muestra el camino de ida y el de vuelta, el camino de la tierra al 
cielo y, el del cielo a la tierra, lo que está abajo lo pone arriba, lo que crees que es 
adentro lo vuelve afuera, lo que piensas que es importante lo desestima y aquello 
por lo que no das nada, lo vuelve sagrado. Te puede romper la razón cincuenta 
veces en una noche, te puede curar, te puede enseñar o te puede ignorar. Puede 
mostrarte todas las verdades del universo o todas las mentiras, puede contarte 
historias falsas o verdaderas, te puede arrullar como un bebé o llevarte al pánico, a 
la locura, luego al amor, y de la confusión total, a la claridad. Entonces, la pregunta 
obvia es: si es así, ¿para qué tomarla? La respuesta no se puede dar desde la 
generalidad, 110 sería muy justo. Cada uno la tendrá después de conocerla un poco, 
cada quién sabrá y sentirá si es bueno tomarla o no. 

El camino de no ser 

Recuerdo muy bien las primeras ceremonias en el año 1979. Luego de tomar las diez 
primeras veces, creí que lo comprendía todo. Luego de tomar un año, pensé que 
entendía el 90% de las cosas. Después de cinco años, creí que, en realidad, solo 
entendía un 10%. Hoy, después de casi 30, estoy convencido de que no sé nada, y 



 

 

recién ahora comprendo algo. Invidentemente, después de tomar ayahuasca todo 
este tiempo, algo se aprende, y mi conocimiento es mayor que el de años atrás, pero, 
comparativamente, 110 es nada con relación a la intuición de lo infinito. Lo que más 
se ha desarrollado en mí no es el conocimiento, sino la percepción de lo que no 
conozco, la intuición de la totalidad. 

El ayahuasca me enseñó que, para ser un verdadero guía de ceremonias, no debía 
seguir el camino del ser, sino el de no ser. Comprendí que, mientras más quisiera 
controlar una ceremonia, peor saldría. El camino era al revés: en cada ritual, reducir 
el ego un poquito más y, así, hasta hacerlo desaparecer. Eso es lo que la medicina 
quiere, no una personalidad grande que «sea», sino un ego pequeñito que no 
estorbe. Dejar que la medicina trabaje, que la medicina cure, es el sentido de ser un 
verdadero canal. (Conocer el momento justo para desaparecer y dejar que ella tome 
el control. En este camino, para ser más tienes que ser menos; si quieres avanzar, 
primero hay que retroceder. 

Cuentan que, ante la puerta de un gran palacio, se presentó un hombre muy anciano 
y mal vestido, pero con aire de sabio, que pedía entrevistarse con el rey. Lo 
recibieron y lo hicieron pasar hasta donde estaba el trono, mientras el rey llegaba. 
El anciano se sintió cansado y se sentó. Inmediatamente, intervino un funcionario y 
le dijo que no podía sentarse allí, porque aquel era el sitio del rey. El anciano 
preguntó: «¿Quién está por encima del rey?». El funcionario contestó: «Solo Dios». 
El anciano volvió a preguntar: «¿Y por encima de Dios?». El funcionario sonrió y le 
dijo: «Nadie, por encima de Dios, nadie». Entonces, el anciano dijo: «Bueno, ese soy 
yo, nadie». 

En este tiempo, todos quieren todo rápido, y este camino no es así. Un sendero 
sagrado es para toda la vida y te puede costar 30 años simplemente descubrir que 
no sabes nada. Así que cuando viene gente a pedirme que les enseñe, les pregunto 
si, realmente, tienen tiempo para aprender, pues muchos se imaginan que esto 
puede ser asimilado a manera de una técnica y, en pocos meses, estar haciendo 
ceremonias por todo el mundo y enriquecerse con ellas. Cuando alguien me pide 
que le enseñe el camino de la medicina y me dice que quiere hacer ceremonias, les 
digo que, desde el pedido formal hasta poder darles una bendición para hacerlas, 
pueden pasar muchos años. Entonces, me miran apenados como diciendo «¿por qué 
tanto?», y van a buscar a otro que los inicie como chamanes en tres meses. 

Estamos quienes hemos seguido por años las enseñanzas de un maestro — la 
formación tradicional, ayunos y meses de dieta— y quienes han hecho el curso de 
tres meses. Sin embargo, la medicina es tan generosa que permite que, a  través de 
estos canales no tan claros, llegue curación a mucha gente, porque la necesidad es 
grande. Aún así, es lamentable por aquellos imprudentes, pues no hay papel más 
ingrato y precario que el del usurpador. Me viene la imagen de personas que son 
invitadas a una fiesta en una casa muy hermosa. Quien los recibe está 



 

 

elegantemente vestido y los invita a pasar. La gente elogia la casa y le pregunta si 
él es el dueño. El responde con una sonrisa, no dice ni sí ni no, pero adrede, deja 
que la gente crea que sí. La hermosa casa es la casa de los abuelos, la tradición. El 
que los recibe es el guía de la ceremonia, el portero. Él es solo el cuidante, no es el 
dueño. La casa pertenece a la medicina, ella es la dueña y eso no se debe ocultar. El 
portero debió decir «yo soy solo el cuidante, la casa es de mis abuelos, pero pasen y 
disfruten». El verdadero poder es de la medicina, no del curandero. 

El ayahuasca puede ser capaz de curarte de las enfermedades más extrañas y 
complicadas, físicas y mentales, y puede deslumbrarte con las visiones de todo su 
esplendor, pero el que no conoce puede creer que esa maravilla no proviene de la 
medicina, sino de la persona que hace la ceremonia. Y si esta no tiene la honestidad 
de poner las cosas en claro, se vuelve una usurpadora. Le está robando el mérito a 
su verdadero dueño. Peor aún, cuando la gente, absolutamente agradecida por su 
liberación o su curación, cae en manos de malos chamanes, es presa fácil de todo 
tipo de abuso, económico y sexual. Por eso, es importante contar con una formación 
seria, con una supervisión que evite que esto se vuelva un negocio y deje de ser el 
camino sagrado que siempre fue. 

Por otro lado, la miopía de quienes no ven la importancia de pertenecer a una 
tradición, de sentirse agradecidos y protegidos por estar entroncados en un linaje 
verdadero, no es sino una expresión típica de la mente occidental, cuyo 
entendimiento del respeto es prácticamente nulo. Por más ayahuasca que tomen, 
no cambiarán si no aprenden que la lección número uno se llama respeto. Alguien 
entrenado en un camino sagrado no arranca una hoja sin pedir peí mi so, no recoge 
una piedra sin agradecer, no toma una vida si no es necesario si lo es, reza mucho 
por ella. No se apropia de ritos e instrumentos o canciones sagradas sin haber 
recibido permiso para ello. El hombre del mundo moderno ignora todas estas cosas, 
se mueve por la tierra tomando todo lo que quiere, todo lo que puede, sin saber 
pedir permiso. Todo tiene vida y, por eso, todo es sagrado, las piedras, las plantas, 
los animales, los humanos. Como decía un gran jefe, «la tierra no pertenece al 
hombre, el hombre pertenece a la tierra». También podemos mirarlo en forma 
opuesta: todo me pertenece, por eso lo cuido y lo respeto; me pertenece el agua, me 
pertenece el aire. No me creo dueño de nada, pero también me creo dueño de todo. 

Las dos cosas más importantes que hay que aprender en esta vida son pedir permiso 
y agradecer. El día que podamos recordar, en todo momento, que hasta en nuestra 
respiración está escondida esta gran enseñanza, habremos logrado la memoria. 
Sentir que pedimos permiso para existir cuando inhalamos y sentir que damos 
gracias por la vida cuando exhalamos. Así de simple, así de simple. 

Las plantas sagradas son verdaderas maestras del reino vegetal, capaces de 
transmitir un gran conocimiento. Para mí, estos 30 años tomándolas han sido como 
haber estado bajo la instrucción de un verdadero maestro. Los antiguos habitantes 



 

 

de América desarrollaron una ciencia muy difícil de comprender para el promedio 
del ser humano moderno. Mediante la ingesta de estas plantas, lograban un 
profundo grado de introspección que les permitía tener acceso a información 
concreta y «científica» si se quiere llamarla así—, sobre muchos aspectos, pero 
principalmente orientados a resolver problemas de salud, que siempre han sido una 
necesidad prioritaria. 

Conciencia colectiva 

El ayahuasca es una bebida compuesta por dos vegetales: la chacuruna y el 
ayahuasca, que le da el nombre a la medicina. E.n el libro La serpiente cósmica de 
Jeremy Narby, se plantea la siguiente pregunta: ¿cómo pudieron encontrar entre 
más de 70,000 especies de plantas mayores, cuál de todas permite inhibir una 
hormona que impide la asimilación de la dimetiltriptamina (DMT)? La ciencia ya 
ha demostrado cómo nuestros pensamientos pueden modificar, no solo la química 
de nuestro cuerpo a través de la generación de hormonas y diferentes sustancias, 
sino también los patrones moleculares del agua. Esto ya lo sabían muchas culturas 
amazónicas desde hace miles de años. Por eso, rezan o icaros sobre las medicinas 
antes de tomarlas, con la intención de armonizarlas. 

¿Cómo obtuvieron todo este maravilloso y sorprendente conocimiento botánico, 
entomológico y biológico estos seres «primitivos»? La hipótesis que aquí 
planteamos es la siguiente: todas las especies de vegetales, animales y minerales 
tienen un cierto nivel de conciencia. Ampliando la teoría de Jung sobre el 
inconsciente colectivo del ser humano, podemos llegar a que cada reino y cada 
especie de la naturale2a poseen «conciencia colectiva» prefiero llamarla así—. Por 
esto, el ser humano, a través de la introspección, puede acceder a un espacio común 
de conciencia colectiva, donde el intercambio de información entre todos los reinos 
de la naturaleza y entre todas sus especies es real y comprobable. Pareciera que el 
ser humano es la única especie que posee esta relativa a conciencia individual, 
mientras que las otras solo la tienen en forma colectiva, 

En los relatos de las experiencias con ayahuasca, la gente suele contar que le habló 
una serpiente, que una piedra le confió un secreto o que una planta le mostró para 
qué sirve. No dudo de que esta información pueda ser real, pero  la trampa sobre 
su veracidad puede estar en la capacidad de cada maestro ayahuasquero de 
conectarse en un nivel realmente profundo de su ser con las otras conciencias, 
donde su mente no intervenga con disparatadas imaginaciones. 

Normalmente, me preguntan si soy un curandero. No me gusta que me encasillen 
con ninguna palabra. Yo rezo para que la gente se cure, para que la medicina los 
cure y, a veces, se curan. Como dice una máxima naturista: «el terapeuta te 
acompaña en el proceso mientras la naturaleza sana». También, es muy importante 
entender qué es la enfermedad. La enfermedad no es un castigo divino, ni tampoco 



 

 

solamente la intrusión de un virus en tu sistema. Si nuestra energía está bien, 
nuestro sistema inmunológico debe tener la suficiente fuerza como para rechazar 
cualquier enfermedad. Pero si está bloqueada o dividida, muchas veces se 
manifiesta con los síntomas de alguna patología. El cuerpo expresa que algo no está 
bien, que debemos cambiar alguna actitud o pensamiento, que tenemos algún 
resentimiento o algo que perdonar. La enfermedad es solo el síntoma de algo más 
profundo. A veces, si curas a alguien que todavía no ha entendido por qué está 
enfermo, no le haces ningún bien. Esta es una ele las mayores bondades del 
ayahuasca: decirte dónde están verdaderamente tu error, tu dolor, tu enfermedad. 

Bien sanito se murió 

Cuentan que, una vez, una persona que estaba muy enferma llegó donde un famoso 
curandero que vivía en algún remoto lugar de la Amazonia. El curandero la 
examinó y, simplemente, se limitó a mover la cabeza en sentido negativo mientras 
fumaba su gran pipa. Una semana después, contaba: «La semana pasada, vino un 
hombre muy enfermo, yo le chupé de la cabeza, le chupé el pecho y le chupé la 
espalda, todo el mal le saqué, sanito lo dejé. Tres días después, el hombre se murió, 
pero bien sanito se murió». 

La justa distancia 

Hace muchos años, en una ceremonia, reflexionaba sobre la armonía de los cuerpos 
celestes, verdaderos colosos flotando y danzando al compás de la vida. Comprendí 
que lo que aquí en la tierra denominamos magnetismo o gravedad, en el universo 
se llama simplemente amor. 1.1 amor es la distancia justa que hace que nos 
podamos sentir atraídos por todo, pero sin salimos de nuestra propia órbita para 
seguir manteniendo la armonía del conjunto. Si tomáramos conciencia de nuestra 
responsabilidad en todas nuestras relaciones y cumpliéramos a cabalidad el rol que 
a cada uno toca, encontraríamos la distancia justa para con todo. No siempre se trata 
de estar todos juntos y revueltos hasta asfixiarnos. El universo nos enseña que hay 
que buscar la distancia correcta en cada una de nuestras relaciones. Es el perfecto 
ejemplo que concilia nuestro destino como individuos con nuestra experiencia 
colectiva. El amor o la distancia justa se expresan de formas muy extrañas.  Una vez 
tuve que decirle a una persona —ciertamente en broma— que mi amor por ella 
crecía proporcionalmente a la distancia que nos separaba. 

Hablando de la danza cósmica, no podemos dejar de mencionar la música celeste. 
¿Qué papel juegan las canciones sagradas -los icaros— en una ceremonia? Primero, 
hablaré sobre ellos. Son las canciones tradicionales que los curanderos de ayahuasca 
usan en sus ceremonias. Los hay de varios tipos. Existen icaros para llamar a los 
espíritus de las plantas, a los espíritus protectores; también, para invocar al espíritu 
de cualquier animal, vegetal o mineral, o de cualquier entidad de la naturaleza. 
Algunos provienen solo tic la inspiración humana, mientras que otros son, 



 

 

realmente, la expresión sonora del espíritu que representan. Estos, sin duda, son los 
más poderosos. Pero el verdadero poder se encuentra más en la relación misma 
entre el curandero y su canción que en el icaro mismo. Los icaros se revelan, casi 
siempre, durante las dietas y exigen pagar un precio en esfuerzo, austeridades o 
ayunos para que realmente tengan poder o la capacidad de sanar. Repetir el icaro 
de cualquier maestro no tiene sentido, primero, si no se ha obtenido de forma 
correcta —con el debido permiso— y, segundo, si no se ha dietado adecuadamente. 
Otra cosa muy importante es entender que, aunque se cumplan todos estos 
requisitos, lo principal es el estado de conciencia desde el cual se canta. Esto es para 
mí lo fundamental. (Cantar una canción sagrada — aunque esté «correctamente» 
interpretada— no tendrá el mismo efecto desde un estado de conciencia ordinario 
que desde otro estado de conciencia expandida. Hay que respetar siempre el 
cuándo, el dónde y el por qué. 

La música es fundamental en el tipo de ceremonias que realizo. Cuando empiezan 
los primeros efectos de la medicina, durante la primera hora, son sobre todo los 
principiantes quienes experimentan el propio caos interno. Sin la ayuda de la 
música, este estado sería casi inmanejable. Ella cumple un rol ordenador, propone 
un equilibrio, una armonía que, cuando está correctamente dirigida, va abriendo un 
camino y dando solución a esos momentos tan intensos.  Las canciones que uso en 
las ceremonias son poemas que invitan a reflexionar sobre la vida y nuestro camino, 
tocando en los participantes emociones muy profunda'. 

La distancia que existe entre nota y nota no es algo arbitrario, representa también la 
distancia justa que existe entre diferentes niveles vibratorios. Aunque esto no lo es 
todo, es muy importante cantar afinadamente, pues la afinación représenla el 
respeto a la distancia justa, y esta conlleva la armonía. La desafinación refleja el caos. 
Al cantar en una ceremonia, en medio de gente hipersensibilizada por la medicina, 
no solo estamos transmitiendo una canción, sino toda nuestra vida, toda nuestra 
claridad o nuestra confusión, nuestra verdad o nuestra mentira. Es un asunto muy 
delicado por los niveles de sensibilidad con que se trabaja 

La dieta 

Es parte de la formación tradicional de todo aprendiz de ayahuasquero y, también, 
de todo el proceso curativo en el sistema medico amazónico. Básicamente, consiste 
en abstenerse de ingerir ciertos alimentos y sustancias durante un tiempo 
determinado. Principalmente, uno tiene que dejar de comer sal y dulce en todas sus 
formas, así como frutos o sustancias que contengan algún tipo de aceite. Ninguna 
clase de fruta. No usar ningún tipo de jabón, detergente ni sustancia química; y, 
preferentemente, estar en un lugar apartado sin contacto alguno con otras personas, 
salvo la encargada de cuidarnos y de proveer los alimentos. Tradicionalmente, en 
la selva, comeríamos solo plátano verde sancochado o asado, arroz, avena, maíz 
tostado y, eventualmente, solo algunos tipos de pescado y aves del monte. 



 

 

Mayormente, este es el tratamiento que todo curandero termina prescribiendo 
cuando la enfermedad no se puede manejar solo por vía de los cantos —icaros-—. 
El tiempo que puede durar este tipo de- dieta depende de la gravedad de la 
enfermedad, de cuánto tiempo necesitamos para restablecer nuestra energía y, 
también, del tipo de plantas que estamos to mando durante la dieta, pues existen 
plantas o preparaciones que exigen dietas largas —de tres meses— y otras que 
piden dietas cortas —de una semana 

Una de las historias más frecuentes referidas por muchos curanderos es que ellos 
no empezaron el camino de la medicina por propia voluntad, sino porque una 
enfermedad bastante grave los llevó a tomar la decisión de dictar durante largos 
periodos para recuperar la salud. Y, así, iban entrando en el mundo di las plantas, 
recibiendo las enseñanzas y los conocimientos que estas les traían. Cuando 
terminaban de curarse a sí mismos, se daban cuenta de que ya habían recorrido la 
mitad del camino de un curandero. 

Cuentan que, antiguamente, la gente no era tan perezosa como ahora y los 
curanderos dictaban muchos años seguidos logrando grandes conocimientos y 
poderes. Evidentemente, durante este tiempo no se puede tener ninguna actividad 
sexual, ni siquiera en sueños. Es más, los sueños se consideran como parte de la 
realidad. Todo lo que sucede durante el periodo de dieta se considera real e 
importante. Durante el sueño, no se puede aceptar ningún alimento o actividad que 
no estén permitidos. Muchos de los conocimientos que uno puede obtener durante 
una dieta —el uso de las plantas o técnicas para curar—vienen durante los sueños. 
Existen plantas que exigen dietas tan estrictas que incluso en los sueños uno debe 
tener el máximo cuidado de no «quebrar». Si estamos dietando y nos ofrecen algo 
de comer que no está permitido, entonces, muy amablemente, respondemos que no 
podemos porque estamos dietando. Toda esta presión ayuda a tomar conciencia 
dentro del sueño y a reaccionar adecuadamente. Lo más importante es que, cuando 
uno se acostumbra a tomar conciencia dentro del sueño, tiene la capacidad de saber 
que está soñando y puede aprovechar para hacer preguntas cuando vienen los 
espíritus de las plantas. 

Recordando nuestra visión de los tres mundos andinos, la dieta es un prolongado 
viaje al Uhu pacha, es decir, a nuestro interior. Durante una dieta, sentí claramente 
que abstenerme de la sal y del azúcar simbolizaba retirarme de la dualidad de la 
mente, del Kai pacha. En un sentido energético, también me permitió observar cómo 
—considerándonos unidades magnéticas— nuestra vida es un intercambio 
permanente de cargas magnéticas y energías. Las cargas magnéticas mayores atraen 
a las menores. Somos atraídos, permanentemente, por un sinnúmero de deseos —
no es el momento de juzgar si son buenos o malos—. Simplemente, somos atraídos 
por todo cuanto perciben nuestros sentidos. Ceder a los deseos nos descarga 
permanentemente y hace que nuestra carga magnética esté agotada. En estas 
condiciones, no podemos atraer nada bueno. Caminamos por la vida siendo 



 

 

seducidos por un sinnúmero de estímulos —la gran ciencia del marketing— y esto 
impide que, con nuestra escasa energía, mantengamos el rumbo que hemos trazado 
para nuestra vida. La dieta, por el contrario, al cerrarle temporalmente la puerta a 
la satisfacción de todo deseo, permite que uno recobre e incremente su carga 
magnética sin tener que ir a buscar nada, solo dejando que todo venga a nuestro 
encuentro: salud, amor, prosperidad. 

Chamanes con plumas 

Nuestros patrones mentales nos llevan a imaginar cómo deben ser las cosas, y, 
cuando la realidad no encaja con nuestras especulaciones, sufrimos una gran 
decepción. Mucha gente se desencanta de las religiones oficiales y, guiada por su 
intuición y su buena intención, busca alternativas para conectarse con lo sagrado. 
Lamentablemente, debido a la poca información disponible, tiende a idealizar las 
situaciones y a convertirlas en novelas en las que ella es la protagonista. Va por las 
selvas amazónicas o los desiertos mexicanos buscando mi «Donjuán» o un chamán 
con plumas y grandes collares que los inicien en sus extraños ritos y le transmitan 
su sabiduría. Nada más reñido con la realidad Por lo menos en la realidad 
amazónica, que es la que más conozco, las cosas no son así. 

El porcentaje de maestros o chamanes de buen nivel que, a la vez, tengan una 
conducta intachable, es realmente mínimo. La verdad es que, a pesar de ser 
herederos de una tradición y de poseer el conocimiento de algunas técnicas 
curativas, muchos de ellos están presos todavía en un mundo de mezquinas 
emociones. Celos, envidias, calumnias, injurias, chismes, ataques y contrataques 
energéticos son el pan de cada día. Conozco pocos que realmente hayan podido 
elevarse sobre este tipo de miseria. Otra cosa muy importante es tener un 
discernimiento claro entre lo que es una verdadera ciencia chamánica y el puro 
folklore, pues muchas veces estos se mezclan y se confunden. Mucha gente anda 
ofreciendo iniciaciones folklóricas que no representan ningún compromiso serio y 
que desvirtúan las tradiciones sagradas. 

Hace diez años, cuando abrimos las ceremonias para gente de todo el mundo, 
empezamos haciendo unos seminarios de ayahuasca que incluían tres ceremonias. 
Al primero, solo asistió una pareja compuesta por un joven de Nueva Zelanda y 
una chica peruana, con quienes hasta ahora mantengo una gran amistad. Cuan do 
estábamos reunidos los participantes, el amigo de Nueva Zelanda preguntó: «¿Y 
dónde está el chamán?». Los que sabíamos nos miramos y, tratando de evitar la 
carcajada, le dije que yo iba a conducir la ceremonia. Él lo tomó muy mal, se sintió 
timado. Según el estereotipo que tema de una ceremonia de ayahuasca, no existía 
la posibilidad de que fuera conducida por alguien no indígena. Tratamos de darle 
todos los argumentos, los 20 años de experiencia que ya tenía, la prepa ración con 
un maestro calificado, en fin, le ofrecimos de todo, que se quede sin costo, que 
participe y que, después, saque sus conclusiones. Pero no. Él había leído que eso 



 

 

debía hacerse con un chamán indígena y si tenía plumas, mejor. Se fue la pareja —
él bastante indignado—, pero regresaron como a las dos horas, diciendo que lo 
habían pensado mejor y que querían «darme una oportunidad». Llegó la ceremonia 
y resultó una noche tan maravillosa que comprendió, di inmediato, que no se trata 
de llevar plumas o no, sino de la relación que se tenga con esta tradición y del 
respeto a ella. Es más, los verdaderos chamanes y curanderos amazónicos no llevan 
plumas. Es la gente menos llamativa que uno pueda imaginar. Tratan de pasar 
totalmente desapercibidos. Todavía recuerdo que cuando estábamos a media 
ceremonia y ya podíamos sonreír un poco —después de la primera parte bastante 
dura, en medio de un gran silencio, le pregunté: «¿Y dónde está el chamán?». No es 
una cuestión de plumas, pero sí se requieren el entrenamiento y la preparación 
tradicional para que esta práctica no se siga desvirtuando. 

Recapitulando 

Este trabajo es mi interpretación de lo que podría ser el magistral aporte de la 
cultura del Tawantinsuyo a la cultura universal: una visión de equilibrio y com-
plementariedad probada y sostenida por más de 5,000 años. 

Para ser libres y transformarnos, tenemos que reconocer primero y disolver luego 
los patrones mentales que nos condicionan y nos limitan. Según la tradición andino-
amazónica, para lograrlo contamos con diferentes herramientas. La primera es con 
las plantas sagradas, nuestras medicinas, las cuales nos ayudan teóricamente a 
ampliar nuestra conciencia. La segunda, con largos ayunos y dietas para lograr el 
merecimiento del poder y la disciplina necesaria para su correcto uso. Y la tercera, 
a través de una profunda, sostenida y, sobre todo, sincera búsqueda de la verdad 
dentro de nosotros mismos; lo que algunos amigos denominan el camino de los justos 
o Iti ruta de Wiraqocha. Un inquebrantable amor por la verdad. 

Es sorprendente ver cuántas veces contemplaremos la verdad como al Sol al 
mediodía, y, momentos después, nos alejaremos y caeremos por debajo de una capa 
de nubes al no poder sostener nuestra claridad. Aunque el leve descenso de nuestra 
conciencia es natural, tratemos de no justificarnos ni de escondernos detrás de 
ninguna argucia. Rodeémonos de símbolos que nos recuerden permanentemente el 
propósito de la vida. 

Todo el secreto está en la memoria y, en este caso, la memoria es la conciencia. Sin 
la memoria no somos nada, ni siquiera sabemos quiénes somos. No olvidemos ni 
un solo día preguntarnos: «¿Quién soy yo?». 

Tenemos una gran madre y un gran padre, que según la tradición del Tawantinsuyo 
son Pachamama y Pachakamaq. No importa tanto cómo los llamemos. Lo 
importante es que existen. Nunca olvidemos agradecerles. Nuestra madre es tan 
sagrada como nuestro padre y nuestro padre es tan sagrado como nuestra madre. 



 

 

Nuestra madre está siendo ofendida con el mal trato que le damos diariamente. 
Nuestra forma de vivir tiene que estar acorde con el amor que una madre merece. 

Emociones hay muchas y están en la mente. Son la diversidad. El sentimiento es 
uno solo y es el amor. Un solo corazón. Recordemos que está bien pensar de vez en 
cuando, pero nunca dejemos de sentir. Somos seres hechos para gozar de la 
simultaneidad. Pienso y siento, por eso insisto. La existencia, el amor y la conciencia 
son los tres hilos con los que tejemos nuestra vida. 

Nuestro destino es evolucionar, es decir, pasar de un estado a otro mejor, de un 
estado menos perfecto a uno más perfecto. Tenemos que lograr la capacidad de 
utilizar nuestra mente para aquello para lo cual fue creada y no permitir que invada 
o destruya el espacio de nuestro corazón. 

El problema no está en cometer errores, no hay quien no los cometa. El más grande 
error está en no querer reconocerlos. Solo tenemos un tiempo para dar nos cuenta. 
Nuestro mayor enemigo se encuentra dentro de nosotros y se llama autoengaño. 
Seamos impecablemente honestos, deshagámonos de él. La rueda gira, usémosla, 
transformémonos. 

Sigue un camino sagrado. No sigas el mío, sigue tu propio camino sagrado. Verás 
cómo nos encontramos. 

El bien no puede ser impuesto como los malvados imponen el mal. No podemos 
obligar a nadie a seguir la senda que creemos correcta. Solo podemos cantar una 
canción sagrada y dejar que resuene en los corazones de quienes ya tienen suficiente 
luz como para reconocer su propio camino. Esta es mi canción. 

siyllumasiykunapaq, para toda mi familia. 
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