


 
Negar la muerte como hecho
individual o social (con
mecanismos del tipo "ya me
preocuparé cuando sea
necesario") tiene una importante
consecuencia: la falta de
preparación psicológica cuando
se presenta el trance;
especialmente en el paciente,
pero también en los allegados o
el equipo que lo atiende. Sobre
la muerte y los moribundos
cubre esta carencia. A través de



la identificación y comprensión
de los sentimientos —ira,
negación, aceptación...— de los
moribundos, esta obra muestra
cómo controlar dichas emociones
y cómo transformar las actitudes
para aliviar el sufrimiento
psicológico. Por ello, este libro es
no solo indispensable para
profesionales de la sanidad y
psicólogos, sino también para
todas las personas que deseen
abordar su futuro con
responsabilidad.
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Prefacio

Cuando me preguntaron si querría
escribir un libro sobre la muerte y
los moribundos, yo acepté el reto con
entusiasmo. A la hora de la verdad,
cuando me senté y me pregunté en
qué me había comprometido, la cosa
fue diferente. ¿Por dónde empezar?
¿Qué incluir? ¿Cuánto podía decir a
los extraños que iban a leer el libro?
¿Cuánto podía compartir con ellos de
mi experiencia con pacientes



moribundos? ¿Cuántas cosas hay que
no se comunican verbalmente, que
han de ser sentidas, experimentadas,
vistas, y son muy difíciles de
expresar en palabras?

Llevo dos años y medio
trabajando con pacientes
moribundos, y este libro hablará del
comienzo de este experimento, que
resultó ser una experiencia
importante e instructiva para todos
los participantes. No pretende ser un
manual de cómo tratar a los pacientes
moribundos, ni un estudio completo



de la psicología del moribundo. Es,
simplemente, el resultado de una
nueva e interesante oportunidad de
reconsiderar al paciente como ser
humano, hacerle participar en
diálogos, y aprender de él lo bueno y
lo malo del trato que se da al
paciente en los hospitales; Le hemos
pedido que sea nuestro maestro para
que podamos aprender más sobre las
etapas finales de la vida, con todas
sus angustias, temores y esperanzas.
Simplemente, cuento la historia de
los pacientes que compartieron estas



angustias, esperanzas y frustraciones
con nosotros. Espero que esto anime
a otros a no apartarse de los
enfermos “sin esperanza" sino a
acercarse más a ellos, ya que pueden
ayudarles mucho durante sus últimas
horas. Los que se sientan capaces de
hacer esto descubrirán, además, que
es una experiencia mutuamente
compensatoria; aprenderán mucho
sobre el funcionamiento de la mente
humana, unos aspectos de la conducta
humana únicos en nuestra existencia,
y saldrán de ella enriquecidos y



quizá con menos ansiedades sobre su
propio final.



1. Sobre el miedo a la
muerte

No me dejes pedir
protección ante los peligros,

sino valor para
afrontarlos.
No me dejes suplicar que se
calme mi dolor,

sino que tenga ánimo
para dominarlo.
No me dejes buscar aliados
en el campo de batalla de la



vida,
como no sea mi propia

fuerza.
No me dejes anhelar la
salvación lleno de miedo e

inquietud, sino desear la
paciencia necesaria para

conquistar mi libertad.
Concédeme no ser un
cobarde,

experimentar tu
misericordia sólo en mi
éxito;

pero déjame sentir que tu



mano me sostiene
en mi fracaso.

Rabindranath Tagore
Recolección de fruta

Las epidemias causaban gran
número de víctimas en generaciones
pasadas. La muerte en la infancia era
frecuente y había pocas familias que
no perdían alguno de sus miembros a
temprana edad. La medicina ha
cambiado mucho en las últimas
décadas. La difusión de las vacunas
ha erradicado prácticamente muchas



enfermedades, por lo menos en
Europa Occidental y Estados Unidos.
El uso de la quimioterapia,
especialmente los antibióticos, ha
contribuido a reducir cada vez más el
número de muertes debidas a
enfermedades infecciosas. Un mejor
cuidado y educación de los niños ha
reducido mucho la enfermedad y la
mortalidad infantil. Las numerosas
enfermedades que causaban un
impresionante número de víctimas
entre personas jóvenes y de media
edad han sido dominadas. Cada vez



hay más viejos, y por lo tanto, cada
vez hay más personas con
enfermedades malignas y crónicas
que se asocian con la vejez.

Los pediatras tienen que tratar
menos situaciones críticas, de vida o
muerte, y cada vez tienen más
pacientes con perturbaciones
psicosomáticas y problemas de
adaptación y conducta. En las salas
de espera de los médicos hay más
personas con problemas emocionales
que nunca, pero también hay más
pacientes ancianos que no sólo tratan



de vivir con sus facultades físicas
disminuidas y sus limitaciones, sino
que además se enfrentan en soledad y
aislamiento con todos sus dolores y
su angustia. La mayoría de estas
personas no acuden a un psiquiatra.
Sus problemas tienen que ser
sonsacados y paliados por otros
profesionales, por ejemplo,
sacerdotes y asistentas sociales. Para
ellos voy a intentar trazar las líneas
generales de los cambios que han
tenido lugar en las últimas décadas,
cambios que son los responsables



fundamentales del creciente miedo a
la muerte, del creciente número de
problemas emocionales, y de la
mayor necesidad que hay de
comprender y hacer frente a los
problemas de la muerte y de los
moribundos.

Cuando volvemos la vista atrás y
estudiamos las culturas de los
pueblos antiguos, constatamos que la
muerte siempre ha sido desagradable
para el hombre y probablemente
siempre lo será. Desde el punto de
vista de un psiquiatra, esto es muy



comprensible, y quizá pueda
explicarse aún mejor por el
conocimiento básico de que, en
nuestro inconsciente, la muerte nunca
es posible con respecto a nosotros
mismos. Para nuestro inconsciente,
es inconcebible imaginar un
verdadero final de nuestra vida aquí
en la tierra, y si esta vida nuestra
tiene que acabar, el final siempre se
atribuye a una intervención del mal
que viene de fuera. En términos más
simples, en nuestro inconsciente sólo
podemos ser matados; nos es



inconcebible morir por una causa
natural o por vejez. Por lo tanto, la
muerte de por sí va asociada a un
acto de maldad, es un acontecimiento
aterrador, algo que exige pena y
castigo.

Conviene recordar estos datos
fundamentales, ya que son esenciales
para entender algunas de las
manifestaciones más importantes de
nuestros pacientes, que de otro modo
serían ininteligibles.

El segundo hecho que tenemos
que tener en cuenta es que, en nuestro



inconsciente, no podemos distinguir
entre un deseo y un hecho. Todos
sabemos que en algunos de nuestros
sueños ilógicos pueden coexistir dos
afirmaciones completamente
opuestas una al lado de la otra, cosa
muy aceptable en el sueño pero
impensable e ilógica en estado de
vigilia. Así como nuestro
inconsciente no puede diferenciar
entre el deseo de matar a alguien
cegados por la ira y el hecho de
haberlo llevado a cabo, el niño
pequeño también es incapaz de hacer



esta distinción. El niño enojado que
desea que su madre caiga muerta por
no haber satisfecho sus exigencias,
quedará muy traumatizado por la
muerte real de su madre, a pesar de
que este acontecimiento no sea muy
próximo en el tiempo a sus deseos
destructores. Siempre se atribuirá
toda o parte de culpa de la pérdida
de su madre. Siempre se dirá a mí
mismo —raras veces a otros—: “Yo
lo hice, yo soy el responsable, fui
malo y por eso mamá me abandonó.”
Es bueno recordar que el niño



reaccionará de la misma manera si
pierde a uno de sus padres por
divorcio, separación o abandono. A
menudo, el niño no concibe la muerte
como algo permanente y, por lo tanto,
no la ve muy diferente de un divorcio
en el que puede tener la oportunidad
de volver a ver a uno de sus padres.

Muchos padres recordarán
observaciones de sus hijos como
ésta: “Enterraré ahora a mi perrito y
la próxima primavera, cuando
vuelvan a salir las flores, se
levantará.” Tal vez era un deseo



semejante el que impulsaba a los
antiguos egipcios a proveer a sus
muertos de comida y objetos para
tenerlos contentos, y a los antiguos
indios americanos a enterrar a sus
parientes con sus pertenencias.

Cuando nos hacemos mayores y
empezamos a damos cuenta de que
nuestra omnipotencia en realidad no
existe, de que nuestros deseos más
intensos no son tan poderosos como
para hacer posible lo imposible, el
miedo de haber contribuido a la
muerte de un ser querido disminuye,



y con él la sensación de
culpabilidad. Sin embargo, el miedo
se mantiene atenuado sólo mientras
no se le provoque con demasiada
fuerza. Sus vestigios pueden verse a
diario en los pasillos de un hospital,
en las personas relacionadas con el
difunto.

Marido y mujer pueden llevar
años peleándose, pero cuando muera
uno de los dos, el superviviente se
mesará los cabellos, gemirá y llorará
sonoramente y se dará golpes en el
pecho lleno de arrepentimiento,



miedo y angustia, y a partir de
entonces temerá su propia muerte
más que antes, creyendo todavía en
la ley del talión —ojo por ojo, diente
por diente. “Soy responsable de su
muerte, y tendré que morir de un
modo cruel como castigo.”

Tal vez saber esto nos ayude a
entender muchas de las antiguas
costumbres y ritos que han durado
tantos siglos y cuyo objetivo era
apaciguar la ira de los dioses o de
las personas, según el caso, para
reducir así el castigo previsto. Me



refiero a las cenizas, los vestidos
desgarrados, el velo, las Klage
Weiber de otras épocas: todos eran
medios para pedir compasión para
ellos, los que estaban de duelo, y
manifestaciones de dolor, pesar y
vergüenza. Si alguien se aflige, se da
golpes en el pecho, se mesa el
cabello o se niega a comer, es un
intento de autocastigo para evitar o
reducir el castigo previsto para la
culpa que ha tenido en la muerte del
ser querido.

Este pesar, esta vergüenza y esta



culpabilidad no están muy alejadas
de sentimientos de cólera y rabia. El
proceso del dolor siempre lleva
consigo algo de ira. Como a ninguno
de nosotros le gusta admitir su cólera
respecto a una persona muerta, estas
emociones a menudo son disfrazadas
o reprimidas y prolongan el período
de dolor o se manifiestan de otras
maneras. Conviene recordar que no
nos corresponde juzgar aquí estos
sentimientos, calificándolos de malos
o vergonzosos, sino llegar a entender
su verdadero significado y origen



como manifestaciones de conducta
humana. Para ilustrar esto, utilizaré
una vez más el ejemplo del niño, y
del niño que hay en nosotros. El niño
de cinco años que pierde a su madre
se culpa a sí mismo por su
desaparición y al mismo tiempo se
enoja con ella por haberle
abandonado y por no satisfacer ya
más sus necesidades. Entonces la
persona muerta se convierte en algo
que el niño ama y desea mucho, pero
que odia con la misma intensidad por
lo dura que se le hace su pérdida.



Los antiguos hebreos
consideraban que el cuerpo de una
persona muerta era algo impuro y que
no había de tocarse. Los primitivos
indios americanos hablaban de los
malos espíritus y disparaban flechas
al aire para alejarlos. Muchas otras
culturas tienen rituales para
protegerse de la persona muerta
“mala”, y todos se originan en este
sentimiento de ira que todavía existe
en todos nosotros, aunque no nos
guste admitirlo. La tradición de la
lápida sepulcral puede que tenga su



origen en este deseo de mantener a
los malos espíritus allá abajo, en lo
hondo, y los guijarros que muchas
personas ponen sobre la tumba son
símbolos del mismo deseo. Aunque
consideremos las salvas de cañones
en los funerales militares como un
último saludo, en el fondo se trata de
un ritual simbólico semejante al que
usaba el indio cuando lanzaba sus
venablos y flechas al cielo.

Doy estos ejemplos para poner
de relieve que el hombre no ha
cambiado básicamente. La muerte es



todavía un acontecimiento terrible y
aterrador, y el miedo a la muerte es
un miedo universal aunque creamos
que lo hemos dominado en muchos
niveles.

Lo que ha cambiado es nuestra
manera de hacer frente a la muerte, al
hecho de morir y a nuestros pacientes
moribundos.

Al haber crecido en un país de
Europa donde la ciencia no está tan
adelantada, donde las técnicas
modernas no han hecho más que
empezar a utilizarse en medicina y



donde la gente todavía vive como
vivía en este país hace medio siglo,
he tenido la oportunidad de estudiar
una parte de la evolución de la
humanidad en un período más breve.

Recuerdo, de cuando era niña, la
muerte de un granjero. Se cayó de un
árbol y ya se vio que no duraría
mucho. Él pidió, simplemente, morir
en casa, deseo que se le concedió sin
más. Pidió que entraran sus hijas en
el dormitorio y habló con cada una
de ellas por separado durante unos
minutos. Arregló sus asuntos



tranquilamente, aunque sufría mucho,
y distribuyó sus pertenencias y su
tierra, ninguna de las cuales se había
de dividir hasta que muriera también
su mujer. También pidió a cada uno
de sus hijos que compartiera el
trabajo, los deberes y las tareas que
él había llevado a cabo hasta el
momento del accidente. Pidió que le
fueran a ver sus amigos, para
decirles adiós. Aunque entonces yo
era tina niña pequeña, no me excluyó
a mí ni a mis hermanos. Nos
permitieron participar en los



preparativos de la familia y
acompañarles hasta que se murió.
Cuando esto ocurrió, lo dejaron en
casa, en su propia y querida casa,
que había construido él, y entre sus
amigos y vecinos, que fueron a verle
por última vez, yacente en medio de
flores en el lugar donde había vivido
y que quería tanto. En ese país
todavía no se emplea
embalsamamiento ni falso maquillaje
para hacer ver que el muerto duerme.
Sólo las señales de enfermedades
que desfiguran mucho se cubren con



vendas, y sólo los cadáveres de
infecciosos son retirados de la casa
antes del entierro.

¿Por qué describo estas
costumbres “anticuadas”? Creo que
son una señal de la aceptación del
desenlace fatal, y ayudan al paciente
moribundo y a su familia a aceptar la
pérdida de un ser querido. Si a un
paciente se le permite acabar su vida
en el ambiente familiar y querido, no
necesita tanta adaptación. Su familia
le conoce lo suficiente como para
sustituir un sedante por un vaso de su



vino favorito; o el olor de una sopa
casera que pueda despertarle el
apetito para sorber unas cucharadas
de líquido, creo que es más
agradable que una infusión. No voy a
negar la necesidad de sedantes e
infusiones, y sé muy bien por mi
experiencia como médico rural que,
a veces, pueden salvar una vida y a
menudo son inevitables. Pero
también sé que la paciencia y las
caras y alimentos conocidos pueden
reemplazar muchas veces a una
botella de líquidos intravenosos,



suministrada por la sencilla razón de
que cubre una necesidad fisiológica
sin movilizar a demasiadas
enfermeras.

El hecho de que se permita a los
niños permanecer en una casa donde
ha habido una desgracia y se los
incluya en las conversaciones,
discusiones y temores, les da la
sensación de que no están solos con
su dolor y les da el consuelo de la
responsabilidad compartida y del
duelo compartido. Les prepara
gradualmente y les ayuda a ver la



muerte como parte de la vida. Es una
experiencia que puede ayudarles a
crecer y a madurar.

Esto contrasta mucho con una
sociedad en la que la muerte se
considera un tabú, en la que hablar
de ella se considera morboso, y se
excluye a los niños con la suposición
y el pretexto de que sería
“demasiado” para ellos. Entonces los
mandan a casa de parientes, a
menudo con mentiras poco
convincentes como “Mamá se ha ido
a hacer un largo viaje”, u otras



historias increíbles. El niño nota que
algo anda mal, y su desconfianza
hacia los adultos se multiplicará si
otros parientes añaden nuevas
variaciones a la historia, esquivan
sus preguntas y sospechas y le
inundan de regalos que son pobres
sustitutivos de una pérdida que no se
le permite afrontar. Tarde o
temprano, el niño se dará cuenta de
que la situación de la familia ha
cambiado y, según su edad y
personalidad, mantendrá un dolor no
revelado y considerará este



acontecimiento terrible y misterioso.
En cualquier caso, será una
experiencia muy traumática con unos
adultos indignos de su confianza, que
no tendrá manera de afrontar.

Fue igualmente imprudente decir
a una niña que perdió a su hermano
que Dios quería tanto a los niños que
se había llevado a Johnny al cielo.
Cuando la niña creció y se convirtió
en mujer, nunca perdió su enojo
contra Dios, que se convirtió en
depresión psicótica cuando se le
murió un hijito, treinta años más



tarde.
Sería lógico pensar que nuestra

gran emancipación, nuestro
conocimiento de la ciencia y del
hombre nos ha dado mejores
sistemas y medios para preparamos a
nosotros y a nuestras familias para
este acontecimiento inevitable. En
lugar de eso, ha pasado la época en
la que a un hombre se le permitía
morir en su propia casa con paz y
dignidad.

Cuantos más avances hacemos en
la ciencia, más parecemos temer y



negar la realidad de la muerte.
¿Cómo es posible?

Utilizamos eufemismos, hacemos
que el muerto tenga aspecto de
dormido, alejamos a los niños para
protegerlos de la inquietud y la
agitación de la casa, si el paciente
tiene la suerte de morir en ella; no
permitimos a los niños que vayan a
ver a sus padres moribundos en los
hospitales, tenemos largas y
polémicas discusiones sobre si hay
que decir o no la verdad a los
pacientes —cuestión que raras veces



surge cuando la persona que va a
morir es atendida por el médico de la
familia, que la conoce desde que la
parieron y que está al tanto de los
puntos flacos y fuertes de cada
miembro de la familia.

Creo que hay muchas razones por
las que no se afronta la muerte con
tranquilidad. Uno de los hechos más
importantes es que, hoy en día, morir
es más horrible en muchos aspectos,
es decir, es algo solitario, mecánico



y deshumanizado; a veces, hasta es
difícil determinar técnicamente en
qué momento se ha producido la
muerte.

El morir se convierte en algo
solitario e impersonal porque a
menudo el paciente es arrebatado de
su ambiente familiar y llevado a toda
prisa a una sala de urgencia. Todo el
que haya estado muy enfermo y haya
necesitado descanso y consuelo
puede recordar su experiencia: fue
depositado en una camilla y tuvo que
soportar el ruido de la sirena de la



ambulancia y la carrera febril hasta
que se abrieron las puertas del
hospital. Sólo los que han pasado por
esto pueden hacerse cargo del
malestar y la frialdad de un
transporte así, que es sólo el
principio de una larga prueba, difícil
de soportar cuando estás bien, más
difícil de expresar con palabras
cuando el ruido, las luces, las
sacudidas y las voces resultan
intolerables. Podríamos considerar
un poco más al paciente que está
bajo las sábanas y las mantas y quizá



detener nuestras bienintencionadas y
eficientes prisas para estrechar su
mano, sonreír o escuchar una
pregunta. Incluyo el viaje hasta el
hospital como el primer capítulo del
morir, pues lo es en muchos casos.
Lo describo exageradamente en
contraste con la situación del
enfermo al que dejan en su casa, no
para decir que no se deberían salvar
las vidas que puedan salvarse por
medio de una hospitalización, sino
para concentrar la atención en la
experiencia del paciente, en sus



necesidades y sus reacciones.
Cuando un paciente está

gravemente enfermo, a menudo se le
trata como a una persona sin derecho
a opinar. A menudo es otro quien
toma la decisión de si hay que
hospitalizarlo o no, cuándo y dónde.
¡Costaría tan poco recordar que la
persona enferma también tiene
sentimientos, deseos y opiniones!, y
—lo más importante de todo— tiene
derecho a ser oída.

Bueno, ahora nuestro paciente ha
llegado a la sala de urgencias. Se



verá rodeado de diligentes
enfermeras, practicantes, internos,
residentes, quizás un técnico de
laboratorio que le extraerá un poco
de sangre, un técnico en
electrocardiogramas que le hará un
cardiograma. Puede que le lleven a
los rayos X y oirá opiniones sobre su
estado y discusiones y preguntas a
miembros de la familia. Lenta, pero
inexorablemente, está empezando a
ser tratado como una cosa. Ya no es
una persona. A menudo, las
decisiones se toman sin tener en



cuenta su opinión. Si intenta
rebelarse, le administrarán un
sedante y, al cabo de horas de
esperar y preguntarse si lo resistirá,
le llevarán a la sala de operaciones o
a la unidad de tratamiento intensivo,
y se convertirá en objeto de gran
interés y de una gran inversión
financiera.

Puede pedir a gritos descanso,
paz y dignidad, pero sólo recibirá
infusiones, transfusiones, un aparato
para el corazón o la traqueotomía si
es necesario. Puede que quiera que



una sola persona se detenga un solo
minuto para poder hacerle una sola
pregunta... pero se encontrará con
una docena de personas pendientes
del reloj, todas activamente
preocupadas por su ritmo cardíaco,
su pulso, su electrocardiograma o sus
funciones pulmonares, sus
secreciones o excreciones, pero no
por él como ser humano. Tal vez
desee luchar contra ello, pero será
una lucha inútil, ya que esto se hace
para salvarle la vida, y si pueden
salvársela, ya pensarán después en la



persona. ¡Los que piensen primero en
la persona pueden perder un tiempo
precioso para salvarle la vida! Por
lo menos, ésta parece ser la
justificación racional que hay detrás
de esta actitud, ¿verdad? La razón de
este comportamiento cada vez más
mecánico y despersonalizado, ¿no
será un sentimiento de autodefensa?
¿No será esta actitud nuestra la
manera de hacer frente y reprimir la
angustia que un moribundo o un
paciente en estado crítico despierta
en nosotros? Nuestra concentración



en el equipo médico, en la presión
sanguínea, ¿no es un intento
desesperado de negar la muerte
inminente que es tan terrible y
molesta para nosotros, que hemos
trasladado todo nuestro conocimiento
a las máquinas, porque nos son
menos próximas que la cara de
sufrimiento de otro ser humano que
nos recordaría una vez más nuestra
falta de omnipotencia, nuestros
propios límites y fracasos, y en el
último, aunque muy importante lugar,
nuestra propia mortalidad?



Tal vez haya que hacer esta
pregunta: ¿Estamos volviéndonos
menos humanos o más humanos?
Aunque este libro no pretende en
modo alguno pronunciarse sobre
esto, es evidente que, cualquiera que
sea la respuesta, el paciente hoy
sufre más, no físicamente quizá, pero
sí emocionalmente. Y sus
necesidades no han cambiado a lo
largo de los siglos, sólo nuestra
capacidad para satisfacerlas.



2. Actitudes con respecto
a la muerte y al

moribundo

Los hombres son crueles,
pero el Hombre es
bondadoso.

Tagore, Pájaros errantes,
CCXIX

Contribución de la sociedad a la
actitud defensiva



Hasta ahora hemos visto la
reacción individual humana ante la
muerte y el moribundo. Si ahora
echamos un vistazo a nuestra
sociedad, nos preguntaremos qué
pasa con el hombre en una sociedad
empeñada en ignorar o eludir la
muerte. ¿Qué factores, si es que los
hay, contribuyen a hacer cada vez
mayor la inquietud ante la muerte?
¿Qué pasa en el campo siempre
cambiante de la medicina, en el que
tenemos que preguntarnos si la



medicina va a seguir siendo una
profesión humanitaria y respetada o
una ciencia nueva, despersonalizada,
que servirá para prolongar la vida
más que para disminuir el
sufrimiento humano? ¿Qué pasa
cuando los estudiantes de medicina
pueden elegir entre docenas de
disertaciones sobre el ARN y el
ADN pero tienen menos experiencia
de la simple relación médico-
paciente que era el abecé de todos
los buenos médicos de familia? ¿Qué
pasa en una sociedad que pone más



énfasis en el coeficiente de
inteligencia y en la calificación de
sus médicos que en las cuestiones de
tacto, sensibilidad, capacidad
perceptiva y buen gusto a la hora de
tratar al que sufre? ¿En una sociedad
profesional, donde el joven
estudiante de medicina es admirado
por su trabajo de investigación y
laboratorio durante los primeros
años de sus estudios, aunque no sepa
encontrar palabras adecuadas cuando
un paciente le hace una simple
pregunta? Si pudiéramos combinar la



enseñanza de los nuevos
descubrimientos científicos y
técnicos con una insistencia similar
en las relaciones humanas
interpersonales, haríamos verdaderos
progresos, pero no los haremos si el
estudiante adquiere mayor formación
científica a costa del contacto
interpersonal, cada vez menor. ¿En
qué va a convertirse una sociedad
que hace hincapié en los números y
en las masas, más que en el
individuo; en la que las facultades de
medicina desean ampliar sus clases,



donde se tiende a reducir al mínimo
el contacto profesor-alumno,
sustituido por la televisión en
circuito cerrado, grabaciones y
películas, todo lo cual puede llegar a
un mayor número de estudiantes pero
de una forma más despersonalizada?

Este cambio de enfoque, del
individuo a las masas, ha sido más
dramático en otras áreas de la
relación humana. Si examinamos los
cambios que han tenido lugar en las
últimas décadas, podemos percibirlo
en todas partes. Antiguamente, un



hombre podía mirar a los ojos a su
enemigo. Tenía su oportunidad en un
encuentro personal con un enemigo
visible. Ahora, tanto el militar como
el simple ciudadano tienen que hacer
frente a armas de destrucción masiva
que no ofrecen ni una sola
oportunidad razonable, y que a
menudo caen sin que ellos se den
cuenta siquiera. La destrucción puede
venir del cielo azul y destruir a
millares, como la bomba de
Hiroshima; puede venir en forma de
gases u otras armas de la guerra



química: invisibles, asoladoras,
mortíferas. Ya no es el hombre quien
lucha por sus derechos, sus
convicciones, o por la seguridad o el
honor de su familia, es todo el país el
que está en guerra, incluidos mujeres
y niños, que se ven afectados directa
o indirectamente sin posibilidad de
supervivencia. Así es como la
ciencia y la tecnología han
contribuido a un miedo cada vez
mayor a la destrucción y, por lo
tanto, al miedo a la muerte.

No es sorprendente, entonces,



que el hombre tenga que defenderse
más. Si su capacidad para defenderse
físicamente es cada vez menor, sus
defensas psicológicas tienen que
multiplicarse. No puede seguir
siempre negándose a la evidencia.
No puede pretender continuamente
que está seguro. Si no podemos negar
la muerte, podemos intentar
dominarla. Podemos sumarnos a la
competición en las carreteras y luego
leer el número de víctimas de
accidentes de los días festivos y
estremecemos, pero también



alegrarnos: “Fue el otro, no yo.”
Grupos de personas, desde las

bandas callejeras hasta las naciones,
pueden usar su identidad de grupo
para expresar su miedo a que les
destruyan, atacando y destruyendo a
otros. Quizá la guerra no sea más que
una necesidad de enfrentarse a la
muerte, de conquistarla y dominarla,
de salir de ella con vida: una forma
peculiar de negar nuestra propia
mortalidad. Uno de nuestros
pacientes, que moría de leucemia,
decía sin podérselo creer: “Es



imposible que yo muera ahora. No
puede ser la voluntad de Dios,
porque me dejó sobrevivir cuando
me caían las balas a muy poca
distancia durante la Segunda Guerra
Mundial.”

Otra mujer expresó su sorpresa y
su sensación de incredulidad al
calificar de “injusta” la muerte de un
joven que estaba de permiso: había
venido del Vietnam, y encontró la
muerte en un accidente de automóvil,
como si su supervivencia en el
campo de batalla tuviera que haberle



garantizado la inmunidad a la muerte
en su patria.

Así pues, tal vez pueda
encontrarse una posibilidad de paz
estudiando las actitudes que tienen
respecto a la muerte los dirigentes de
los países, los que toman las
decisiones últimas de guerra y paz
entre naciones. Si todos nosotros
hiciéramos un sincero esfuerzo para
reflexionar sobre nuestra propia
muerte, para afrontar las inquietudes



que rodean la idea de nuestra muerte,
y para ayudar a otros a familiarizarse
con estos pensamientos, quizá se
lograra una tendencia menor a la
destrucción a nuestro alrededor.

Las agencias de noticias podrían
aportar su grano de arena a la tarea
de hacer afrontar a la gente la
realidad de la guerra, evitando
términos tan despersonalizados como
la “solución de la cuestión judía”
para hablar del asesinato de millones
de hombres, mujeres y niños; o, para
utilizar un tema más reciente, la



recuperación de una colina en
Vietnam mediante la eliminación de
un nido de ametralladoras, una fuerte
pérdida de VC (vietcongs) podría
describirse en términos de tragedias
humanas y pérdidas de seres
humanos por ambos lados. Hay tantos
ejemplos en todos los periódicos y
en otros medios informativos que es
innecesario añadir más aquí.

En resumen, pues, vemos que con
el rápido avance técnico y los nuevos
logros científicos los hombres han
podido desarrollar no sólo nuevas



habilidades sino también nuevas
armas de destrucción masiva que
aumentan el miedo a una muerte
violenta y catastrófica. El hombre
tiene que defenderse
psicológicamente contra este mayor
miedo a la muerte por la mayor
incapacidad de preverla y protegerse
contra ella. Psicológicamente, puede
negar la realidad de su propia muerte
durante un tiempo. Como en nuestro
inconsciente no podemos percibir
nuestra propia muerte y creemos en
nuestra inmortalidad, pero podemos



concebir la muerte de nuestro vecino,
las noticias de muertes en combate,
en las guerras o en la carretera, sólo
sirven para reforzar la creencia
inconsciente en nuestra propia
inmortalidad y nos permiten —en la
intimidad y el secreto de nuestro
inconsciente— alegrarnos de que “le
ha tocado al vecino, y no a mí”.

Si ya no es posible la negación,
podemos intentar dominar a la muerte
desafiándola. Si podemos conducir



por una carretera a gran velocidad, si
podemos regresar de Vietnam, en
realidad debemos tener la impresión
de ser inmunes a la muerte. Hemos
matado diez veces más enemigos que
bajas hemos tenido nosotros: lo
oímos en los boletines de noticias
casi a diario. ¿No es esto lo que
queremos pensar, no es ésta la
proyección de nuestro deseo infantil
de omnipotencia e inmortalidad? Si
un país, una sociedad entera
experimenta este miedo y esta
negación de la muerte, tiene que usar



defensas que sólo pueden ser
destructivas. Las guerras, los
tumultos, y el número cada vez mayor
de asesinatos y otros crímenes
pueden ser los indicadores de nuestra
capacidad cada vez menor para
afrontar la muerte con una digna
aceptación. Quizá tengamos que
volver al ser humano individual y
empezar desde el principio: intentar
concebir nuestra propia muerte y
aprender a afrontar este
acontecimiento trágico pero
inevitable, con menos irracionalidad



y menos miedo.
¿Qué papel ha tenido la religión

en estos tiempos cambiantes? En las
épocas antiguas había más gente que,
al parecer, creía en Dios de forma
incuestionable; creía en otra vida,
que liberaría a las personas de sus
sufrimientos y su dolor. Había una
recompensa en el cielo, y el que
hubiera sufrido mucho aquí en la
tierra sería recompensado después
de la muerte según el valor y la
gracia, la paciencia y la dignidad con
que hubiera llevado su carga. El



sufrimiento era más corriente, así
como el nacimiento de un niño era un
hecho más natural, largo y doloroso,
pero la madre estaba despierta
cuando nacía el niño. Había un
sentido y una recompensa futura en el
sufrimiento. Ahora damos sedantes a
las madres, tratamos de evitar el
dolor y la angustia; incluso podemos
provocar el parto para que el niño
nazca el día del cumpleaños de un
pariente o para evitar que interfiera
con otro acontecimiento importante.
Muchas madres no se despiertan



hasta horas después de nacer sus
niños, y están demasiado drogadas y
soñolientas para alegrarse del
nacimiento de sus hijos. El
sufrimiento no tiene mucho sentido,
ya que pueden administrarse drogas
para el dolor, la comezón y otras
molestias. Hace tiempo que ha
desaparecido la creencia de que el
sufrimiento en la tierra será
recompensado en el cielo. El
sufrimiento ha perdido su
significado.

Pero además de este cambio,



cada vez menos gente cree realmente
en una vida después de la muerte, lo
cual quizá fuera una negación de
nuestra mortalidad. Pero, si no
podemos esperar una vida después
de la muerte, entonces tenemos que
pensar en la muerte. Si ya no
recibimos una recompensa a nuestros
sufrimientos en el cielo, entonces el
sufrimiento se convierte en algo sin
sentido. Aunque tomemos parte en
actividades parroquiales para asistir
a reuniones o a bailes, nos vemos
privados del antiguo objetivo de la



iglesia, a saber: dar esperanza, un
sentido a las tragedias de la tierra,
intentar comprender y dar un
significado a los hechos dolorosos
de nuestra vida, que de otro modo
serían inaceptables.

Por paradójico que pueda
parecer, mientras la sociedad ha
contribuido a la negación de la
muerte, la religión ha perdido
muchos de sus creyentes en una vida
después de la muerte, esto es, en la
inmortalidad, con lo que ha
disminuido la negación de la muerte



a este respecto. En lo que al paciente
se refiere, éste ha sido un triste
cambio. Así como la negativa
religiosa, es decir, la creencia en el
significado del sufrimiento aquí en la
tierra y en la recompensa en el cielo
después de la muerte, ofrecía una
esperanza y una finalidad, la negativa
de la sociedad no ofrece una ni otra
sino que sólo sirve para aumentar
nuestra ansiedad y contribuye a la
destructividad y agresividad: nos
hace matar para eludir la realidad y
enfrentarnos con nuestra propia



muerte.
Una mirada al futuro nos muestra

una sociedad en la que cada vez se
“mantendrá en vida” a más y más
gente, con máquinas que sustituirán a
órganos vitales y con computadoras
que comprobarán de vez en cuando el
funcionamiento fisiológico de la
persona para ver si hay que
reemplazar algo por equipo
electrónico. Puede que se creen cada
vez más centros de recopilación de
datos técnicos en los que tal vez se
encenderá una luz cuando expire un



paciente para detener la maquinaria
automáticamente.

Puede que se hagan cada vez más
populares otros centros donde los
muertos sean congelados
rápidamente y colocados en un
edificio especial, mantenido a baja
temperatura, en espera del día en que
la ciencia y la tecnología hayan
avanzado lo suficiente para
descongelarlos, volverlos a la vida y
a la sociedad, que puede estar tan
terriblemente superpoblada que se
necesitarán comités especiales para



decidir a cuántos se puede
descongelar, igual que ahora hay
comités para decidir quién va a ser
el receptor de un órgano disponible y
quién va a morir.

Todo esto puede parecer horrible
e increíble. La triste verdad, sin
embargo, es que ya está ocurriendo.
En este país no hay ninguna ley que
impida a los aficionados a los
negocios especular con el miedo a la
muerte, que niegue a los oportunistas
el derecho a anunciar y vender a alto
precio la promesa de una vida



posible después de años de
congelación. Estas organizaciones ya
existen, y aunque podemos reírnos de
la gente que pregunta si la viuda de
una persona congelada tiene derecho
a recibir los beneficios de la
seguridad social o a volverse a
casar, los hechos son demasiado
serios para ser ignorados. En
realidad, muestran el grado fantástico
de negación que necesitan algunas
personas para evitar el enfrentarse a
la muerte como a una realidad, y
parece que ya va siendo hora de que



los miembros de todas las
profesiones y ambientes religiosos
sigan una línea de actuación conjunta,
antes de que nuestra sociedad se
vuelva tan petrificada que tenga que
autodestruirse.

Ahora que hemos echado una
ojeada al pasado, a la capacidad que
tenía el hombre de enfrentarse a la
muerte con ecuanimidad, y un vistazo
algo aterrador al futuro, volvamos al
presente y preguntémonos muy



seriamente qué podemos hacer
nosotros, como individuos, ante la
situación actual. Está claro que no
podemos evitar la tendencia a la
masificación completamente.
Vivimos en la sociedad de la masa
más que del individuo. Las clases en
las facultades de medicina se harán
mayores, tanto si nos gusta como si
no. Aumentará el número de coches
en las carreteras. Aumentará el
número de personas a las que se
mantendrá con vida: pensemos sólo
en los avances de la cardiología y de



la cirugía cardíaca.
Además, no es posible retroceder

a épocas pasadas. No podemos
proporcionar a todos los niños la
instructiva experiencia de la vida
sencilla de una granja, con su
intimidad con la naturaleza, y la
experiencia del nacimiento y la
muerte en el ambiente natural del
niño. Puede que los hombres de
iglesia no consigan hacer volver a
mucha más gente a la creencia en otra
vida después de la muerte, lo cual
haría ésta más llevadera, aunque en



cierto modo sea una forma de negar
la mortalidad.

No podemos evitar la existencia
de armas de destrucción masiva ni
podemos retroceder en ningún
sentido. La ciencia y la tecnología
nos permitirán reemplazar más
órganos vitales, y la responsabilidad
en las cuestiones referentes a la vida
y la muerte, a los donantes y
receptores, se multiplicará. Se
plantearán problemas legales,
morales, éticos y psicológicos a la
generación actual y a las futuras, que



habrán de decidir en cuestiones de
vida y muerte cada vez más, hasta
que, más tarde, probablemente sean
las computadoras las que tomen estas
decisiones por nosotros.

Aunque cada hombre intentará, a
su modo, posponer estas preguntas y
cuestiones hasta que se vea obligado
a afrontarlas, sólo podrá cambiar las
cosas si es capaz de concebir su
propia muerte. Esto no puede hacerse
a nivel masivo. Esto no puede
hacerse con computadoras. Esto tiene
que hacerlo cada ser humano solo.



Cada uno de nosotros siente la
necesidad de eludir este tema, y no
obstante cada uno de nosotros tendrá
que afrontarlo tarde o temprano. Si
todos nosotros pudiéramos empezar a
considerar la posibilidad de nuestra
propia muerte, podríamos conseguir
muchas cosas, la más importante de
las cuales sería el bienestar de
nuestros pacientes, de nuestras
familias, y por último, quizá de
nuestro país.

Si pudiéramos enseñar a nuestros
estudiantes el valor de la ciencia y



de la tecnología al mismo tiempo que
el arte y la ciencia de las relaciones
interhumanas, del cuidado humano y
total del paciente, éste sería un
verdadero progreso. Si la ciencia y
la tecnología no fueran mal utilizadas
para aumentar la destrucción, para
prolongar la vida en vez de hacerla
más humana, si pudieran hacerse
compatibles con la utilización del
tiempo necesario para los contactos
interpersonales a nivel individual,
entonces podríamos crear
verdaderamente una gran sociedad.



Finalmente, lograríamos alcanzar
la paz —nuestra paz interior y la paz
entre las naciones— si nos
enfrentáramos a la realidad de la
muerte y la aceptáramos.

En el caso del señor P., que cito
a continuación, tenemos el ejemplo
de un logro en el que se combinó lo
médico y científico y lo humano:

El señor P. era un
paciente de cincuenta y un
años que fue hospitalizado
con una esclerosis lateral



amiotrófica rápidamente
progresiva, con
complicaciones bulbares. Era
incapaz de respirar sin un
aparato de respiración
artificial, tenía dificultades
para expectorar, y se le
declaró una neumonía y una
infección en la zona de la
traqueotomía. Además,
debido a esta última, no
podía hablar, de manera que
estaba echado en cama,
escuchando el sonido



escalofriante del aparato de
respiración artificial, sin
poder comunicar a nadie sus
necesidades, pensamientos y
sentimientos. Tal vez nunca
habríamos ido a ver a este
paciente si no hubiera sido
por uno de los médicos, que
tuvo el valor de pedir ayuda
para sí mismo. Un viernes a
última hora de la tarde vino a
vemos y simplemente nos
pidió ayuda, no para el
paciente en primer lugar, sino



para él. Mientras estábamos
sentados atendiéndole
escuchamos la confesión de
unos sentimientos de los que
no se suele hablar a menudo.
El doctor había sido asignado
a este paciente desde su
ingreso y estaba obviamente
impresionado ante el
sufrimiento de aquel hombre.
Su paciente era relativamente
joven y tenía un trastorno
neurológico que requería una
atención inmensa de médicos



y enfermeras para alargar su
vida sólo un poco. La esposa
del paciente tenía esclerosis
múltiple y llevaba tres años
con todos los miembros
paralizados. El paciente
esperaba morir en el hospital,
pues le resultaba insoportable
la idea de tener dos personas
paralizadas en casa,
mirándose una a otra y sin
poder cuidarse mutuamente.

Esta doble tragedia dio
como resultado la inquietud



del médico y sus enérgicos
esfuerzos para salvar la vida
de aquel hombre “en las
condiciones que fuera”. El
doctor era plenamente
consciente de que esto era
contrario a los deseos del
paciente. Sus esfuerzos
continuaron con éxito, incluso
después de una oclusión
coronaria que complicó el
cuadro. La combatió con
tanto éxito como a la
neumonía y a las infecciones.



Cuando el paciente empezó a
recuperarse de todas las
complicaciones, surgió la
pregunta: “¿Y ahora qué?”
Sólo podía vivir con el
aparato de respiración
artificial y una enfermera las
veinticuatro horas del día, sin
poder hablar ni mover un
dedo, intelectualmente vivo y
plenamente, consciente de su
desgraciada situación, pero
incapaz de funcionar fuera de
eso. El doctor percibía la



crítica implícita de sus
intentos para salvar a aquel
hombre. También despertaba
la ira del paciente y su
desengaño respecto a él.
¿Qué tenía que hacer?
Además, era demasiado tarde
para cambiar las cosas.
Había deseado hacer lo
mejor posible como médico
para prolongarle la vida, y
ahora que lo había
conseguido, no suscitaba más
que crítica (real o irreal) y



disgusto por parte del
paciente.

Decidimos tratar de
solucionar el conflicto en
presencia del paciente, ya
que constituía una parte
importante del mismo.
Pareció interesado cuando le
explicamos la razón de
nuestra visita. Estaba
obviamente satisfecho de que
le hubiéramos tenido en
cuenta, considerándole y
tratándole como a una



persona a pesar de su
incapacidad para
comunicarse. Al exponer el
problema le pedí que
inclinara la cabeza o nos
diera otra señal si no quería
hablar del asunto. Sus ojos
hablaban más que las
palabras. Evidentemente, se
esforzaba por decir más y nos
pusimos a buscar medios
para permitirle tomar parte.
El médico, aliviado al
compartir su carga, ideó algo



más y desinfló el tubo del
aparato de respiración
artificial unos minutos, lo
cual permitió al paciente
decir unas pocas palabras al
exhalar. En estas entrevistas
manifestó un raudal de
sentimientos. Él insistía en
que no temía morir, sino
vivir. Así se lo dijo al
médico, pero le pidió que
“me ayude a vivir ahora, ya
que ha tratado de sacarme de
ésta con tanto empeño”. El



paciente sonrió, y el médico
también.

Cuando los dos pudieron
hablarse, se produjo un gran
alivio de la tensión. Yo
expliqué los problemas del
doctor y el paciente los
comprendió. Le pregunté de
qué modo podíamos ayudarle
ahora. Él describió el pánico
creciente que le había entrado
al ver que no podía
comunicarse hablando,
escribiendo o por otros



medios. Estaba muy
agradecido por aquellos
minutos de esfuerzo conjunto
y de comunicación, que
hicieron las semanas
siguientes mucho menos
dolorosas. En una sesión
posterior tuve la satisfacción
de observar que el paciente
incluso estaba considerando
la posibilidad de salir de allí
y trasladarse a la Costa
Occidental, “si puedo
conseguir allí el aparato de



respiración artificial y me
atiende una enfermera”.

Este ejemplo quizá muestra
claramente los dilemas en que se
encuentran muchos médicos jóvenes.
Aprenden a prolongar la vida, pero
no se les habla mucho del concepto
de “vida”. Este paciente se
consideraba, y con razón, “muerto de
pies a cabeza”, y lo trágico era que,
intelectualmente, era plenamente
consciente de su situación y, sin
embargo, no podía mover ni un dedo.



Cuando el tubo le apretaba y le hacía
daño, no podía decírselo a la
enfermera, que estaba junto a él, pero
que era incapaz de comprender sus
intentos de comunicarse. A menudo
damos por descontado que “no se
puede hacer nada” y concentramos
nuestro interés en el equipo médico
más que en las expresiones faciales
del paciente, que pueden decirnos
cosas más importantes que la
máquina más eficaz. Cuando el
paciente sentía picor, no podía
moverse ni rascarse, ni jadear y



empezó a preocuparse por esta
incapacidad hasta que fue presa del
pánico y llegó “al borde de la
locura”. La costumbre de esta sesión
regular de cinco minutos tranquilizó
al paciente y le hizo más capaz de
soportar sus molestias.

Esto alivió al médico de sus
conflictos y le aseguró una relación
mejor con el paciente, libre de
culpabilidad o de lástima. Cuando
comprobó la tranquilidad y el alivio
que pueden proporcionar estos
diálogos explícitos y directos, los



continuó por su cuenta, o sea que nos
utilizó meramente como catalizador
para poner en marcha la
comunicación.

Creo firmemente que las cosas
habrían de ir así. No creo
beneficioso llamar a un psiquiatra
cada vez que está en peligro la
relación entre un médico y un
paciente, o cada vez que un médico
no puede o no quiere hablar de
puntos importantes con su paciente.
Encontré valiente y una señal de gran
madurez por parte de este joven



doctor el reconocer sus límites y sus
problemas y el que buscara ayuda en
vez de esquivar problema y paciente.
Nuestro objetivo no debería ser tener
especialistas para pacientes
moribundos, sino adiestrar a nuestro
personal hospitalario para que sepa
enfrentarse con estas dificultades y
buscar soluciones. Confío en que este
joven médico sienta mucha menos
confusión y conflicto la próxima vez
que se encuentre con una tragedia así.
Intentará ser médico y prolongar la
vida, pero también tendrá en cuenta



las necesidades del paciente y las
tratará francamente con él. Este
paciente, que seguía siendo una
persona, no podía soportar la vida
porque no podía hacer uso de las
facultades que le habían quedado.
Con esfuerzos conjuntos, muchas de
estas facultades pueden usarse si no
rehuimos la cuestión, asustados ante
la visión de un individuo tan
imposibilitado y que sufre tanto. Lo
que quiero decir es que podemos
ayudarle a morir tratando de ayudarle
a vivir, en vez de vegetar de forma



inhumana.

Inicio del Seminario
Interdisciplinar sobre la Muerte y
los Moribundos

En el otoño de 1965, cuatro
estudiantes de teología del Seminario
Teológico de Chicago vinieron a
pedirme ayuda para un proyecto de
investigación que habían escogido.
Tenían que escribir un trabajo sobre
“las crisis de la vida humana”, y los



cuatro estudiantes consideraban que
la muerte era la máxima crisis que
debían afrontar las personas.
Entonces surgió la pregunta natural:
¿Cómo investigar sobre los
moribundos, cuando los datos son
casi imposibles de conseguir? ¿Si no
se pueden verificar los datos ni se
pueden hacer experimentos? Al cabo
de un rato, decidimos que la mejor
manera posible de estudiar la muerte
y el morir era pidiendo a los
enfermos desahuciados que fueran
nuestros maestros. Observaríamos a



los pacientes que se encontraran en
estado crítico, estudiaríamos sus
respuestas y reacciones,
evaluaríamos las actitudes de las
personas que les rodearan, y nos
aproximaríamos a los moribundos
tanto como ellos nos lo permitiesen.

Decidimos entrevistar a un
paciente moribundo la semana
siguiente. Fijamos la hora y el lugar.
Todo el proyecto parecía bastante
sencillo. Como los estudiantes no
tenían ninguna experiencia clínica y
nunca se habían encontrado con



pacientes moribundos en un hospital,
era de esperar alguna reacción
emocional por su parte. Yo haría la
entrevista, mientras ellos observaban
alrededor de la cama. Luego nos
retiraríamos a mi despacho y
hablaríamos de nuestras reacciones y
de la del paciente. Creíamos que
haciendo muchas entrevista como
aquella, comprenderíamos a los
moribundos y sus necesidades, que
trataríamos de satisfacer dentro de lo
posible.

No teníamos ninguna otra idea



preconcebida, y no leímos ninguna
revista ni ninguna publicación que
hablara del tema, para poder tener la
mente abierta y registrar únicamente
lo que pudiéramos observar
nosotros, tanto en el paciente como
en nosotros mismos. Tampoco
estudiamos la ficha del paciente,
pues eso también podía influir o
alterar nuestras propias
observaciones. No queríamos tener
ningún prejuicio sobre las posibles
reacciones del paciente. Sin
embargo, estábamos plenamente



dispuestos a estudiar todos los datos
disponibles después de haber escrito
nuestras observaciones. Pensábamos
que esto nos informaría de las
necesidades de los enfermos
moribundos, intensificaría nuestra
capacidad perceptiva y —así lo
esperábamos— desensibilizaría a
unos estudiantes bastante asustados,
mediante un número cada vez mayor
de confrontaciones con moribundos
de diferentes edades y procedencias
sociales.

Estábamos muy satisfechos con



nuestros planes, y las dificultades no
empezaron hasta unos días más tarde.

Comencé a pedir a médicos de
diferentes servicios y turnos de
guardia, permiso para entrevistar a
un paciente suyo que fuera a morir.
Las reacciones fueron variadas:
desde miradas atónitas de
incredulidad hasta cambios de tema
de conversación bastante bruscos. Al
final, resultó que no había
conseguido ni una sola posibilidad
de acercarme a un paciente así.
Algunos médicos “protegían” a sus



pacientes diciendo que estaban
demasiado enfermos, demasiado
cansados o débiles, o que no les
apetecía hablar; otros se negaron
francamente a tomar parte en un
proyecto como aquél. Tengo que
decir en su defensa que, hasta cierto
punto, estaban justificados, pues yo
acababa de empezar a trabajar en
aquel hospital y nadie había tenido la
oportunidad de conocerme, ni a mí ni
a mi estilo y tipo de trabajo. Nadie
les aseguraba, excepto yo, que los
pacientes no quedarían



traumatizados, que los que no sabían
lo graves que estaban, no se
enterarían. Además, estos médicos
no conocían mi experiencia anterior
con moribundos de otros hospitales.

He aclarado esto para presentar
sus reacciones con la mayor justicia
posible. Estos médicos se ponían a la
defensiva cuando se tocaba el tema
de la muerte y los moribundos, y se
mostraban protectores respecto a sus
pacientes, para evitar una
experiencia traumática con un
miembro de la facultad que todavía



no conocía y que acababa de
incorporarse a sus filas. De repente,
parecía que no hubiera pacientes
moribundos en aquel inmenso
hospital. Mis llamadas telefónicas y
mis visitas personales a los
encargados de las salas eran todas en
vano. Algunos médicos decían
cortésmente que lo pensarían, otros
decían que no querían exponer a sus
pacientes a un interrogatorio como
aquél, que podía cansarles
demasiado. ¡Una enfermera me
preguntó, furiosa, si yo disfrutaba



diciendo a un chico de veinte años
que sólo tenía un par de semanas de
vida! Dio media vuelta y se marchó
antes de que pudiera explicarle algo
más de nuestros planes.

Cuando por fin tuve un paciente,
me recibió con los brazos abiertos.
Me invitó a sentarme, y era evidente
que estaba deseando hablar. Le dije
que no deseaba oírle entonces, sino
que volvería al día siguiente con mis
estudiantes. No tuve la sensibilidad



suficiente para apreciar lo que tenía
que decirme. Era tan difícil
conseguir un paciente que tenía que
compartirlo con los estudiantes. No
me di cuenta de que, cuando un
paciente dice: “Por favor, siéntese
ahora”, mañana puede ser
demasiado tarde. Cuando volvimos a
verle al día siguiente, estaba echado,
con la cabeza en la almohada,
demasiado débil para hablar. Intentó
levantar un poco un brazo y susurró:
“Gracias por intentarlo.” Murió
menos de una hora después y se llevó



consigo lo que quería compartir con
nosotros y de lo que nosotros
queríamos, desesperadamente,
enterarnos. Fue nuestra primera
lección, y la más dolorosa, pero
también el principio de un seminario
que iba a empezar como un
experimento y que acabaría siendo
una gran experiencia para muchos.

Los estudiantes fueron a verme a
mi despacho después de este
encuentro. Sentíamos la necesidad de
hablar de nuestra experiencia y
queríamos compartir nuestras



reacciones para entenderlas. Esta
forma de proceder ha continuado
hasta hoy. Técnicamente, poco ha
cambiado a este respecto. Todavía
vemos a un paciente desahuciado una
vez por semana. Le pedimos permiso
para grabar en cinta magnetofónica el
diálogo y le dejamos todo el tiempo
que quiera para hablar. Nos
trasladamos desde la habitación del
paciente a una pequeña sala de
entrevistas desde la cual pueden
vernos y oírnos, pero nosotros no
vemos al público. De un grupo de



cuatro estudiantes de teología, la
clase se ha convertido en un grupo de
cincuenta, lo cual hacía necesaria
esta nueva instalación.

Cuando nos enteramos de que hay
un paciente que puede servir para el
seminario, voy a verle, sola o con
uno de los estudiantes, y con el
médico que me lo ha dicho o con el
capellán del hospital, o con ambos.
Después de una breve introducción,
exponemos el propósito de nuestra
visita, clara y concretamente.
Explico a cada paciente que tenemos



un grupo interdisciplinar de personal
hospitalario que desea aprender del
paciente. Hago hincapié en que
necesitamos saber más acerca del
paciente muy enfermo y moribundo.
Luego hacemos una pausa y
esperamos las reacciones, verbales o
no, del paciente. Sólo hacemos esto
después de que el paciente nos haya
invitado a hablar. A continuación
transcribo un diálogo típico:

Doctor: Hola, señor X. Soy el doctor



R. y éste es el padre N. ¿Le
apetece charlar un rato?

Paciente: Por favor, claro que sí,
siéntense.

Doctor: Hemos venido a pedirle algo
especial. El padre N. y yo
estamos trabajando con un grupo
de gente del hospital que están
tratando de aprender más cosas
sobre los pacientes muy enfermos
y moribundos. ¿Le molestaría
responder a algunas de nuestras
preguntas?

Paciente: ¿Por qué no pregunta y



veremos si puedo responderlas?
Doctor: ¿Qué enfermedad padece?
Paciente: Tengo una metástasis...

(Otro paciente puede decir:
“¿Verdaderamente quiere hablar con
una vieja que se está muriendo?
¡Usted es joven y tiene salud!”)

Otros no son tan acogedores al
principio. Empiezan a quejarse del
dolor, de la incomodidad, de su
rabia, hasta que se encuentran
compartiendo su agonía. Entonces les



recordamos que eso es exactamente
lo que queremos que oigan los otros
y les decimos que les
agradeceríamos que repitieran lo
mismo un poco más tarde.

Cuando el paciente accede, el
doctor ha concedido el permiso y se
han hecho los preparativos, nosotros,
personalmente, llevamos al paciente
a la sala de entrevistas. Muy pocos
van andando, la mayoría van en sillas
de ruedas, unos pocos han de ser
llevados en camilla. Cuando son
necesarios cuidados y transfusiones,



se siguen llevando a cabo. No
incluimos a los parientes, aunque a
veces los hemos entrevistado
después del diálogo con el paciente.

En nuestras entrevistas, tenemos
en cuenta que ninguno de los
presentes sabe mucho, si es que sabe
algo, del historial del paciente.
Generalmente, volvemos a exponer
el propósito de la entrevista mientras
nos encaminamos a la sala de
entrevistas, recalcando que el
paciente tiene derecho a detener la
sesión en cualquier momento y por



cualquier razón. Volvemos a
describir él espejo de la pared que
hace posible que el público nos vea
y nos oiga, y esto da al paciente un
momento de aislamiento con nosotros
que a menudo usamos para aliviar las
preocupaciones y los temores que a
veces le asaltan en el último minuto.

Una vez en la sala de entrevistas,
la conversación discurre con
facilidad y rapidez, empezando por
la información general y pasando
luego a preocupaciones muy
personales, como muestran las



grabaciones de las entrevistas,
algunas de las cuales presento en este
libro.

Después de cada sesión, primero
devolvemos al paciente a su
habitación, y luego continúa el
seminario. Nunca hacemos esperar a
un paciente en un vestíbulo. Cuando
el entrevistador vuelve a la clase, se
une al público y, juntos, hablamos de
lo ocurrido. Sacamos a la luz
nuestras reacciones espontáneas, sin
importarnos que sean inadecuadas o
irracionales. Discutimos las



diferentes respuestas, tanto
emocionales como intelectuales.
Discutimos las respuestas del
paciente a diferentes entrevistadores
y a diferentes preguntas y, finalmente,
intentamos una comprensión
psicodinámica de lo que nos ha sido
comunicado. Estudiamos sus
demostraciones de fortaleza y de
debilidad, así como las nuestras a la
hora de tratar a aquella persona
concreta, y concluimos
recomendando ciertas actitudes que
esperamos hagan más agradables los



últimos días o las últimas semanas
del paciente.

Ninguno de nuestros pacientes ha
muerto durante la entrevista. Han
sobrevivido de doce horas a varios
meses más. Muchos de nuestros
pacientes más recientes viven
todavía, y muchos de los pacientes
que se encontraban en estado muy
crítico, han tenido una remisión y han
vuelto otra vez a su casa. Varios de
ellos no han tenido ninguna recaída y
siguen bien. Insisto en esto porque
estamos hablando de la muerte con



pacientes que en realidad no son
moribundos en el sentido clásico de
la palabra. Con muchos, por no decir
la mayoría, hablamos de esto porque
es algo que han afrontado al
enterarse de que tenían una
enfermedad que suele ser mortal:
nuestra intervención suele tener lugar
en algún momento entre el
diagnóstico definitivo y la muerte.

La discusión posterior cumple
muchos objetivos, como nos ha hecho



descubrir la experiencia. Ha sido
muy útil para hacer conscientes a los
estudiantes de la necesidad de
considerar la muerte como una
posibilidad real, no sólo para los
demás sino también para ellos
mismos. Ha resultado ser un
interesante medio de
desensibilización, que es algo lento y
doloroso. Muchos estudiantes que
acudían por primera vez, se han
marchado antes de terminar la
entrevista. Algunos, por fin, eran
capaces de resistir una sesión



completa, pero no podían expresar
sus opiniones en la discusión.
Algunos de ellos habían desviado
toda su ira y su rabia contra los otros
participantes o contra el
entrevistador, y a veces contra los
pacientes. Esto último ha pasado a
veces, cuando un paciente parecía
afrontar la muerte con tranquilidad y
ecuanimidad, mientras que el
estudiante quedaba muy trastornado
por el encuentro. Entonces el diálogo
revelaba que el estudiante creía que
el paciente no era realista, o incluso



que fingía porque para él era
inconcebible que alguien pudiera
afrontar una situación así con tanta
dignidad.

Otros participantes empezaron a
identificarse con los pacientes,
especialmente si eran de su misma
edad y tenían que tratar de aquellos
conflictos en la discusión y mucho
después. Cuando los miembros del
grupo empezaron a conocerse unos a
otros y se dieron cuenta de que nada
era tabú, las discusiones se
convirtieron en una especie de



terapia de grupo para ellos, con
mucha franqueza en sus confesiones,
apoyo mutuo, y a veces,
descubrimientos e intuiciones
dolorosas. Los pacientes no se
dieron cuenta del impacto y de los
profundos efectos que tuvieron
algunas de sus revelaciones en
muchos y muy variados estudiantes.

Dos años después de la creación
de este seminario, se convirtió en un
curso acreditado de la facultad de



medicina y del seminario teológico.
También asisten muchos médicos
visitantes, enfermeras y auxiliares,
practicantes, asistentas sociales,
sacerdotes y rabinos, terapistas de
inhalación y terapistas
ocupacionales, pero casi nunca
miembros de la facultad de nuestro
propio hospital. Los estudiantes de
medicina y de teología que lo toman
como asignatura formal asisten
también a una sesión teórica, que
trata de cuestiones filosóficas,
morales, éticas y religiosas, de la



que se encargan alternativamente la
autora y el capellán del hospital.

Todas las entrevistas se graban
en cinta magnetofónica y están a la
disposición de estudiantes y
profesores. Al final de cada
trimestre, cada estudiante escribe un
trabajo sobre un tema de su elección.
Estos trabajos se presentarán al
público en el futuro; van desde
interpretaciones muy personales del
concepto de la muerte y el miedo a
ella, hasta trabajos filosóficos,
religiosos o sociológicos de gran



altura sobre la muerte y el morir.
Para asegurar la

confidencialidad, se hace una lista de
todos los que asisten, y en todas las
transcripciones se alteran los
nombres y los datos de identidad.

De una reunión informal de
cuatro estudiantes ha surgido un
seminario, en dos años, al que
asisten ya cincuenta personas,
miembros de todas las profesiones
asistenciales. Al principio costaba un
promedio de diez horas por semana
conseguir permiso de un médico para



pedir una entrevista a un paciente;
ahora casi nunca nos vemos
obligados a buscar paciente. Nos los
envían, enfermeras, asistentas
sociales, y, lo que es más estimulante
quizá, pacientes que han asistido al
seminario y han compartido su
experiencia con otros enfermos
desahuciados, quienes nos piden
asistir, unas veces para prestarnos un
servicio, otras para ser oídos.

Los moribundos como maestros



Hablar o no hablar, ésa es la
cuestión.

Al hablar con médicos,
capellanes de hospital y enfermeras,
a menudo nos impresiona su
preocupación por cómo va a encajar
un paciente “la verdad”. “¿Qué
verdad?”, solemos preguntar
nosotros. Hacer frente a un paciente
después de diagnosticar un tumor
maligno siempre es difícil. Algunos
médicos son partidarios de decírselo
a los parientes, pero ocultar los



hechos al interesado para evitar un
estallido emocional. Algunos
doctores son sensibles a las
necesidades de sus pacientes y saben
informarles de que tienen una
enfermedad grave sin quitarles todas
las esperanzas.

Personalmente, creo que esta
cuestión nunca debería plantearse
como un verdadero conflicto. La
pregunta no debería ser “¿Debemos
decírselo?”, sino “¿Cómo compartir
esto con mi paciente?” Trataré de
explicar esta actitud en las páginas



siguientes. Por lo tanto tendré que
exponer crudamente las distintas
experiencias por las que pasan los
pacientes cuando se enteran de
repente de que van a morir. Como
hemos subrayado antes,
espontáneamente, el hombre no
quiere pensar en el fin de su vida en
la tierra y sólo de vez en cuando y
sin mucha profundidad pensará un
momento en la posibilidad de su
muerte. Por ejemplo, cuando se
entera de que tiene una enfermedad
grave. El mero hecho de decir a un



paciente que tiene cáncer le hace
consciente de su posible muerte.

A menudo la gente considera un
tumor maligno equivalente a una
enfermedad mortal: los tiene por
sinónimos. Esto es básicamente
cierto, y puede ser una bendición o
una maldición, según cómo se trate al
paciente y a la familia en esta
situación crucial. El cáncer es
todavía para la mayoría una
enfermedad mortal, a pesar del
número cada vez mayor de
verdaderas curaciones y de



importantes remisiones. Creo que
deberíamos adquirir el hábito de
pensar en la muerte y en el morir de
vez en cuando, antes de
encontrárnosla en nuestra propia
vida. Si no hemos hecho esto, un
diagnóstico de cáncer en nuestra
familia nos recordará brutalmente
nuestro propio fin. Puede ser una
buena ocasión, por lo tanto, el tiempo
de la enfermedad para pensar en
nuestra propia muerte, prescindiendo
de si el paciente va a morir o va a
seguir con vida.



Si un médico es capaz de hablar
francamente con sus pacientes del
diagnóstico de tumor maligno sin que
sea necesariamente sinónimo de una
muerte inminente, prestará al
paciente un gran servicio. Al mismo
tiempo, debería dejar la puerta
abierta a la esperanza, es decir, a
nuevos medicamentos, tratamientos,
posibilidades de nuevas técnicas y
nuevas investigaciones. Lo principal
es que haga comprender al paciente
que no está todo perdido; que no va a
desahuciarle por haber hecho un



diagnóstico determinado; que es una
batalla que van a librar juntos —
paciente, familia y médico—, sea
cual sea el resultado final. Este
paciente no temerá el aislamiento, el
engaño, el rechazo, sino que
continuará teniendo confianza en la
honestidad de su médico y sabrá que,
si hay algo que pueda hacerse, lo
harán juntos. Esta actitud es
igualmente tranquilizadora para la
familia, que a menudo se siente
terriblemente impotente en esos
momentos. Dependen mucho de la



confianza que les inspire el médico,
tanto con sus palabras como con su
actitud. Les anima saber que se hará
todo lo posible, si no para prolongar
la vida, por lo menos para disminuir
el sufrimiento.

Si se le presenta una paciente con
un bulto en el pecho, un médico
considerado la preparará para la
posibilidad de un tumor maligno, y le
dirá que una biopsia, por ejemplo,
revelará la verdadera naturaleza del
tumor. También le dirá con tiempo
que, si se descubre un tumor maligno,



se requerirá una operación
quirúrgica más extensa. Esta paciente
tiene más tiempo para prepararse
para la posibilidad de un cáncer, y
estará más dispuesta a aceptar la
operación quirúrgica más extensa si
fuera necesaria. Cuando la paciente
se despierte después de la operación,
el doctor puede decir: “Lo siento,
tuvimos que practicar la cirugía más
extensa.” Si la paciente responde:
“Gracias a Dios, era benigno.” él
puede decir simplemente: “¡Ojalá
fuera cierto!”, y luego estar sentado



un rato en silencio con ella, y no salir
corriendo. Esta paciente puede
simular que no lo sabe durante varios
días. Sería cruel por parte de un
médico obligarla a aceptar el hecho
cuando ella demuestra claramente
que todavía no está preparada para
hacerlo. El hecho de que se lo haya
dicho una vez será suficiente para
mantener la confianza en el médico.
Esta paciente le solicitará más
adelante, cuando se note capaz y
fuerte para afrontar el posible
desenlace fatal de su enfermedad.



Otra respuesta de la paciente
puede ser: “¡Oh, doctor, qué terrible!
¿Cuánto tiempo voy a vivir?”
Entonces el médico puede informarle
de lo mucho que se ha logrado en los
últimos años en lo que se refiere a
alargar la vida de este tipo de
pacientes, y hablarle de la
posibilidad de cirugía adicional que
ha dado buenos resultados: puede
decirle francamente que nadie sabe
cuánto tiempo puede vivir. Creo que
la peor manera de tratar a un
paciente, por muy fuerte que sea, es



darle un número concreto de meses o
años. Como esta suposición nunca es
cierta, y las excepciones en ambos
sentidos son la regla, no veo ninguna
razón para tomarlo en consideración.
Puede haber una necesidad en
algunos casos raros, en los que se
debe informar a un jefe de familia de
la brevedad de su futura vida para
que pueda arreglar sus asuntos. Creo
que incluso en estos casos, un
médico hábil y comprensivo puede
decir a su paciente que sería mejor
que pusiera en orden sus cosas



mientras tenga tiempo y fuerza para
hacerlo, en vez de esperar
demasiado. Lo más probable es que
el paciente capte el mensaje
implícito, pudiendo a la vez
conservar la esperanza que todos y
cada uno de los pacientes han de
conservar, incluido los que dicen que
están dispuestos a morir. Nuestras
entrevistas han mostrado que todos
los pacientes mantenían una puerta
abierta a la posibilidad de continuar
existiendo, y que ninguno de ellos
sostuvo que no deseara vivir en



absoluto.
Cuando preguntábamos a nuestros

pacientes cómo se lo habían dicho,
nos dábamos cuenta de que todos los
pacientes sabían que estaban
desahuciados de un modo u otro,
tanto si se lo habían dicho
explícitamente como si no, pero
consideraban muy importante que el
médico les presentase la noticia de
una manera aceptable.

¿Y qué es una manera aceptable?
¿Cómo sabe un médico qué paciente
quiere que se lo digan brevemente,



cuál quiere una larga explicación
científica, y cuál quiere eludir el
tema? ¿Cómo lo sabemos si no
tenemos la ventaja de conocer al
paciente bastante bien antes de
vernos obligados a tomar estas
decisiones?

La respuesta depende de dos
cosas. La más importante es nuestra
propia actitud y nuestra capacidad
para afrontar la enfermedad mortal y
la muerte. Si éste es un gran
problema en nuestra vida, y vemos la
muerte como un tema tabú, aterrador



y horrible, nunca podremos ayudar a
un paciente a afrontarla con
tranquilidad. Y digo “muerte” a
propósito, aunque sólo tengamos que
responder a la pregunta de si el
tumor es maligno o no. El primero
siempre está asociado con la muerte
inminente, con una muerte
destructora, y es el primero el que
provoca todas las emociones. Si no
podemos afrontar la muerte con
ecuanimidad, ¿cómo podemos ser
útiles a nuestros pacientes? Entonces
esperamos que nuestros pacientes no



nos hagan esa horrible pregunta.
Damos rodeos y hablamos de
trivialidades, o del maravilloso
tiempo que hace fuera. El paciente
sensible nos seguirá la corriente y
hablará de la primavera siguiente,
aunque esté convencido de que no
habrá primavera siguiente para él.
Luego, estos médicos, cuando les
hacemos preguntas, nos dicen que sus
pacientes no quieren saber la verdad,
que nunca la preguntan, y que creen
que todo va bien. En realidad, los
médicos se sienten muy aliviados, y a



menudo no se dan cuenta de que son
ellos quienes han provocado esta
respuesta en sus pacientes.

Los médicos a los que todavía
les resulta incómodo hablar de esto
pero que no están tan a la defensiva
suelen llamar a un capellán o a un
sacerdote y pedirle que hable con el
paciente. Se sienten más a gusto
después de pasar la difícil
responsabilidad a otro, lo cual quizás
es mejor que eludirla pura y
simplemente. En cambio, otras veces
esto les inquieta tanto que dejan



órdenes explícitas al personal y al
capellán de que no digan nada al
paciente. Cuanto más explícitas son
estas órdenes, más revelan la
ansiedad del médico, que a él no le
gustaría reconocer.

Hay otros que tienen menos
dificultad en este punto y encuentran
a muchos menos pacientes que no
quieran hablar de la gravedad de su
enfermedad. Estoy convencida, a
juzgar por los muchos pacientes con
los que he hablado de este tema, de
que esos médicos que necesitan



negarse la verdad a ellos mismos,
encontrarán la misma voluntad
negativa en sus pacientes, y de que
los que son capaces de hablar de una
enfermedad mortal encontrarán a sus
pacientes más capaces de afrontarla
y reconocerla. La necesidad de
negación del paciente es
directamente proporcional a la del
médico. Pero esto es sólo la mitad
del problema.

Hemos descubierto que los
diferentes pacientes reaccionan de
modo diferente ante estas noticias



según su personalidad y el estilo de
vida que han tenido hasta entonces.
Las personas que usan la negación
como defensa básica, la utilizarán
mucho más que otras. Los pacientes
que han afrontado situaciones de
tensión anteriores cara a cara, harán
lo mismo en la presente situación.
Por lo tanto, es muy útil tener trato
con un nuevo paciente, para
descubrir sus puntos fuertes y
débiles. Daré un ejemplo de esto:

La señora A., una mujer



blanca de treinta años, nos
pidió que fuéramos a verla
durante su hospitalización.
Era una mujer baja, obesa,
falsamente alegre, que nos
habló sonriendo de su
“linfoma benigno”, para el
cual había recibido una serie
de tratamientos a base de
cobalto y mostazas
nitrogenadas, de los que todo
el hospital sabía que se daban
para tumores malignos.
Estaba muy familiarizada con



su enfermedad y reconoció de
buena gana que había leído
mucha literatura sobre ella.
De repente, se puso a llorar y
contó la historia, bastante
patética, de cómo su médico
de cabecera le había hablado
de un “linfoma benigno”
después de recibir los
resultados de la biopsia.
“¿Un linfoma benigno?”,
repetí yo, en tono de duda, y
luego esperando
tranquilamente una respuesta.



“Por favor, doctora, dígame
si es maligno o benigno”,
pidió ella, pero sin esperar
mi respuesta, empezó a
contarme sus intentos
infructuosos de quedar
embarazada. Durante nueve
años había estado deseando
tener un niño, había pasado
por todos los
reconocimientos posibles, y
finalmente había acudido a
varias agencias con la
esperanza de adoptar un niño.



No se lo habían concedido
por muchas razones: primero,
porque sólo llevaba casada
dos años y medio, y más
adelante, quizá por su
inestabilidad emocional. Ella
no había podido aceptar el
hecho de que ni siquiera
pudiera tener un niño
adoptado. Ahora estaba en el
hospital y se había visto
obligada a firmar una
solicitud de tratamiento a
base de radiación en la que



se especificaba claramente
que tendría como
consecuencia la esterilidad,
con lo que su incapacidad de
tener un niño sería definitiva
e irrevocable. Esto era
inaceptable para ella, a pesar
de que había firmado la
solicitud y había pasado por
los preparativos para la
radiación. Tenía el abdomen
señalado y le iban a dar el
primer tratamiento la mañana
siguiente.



Sus palabras me
revelaron que todavía no era
capaz de aceptar el hecho.
Hizo la pregunta de si el
linfoma era maligno o no,
pero no esperó la respuesta.
También me revelaron su
incapacidad para aceptar su
esterilidad a pesar de que
había aceptado el tratamiento
a base de radiación. Continuó
hablándome durante mucho
rato de todos los detalles de
su deseo insatisfecho y me



miraba con un gran
interrogante en la mirada. Yo
le dije que sería mejor que
hablara de su incapacidad
para afrontar su enfermedad
más que de su incapacidad
para quedar embarazada. Le
dije que podía comprenderla.
También le dije que ambas
situaciones eran difíciles,
pero no desesperadas, y la
dejé con la promesa de
volver al día siguiente
después del tratamiento.



Fue mientras se dirigía
hacia el primer tratamiento de
radiación cuando confirmó
que sabía que lo suyo era
maligno, pero confiaba en
que aquel tratamiento pudiera
curarlo. Durante las
siguientes visitas, nada
profesionales, casi sociales,
ella hablaba alternativamente
de los niños y de su tumor
maligno. Durante estas
sesiones lloraba cada vez
más y había abandonado su



máscara de falsa alegría.
Pedía un “botón mágico” que
le permitiera liberarse de
todos sus temores y de la
pesada carga que llevaba en
el pecho. Estaba muy
preocupada por la
perspectiva de tener una
compañera de habitación, que
probablemente sería una
moribunda. Como las
enfermeras encargadas de su
sección eran muy
comprensivas, les explicamos



sus temores, y le pusieron
como compañera a una mujer
joven y animosa que le ayudó
mucho. Las enfermeras
además le animaban a llorar
siempre que le apeteciera, en
vez de esperar que siempre
estuviera sonriendo, cosa que
ella agradeció. Tenía una
gran capacidad para decidir
con quién podía hablar de su
enfermedad y detectar a las
personas menos dispuestas
para sus conversaciones



sobre niños. Los médicos y
enfermeras quedaron muy
sorprendidos al ver lo
consciente que era y la
capacidad que tenía de hablar
de su futuro de un modo
realista.

Después de unas cuantas
visitas muy fructíferas, de
repente la paciente me
preguntó si yo tenía niños, y
cuando le dije que sí, me
pidió que termináramos la
visita porque estaba cansada.



Las visitas siguientes
estuvieron llenas de
comentarios airados y
desagradables sobre las
enfermeras, los psiquiatras y
otros, hasta que consiguió
reconocer sus sentimientos de
envidia hacia las personas
sanas y jóvenes, pero
especialmente hacia mí, que
parecía tenerlo todo. Cuando
se dio cuenta de que nadie la
rechazaba a pesar de que a
veces era una paciente



bastante difícil, comprendió
cada vez mejor el origen de
su ira y la manifestó
directamente como ira contra
Dios porque le permitía
morir tan joven y tan
insatisfecha.
Afortunadamente, el capellán
del hospital no era un hombre
severo sino muy
comprensivo, y habló con
ella de aquella ira en
términos muy parecidos a los
míos, hasta que el disgusto se



calmó dando lugar a una
depresión y es de esperar que
a la aceptación final de su
suerte.

Hasta el momento
presente, esta paciente sigue
manteniendo esta dicotomía
con respecto a su problema
principal. Ante un grupo de
personas se presenta como
una mujer cuyo único
conflicto es su esterilidad; al
capellán y a mí nos habla del
sentido de su breve vida y de



las esperanzas que todavía
tiene (con razón) de
prolongarla. Su máximo
temor en el momento de
escribir estas líneas es la
posibilidad de que su marido
se case con otra mujer que
pueda tener hijos, aunque
luego reconoce riendo: “No
es el shah de Persia, sino un
hombre verdaderamente
estupendo.” Todavía no ha
podido eliminar su envidia a
los sanos. Pero el hecho de



que no necesite mantener la
negación o desplazarla a otro
problema trágico pero más
aceptable, le permite hacer
frente a su enfermedad con
más éxito.

Otro ejemplo de un problema de
“hablar o no hablar” es el señor D.,
del que nadie estaba seguro de si
conocía o no la naturaleza de su
enfermedad. El personal del hospital
estaba convencido de que el paciente
no sabía lo grave que estaba, pues



nunca concedía a nadie muchas
confidencias. Nunca hacía preguntas
sobre el tema, y en general parecía
temido por el personal. Las
enfermeras estaban dispuestas a
apostar a que nunca aceptaría una
invitación para hablar del tema
conmigo. Previendo dificultades, me
acerqué a él vacilante y le pregunté
simplemente: “¿Qué enfermedad
tiene?” “Tengo un cáncer...”, fue su
respuesta. Su problema era que nadie
le había hecho nunca una simple
pregunta directa. Tomaban su aspecto



torvo por una puerta cerrada; en
realidad, la ansiedad del personal le
impedía averiguar lo que él deseaba
ardientemente compartir con otro ser
humano.

Si un tumor maligno se presenta
como una enfermedad incurable que
da la sensación de “para qué sirve
todo, de todos modos no podemos
hacer nada”, será el comienzo de una
temporada difícil para el paciente y
para los que le rodean. Él sentirá un
aislamiento creciente, una pérdida de
interés por parte de su médico y una



desesperación cada vez mayor.
Puede empeorar rápidamente o caer
en una profunda depresión de la que
tal vez no salga si nadie es capaz de
darle una luz de esperanza.

La familia de estos pacientes
puede compartir quizá sus
sentimientos de pena e inutilidad, de
irremediabilidad y desesperanza, y
no contribuir en absoluto al bienestar
del paciente. Pueden pasar el breve
tiempo restante en un estado de
depresión morbosa en vez de
convertirlo en una experiencia



enriquecedora, que es lo que suele
ser cuando el médico responde como
hemos dicho antes.

Tengo que subrayar, sin embargo,
que la reacción del paciente no
depende únicamente de cómo se lo
diga el médico. Pero la manera de
comunicar la mala noticia es un
factor importante que a menudo se
minusvalora y en el que se habría de
insistir más en la enseñanza de la
medicina a los estudiantes y en la
supervisión de los médicos jóvenes.

Resumiendo, entonces, creo que



no se habría de preguntar: “¿Se lo
digo a mi paciente?”, sino: “¿Cómo
voy a compartir lo que yo sé con mi
paciente?” El médico debería
examinar primero su propia actitud
hacia las enfermedades malignas y la
muerte para poder hablar de estas
cuestiones tan graves sin excesiva
ansiedad. Debería buscar indicios en
el paciente para averiguar hasta qué
punto éste quiere afrontar la realidad.
Cuantas más personas de las que
rodean al paciente conozcan el
diagnóstico de algo maligno, antes



comprenderá el verdadero estado de
cosas el propio paciente, pues hay
pocas personas que sean tan buenos
actores como para mantener una
máscara convincente de jovialidad
durante un largo período de tiempo.
La mayoría de los pacientes, por no
decir todos, se enteran de un modo u
otro. Lo notan en la mayor atención,
en la forma nueva y diferente con que
se dirigen a ellos, en la reducción del
tono de voz o la disminución de las
visitas, en la cara llorosa de un
pariente o en la sonrisa forzada de un



miembro de la familia que no puede
ocultar sus verdaderos sentimientos.
Fingirán no saberlo cuando el
médico o el pariente no se atrevan a
hablarle de su verdadero estado, y
recibirán muy bien a alguien que
quiera hablar de ello, pero que les
permita conservar sus defensas
durante todo el tiempo que las
necesiten.

Tanto si se le dice explícitamente
como si no, el paciente se enterará y
puede perder la confianza en un
médico que, o le ha dicho una



mentira, o no le ha ayudado a
afrontar la gravedad de su
enfermedad cuando podía haber
tenido tiempo para prepararse.

Es un arte compartir esta noticia
dolorosa con un paciente. Cuanto
más simplemente se hace, más fácil
suele ser para un paciente pensarlo
mejor más tarde, si no puede “oírlo”
en el mismo momento. Nuestros
pacientes agradecían que se les
informara en la intimidad de una
pequeña habitación y no en el pasillo
de una clínica, llena de gente.



Lo que recalcaban todos nuestros
pacientes era la sensación de
comprensión, que contaba más que la
tragedia inmediata de la noticia. La
garantía de que se iba a hacer todo lo
posible, de que no iban a ser
“abandonados”, de que había
tratamientos, de que había un atisbo
de esperanza —incluso en los casos
más avanzados. Si la noticia se
comunica así, el paciente continuará
teniendo confianza en el médico, y
tendrá tiempo para pasar por las
diferentes reacciones que le



permitirán afrontar su nueva y difícil
situación vital.

Las páginas siguientes son un
intento de resumir lo que hemos
aprendido de nuestros pacientes
moribundos sobre los mecanismos de
reacción que entran en
funcionamiento durante una
enfermedad mortal.



3. Primera fase:
negación y aislamiento

El hombre construye
barricadas contra sí mismo.

Tagore, Pájaros errantes,
LXXIX

De los doscientos o más
pacientes moribundos que hemos
entrevistado, la mayoría, al enterarse
de que tenían una enfermedad mortal,
reaccionaron diciendo: “No, yo no,



no puede ser verdad.” Esta negación
inicial era común a los pacientes a
los que se les revelaba directamente
desde el principio su enfermedad, y a
aquellos a los que no se les decía
explícitamente y que llegaban a
aquella conclusión por sí mismos, un
poco más tarde. Una de nuestras
pacientes describió su largo y
costoso ritual, como lo llamó ella,
para apoyar su negación. Estaba
convencida de que las radiografías
estaban “confundidas”; dijo que era
imposible que su informe patológico



estuviera listo tan pronto y que
debían haber puesto su nombre en el
informe de otra paciente. Al no
confirmarse nada de esto, pidió
rápidamente salir del hospital, y fue
en busca de otro médico con la vana
esperanza de “conseguir una
explicación mejor a mis trastornos”.
Esta paciente fue de médico en
médico: algunos le daban respuestas
tranquilizadoras, y otros confirmaban
la sospecha anterior. Tanto si la
confirmaban como si no, ella
reaccionaba de la misma manera;



pedía que la examinaran y la
volvieran a examinar, sabiendo en
parte que el diagnóstico primero era
correcto, pero al mismo tiempo
buscando otras valoraciones con la
esperanza de que la primera
conclusión fuera un error, pero
manteniéndose en contacto con un
médico para tener una ayuda
disponible “en cualquier momento”,
como dijo ella.

Esta negación tan angustiosa ante
la presentación de un diagnóstico es
más típica del paciente que es



informado prematura o bruscamente
por alguien que no le conoce bien o
que lo hace rápidamente para
“acabar de una vez” sin tener en
cuenta la disposición del paciente.
La negación, por lo menos la
negación parcial, es habitual en casi
todos los pacientes, no sólo durante
las primeras fases de la enfermedad
o al enterarse del diagnóstico, sino
también más adelante, de vez en
cuando. ¿Quién fue el que dijo: “No
podemos mirar al sol todo el tiempo,
no podemos enfrentarnos a la muerte



todo el tiempo?” Estos pacientes
pueden considerar la posibilidad de
su propia muerte durante un tiempo,
pero luego tienen que desechar estos
pensamientos para proseguir la vida.

Insisto mucho en esto porque lo
considero una manera sana de
enfocar la situación incómoda y
dolorosa en la que tienen que vivir
algunos de estos pacientes durante
mucho tiempo. La negación funciona
como un amortiguador después de
una noticia inesperada e
impresionante, permite recobrarse al



paciente y, con el tiempo, movilizar
otras defensas, menos radicales. Esto
no significa, sin embargo, que el
mismo paciente, más adelante, no
esté dispuesto, e incluso contento y
aliviado al sentarse a charlar con
alguien de su muerte inminente. Este
diálogo deberá tener lugar cuando
buenamente pueda el paciente,
cuando él (¡no el oyente!) esté
dispuesto a afrontarlo. Además, el
diálogo se ha de terminar cuando el
paciente no pueda seguir afrontando
los hechos y vuelva a su anterior



negación. No importa cuándo tenga
lugar este diálogo. A menudo nos
acusan de hablar de la muerte con
pacientes muy enfermos cuando el
médico cree —con mucha razón—
que no están muriéndose. Soy
partidaria de hablar de la muerte y
del morir con los pacientes mucho
antes de que llegue su hora si el
paciente indica que quiere hacerlo.
Un individuo más sano y más fuerte
puede afrontarlo mejor y está menos
asustado ante la muerte venidera
cuando todavía está “a kilómetros de



distancia” que cuando “está a la
puerta”, como dijo uno de nuestros
pacientes muy apropiadamente.
También es más fácil para la familia
hablar de estas cosas en momentos
de relativa salud y bienestar y
disponer la seguridad financiera de
los niños y otros familiares mientras
el cabeza de familia todavía
funciona. A menudo, posponer estas
conversaciones no sirve para nada al
paciente, sino a nuestra actitud
defensiva.



Generalmente la negación es una
defensa provisional y pronto será
sustituida por una aceptación parcial.
La negación mantenida no siempre
aumenta el dolor si se aguanta hasta
el final, cosa que yo considero muy
poco común. Entre nuestros
doscientos pacientes desahuciados,
sólo me he encontrado con tres que
intentaran negar la proximidad de la
muerte hasta el último momento. Dos
de éstos, mujeres, hablaban de morir
en breve, pero sólo como “una nueva



molestia inevitable que espero venga
mientras duerma”, y decían: “Espero
que no sea doloroso.” Después de
decir esto, volvían a su anterior
negación de la enfermedad.

La tercera paciente, también una
solterona madura, al parecer había
utilizado la negación como defensa
durante la mayor parte de su vida.
Tenía un tipo de cáncer de pecho
visible, extenso y ulceroso, pero
rechazó el tratamiento hasta poco
antes de morir. Tenía mucha fe en la
Christian Science[1] y se aferró a esta



creencia hasta el último día. A pesar
de su negación, una parte de ella
debía haber afrontado la realidad de
su enfermedad, ya que, finalmente,
aceptó la hospitalización y, por lo
menos, algunos de los tratamientos
que se le ofrecían. Cuando fui a verla
antes de que la operasen, se refirió a
la operación diciendo que le iban a
“cortar parte de la herida para que
pudiera cicatrizar mejor”. Además
hizo saber que sólo deseaba conocer
detalles sobre su hospitalización
“que no tengan nada que ver con mi



herida”. Repetidas visitas hicieron
evidente que temía cualquier
comunicación de miembros del
personal hospitalario, que podían
demoler su negación, esto es,
hablarle de su cáncer avanzado. A
medida que se iba debilitando, su
maquillaje se volvía más grotesco.
Al principio se aplicaba pintura de
labios roja y colorete discretamente,
pero luego el maquillaje se volvió
más brillante y más rojo, hasta que
pareció el de un payaso. Sus vestidos
se volvieron también de colores más



vivos a medida que se aproximaba el
fin. Durante los últimos días evitaba
mirarse al espejo, pero continuaba
aplicándose la máscara en un intento
de ocultar su depresión cada vez
mayor y el rápido deterioro de su
aspecto. Cuando le pregunté si había
algo que pudiéramos hacer por ella,
contestó: “Venga mañana.” No dijo:
“Déjeme sola”, o “No me moleste”,
sino que dejó abierta la posibilidad
de que mañana fuera el día en que
sus defensas ya no la sostuvieran
más, haciendo obligatoria la ayuda.



Sus últimas palabras fueron: “Creo
que no puedo seguir haciéndolo.”
Murió al cabo de menos de una hora.

La mayoría de los pacientes no
llevan la negación hasta este
extremo. Pueden hablar brevemente
de la realidad de su situación, y de
repente, manifestar su incapacidad
para seguir viéndola de un modo
realista. ¿Cómo sabemos, entonces,
cuándo un paciente no desea seguir
afrontándola? Puede hablar de temas



referentes a su vida, puede compartir
algunas fantasías importantes sobre
la muerte misma o la vida después de
la muerte (en sí misma, una
negación), y cambiar de tema a los
pocos minutos, diciendo casi lo
contrario de lo que ha dicho antes. Si
le escuchamos en esos momentos,
puede parecemos que escuchamos a
un paciente que tiene una dolencia
sin importancia, nada que pueda
costarle la vida. Entonces es cuando
hemos de recoger la indirecta y
reconocer (para nuestros adentros)



que ése es el momento en que el
paciente prefiere pensar en cosas
más alegres y animadas. Entonces
permitimos al paciente que sueñe
despierto en cosas más alegres, por
improbables que sean. (Hemos
tenido varios pacientes que soñaban
con situaciones aparentemente
imposibles que —para gran sorpresa
nuestra— se hicieron realidad.) Lo
que trato de subrayar es que la
necesidad de negación existe en
todos los pacientes alguna vez, más
al principio de una enfermedad grave



que hacia el final de la vida. Luego,
la necesidad va y viene, y el oyente
sensible y perceptivo reconocerá
esto y respetará las defensas del
paciente sin hacerle consciente de
sus contradicciones. Generalmente,
es mucho más tarde cuando el
paciente usa el aislamiento más que
la negación. Entonces puede hablar
de su salud y su enfermedad, su
mortalidad y su inmortalidad como si
fueran hermanas gemelas que
pudieran existir una al lado de la
otra, con lo que afronta la muerte



pero todavía conserva la esperanza.
Así pues, resumiendo, la primera

reacción del paciente puede ser un
estado de conmoción temporal del
que se recupera gradualmente.
Cuando la sensación inicial de
estupor empieza a desaparecer y
consigue recuperarse, su respuesta
habitual es: “No, no puedo ser yo.”
Como en nuestro inconsciente somos
todos inmortales, para nosotros es
casi inconcebible reconocer que
tenemos que afrontar la muerte.
Dependerá mucho de cómo se le



diga, de cuánto tiempo tenga para
reconocer gradualmente lo
inevitable, y de cómo se haya
preparado a lo largo de su vida para
afrontar situaciones de tensión, que
abandone poco a poco su negación y
use mecanismos de defensa menos
radicales.

También hemos descubierto que
muchos de nuestros pacientes han
usado la negación cuando se
encontraban con miembros del
personal del hospital que tenían que
usar esta forma de actuar por sus



propias razones. Estos pacientes
pueden ser muy meticulosos a la hora
de escoger diferentes personas entre
los miembros de la familia o del
personal con los que hablar de su
enfermedad o de su muerte inminente,
mientras fingen una mejoría con los
que no pueden tolerar la idea de su
fallecimiento. Es posible que esta
conducta del enfermo explique la
discrepancia de opiniones existente
con respecto a la necesidad que tiene
un paciente de saber que su
enfermedad es fatal.



La siguiente descripción del caso
de la señora K. es el ejemplo de una
paciente que usó la negación masiva
durante un largo período de tiempo y
muestra cómo la tratamos desde que
ingresó hasta su muerte, ocurrida
varios meses más tarde.

La señora K. era una
mujer blanca, católica, de
veintiocho años, madre de
dos niños que aún no iban a
la escuela. Fue hospitalizada
con una enfermedad mortal



del hígado. Eran
indispensables una dieta muy
rigurosa y unos análisis
diarios para mantenerla viva.

Nos dijeron que dos días
antes de su ingreso en el
hospital había ido a la clínica
médica y le habían dicho que
no había esperanzas de
restablecimiento. La familia
informaba de que la paciente
“se había hundido” hasta que
una vecina la tranquilizó
diciéndole que siempre había



alguna esperanza, y
animándola a que fuera a un
tabernáculo donde muchas
personas habían sido curadas.
Entonces la paciente pidió
consejo a su párroco, pero
éste le recomendó que no
fuera.

Un sábado, al día
siguiente de la visita a la
clínica, la paciente fue a
aquel santuario e
“inmediatamente se sintió de
maravilla”. El domingo, su



suegra la encontró en trance,
mientras el marido estaba en
su trabajo y los niños
pequeños estaban solos, sin
que nadie les diera de comer
ni les atendiera. El marido y
la suegra la llevaron al
hospital y se marcharon antes
de que el médico pudiera
hablar con ellos.

La paciente pidió por el
capellán del hospital “para
explicarle la buena noticia”.
Cuando él entró en la



habitación, ella le dio una
bienvenida exaltada: “¡Oh,
padre! ¡Fue maravilloso! He
sido curada. Voy a mostrar a
los médicos que Dios me
curará. Ahora estoy bien.”
Manifestó su pesar por el
hecho de que “ni siquiera mi
propia iglesia entiende cómo
actúa Dios”, refiriéndose al
consejo de su párroco de que
no fuera al santuario.

La paciente era un
problema para los médicos,



porque negaba su enfermedad
casi completamente y no se
podían fiar de lo que comía.
A veces se atiborraba hasta
el punto de ponerse
comatosa; a veces cumplía
las órdenes obedientemente.
Por esta razón, pidieron una
consulta psiquiátrica.

Cuando vimos a la
paciente, estaba
exageradamente jovial, reía
tontamente, y nos aseguró que
estaba completamente bien.



Se paseaba por la sala
haciendo visitas a las
pacientes y a las enfermeras,
tratando de recaudar dinero
para hacer un regalo a uno de
los médicos del hospital en el
que tenía una fe inmensa, lo
cual parecía indicar por lo
menos una conciencia parcial
de su verdadero estado. Era
un problema difícil de tratar,
pues no se podían fiar de que
siguiera la dieta y tomara los
medicamentos, y “no se



comportaba como una
paciente”. Su convicción de
que estaba bien era
inamovible y ella insistía
para que se la confirmaran.

Una conversación con el
marido nos lo reveló como un
hombre bastante simple y
nada emotivo, que creía
seriamente que lo mejor sería
que su mujer viviera en casa
con los niños, aunque fuera
poco tiempo, en vez de
prolongar sus sufrimientos



con largas hospitalizaciones,
gastos inacabables, y todas
las mejorías y recaídas de su
enfermedad crónica. No
estaba muy identificado con
ella, y separaba sus
sentimientos muy eficazmente
del contexto de sus
pensamientos. Habló muy
prosaicamente de la
imposibilidad de tener un
ambiente hogareño estable,
ya que él trabajaba por las
noches y los niños vivían



fuera durante la semana.
Escuchándole y poniéndonos
en su lugar, llegamos a
darnos cuenta de que sólo
podía afrontar su situación
vital de aquellos momentos,
de aquella manera tan
desesperada. No pudimos
explicarle algunas de las
necesidades de ella, cosa que
queríamos hacer con la
esperanza de que una
identificación afectiva por su
parte pudiera disminuir la



necesidad de negación de
ella, haciéndola más dócil a
un tratamiento eficaz. Él salió
de la entrevista como si
hubiera cumplido una tarea
obligatoria, evidentemente
incapaz de cambiar de
actitud.

Visitamos a la señora K.
a intervalos regulares. A ella
le gustaban nuestras charlas,
en las que hablábamos de
acontecimientos cotidianos y
yo me interesaba por sus



necesidades. Se fue
debilitando cada vez más y,
durante un par de semanas, se
limitó a dormitar y a cogemos
la mano, y no habló mucho.
Después de esto, cada vez
estaba más confusa, más
desorientada, y se figuraba
que estaba en un bonito
dormitorio, lleno de fragantes
flores que le había traído su
marido. Cuando estaba más
despejada, tratábamos de
ayudarla con trabajos



manuales para hacerle pasar
el tiempo un poco más de
prisa. Había pasado la mayor
parte de las últimas semanas
sola en una habitación, con la
doble puerta cerrada, y sin
que entraran a verla muchos
miembros del personal, ya
que creían que no podían
hacer nada por ella. El
personal razonaba su
ausencia con comentarios
como “Está demasiado
confusa para conocer”, y “No



sabría qué decirle. ¡Tiene
unas ideas tan absurdas!”

A medida que iba
sintiendo este aislamiento y
soledad crecientes se la vio a
menudo descolgar el teléfono
“sólo para oír una voz”.

Cuando le pusieron una
dieta sin proteínas, pasó
mucha hambre y perdió
mucho peso. Se sentaba en la
cama, sosteniendo las
bolsitas de azúcar entre los
dedos, y decía: “Al final este



azúcar va a matarme.” Yo
estaba sentada con ella,
cuando me cogió la mano y
dijo: “¡Qué manos más
calientes tiene! Espero que
esté conmigo cuando yo me
vaya quedando fría.” Sonrió
con aire de inteligencia. Lo
sabía, y yo supe que, en aquel
momento, había abandonado
su negación. Podía pensar en
su muerte y hablar de ella, y
sólo pedía el pequeño alivio
de la compañía y una fase



final sin pasar demasiada
hambre. No cruzamos más
que las palabras ya
mencionadas; estuvimos
sentadas un rato en silencio, y
cuando me iba, ella preguntó
si era seguro que volvería y
que traería conmigo a aquella
maravillosa chica OT
(terapista ocupacional), que
le ayudaba a hacer unos
trabajos en cuero para su
familia, “y así tendrán algo
para recordarme”.



El personal del hospital, sean
médicos, enfermeras, asistentas
sociales o capellanes, no saben lo
que pierden cuando esquivan a estos
pacientes. Si uno está interesado en
la conducta humana, en las
adaptaciones y defensas que tienen
que usar los seres humanos para
afrontar estas tensiones, aquí es
donde se puede aprender. Si se
sientan y escuchan, y repiten sus
visitas aunque al paciente no le
apetezca hablar en el primer o
segundo encuentro, el paciente pronto



empezará a sentirse confiado, porque
hay una persona que se preocupa por
él, que está disponible, que se queda
por allí.

Cuando estén dispuestos a hablar,
se abrirán y compartirán su soledad,
unas veces con palabras, otras con
pequeños gestos o comunicaciones
no orales. En el caso de la señora K.,
nunca tratamos de romper su
negación, nunca le llevamos la
contraria cuando ella nos aseguraba
que estaba bien. Sólo insistíamos en
que tenía que tomar su medicación y



perseverar en su dieta si quería
volver a casa con sus hijos. Había
días en que se atiborraba de
alimentos prohibidos, sólo para
sufrir el doble a continuación. Esto
era intolerable, y nosotros se lo
dijimos. Esto era una parte de la
realidad que no podíamos negar con
ella. O sea que, de algún modo,
implícitamente, le decíamos que
estaba gravemente enferma.
Explícitamente no lo hacíamos
porque era obvio que era incapaz de
tolerar la verdad en aquella fase de



su enfermedad. Fue mucho más tarde,
después de haber pasado por fases
de letargo semicomatoso y gran
decaimiento, y por fases de confusión
en las que se imaginaba un marido
tierno y cariñoso que le mandaba
flores, cuando adquirió la fortaleza
necesaria para afrontar la realidad de
su situación y pudo pedir una comida
más apetitosa y una compañía final,
que ella comprendía no podía venirle
de la familia.



Recordando esta relación tan
larga e interesante, estoy segura de
que fue posible sólo porque ella notó
que respetábamos su deseo de negar
su enfermedad el mayor tiempo
posible. Nunca parecíamos juzgarla,
por muchos problemas que creara al
personal del hospital. (Por supuesto,
eso era mucho más fácil para
nosotros, que éramos una especie de
personal invitado, y no éramos
responsables de su dieta ni



estábamos con ella todo el día,
experimentando una frustración tras
otra.) Continuamos con nuestras
visitas incluso en los momentos en
que se encontraba en un estado de
irracionalidad total y no podía
recordar nuestras caras ni el papel
profesional que representábamos. A
la larga, es el cuidado persistente del
terapista que ha afrontado lo
suficiente su propio complejo con
respecto a la muerte lo que ayuda al
paciente a sobreponerse a la
ansiedad y al miedo a su muerte



inminente. La señora K. pidió que la
acompañaran dos personas durante
sus últimos días en el hospital; una
fue la terapista, con la que no cruzó
más que unas pocas palabras, a la
que daba la mano de vez en cuando,
manifestando cada vez menos
preocupación por la comida, el dolor
o la incomodidad. La otra fue la
terapista ocupacional que la ayudó a
olvidar la realidad en muchos
momentos y le permitió funcionar
como una mujer creativa y
productiva, haciendo objetos que



dejaría a su familia, quizá como
pequeñas señales de inmortalidad.

Utilizo este ejemplo para mostrar
que no siempre afirmamos
explícitamente que el paciente en
realidad está desahuciado. Primero
intentamos averiguar sus
necesidades, tratamos de conocer sus
puntos débiles y fuertes y buscamos
indicios visibles u ocultos para
determinar hasta qué punto un
paciente quiere afrontar la realidad
en un momento dado. Esta paciente,
excepcional en muchos aspectos,



dejó bien claro desde el principio
que la negación le era esencial para
mantenerse cuerda. Aunque muchos
miembros del personal la
consideraran claramente psicótica,
los tests demostraron que su sentido
de la realidad estaba intacto a pesar
de todas las manifestaciones de lo
contrario. De ello dedujimos que no
era capaz de aceptar la necesidad de
su familia de verla muerta “cuanto
antes mejor”, no era capaz de admitir
su propio fin cuando acababa de
empezar a disfrutar de sus hijos, y se



asía desesperadamente al poder del
santuario, que le garantizaba una
excelente salud.

Sin embargo, otra parte de ella
era plenamente consciente de su
enfermedad. No trató de salir del
hospital; de hecho, se instaló allí
bastante cómodamente. Se rodeó de
objetos familiares, como si fuera a
pasar allí mucho tiempo. (Nunca
salió del hospital.) Además, aceptó
los límites que le fijamos. Comía lo
que le decían que comiera, con
algunas excepciones cuando lo tiraba



todo por la borda. Más tarde,
reconoció que era incapaz de vivir
con tantas restricciones, y que el
sufrimiento era peor que la propia
muerte. Podemos considerar los
episodios de ingestión excesiva de
alimentos prohibidos como una
forma de intento de suicidio, ya que
habrían producido un fallecimiento
rápido si las enfermeras no hubieran
intervenido enérgicamente.

Así pues, en cierto modo, esta
paciente mostraba una fluctuación
entre la negación casi total de su



enfermedad y el intento repetido de
ocasionarse la muerte. Rechazada
por su familia, a menudo descuidada
o ignorada por el personal del
hospital, se convirtió en una figura
digna de lástima, una mujer joven, de
aspecto abandonado, sentada al
borde de la cama, en medio de una
soledad desesperante, pegada al
teléfono para oír un sonido.
Encontraba un refugio provisional en
sus fantasías de belleza, flores y
cariño, que no podía obtener en la
vida real. No tenía una formación



religiosa profunda para ayudarla a
pasar aquella crisis, y fueron
necesarias semanas y meses de
compañía, a menudo silenciosa, para
ayudarle a aceptar su muerte, sin
suicidio y sin psicosis.

Nuestras reacciones ante esta
mujer joven fueron múltiples. Al
principio hubo una incredulidad
total. ¿Cómo podía pretender estar
tan sana cuando le limitaban tanto la
comida? ¿Cómo podía permanecer en
el hospital y someterse a todos
aquellos reconocimientos, si en



realidad estaba convencida de que
estaba bien? Pronto nos dimos cuenta
de que era incapaz de oír aquellas
preguntas y nos dedicamos a
conocerla mejor a base de hablar de
cosas menos dolorosas. El hecho de
que fuera joven y jovial, de que
tuviera niños pequeños y una familia
que no la ayudaba, contribuyó mucho
a nuestros intentos de ayudarla a
pesar de su prolongada negación. Le
permitimos negar todo lo que
necesitara para su supervivencia y
estuvimos a su disposición durante



todo el tiempo que pasó en el
hospital.

Cuando el personal contribuía a
su aislamiento, solíamos enfadamos y
adquirimos la costumbre de dejar la
puerta abierta, sólo para
encontrárnosla cerrada de nuevo en
nuestra siguiente visita. A medida
que nos íbamos familiarizando con
sus peculiaridades, nos parecían
menos extrañas y empezaron a tener
más sentido, con lo que aumentaron
nuestras dificultades a la hora de
valorar la necesidad de evitarla que



tenían las enfermeras. Hacia el final,
se convirtió en una cuestión personal,
en la sensación de compartir un
idioma extranjero con alguien que no
podía comunicarse con los demás.

Es indiscutible que llegamos a
sentirnos profundamente unidos con
esta paciente, más de lo que es
habitual en el personal de un
hospital. Al intentar entender las
razones de este sentimiento, hemos
de añadir también que en parte era
una manifestación de nuestra
frustración por no poder hacer que la



familia ayudara más a aquella
paciente tan patética. Nuestro enojo
se manifiesta quizás en el hecho de
asumir el papel del visitante
consolador que esperábamos fuera el
marido. Y —¡quién sabe!— quizás
esta necesidad de volcarnos en tales
circunstancias, fuera la expresión de
nuestro deseo inconsciente de que no
nos rechazaran algún día si el destino
nos tuviera reservado algo parecido.
Al fin y al cabo, era una mujer joven
con dos niños pequeños. Mirándolo
retrospectivamente, me pregunto si



no estuve demasiado dispuesta a
apoyar su negación.

Esto muestra la necesidad de
examinar más de cerca nuestras
reacciones cuando trabajamos con
pacientes, ya que siempre se
reflejarán en el comportamiento del
paciente y pueden contribuir mucho
para su bien o su daño. Si estamos
dispuestos a mirarnos a nosotros
mismos honradamente, puede
ayudarnos a crecer y madurar. Y
ningún trabajo mejor que el trato con
pacientes muy enfermos, viejos o



moribundos.



4. Segunda fase: ira

Interpretamos mal el
mundo y decimos que nos
defrauda.

Tagore, Pájaros errantes,
LXXV

Si nuestra primera reacción ante
una noticia terrible es: “No, no es
verdad, no, no puede afectarme a
mí”, tiene que dejar paso a una nueva
reacción, cuando finalmente



empezamos a comprender: “¡Oh, sí!
Soy yo, no ha sido un error.” Por
suerte o por desgracia, muy pocos
pacientes pueden mantener un mundo
de fantasía en el que tienen salud y se
encuentran bien hasta que mueren.

Cuando no se puede seguir
manteniendo la primera fase de
negación, es sustituida por
sentimientos de ira, rabia, envidia y
resentimiento. Lógicamente, surge la
siguiente pregunta: “¿Por qué yo?”
Como dijo uno de nuestros pacientes,
el doctor G.: “Supongo que casi



todos los que se encuentran en mi
situación deben de mirar a otro y
decir: Bueno, ¿por qué no habría
podido ser él? Y esta idea me ha
pasado por la cabeza varias veces...
Venía por la calle un viejo al que
conozco desde que yo era niño.
Tiene ochenta y dos años, y no sirve
para nada, en la manera en que
nosotros, los mortales, lo
entendemos. Es reumático, cojo,
sucio, justo el tipo de persona que a
uno no le gustaría ser. Y me vino con
fuerza la idea: ¿Por qué no podía



haber sido el viejo George en vez de
yo?” (extracto de la entrevista del
doctor G.).

En contraste con la fase de
negación, esta fase de ira es muy
difícil de afrontar para la familia y el
personal. Esto se debe a que la ira se
desplaza en todas direcciones y se
proyecta contra lo que les rodea, a
veces casi al azar. Los doctores no
son buenos, no saben qué pruebas
hacer ni qué dieta prescribir. Tienen
a los pacientes demasiado tiempo en
el hospital o no respetan sus deseos



de privilegios especiales. Permiten
que les metan en la habitación un
compañero lastimosamente enfermo
cuando ellos pagan tanto dinero para
tener un poco de soledad y descanso,
etc. Las enfermeras se convierten en
blanco de su disgusto aún más a
menudo. En cuanto han salido de la
habitación, tocan el timbre y se
enciende la luz en el mismo minuto
en que empiezan su informe para el
siguiente turno de enfermeras. Si
sacuden las almohadas y estiran las
sábanas, les acusan de no dejar nunca



en paz a los pacientes, y cuando los
dejan solos vuelve a encenderse la
luz para pedir que les arreglen mejor
la cama. La familia que les visita es
recibida con poco entusiasmo, con lo
que el encuentro se convierte en algo
violento. Luego responden con dolor
y lágrimas, culpabilidad o vergüenza,
o eluden futuras visitas, lo cual sólo
sirve para aumentar la incomodidad
y el disgusto del paciente.

El problema está en que pocas
personas se ponen en el lugar del
paciente y se preguntan de dónde



puede venir su enojo. Tal vez
nosotros también estaríamos
disgustados si todas nuestras
actividades se vieran interrumpidas
tan prematuramente; si todos los
proyectos que habíamos forjado
fueran a quedarse sin acabar, o fuera
a acabarlos otro; si hubiéramos
ahorrado un dinero ganado duramente
para disfrutar de unos cuantos años
de descanso y solaz, para viajar y
dedicarnos a nuestras aficiones, y
nos encontráramos con que “esto no
es para mí”. ¿Qué haríamos con



nuestra rabia, sino descargarla sobre
las personas que probablemente iban
a disfrutar de todas aquellas cosas?
Personas que corren a nuestro
alrededor con aire de estar muy
ocupadas sólo para recordarnos que
ya ni siquiera podemos ponernos en
pie. Personas que ordenan exámenes
desagradables y hospitalización
prolongada con todas sus
limitaciones, restricciones y gastos, y
que, al terminar el día, pueden irse a
su casa y disfrutar de la vida.
Personas que nos dicen que nos



estemos quietos para que no haya que
volver a empezar la infusión o la
transfusión, cuando sentimos deseos
de salir de nuestro pellejo y hacer
algo para saber que todavía
funcionamos a algún nivel.

A donde quiera que mire el
paciente en esos momentos,
encontrará motivos de queja. Tal vez
ponga la televisión y se encuentre un
grupo de alegres jóvenes que
ejecutan un baile moderno, y eso le
irrite, porque todos sus movimientos
son dolorosos o están limitados. Tal



vez vea una película del oeste en la
que matan a la gente a sangre fría
mientras los espectadores continúan
bebiendo sus cervezas. Los
comparará con su familia o con el
personal que le atiende. Tal vez
escuche las noticias, llenas de
destrucción, guerra, incendios y
tragedias, lejos de él, sin
preocuparse por la lucha de un
individuo que pronto será olvidado.
O sea, que este paciente hace todo lo
posible para que no se le olvide.
Alzará la voz, pedirá cosas, se



quejará y pedirá que se le atienda,
quizá como un último grito: “Estoy
vivo, no os olvidéis de eso. Podéis
oír mi voz. ¡Todavía no estoy
muerto!”

Un paciente al que se respete y se
comprenda, al que se preste atención
y se dedique un poco de tiempo,
pronto bajará la voz y reducirá sus
airadas peticiones. Se sentirá un ser
humano valioso, del que se
preocupan y al que permiten
funcionar al nivel más alto posible,
mientras pueda. Se le escuchará sin



necesidad de que coja un berrinche,
se le visitará sin que suene el timbre
tan a menudo, porque hacerle una
visita no es un deber, sino un placer.

La tragedia es quizá que no
pensamos en las razones del enojo
del paciente y lo tomamos como algo
personal, cuando, el origen, no tiene
nada que ver, o muy poco, con las
personas que se convierten en blanco
de sus iras. Sin embargo, cuando el
personal o la familia se toman esta
ira como algo personal y reaccionan
en consecuencia, con más ira por su



parte, no hacen más que fomentar la
conducta hostil de paciente. Pueden
esquivarlo y hacer más cortas las
visitas o pueden dar argumentos
innecesarios para justificar su visita,
sin saber que, muy a menudo, aquello
es totalmente irrelevante.

Un ejemplo de disgusto racional
provocado por la reacción de una
enfermera fue el caso del señor X.
Llevaba varias meses tendido en
cama, y acababan de permitirle



prescindir del aparato de respiración
artificial durante unas cuantas horas
al día. Antes, había llevado una vida
muy activa, y le había sido muy duro
someterse a unas restricciones tan
absolutas. Era plenamente consciente
de que sus días estaban contados, y
su mayor deseo era que le cambiaran
de postura (estaba paralizado hasta
el cuello). Pidió a la enfermera que
nunca levantara las barandas
laterales porque le hacían pensar que
estaba en el ataúd. La enfermera, que
no era muy amable con este paciente,



convino en que las dejaría bajadas a
todas horas. Esta enfermera,
contratada sólo para él, se enfadaba
mucho cuando interrumpían su
lectura, y sabía que él estaría quieto
mientras ella cumpliera su deseo.

Durante mi última visita al señor
X., vi que aquel hombre,
generalmente muy digno, estaba
furioso. Decía una y otra vez a su
enfermera: “Usted me ha mentido”,
mirándola fijamente iracundo e
incrédulo. Le pregunté la razón de
aquel estallido. Él trató de decirme



que ella había levantado las barandas
en cuanto él había pedido que le
pusiera derecho para poder sacar las
piernas de la cama “otra vez”. Esta
explicación fue interrumpida varias
veces por la enfermera, que,
igualmente enojada, daba su versión
de la historia, a saber, que había
tenido que levantar la baranda como
ayuda para cumplir sus deseos.
Siguió una fuerte discusión durante la
cual la cólera de la enfermera se
manifestó claramente en esta frase:
“Si las hubiera dejado bajadas, se



habría caído de la cama y se habría
roto la cabeza.” Si miramos este
incidente de nuevo intentando
entender las reacciones más que
juzgarlas, comprenderemos que esta
enfermera tenía una actitud evasiva
al sentarse en un rincón a leer libros
baratos y trataba de que el paciente
estuviera quieto “a toda costa”. Se
sentía profundamente incómoda al
tener que cuidar a un paciente
desahuciado, y nunca se ocupaba de
él por propia iniciativa ni trataba de
dialogar con él. Cumplía su “deber”



estando sentada en la misma
habitación, pero emocionalmente
estaba todo lo despegada de él que
podía. Aquella mujer no podía hacer
su trabajo de otro modo. Deseaba
que se muriera (“se habría roto la
cabeza”) y le exigía explícitamente
que se estuviera echado e inmóvil
boca arriba (como si ya estuviera en
un ataúd). Se indignaba cuando él
pedía que le movieran, cosa que para
él era una señal de que todavía
estaba vivo y que ella quería negar.
Estaba tan evidentemente aterrada



ante la proximidad de la muerte que
tenía que defenderse contra ella
eludiéndola y aislándose. Pero su
deseo de que él estuviera quieto y no
se moviera no hacía más que
aumentar el miedo del paciente a la
inmovilidad y a la muerte. Estaba
privado de toda comunicación,
solitario y aislado, y además
totalmente imposibilitado, con lo que
su angustia y su indignación eran
cada vez mayores. Cuando su última
petición provocó una restricción
todavía mayor (el encierro simbólico



de las barandas levantadas), su rabia,
no manifestada anteriormente, dio
lugar a aquel desafortunado
incidente. Si la enfermera no se
hubiera sentido tan culpable de sus
propios deseos destructivos,
probablemente habría actuado menos
a la defensiva y no habría puesto
objeciones, evitando en primer lugar
que ocurriera el incidente, dejando
que el paciente expresara sus
sentimientos, y permitiéndole morir
más tranquilo unas horas más tarde.

Utilizo estos ejemplos para



resaltar la importancia de nuestra
tolerancia ante la indignación
racional o irracional del paciente.
No hay que decir que sólo lo
podemos hacer si no tenemos miedo
y por lo tanto no estamos tan a la
defensiva. Tenemos que aprender a
escuchar a nuestros pacientes y a
veces incluso aceptar su ira
irracional, sabiendo que el alivio que
experimentan al manifestarla les
ayudará a aceptar mejor sus últimas
horas. Sólo lo podemos hacer cuando
hemos afrontado nuestros propios



temores con respeto a la muerte,
nuestros deseos destructivos, y
hemos adquirido conciencia de
nuestras defensas, que pueden
estorbarnos a la hora de cuidar al
paciente.

Otro paciente problemático es el
hombre que ha ejercido el mando
toda su vida y que reacciona con
rabia e indignación cuando se ve
obligado a cederlo. Recuerdo al
señor O., que fue hospitalizado con
la enfermedad de Hodgkin, y que
afirmaba que se la había provocado



él mismo con sus malos hábitos de
alimentación. Era un hombre de
negocios rico y próspero que nunca
había tenido ningún problema a la
hora de comer, y nunca había sido
obligado a hacer dieta para perder
peso. Su explicación era totalmente
falsa, pero él insistía en que él, y
sólo él, había provocado “aquella
debilidad”. Mantenía su negativa a
pesar de la radioterapia y de sus
grandes conocimientos e inteligencia.
Afirmaba que estaba en sus manos
levantarse y salir del hospital en el



momento en que se decidiera a comer
más.

Su mujer vino un día a mi
despacho con lágrimas en los ojos.
Ya no podía aguantar más, dijo. Él
siempre había sido un tirano, y
mantenía un control estricto sobre sus
negocios y su vida familiar. Ahora
que estaba en el hospital, se negaba a
comunicar a nadie qué transacciones
comerciales se habían de llevar a
cabo. Estaba enfadado con ella
cuando le visitaba, y reaccionaba de
un modo violento cuando ella le



hacía preguntas o trataba de darle
algún consejo. La señora O. pedía
que la ayudáramos a tratar a un
hombre dominante, exigente y
mandón, que era incapaz de aceptar
sus límites y no quería comunicar
algunas de las realidades que habían
de ser compartidas.

Le explicamos —con el ejemplo
de la necesidad que tenía él de
achacarse a sí mismo la culpa de “su
debilidad”— que él tenía que
dominar todas las situaciones, y le
preguntamos a su esposa si ella no



podría darle mayor sensación de
controlar las cosas, en unos
momentos en los que él había
perdido tanto el control de lo que le
rodeaba. Ella contribuyó a base de
continuar con sus visitas cotidianas,
pero telefoneándole primero, para
preguntarle cada vez a qué hora le
convenía más que fuera y cuánto
podía durar la visita. En cuanto él
pudo fijar la hora y la duración de
las visitas, éstas se convirtieron en
unos encuentros breves, pero
agradables. Además, ella dejó de



aconsejarle lo que tenía que comer y
cuántas veces podía levantarse, y en
cambio le decía frases como esta:
“Creo que sólo tú puedes decidir
cuándo tienes que empezar a comer
esto y aquello.” Él pudo volver a
comer, pero sólo cuando todo el
personal y sus parientes hubieron
dejado de decirle lo que tenía que
hacer.

Las enfermeras adoptaron la
misma actitud, permitiéndole fijar la
hora de ciertas infusiones, de
cambiarle las sábanas, etc., y —



quizá no sea sorprendente— él
escogía aproximadamente las mismas
horas en las que se hacía antes todo
aquello, sin discusiones ni cólera. Su
mujer y su hija disfrutaban más de
sus visitas y además se sentían menos
disgustadas y culpables ante sus
propias reacciones contra el marido
y el padre gravemente enfermo, con
el que había sido difícil vivir cuando
estaba bien, pero que se había vuelto
casi insoportable al perder el
dominio sobre lo que le rodeaba.

Para un consejero, un psiquiatra,



un capellán o cualquier otro miembro
del personal, estos pacientes son
especialmente difíciles, ya que
generalmente nuestro tiempo es
limitado y tenemos mucho trabajo
que hacer. Cuando por fin tenemos un
momento libre para visitar a
pacientes como el señor O., nos
dicen: “Ahora no, venga más tarde.”
Entonces es muy fácil olvidar a esos
pacientes, sencillamente, dejarlos de
lado; al fin y al cabo, ellos se lo han
buscado. Han tenido su oportunidad,
y nuestro tiempo es limitado. Sin



embargo, es el paciente como el
señor O. el que está más solo, no
sólo porque es difícil de tratar, sino
porque por principio rechaza y sólo
acepta cuando es bajo sus
condiciones. Desde este punto de
vista, el rico y próspero, la “persona
muy importante” y dominante, es
quizás el más desgraciado en estas
circunstancias, ya que pierde las
cosas que le hicieron la vida tan
cómoda. Al final todos somos
iguales, pero los señores O. no
pueden admitir esto. Luchan hasta el



final y a menudo desperdician la
oportunidad de aceptar humildemente
la muerte como un desenlace final.
Provocan rechazo y disgusto, y, no
obstante, son los más desesperados
de todos.

La entrevista que transcribo a
continuación es un ejemplo de la ira
del paciente moribundo. La hermana
I. era una monja joven que fue
hospitalizada varias veces con la
enfermedad de Hodgkin. Ésta es la



transcripción verbal de una
conversación que tuvimos el
capellán, la paciente y yo, durante su
undécima hospitalización.

La hermana I. era una paciente
siempre enojada y exigente, que
había provocado resentimiento en
muchas personas dentro y fuera del
hospital con su comportamiento.
Cuanto más incapacitada estaba, más
problemática se volvía, sobre todo
para las enfermeras. Cuando estaba
hospitalizada, había tomado la
costumbre de ir de una habitación a



otra, visitando a pacientes
especialmente enfermos y
averiguando sus problemas. Luego se
plantaba delante de la mesa de las
enfermeras y exigía que se atendiera
a aquellos pacientes, cosa que las
enfermeras consideraban una
interferencia y una conducta
inadecuada. Como ella también
estaba bastante enferma, no le
echaban en cara su inaceptable
comportamiento, sino que
manifestaban su resentimiento
abreviando las visitas a su



habitación, esquivando el contacto, y
reduciendo los encuentros. Parecía
que las cosas iban de mal en peor, y
cuando llegamos nosotros, todas
parecieron muy aliviadas al ver que
alguien quería ocuparse de la
hermana I. Preguntamos a la hermana
si quería venir a nuestro seminario
para compartir con nosotros algunos
de sus pensamientos y sentimientos.
Ella se mostró muy deseosa de
agradar. La siguiente conversación
tuvo lugar pocos meses antes de su
muerte.



Capellán: Bueno, hemos hablado un
poco esta mañana sobre el fin de
esta conversación. Usted sabe
que los médicos y las enfermeras
están preocupados por encontrar
la mejor manera de tratar a los
pacientes que están gravemente
enfermos. No diré que usted se
haya convertido en una especie
de huésped fijo de la casa, pero
la conocen muchas personas.
Salimos al pasillo y antes de



recorrer veinte metros ya se
habían parado a saludarla cuatro
miembros diferentes del hospital.

Paciente: Justo antes de que llegara
usted, una mujer de la limpieza
que estaba encerando el suelo
abrió la puerta sólo para decir
“hola”. Nunca antes la había
visto. Pensé que era algo
tremendo. Me dijo: “Sólo quería
ver cómo era usted (risas) porque
no sé...”

Doctora: ¿Quería ver a una monja en
el hospital?



Paciente: Quizá quería ver a una
monja en cama, o quizá me había
oído o me había visto en el
pasillo y verdaderamente quería
charlar y luego había decidido
que no podía perder tiempo. En
realidad no lo sé, pero me dio
esta impresión. Dijo: “Sólo
quería decirle hola.”

Doctora: ¿Cuánto tiempo lleva en el
hospital? Sólo para hacer un
breve resumen de los hechos.

Paciente: Esta vez llevo
prácticamente once días.



Doctora: ¿Cuándo ingresó?
Paciente: El lunes por la noche, hace

dos semanas.
Doctora: Pero ya había estado aquí

antes.
Paciente: Esta es mi undécima

hospitalización.
Doctora: Once hospitalizaciones,

¿desde cuándo?
Paciente: Desde 1962.
Doctora: ¿Desde el 62 ha estado en

el hospital once veces?
Paciente: Sí.
Doctora: ¿Por la misma enfermedad?



Paciente: No. La primera vez que me
diagnosticaron fue en el 53.

Doctora: Hum, Hum. ¿Qué le
diagnosticaron?

Paciente: Enfermedad de Hodgkin.
Doctora: Enfermedad de Hodgkin.
Paciente: Pero este hospital tiene el

aparato de alta radiación que no
tiene nuestro hospital. Cuando
ingresé aquí, se trataba de
averiguar si el diagnóstico de los
años anteriores era correcto o no.
Fui al médico de aquí y al cabo
de cinco minutos confirmamos



que lo tenía: que tenía lo que yo
decía que tenía.

Doctora: ¿O sea, la enfermedad de
Hodgkin?

Paciente: Sí. Mientras que otros
doctores habían mirado las
radiografías y habían dicho que
no la tenía. La última vez que
ingresé tenía un salpullido por
todo el cuerpo. No era un
salpullido, en realidad eran
llagas, porque me picaba y yo me
rascaba. Digamos que estaba
cubierta de llagas. Me sentía



como una leprosa, y creyeron que
tenía un problema psicológico.
Yo les dije que tenía la
enfermedad de Hodgkin y ellos
creyeron que ahí estaba el
problema psicológico, porque
insistía en que la tenía. No
podían notarme los bultos que me
habían notado antes, pero que
habían controlado con
radiaciones en casa. Y decían
que ya no lo tenía. Yo decía que
sí, que lo tenía, porque me
encontraba igual que antes. Y él



dijo: “¿Usted qué cree?” Yo dije:
“Creo que todo esto se debe a la
enfermedad de Hodgkin.” Y él
dijo: “Tiene toda la razón.” O
sea que en aquel momento me
devolvió el respeto de mí misma.
Supe que había encontrado a
alguien que lucharía conmigo
contra esto y no trataría de
hacerme creer que en realidad no
estaba enferma.

Doctora: ¿En el sentido de que...?
(Grabación no inteligible.)
Bueno, eso era psicosomático.



Paciente: Sí, bueno, parecía muy
inteligente creer que mi problema
era ése: que yo creía que tenía la
enfermedad de Hodgkin. Era
porque no podían notar ninguno
de los bultos en el abdomen, y es
que un venograma los descubre
claramente, pero una placa
corriente o una palpitación no.
Era una desgracia, pero era algo
por lo que tenía que pasar, eso es
todo lo que puedo decir.

Capellán: Pero usted se sintió
aliviada.



Paciente: Oh, claro que sí. Me sentí
aliviada porque no se podía
solucionar ningún problema
mientras creyeran que estaba
enferma psíquicamente, sino
cuando pudiera probar que estaba
enferma físicamente. Ya no podía
hablar de aquello con la gente o
recibir consuelo porque notaba
que no creían que estuviera
enferma. ¿Ve lo que quiero
decir? Casi tenía que ocultar mis
llagas y me lavaba yo misma la
ropa ensangrentada siempre que



podía. No me sentía aceptada.
Estoy segura de que estaban
esperando que yo resolviera mis
propios problemas, ¿entiende?

Doctora: ¿Es usted enfermera de
profesión?

Paciente: Sí.
Doctora: ¿Dónde trabaja?
Paciente: En el S. H. Hospital. Y en

la época en que empezó todo esto
acababan de reemplazarme en el
cargo de directora del servicio
de enfermeras. Yo había sido
profesora durante seis meses, y



entonces decidieron mandarme
otra vez a la escuela para volver
a enseñar anatomía y fisiología,
cosa que yo les dije que no podía
hacer porque ahora habían
combinado química y física, y yo
llevaba diez años sin asistir a un
curso de química, y la química
ahora es totalmente diferente. O
sea que me mandaron a un curso
de química orgánica aquel
verano, y lo suspendí. Era la
primera vez que suspendía un
curso en toda mi vida. Mi padre



murió aquel año y el negocio se
fue a paseo, quiero decir que
hubo una discusión entre los tres
chicos a propósito de quién iba a
llevar el negocio, y surgió una
amargura que yo no sabía que
pudiera existir en una familia. Y
luego me pidieron que vendiera
mi parte. Siempre me había
emocionado la perspectiva de
heredar una parte de nuestro
negocio familiar, y entonces me
pareció que yo no contaba para
nada, que podía ser sustituida en



mi trabajo, que tenía que
ponerme a hacer de profesora,
para lo cual no me sentía
preparada. Yo veía que tenía
muchos problemas psicológicos,
y esta situación duró todo el
verano. En diciembre, cuando
tenía fiebre y escalofríos, y
estaba empezando a dar clases,
lo encontré muy duro y me puse
tan enferma que tuve que pedir
que me viera un médico. Ni
siquiera después de esta vez
volví al médico. Siempre me



esforzaba todo lo que podía.
Tenía que estar segura de que los
síntomas eran tan objetivos, de
que la fiebre, en el termómetro,
era tan alta, que no tendría que
convencer a nadie antes de que se
ocuparan de mí, ¿entiende?

Doctora: Esto es completamente
diferente de lo que suelen
decirnos. Generalmente, al
paciente le gusta negar su
enfermedad. Pero usted tenía que
demostrar que estaba físicamente
enferma.



Paciente: Como que, si no, no me
cuidarían, llegaría un momento en
que necesitaría
desesperadamente tener la
libertad de acostarme cuando me
encontrara muy mal. Así que
fingía y seguía adelante...

Doctora: ¿No pueden recibir ayuda,
ayuda profesional, cuando tienen
problemas psicológicos? ¿O se
supone que ustedes no tienen
problemas psicológicos?

Paciente: Creo que intentaban
tratarme los síntomas. No me



negaban una aspirina, pero veía
que nunca llegaría al fondo de la
cuestión si no lo averiguaba yo
misma[2], y fui a ver a un
psiquiatra. Y él me dijo que yo
estaba enferma psicológicamente
porque llevaba mucho tiempo
enferma físicamente. Y me trató
físicamente. Insistió en que no me
hicieran trabajar, y en que
descansara por lo menos diez
horas al día. Me dio unas dosis
enormes de vitaminas. El médico
de medicina general quería



tratarme psicológicamente y el
psiquiatra me trató médicamente.

Doctora: Es un mundo muy
complicado, ¿verdad?

Paciente: Sí. ¡Y el miedo que yo
tenía de ir a ver a un psiquiatra!
Creía que me crearía un nuevo
problema, pero no lo hizo. Él
evitó que siguieran acosándome.
Una vez me pusieron en sus
manos, estuvieron satisfechos,
¿sabe? Y era una farsa, porque él
me trataba exactamente como yo
necesitaba que me trataran.



Capellán: Como necesitaba que la
tratara el médico de medicina
general.

Paciente:... Mientras tanto me habían
expuesto a radiaciones. Él me
daba algunas medicinas, pero
dejaron de dármelas cuando
creyeron que tenía colitis. El
radiólogo decidió que el dolor en
el abdomen era colitis. O sea,
que interrumpieron el
tratamiento. Habían hecho lo
bastante para hacerme mejorar un
poco, pero no para acabar con



mis síntomas lenta e
ingeniosamente, que es lo que yo
habría hecho. Pero no podían
verlos, no podían notar estos
bultos, no acertaban a ver dónde
me dolía.

Doctora: Para resumir un poco, para
aclarar todo el conjunto, lo que
usted está diciendo en realidad es
que, cuando le diagnosticaron
que tenía la enfermedad de
Hodgkin, usted tenía además
muchos problemas. Su padre
murió más o menos por entonces,



se estaba disolviendo el negocio
de su familia y le pidieron que se
desprendiera de su participación.
Y en su trabajo, le habían
asignado una tarea que no le
gustaba.

Paciente: Sí.
Doctora: Y su picazón, que es un

síntoma muy conocido de la
enfermedad de Hodgkin, ni
siquiera lo consideraban parte de
su enfermedad. Lo consideraban
un problema psicológico. Y el
médico de medicina general la



trató como un psiquiatra y el
psiquiatra como un médico de
medicina general.

Paciente: Sí, y me dejaron sola.
Dejaron de intentar cuidarme.

Doctora: ¿Por qué?
Paciente: Porque yo me negaba a

aceptar su diagnóstico y ellos
esperaban que recuperara el
sentido común.

Doctora: Ya veo. ¿Cómo aceptó el
diagnóstico de enfermedad de
Hodgkin? ¿Qué significó eso para
usted?



Paciente: Bueno, la primera vez
que... ¿entiende? Yo lo
diagnostiqué cuando lo sentí, así
que fui, lo consulté en los libros,
y luego se lo dije al médico; y él
me dijo que no tenía que pensar
en lo peor de entrada. Pero,
cuando volvió después de la
operación y me lo dijo, no pensé
que me quedara más de un año de
vida. Aunque en realidad no me
encontraba muy bien, puede
decirse que lo olvidaba y
pensaba, bueno, viviré mientras



pueda, ¿entiende? Pero desde
1960, cuando empezaron todos
estos problemas, nunca me he
encontrado verdaderamente bien.
Y había horas del día en las que
me sentía realmente enferma.
Pero ahora lo han aceptado y
nunca me han dado ninguna
muestra de que no crean que
estoy enferma. Y en casa nunca
han dicho nada. Volví al mismo
médico que había interrumpido
las radiaciones y todo, y él nunca
ha dicho una palabra, excepto



cuando volvieron a salirme
bultos y él estaba de vacaciones,
así que cuando volvió, se lo dije.
Creí que era sincero. Había otros
que me decían sarcásticamente
que yo nunca había tenido la
enfermedad de Hodgkin, que los
bultos que me habían salido
probablemente se debían a una
inflamación. Esto era un
sarcasmo. Querían decir:
“Nosotros lo sabemos mejor que
usted.” Él por lo menos era
sincero, quiero decir que había



estado esperando encontrar algo
objetivo todo ese tiempo. Y que
el médico de aquí me dijo que
pensara que aquel hombre quizá
había tenido cinco casos como el
mío en toda su vida, y cada uno
un poco diferente del otro. Para
mí es un verdadero problema
comprender todas estas cosas. O
sea que él siempre tiene que
telefonear aquí y preguntar al
médico sobre las dosis y todo lo
demás. Me da miedo que me trate
él durante mucho tiempo porque



no creo que sea competente.
Quiero decir que, si yo no
hubiera seguido viniendo aquí
ahora no estaría viva. Todo esto
pasa porque nosotros, los
enfermos de Hodgkin, no
ofrecemos las mismas
facilidades, y también porque en
realidad él no entiende todas
estas medicinas. Hace la prueba
con cada paciente, mientras que
aquí, en este hospital, han hecho
la prueba con cincuenta antes de
probar conmigo.



Doctora: Bueno, ¿qué representa
para usted ser tan joven y tener
una enfermedad que al final le
producirá la muerte? ¿Quizá
dentro de poco?

Paciente: No soy tan joven. Tengo
cuarenta y tres años. No creo que
considere que eso es ser joven.

doctora: Espero que usted considere
que eso es ser joven. (Risas.)

Capellán: ¿Por usted o por nosotros?
Doctora: Por mí.
Paciente: Si lo he pensado alguna

vez, ahora no lo pienso, porque



he visto muchas cosas... El
verano pasado, por ejemplo,
cuando estuve aquí todo el
verano, vi morir a un chico de
catorce años, de leucemia. Vi
morir a un niño de cinco años.
Pasé todo el verano con una
chica de diecinueve años que
sufría mucho y se sentía muy
frustrada porque no podía estar
en la playa con sus amigos. Yo he
vivido más que ellos. No digo
que tenga una sensación de
realización. No quiero morir, me



gusta la vida. No me gusta
decirlo, pero me ha entrado
pánico un par de veces, cuando
vi que no había nadie alrededor y
que nadie vendría. Quiero decir,
cuando tengo un dolor intenso o
algo así. No molesto a las
enfermeras en el sentido de que
no pido nada que pueda hacer yo
misma, lo cual ha hecho que no
se den cuenta de cómo me
encuentro en realidad. Porque no
entran y preguntan. Quiero decir
que, en realidad, podría haberme



venido bien un masaje en la
espalda, pero no entran en mi
habitación regularmente ni hacen
lo que a otros pacientes a los que
creen enfermos. Yo no me puedo
dar un masaje en la espalda a mí
misma. Puedo quitarme la manta,
bajar la cama dándole a la
manivela y hago todo lo demás
yo misma, aunque tenga que
hacerlo lentamente y a veces con
dolor. Creo que esto es bueno
para mí. Pero entonces ellas no
lo hacen, no creo que ellas en



realidad... Me paso horas enteras
pensando en el final, pienso que
algún día, si empiezo a sangrar o
entro en coma, será la mujer de la
limpieza la que me encuentre, no
la enfermera. Porque ellas sólo
entran, me dan una píldora, y
tomo la píldora dos veces al día,
a no ser que pida otra para el
dolor.

Doctora: ¿Cómo la hace sentirse todo
eso?

Paciente: ¿Hm?
Doctora: ¿Cómo la hace sentirse



eso?
Paciente: Bueno, me va bien, excepto

las veces en que he padecido un
dolor intenso o no he podido
levantarme y nadie se ha ofrecido
a cuidarme. Yo podría pedirlo,
pero no creía que fuera
necesario. Deberían comprobar
cómo están sus pacientes. No
estoy tratando de ocultar nada:
cuando tratas de hacer todo lo
que puedes, luego lo pagas.
Varias veces he estado muy mal,
he tenido mucha diarrea —



provocada por la mostaza
nitrogenada y esas cosas—, y
nadie ha venido a comprobar las
deposiciones ni a preguntar
cuántas veces me había
levantado. Yo tengo que decir a
las enfermeras lo que me pasa.
Es decir, que he ido de vientre
diez veces. Ayer noche, supe que
mis rayos X de por la mañana no
servían porque me enviaron a
ellos con demasiado bario. Tuve
que recordarles que necesitaba
seis píldoras para ir hoy a los



rayos X. Muchas veces soy mi
propia enfermera. Por lo menos,
cuando estaba en casa, en la
enfermería, entraban y se
interesaban, creían realmente que
yo era una paciente. Aquí no sé si
esto me lo he buscado yo misma,
aunque no me avergüenzo de
haberlo hecho. Me alegro de
haber hecho todo lo posible por
mí misma, pero ha habido un par
de veces en que he padecido un
dolor muy intenso y nadie ha
respondido a la llamada. Y yo



pensaba que no llegarían a
tiempo si pasaba algo. En parte,
mis visitas a los demás pacientes
de estos últimos años, en
realidad, eran para averiguar si
estaban muy enfermos y cómo les
trataban, y luego iba a la mesa de
la enfermera y decía: “Fulana de
Tal necesita algo para el dolor y
lleva media hora esperando...”

Doctora: ¿Cómo respondían a esto
las enfermeras?

Paciente: Bueno, depende. La única
que creo que estaba muy



resentida conmigo era la
enfermera de noche. La noche
antes, una paciente había entrado
en mi habitación y se había
metido en mi cama. Yo conocía
el caso, soy enfermera, y no tuve
miedo. O sea que encendí la luz y
esperé. Bueno, aquella noche,
aquella señora salió de su cama,
pasando por encima de la
baranda. Tendría que haber
llevado puesto un cinturón. Yo no
dije nada de esto a nadie. Llamé
a la enfermera y ella y yo la



llevamos de nuevo a su cama. Y
luego, aquella noche en que una
señora se cayó de la cama, yo
estaba en la habitación contigua a
la suya o sea que llegué primero,
mucho antes que la enfermera. Y
luego, otra chica, de unos veinte
años, se estaba muriendo y se
quejaba muy fuerte. O sea que
esas noches no pude dormir. El
hospital tiene la norma de no dar
un somnífero después de las tres.
No sé por qué, pero así es. Y si
tomo un hidrato doral suave,



cuyos efectos habrán
desaparecido al día siguiente, me
servirá de ayuda para el
momento. Para ellas, el
reglamento es más importante que
la posibilidad de que el paciente
duerma una hora o dos más. Ésta
es la política que siguen aquí. Y
hacen lo mismo con las drogas
que no crean hábito, ¿sabe? No
puedes tomar... Si el doctor
receta codeína, media dosis cada
cuatro horas, no puedes tomar
otra dosis hasta cinco. El caso es



que no puedes repetir hasta
dentro de cuatro horas, ¡sea lo
que sea! Tanto si crea hábito
como si no. No hemos cambiado
nuestro concepto. Si el paciente
tiene dolor, lo necesita cuando
tiene dolor. No necesariamente al
cabo de cuatro horas,
especialmente si no es una droga
que cree hábito.

Doctora: ¿Está ofendida porque no
prestan más atención a cada
paciente? ¿Y más cuidados? ¿De
ahí vienen sus sentimientos?



Paciente: Bueno, no lo digo por mí.
Sólo que no entienden el dolor.
Si no han tenido ninguno...

Doctora: ¿Es el dolor lo que más le
preocupa?

Paciente: Bueno, me preocupa sobre
todo por los pacientes
cancerosos con los que he estado,
¿entiende? Y me molesta el hecho
de que estén intentando evitar que
se conviertan en drogadictos
cuando saben que no van a vivir
lo bastante para poder serlo. En
este ala hay una enfermera que



incluso esconde la hipodérmica
detrás de la espalda y trata de
disuadirles. Incluso hasta el
último minuto, ¿sabe? Tiene
miedo de convertir a alguien en
drogadicto, aunque el paciente no
vaya a vivir lo suficiente para
hacerlo. En realidad, tienen
derecho a ello, porque cuando
sufres tanto, no puedes comer ni
dormir: sólo existes. Por lo
menos, con la hipodérmica te
relajas, puedes vivir, puedes
disfrutar de las cosas, puedes



hablar: estás vivo. Pero si no,
estás esperando, desesperado, a
que alguien tenga compasión y te
dé algún alivio.

Capellán: ¿Ha experimentado esto
alguna vez desde que empezó a
venir aquí?

Paciente: Sí. Sí. Quiero decir que lo
he observado. Creía que era
típico de ciertos pisos, porque
tienen el mismo equipo de
enfermeras. Es algo que está en
nosotros: parece que ya no se
respeta el dolor.



Capellán: ¿Cómo se lo explica?
Paciente: Creo que están muy

ocupadas. Espero que sea esto.
Doctora: ¿Qué es esto?
Paciente: Pues yo he ido y las he

visto allí charlando, y luego
descansando. Y esto me pone
furiosa. Cuando la enfermera
tiene un rato de descanso, viene
la auxiliar y te dice que la
enfermera está abajo con la llave,
y que tienes que esperar, cuando
necesitabas tu medicación
incluso antes de que la enfermera



bajara a comer. Creo que debería
haber alguien encargado de cada
piso, que pudiera venir y darte el
calmante, para que no tuvieras
que pasar otra media hora
sudando antes de que suba
alguien. Y a veces tardan
cuarenta y cinco minutos en
volver. Y desde luego, no van a
ocuparse de ti en primer lugar.
Primero contestan al teléfono y
miran los nuevos horarios y las
nuevas órdenes que han dejado
los médicos. Lo primero no es



averiguar si alguien ha pedido
medicación contra el dolor.

Doctora: Para abreviar, ¿le importa
que cambie de tema? Me gustaría
utilizar el tiempo que tenemos
para examinar otros aspectos
diferentes. ¿Le parece bien?

Paciente: Muy bien.
Doctora: Usted ha dicho que había

visto u observado una habitación
en la que se estaban muriendo
unos niños de cinco y nueve
años. ¿Cómo concibe esto?
¿Tiene una explicación, o una



teoría para esto?
Paciente: ¿Quiere decir cómo lo

acepto?
Doctora: Sí. Usted ya ha contestado

parcialmente a esta pregunta. Que
no quiere estar sola, no le gusta.
Que cuando atraviesa una crisis,
sea de dolor, de diarrea o de
cualquier otra cosa, le gusta que
venga alguien. Eso significa que
no le gusta que la dejen sola. El
otro punto es el dolor. Si tiene
que morir, le gustaría que fuera
sin agonía, dolor ni soledad.



Paciente: Muy cierto.
Doctora: ¿Qué otras cosas cree que

son importantes? ¿Qué
deberíamos considerar? No
quiero decir sólo para usted, sino
para otros pacientes.

Paciente: Recuerdo a D. F., que se
volvía loco al mirar las paredes
desnudas de su habitación, que no
resultaban muy atractivas. Y esta
misma enfermera que no quiere
darte la medicación, le trajo unas
fotografías de Suiza muy bonitas.
Se las pegamos en las paredes.



Cuando murió, antes de morir, le
pidió a ella que me las diera. Yo
había ido a verle unas cuantas
veces, y las puse en la pared
porque comprendí lo mucho que
habían significado para él. Y las
llevé a otras habitaciones. La
madre de aquella chica de
diecinueve años, que estaba con
ella un día tras otro, me trajo una
cartulina, las recortamos y las
pegamos. No pedimos permiso a
la supervisora, pero usamos esa
clase de cinta adhesiva que no



estropea las paredes, ¿sabe? Y
creo que aún así ella se molestó.
Creo que aquí hay mucho
formulismo. Yo sé que un paisaje
bonito puede hacer pensar, debe
hacer pensar a otros en la vida y
los vivos, y quizás en Dios. En
realidad, yo veo mucho a Dios en
la naturaleza. Eso es lo que
quiero decir, que uno no estaría
tan solo si tuviese algo que le
hiciera formar parte de la vida.
¡Eso significaba tanto para D. F.!
Y en cuanto a S., que estaba



rodeada de flores, de llamadas
telefónicas, y todos los que
venían a verla, sus amigos, creo
que si los hubieran echado a
todos porque ella estaba tan
grave, le habrían hecho mucho
daño. Parecía revivir cuando
tenía una visita, aun cuando tenía
un dolor intenso. Ni siquiera
podía hablarles, ¿sabe? Pienso en
ella. Mis hermanas vienen sólo
una vez por semana, y a veces no
vienen en absoluto. O sea que la
mayor parte de la compañía me



ha venido de los visitantes de los
pacientes a los que yo he
visitado, y esto me ha ayudado
mucho. Cuando tengo ganas de
llorar o estoy deprimida, sé que
tengo que hacer algo para dejar
de pensar en mí, y tanto si me
duele como si no, tengo que
arrastrarme hasta otra persona,
concentrarme en ella. Y entonces
puedo olvidar mis problemas...

Doctora: ¿Qué le pasa cuando no
puede seguir haciendo esto?

Paciente: Entonces estoy... entonces



necesito gente y no vienen.
Doctora: Bueno, en eso sí que

podemos hacer algo por usted.
Paciente: Sí. Pero nunca ha ocurrido.

(Llorando.)
Doctora: Pero va a pasar. Éste es uno

de nuestros objetivos.
Capellán: ¿Quiere decir que nunca ha

ocurrido que hayan venido a
visitarla cuando usted las
necesitaba?

Paciente: Sólo a veces Cuando uno
está enfermo, la gente se aleja de
él. Creen que no quiere hablar,



pero aunque no pueda responder,
aunque sólo se estén sentados
allí, ya sabes que no estás solo.
Eso lo podrían hacer los
visitantes ordinarios. ¡Si la gente
supiera esto! Y si es alguien a
quien no le moleste rezar y
pudiera decir suavemente contigo
el Padrenuestro, que no has
podido decir durante días enteros
porque dices “Padre nuestro” y
luego el resto es todo confuso. Te
recuerda otra vez algo que tiene
un sentido. Pero miren, si no



tengo nada que dar a la gente, me
dejan. Yo puedo dar a la gente,
pero hay muchos que no se dan
cuenta de todo lo que necesito.

Doctora: Cierto. (Conversación
confusa.)

Paciente: Y yo recibo cosas de ellos
cuando no estoy grave. Recibo
mucho, pero entonces no lo
necesito tanto.

Doctora: Necesita mucho más cuando
ya no es capaz de dar.

Paciente: Sí, y cada vez que me
pongo enferma, me preocupo



mucho por el dinero, por lo
mucho que cuesta todo esto, y
otras veces, me preocupo por si
tendré mi empleo cuando vuelva.
Y otras veces, me preocupa la
perspectiva de una enfermedad
crónica, de tener que depender
siempre de los demás. Cada vez
surge algo diferente, ¿sabe?, o
sea que siempre necesito algo.

Doctora: ¿Y qué me dice de su vida
fuera de aquí? No sé nada de su
ambiente o de cómo vive usted en
realidad. ¿Qué pasa con ustedes



cuando no pueden trabajar? ¿Las
mantiene la Iglesia? ¿El sitio
donde trabajan? ¿Su familia?
¿Quién lo hace?

Paciente: Oh, claro que sí. He estado
hospitalizada tres veces en
nuestro propio hospital. Una vez,
durante la noche, tenía tanto
dolor que no podía respirar. Salí
al pasillo, llamé a la puerta de
una de las enfermeras, y ella me
dio una hipodérmica. Luego
decidieron dejarme en la
enfermería. Es la enfermería de



las hermanas. Sólo las hermanas
pueden ir allí, y se está
terriblemente sola. No hay
televisión ni radio: eso no forma
parte de nuestra vida. Salvo por
motivos educativos a veces, y si
no viene nadie a verme, yo
necesito esas cosas. Y no te
ofrecen ninguna de ellas. Hablé
de ello con mi médico, y ahora,
cuando no me duele tanto y puedo
soportarlo, me da de alta, pues
sabe que, psicológicamente,
necesito gente. Y si puedo ir a mi



propia habitación y echarme y
vestirme completamente cuatro o
cinco veces al día y bajar a
comer, por lo menos me siento
tomar parte en la vida. No me
siento tan sola. Aunque, a
menudo, tengo que sentarme en la
iglesia, sin poder rezar porque no
me encuentro bien, pero estoy
con las demás. ¿Ve lo que quiero
decir?

Doctora: Sí. ¿Por qué cree que la
soledad le resulta tan terrible?

Paciente: Creo... no, no creo que



tenga miedo de la soledad,
porque hay veces que necesito
estar sola. No quiero decir esto.
Pero lo que no quiero es verme
abandonada en esta situación, sin
poder valerme por mí misma.
Estaría muy bien si me sintiera lo
bastante fuerte para no necesitar
a la gente. Pero yo... no es el
morir sola, es la tortura que
puede darte el dolor, que
querrías arrancarte los cabellos.
Llegar a no importarte no bañarte
durante varios días, sólo por el



esfuerzo que supone. Es como si
dejaras de ser un ser humano.

Capellán: Es un sentido de la
dignidad, que quiere mantener
todo el tiempo posible.

Paciente: Sí, y a veces no puedo
hacerlo sola.

Doctora: ¿Sabe? Está hablando justo
de lo que hemos estado haciendo
aquí todo este año y lo que hemos
intentado hacer en muchos
aspectos. Creo que es justo lo
que usted está diciendo.

Paciente: Uno todavía quiere ser una



persona.
Doctora: Un ser humano.
Paciente: Sí. Puedo decirle otra cosa.

El año pasado me dieron de alta
aquí. Tuve que ir a nuestro
propio hospital en una silla de
ruedas, porque tenía la pierna
rota. Era una fractura patológica.
Y todas las personas amables que
empujaban aquella silla de
ruedas me hacían volver loca
porque me llevaban adonde ellas
querían que fuera, no adonde yo
quería ir. Y yo no siempre podía



decirles adónde quería ir.
Prefería que me dolieran los
brazos e ir yo misma al lavabo, a
tener que decir a todo el mundo
adónde quería ir, y luego tenerlas
esperando fuera, controlando el
tiempo que tenía para usar el
lavabo. ¿Ve lo que quiero decir?
Decían que yo era muy
independiente y todo eso, y no lo
era. Tenía que mantener mi
dignidad porque ellas iban a
destruirla. No creo que sea de las
que rechazan la ayuda cuando



verdaderamente la necesitan.
Pero la clase de ayuda que presta
mucha gente me crea un
problema. ¿Entiende? Son muy
amables, y yo sé que están llenas
de buena voluntad, pero yo no
puedo esperar a que aparezcan.
Por ejemplo, tenemos una
hermana que se ocupa de
nosotras y nos ofrece todas esas
cosas, y se siente rechazada si no
las aceptas. Pero yo me sentiría
culpable si aceptara su ayuda. Sé
que lleva un corsé ortopédico



para la espalda. Para la
enfermería asignan a personas
que no están bien, a estas
hermanas que ya tienen setenta y
siete años. Yo me levanto y le
doy a la manivela de la cama
antes que pedir a una de ellas que
lo haga. Pero si ella se ofrece a
darle a la manivela y yo le digo
que no, cree que la estoy
rechazando como enfermera. O
sea que tengo que apretar los
dientes y esperar que no venga al
día siguiente a decirme que le ha



dolido la espalda toda la noche y
que no ha podido dormir, porque
voy a tener la sensación de que
yo he sido la causa.

Capellán: Hm... le hace pagar por
ello.

Paciente: Sí.
Capellán: ¿Puedo encender...?
Doctora: Cuando esté cansada nos lo

dirá, ¿verdad?
Paciente: Sí, siga. Tengo todo el día

para descansar.
Capellán: En lo referente a su fe,

¿qué efectos ha tenido la



enfermedad sobre ella? ¿Ha
reforzado o debilitado su
creencia en Dios?

Paciente: No creo que mi enfermedad
me haya influido, porque nunca
he pensado en ella en estos
términos. Yo quería entregarme a
Dios siendo monja. Quería ser
médico e ir a las misiones. Pues
bien, no he hecho ninguna de
estas cosas. Nunca he salido del
país. He estado enferma muchos
años. Ahora sé que eso era... Yo
había decidido lo que quería



hacer por Dios. Me atraían esas
cosas, y pensaba que eran su
voluntad. Pero evidentemente no
lo eran. O sea que me resigné,
aunque si volviera a ponerme
bien, todavía querría hacerlas.
Todavía querría estudiar
medicina. Creo que ser médico
en las misiones es una cosa
tremenda, más que ser enfermera,
a pesar de las limitaciones que
ponen los gobiernos a las
enfermeras. Pero creo que mi fe
recibió su máxima sacudida aquí.



No por la enfermedad, sino por
un hombre que era un paciente
que estaba al otro lado del
pasillo: un judío muy amable.
Nos conocimos en los rayos X,
en aquel pequeño cubículo. Los
dos estábamos esperando a pasar
por los rayos X. De repente, oí su
voz que me decía: “¿Por qué es
usted tan condenadamente feliz?”
Y yo le miré y dije: “Bueno, no
soy particularmente feliz, pero no
tengo miedo de lo que va a pasar,
si es eso lo que quiere decir.”



Tenía una forma de mirar
verdaderamente cínica. Bueno,
así fue como nos conocimos y
descubrimos que estábamos
frente a frente, más o menos, en
el mismo pasillo. Y él es judío,
aunque no practica ninguna
tradición, y desprecia a la
mayoría de los rabinos que ha
conocido. O sea que cuando vino,
me dijo que en realidad Dios no
existe. Que nosotros lo
inventamos porque
necesitábamos uno. A mí nunca



se me habla ocurrido eso y él lo
creía de veras. Creo que lo creía
porque no cree en la existencia
de otro mundo. Al mismo tiempo,
teníamos una enfermera que era
agnóstica y decía que sí, que tal
vez había un Dios que había
empezado el mundo. Hablaba de
esto conmigo. Creo que de eso es
de lo que usted quería hablar.
Ellos empezaron y ella me decía:
“Pero desde luego no ha vuelto a
ocuparse del mundo desde
entonces. “ En realidad, yo nunca



había conocido a personas así
hasta que vine aquí. ¿Sabe?, era
la primera vez que tenía que
poner a prueba mi fe. Quiero
decir que hasta entonces yo me
decía: “Bueno, claro que hay un
Dios. Miren la naturaleza y todo
lo que existe.” Esto es lo que se
me había enseñado.

Capellán: ¿La provocaban?
Paciente: Sí. Y además, a la gente

que me había enseñado. ¿Tenían
más razón que las personas que
decían aquellas cosas? Quiero



decir que descubrí que yo no
tenía una religión. Tenía la
religión de otro. Y esto es lo que
me hizo M. M., es él, ¿sabe?
Siempre estaba diciendo algo
sarcástico, o la enfermera decía:
“No sé por qué me ocupo tanto
de la Iglesia Católica Romana
cuando la odio tanto.” Esto
cuando me daba una píldora. Era
para provocar una reacción en
mí, una reacción suave. Pero M.
trataba de ser respetuoso
conmigo. Decía: “¿De qué quiere



hablar? Yo quiero hablar de
Barrabás.” Yo respondía:
“Bueno, M., no puede hablar de
Barrabás en vez de hablar de
Cristo”, y él: “¿Y qué diferencia
hay, en realidad? No se enfade,
Hermana.” Trataba de ser
respetuoso, pero siempre me
estaba provocando. Todo era en
broma, ¿entiende?

Doctora: ¿Le gusta él?
Paciente: Sí. Todavía ahora.
Doctora: ¿Está ocurriendo esto aún

ahora? ¿Es alguien que está aquí?



Paciente: No, esto pasó la segunda
vez que estuve hospitalizada
aquí. Pero hemos seguido siendo
amigos.

Doctora: ¿Todavía tiene contacto con
él?

Paciente: Estuvo aquí el otro día. Sí,
me mandó un bonito ramo de
flores. Pero en realidad, de él
vino mi fe. Ahora es
verdaderamente mi propia fe. Y
es fe, no la teoría de otra
persona. Quiero decir que no
comprendo los caminos de Dios



ni muchas cosas que pasan, pero
creo que Dios es más grande que
yo, y cuando veo morir a los
jóvenes, y veo a sus padres, y a
todos los que dicen “¡Qué
lástima!” y todo eso, lo
comprendo. Digo: “Dios es
amor”, y ahora lo digo en serio.
No son palabras, lo digo muy en
serio. Y él, si es amor, sabe que
este momento de la vida de esta
persona es su mejor momento, y
si hubiera vivido más o si
hubiera vivido menos, no habría



podido darle tanta eternidad, o
habría tenido en la eternidad un
castigo que habría sido peor de
lo que pasa ahora. Pienso en su
amor, así es como puedo aceptar
la muerte de los jóvenes y los
inocentes.

Doctora: ¿Le molesta que le haga
algunas preguntas muy
personales?

Capellán: Sólo una más. Si he
comprendido bien, usted está
diciendo que ahora su fe es más
fuerte y que puede aceptar mejor



su enfermedad que cuando
empezó. Esto es lo que se
deduce.

Paciente: Bueno, no. Estoy hablando
de mi fe, al margen de mi
enfermedad. Porque no fue la
enfermedad, fue M. quien reforzó
mi fe, sin proponérselo siquiera.

Doctora: Ahora es algo suyo propio,
y no algo enseñado por otro.

Capellán: Vino de aquella relación.
Paciente: Ocurrió aquí. Pasó aquí,

aquí mismo, en este hospital. Lo
he ido elaborando estos años y ha



madurado. Ahora comprendo
verdaderamente lo que es la fe y
la esperanza. Mientras que antes
siempre estaba yendo a tientas
para entenderlo más claramente.
Y aunque ahora sé más, eso no
cambia el hecho de que ahora
veo y aprecio muchas más cosas.
Digo a M.: “Si no hay un Dios,
no tengo nada que perder, pero si
lo hay, le estoy adorando como
se merece, o sea, todo lo que
puedo en este momento.”
Mientras que antes no era yo



misma, era una autómata, el
resultado de mi educación. No
adoraba a Dios. Yo creía que sí,
pero créame, si alguien hubiera
dicho que yo no creía en Dios,
me habría sentido insultada.
Ahora veo la diferencia.

Capellán: ¿Tenía usted otras
preguntas?

Doctora: Sí, pero creo que tenemos
que acabar dentro de cinco
minutos. Quizá podamos
continuar otra vez.

Paciente: Quiero decirle algo que me



dijo una paciente: “No me diga
que ésta es la voluntad de Dios
para mí.” Antes nunca había oído
a nadie hacer un comentario tan
resentido. Era una madre de
veintisiete años que dejaba tres
niños. “No puedo soportar que
alguien me lo diga. En el fondo
ya lo sé, pero ¡cuando tienes este
dolor! Nadie puede ponerte
paños calientes cuando estás
sufriendo.” En esos momentos, es
mucho mejor decir algo así como
“Estás sufriendo”, para dar la



impresión de que comprendes lo
que está pasando el otro, que
ignorarlo y añadir algo. Cuando
estás mejor, entonces muy bien.
Otra cosa que puedo decirles: la
gente no puede oír la palabra
“cáncer”. Parece que esta
palabra todavía levanta
ampollas.

Doctora: Hay otras palabras como
ésa, también.

Paciente: Pero para muchos, mucho
más que para mí. Creo que en
muchos aspectos ha sido una



enfermedad beneficiosa. Me ha
hecho ganar mucho. He hecho
muchos amigos, he conocido
mucha gente. No sé si una
enfermedad cardíaca o una
diabetes son más tolerables.
Miro a los demás del pasillo, y
me alegro de lo que tengo, y de lo
que no tengo. No envidio a los
demás. Cuando uno está muy
enfermo, no piensa en estas
cosas. Uno sólo espera a ver si la
gente va a herirte o a ayudarte.

Doctora: ¿Cómo era usted cuando era



niña? ¿Por qué se metió monja?
¿Fue idea de la familia o algo
así?

Paciente: Yo fui la única de la
familia. Éramos diez hermanos,
cinco chicos y cinco chicas.
Siempre quise ser monja. Pero a
veces, desde que he estudiado
más psicología, me pregunto si
no era por ganas de destacar.
Porque yo era muy diferente de
mis hermanas, que eran muy
razonables para mi familia. Mi
madre... Ellas eran buenas amas



de casa y todo eso, y a mí me
gustaban mucho más los libros y
otro tipo de cosas. Pero con los
años eso ha cambiado. A veces,
cuando me canso de ser monja,
porque es terriblemente duro, en
esos momentos recuerdo que si
Dios lo ha querido, puedo
aceptarlo como voluntad de Dios.
Él me habría mostrado un camino
diferente hace años, de una u otra
forma. He pensado esto toda mi
vida, esto era lo único, aunque
ahora pienso que también habría



podido ser una buena madre y
una buena esposa. Pero entonces
creía que aquella era la única
cosa que yo debía o podía hacer.
No es que fuera forzada, porque
lo hice libremente, pero no era
plenamente consciente. Tenía
trece años cuando entré y no hice
los votos hasta los veinte, quiero
decir que tuve todo ese tiempo, y
luego seis años más, para
decidirme antes de hacer los
votos perpetuos. Y yo digo que
esto es igual que el matrimonio:



depende de ti. O lo aceptas o lo
rechazas.

Doctora: ¿Vive todavía su madre?
Paciente: Sí.
Doctora: ¿Qué clase de mujer es?
Paciente: Mi padre y mi madre

vinieron emigrados de XY. Mi
madre aprendió el idioma por su
cuenta. Es una persona muy
apasionada. Creo que no entendía
muy bien a mi padre. Él era un
artista y un buen vendedor, y ella
era una persona muy comedida.
Ahora me doy cuenta de que



debía de tener sensación de
inseguridad. Valoraba mucho a
las personas prudentes, y en
nuestra familia estaba mal visto
ser muy lanzado. Y yo tenía
tendencia a serlo. Porque quería
salir y hacer cosas, mientras que
a mis hermanas les gustaba estar
en casa y bordar, y por eso mi
madre estaba muy satisfecha con
ellas. Yo era de varios clubs, y
cosas así. Y ahora me dicen que
soy introvertida. Toda mi vida
me ha sido difícil...



Doctora: Yo no creo que usted sea
introvertida.

Paciente: Pues, me lo dijeron
precisamente hace dos semanas.
No suelo encontrar a nadie con
quien pueda tener una
conversación que se salga un
poco de lo ordinario. ¡Hay tantas
cosas que me interesan! Nunca he
tenido a nadie con quien
compartirlas. Y cuando lo
encuentras, suele ser en un grupo;
estás sentada en una mesa con
alguien, y muchas de las



hermanas no han tenido la
oportunidad de adquirir la
educación que yo tengo, y creo
que les molesta un poco. Es
decir, que creen que te
consideras superior a ellas. O
sea, que si encuentras a una
persona así, te callas, porque no
vas a darles motivos para que
piensen eso. La educación te hace
humilde, no orgullosa. Y no voy a
cambiar mi forma de hablar. Si
puedo usar la palabra pertinente,
no voy a usar otra más sencilla.



Y si creen que eso es una
fanfarronada, no lo es. Puedo
hablar con la sencillez de un
niño, como puede hacerlo todo el
mundo, pero no voy a cambiar mi
forma de hablar para adaptarme a
cada persona. Sin embargo, hubo
una época en la que deseaba
poder hacerlo todo. Es decir,
tenía que convertirme en lo que
cada persona quería que fuera.
Ahora ya no lo hago. Tienen que
aprender a aceptarme a mí
también, tanto si les parezco



exigente como si no. Las
personas se molestan conmigo, y,
no obstante, son ellas las que se
molestan. No soy necesariamente
yo la que las molesto.

Doctora: A usted también le molestan
las personas.

Paciente: Sí, pero lo que me molesta
es que alguien diga que soy
introvertida cuando esa persona
nunca está dispuesta a hablar de
nada que se salga de lo más
trillado. No le interesan las
noticias, ni lo que está pasando



aquel día. Por ejemplo, nunca
podrías hablar de la cuestión de
los derechos civiles...

Doctora: ¿De quién está hablando
ahora?

Paciente: De mis hermanas del
convento.

Doctora: Ya. Muy bien, me
encantaría continuar, pero creo
que deberíamos terminar. ¿Sabe
cuánto tiempo llevamos
hablando?

Paciente: No, me figuro que una hora.
Doctora: Más de una hora.



Paciente: Sí, ya lo supongo. Las
conversaciones pasan deprisa
cuando estás interesado.

Capellán: Me estaba preguntando,
aunque... me preguntaba si
querría hacernos alguna pregunta.

Paciente: ¿Les he sorprendido?
Doctora: No.
Paciente: Lo digo porque con mi

espontaneidad tal vez he
destruido la imagen de lo que...

Doctora: ¿Se supone que es una
monja?

Paciente: Sí.



Capellán: Me ha impresionado, eso
sí.

Paciente: Pero no me gustaría haber
hecho daño a nadie con mi
imagen, yo sé...

Doctora: No, no lo ha hecho.
Paciente: Quiero decir que no quiero

que piense peor de las monjas, o
de los médicos, o de las
enfermeras...

Doctora: No creo que lo haga,
¿estamos? Nos gusta que se
manifieste tal como es.

Paciente: A veces me pregunto si les



resulto difícil.
Doctora: Seguro que a veces sí.
Paciente: Quiero decir que, al ser

enfermera y monja, no sé si les es
difícil tratarme.

Doctora: Me encanta ver que no
lleva puesta la máscara de monja,
y que es usted misma.

Paciente: Ésta es otra cosa que
quiero decirle, éste es otro de
mis problemas. En casa, nunca
podía salir de mi habitación sin
el hábito. Aquí lo consideraría
una barrera y sin embargo... hay



situaciones en las que salgo de la
habitación en bata, cosa que
escandaliza mucho a algunas de
las hermanas. Trataron de
sacarme de este hospital.
Pensaban que no estaba obrando
bien y que dejaría que la gente
entrara en mi habitación siempre
que quisieran. Todo esto las
escandalizaba. No se les ocurría
darme lo que yo necesitaba...
venir a visitarme más a menudo.
Y me visitan más a menudo
cuando estoy aquí que cuando



estoy en la enfermería. Allí me
estaba echada dos meses, y muy
pocas hermanas iban a verme.
Pero esto lo comprendo porque
están trabajando en el mismo
hospital, y cuando tienen un rato
libre quieren alejarse de él. Pero
no sé por qué, doy la impresión a
los demás de que no los necesito.
Y aunque les pida que vuelvan,
no parecen creérselo. Creen que
tengo una fuerza especial o algo
así, que me las arreglo mejor
sola, que ellas no son



importantes. Y yo no soy capaz
de suplicárselo.

Capellán: Destruiría el significado
del gesto.

Paciente: No puedo suplicar a
alguien que me dé algo que
necesito.

Capellán: Creo que nos ha explicado
muy bien esto. Muy
expresivamente. La importancia
de la dignidad del paciente. No
tener que suplicar, y no ser
abrumado o manejado.

Doctora: Yo quisiera terminar quizá



con un pequeño consejo, aunque
no me gusta la palabra. Creo que
a veces, cuando se sufre y se
tiene tan buen aspecto como el
suyo, quizás es muy difícil para
la enfermera saber cuándo la
necesita o cuándo no la necesita.
Y creo también que a veces vale
más pedir, que no es lo mismo
que suplicar. ¿Entiende? Quizás
es más difícil de hacer.

Paciente: Ahora me está doliendo
mucho la espalda. Volveré a la
mesa de la enfermera y pediré un



calmante. Yo no podría decir
cuándo lo necesito, pero el solo
hecho de que pida un calmante
debería ser suficiente, ¿no?
Tengo el dolor, tanto si lo
aparento como si no. Los
médicos han dicho que tendría
que tratar de estar cómoda, o sea,
pasar el día sin dolor, porque
cuando vuelva al trabajo tendré
que dar las clases tanto si me
duele como si no. Lo cual es
bueno, pero yo les agradecería
que comprendan que se necesita



pasar un tiempo sin dolor, sólo
para relajarse.

Esta entrevista muestra
claramente la necesidad que tenía
esta paciente. Estaba llena de
disgusto y resentimiento, cuyo origen
parecía estar en su primera infancia.
Tenía nueve hermanos y se sentía una
extraña dentro de la familia.
Mientras a las demás hermanas les
gustaba estar sentadas en casa
bordando y complaciendo a su



madre, parece que ella era más como
su padre, emprendedora y deseosa de
ir a sitios. Esto suponía no
complacer a mamá. Parecía decidida
a ser diferente de sus hermanas,
quería tener su propia identidad, y
ser al mismo tiempo la buena chica
que quería mamá, haciéndose monja.
Pero, cuando se acercaba a los
cuarenta, se había puesto enferma y
se había vuelto más exigente, con lo
que le era cada vez más difícil seguir
siendo “la buena chica”. Parte de su
resentimiento contra las monjas era



un reflejo del resentimiento contra su
madre y sus hermanas, que no la
aceptaban, una repetición de sus
primeros sentimientos de rechazo. En
vez de comprender el origen de su
disgusto y su resentimiento, los que
la rodeaban se lo tomaban como algo
personal, y tendían a rechazarla aún
más. Ella sólo podía compensar este
creciente aislamiento visitando a
otros enfermos y pidiendo cosas para
ellos, satisfaciendo así sus
necesidades (que en realidad eran las
de ella) y al mismo tiempo



manifestando su insatisfacción y su
reprobación por la falta de cuidados.
Era esta exigencia hostil la que
provocaba el desapego de las
enfermeras —cosa muy comprensible
— y le daba a ella una razón más
aceptable de su propia hostilidad.

En esta entrevista se cumplieron
varios objetivos. Se le permitió ser
ella misma, hostil y exigente, sin
suscitar por ello juicios ni
sentimientos personales. Fue antes
comprendida que juzgada. Además,
se le permitió desahogar parte de su



rabia. Una vez liberada de esta
carga, pudo mostrar otro aspecto de
sí misma, es decir, el de una mujer
apasionada, capaz de amor,
comprensión y afecto.
Evidentemente, quería a aquel judío
y le atribuía el haber descubierto el
verdadero significado de su religión.
Él le abrió la puerta a muchas horas
de reflexión y, finalmente, le hizo
posible encontrar una creencia en
Dios no tan extrínseca.

Hacia el final de la entrevista,
pidió tener más oportunidades de



hablar como lo había hecho. Esto lo
parafraseó, de nuevo con
resentimiento, bajo la forma de pedir
un calmante. Continuamos con
nuestras visitas y nos sorprendió
enterarnos de que había dejado de
visitar a otros pacientes moribundos
y era más dócil con las enfermeras.
Como se volvió menos irritable con
respecto a ellas, empezaron a
visitarla más a menudo, y al final,
pidieron venir a vernos “para
entenderla mejor”. ¡Qué diferencia!

En una de las últimas visitas que



le hice, me miró una vez más y
después me pidió algo que nunca
había pedido antes, a saber, que le
leyera un capítulo de la Biblia. Para
entonces estaba muy débil y se limitó
a echar la cabeza hacia atrás,
diciéndome qué páginas había de
leer y cuáles había de omitir.

No me gustó el encargo, porque
lo consideraba algo extraño y no
estaba acostumbrada a que me lo
pidieran. Me habría sentido mucho
más cómoda si me hubiera pedido
que le diera un masaje en la espalda,



que le vaciara el orinal, o algo así.
Sin embargo, recordé que le había
dicho que trataríamos de satisfacer
sus necesidades, y parecía de mal
gusto llamar al capellán del hospital
cuando su necesidad parecía urgente
en aquel momento. Recuerdo que me
atemorizó la idea de que pudiera
entrar alguno de mis colegas y reírse
de mi nuevo papel, y me alivió
mucho que no entrara nadie en la
habitación durante aquella “sesión”.

Leí los capítulos, sin saber en
realidad lo que leía. Ella tenía los



ojos cerrados, y yo no podía siquiera
adivinar sus reacciones. Al final, le
pregunté si aquél era su último
número o si había algo detrás que yo
no entendía. Fue la única vez que la
oí reír de corazón, manifestando
afecto y humor. No sólo era la última
prueba a la que me sometía, sino al
mismo tiempo su último mensaje
para mí, que esperaba que yo
recordara cuando ella se hubiera
ido...

Pocos días más tarde vino a
verme a mi despacho, completamente



vestida, para decirme adiós. Parecía
animada, casi feliz. Ya no era la
monja resentida que molestaba a todo
el mundo, sino una mujer que había
alcanzado cierta paz, cuando no
resignación, y que volvía a su casa,
donde murió poco después.

Muchos de nosotros la
recordamos todavía, no por las
dificultades que creó, sino por todo
lo que nos enseñó a muchos. Y así,
en los últimos meses de su vida,
llegó a ser lo que siempre había
deseado tanto: diferente de las



demás, pero al mismo tiempo querida
y aceptada.



5. Tercera fase: pacto

El hacha del leñador
pidió su mango al árbol.

El árbol se lo dio.
Tagore, Pájaros errantes,

LXXI

La tercera fase, la fase de pacto,
es menos conocida pero igualmente
útil para el paciente, aunque sólo
durante breves períodos de tiempo.
Si no hemos sido capaces de afrontar



la triste realidad en el primer
período y nos hemos enojado con la
gente y con Dios en el segundo, tal
vez podamos llegar a una especie de
acuerdo que posponga lo inevitable:
“Si Dios ha decidido sacarnos de
este mundo y no ha respondido a mis
airados alegatos, puede que se
muestre más favorable si se lo pido
amablemente.” Todos hemos
observado muchas veces esta
reacción en los niños, que primero
exigen y luego piden un favor. Tal
vez no acepten nuestro “no” cuando



quieren pasar la noche en casa de un
amigo. Tal vez se enfaden y pataleen.
Tal vez se encierren en su dormitorio
y manifiesten temporalmente su
disgusto rechazándonos. Pero
cambiarán de idea. Puede que
intenten otro sistema. Al final
saldrán, se ofrecerán voluntariamente
a hacer algún trabajo de la casa que
en circunstancias normales nunca
conseguimos que hagan, y luego nos
dirán: “Si soy muy bueno toda la
semana y lavo los platos cada noche,
¿me dejarás ir?” Naturalmente, hay



una ligera posibilidad de que
aceptemos el trato y de que el niño
consiga lo que antes se le había
negado.

El paciente desahuciado utiliza
las mismas maniobras. Sabe, por
experiencias pasadas, que hay una
ligera posibilidad de que se le
recompense por su buena conducta y
se le conceda un deseo teniendo en
cuenta sus especiales servicios. Lo
que más suele desear es una
prolongación de la vida, o por lo
menos, pasar unos días sin dolor o



molestias físicas. Una paciente que
era cantante de ópera y tenía un
tumor maligno que le deformaba la
mandíbula y la cara y no le permitiría
volver a cantar en público, pidió
“actuar sólo una vez más”. Cuando se
dio cuenta de que aquello era
imposible, tuvo la actuación más
conmovedora quizá de toda su vida.
Pidió venir al seminario y hablar
ante el auditorio, pero no detrás del
espejo de una sola dirección.
Explicó, delante de la clase, la
historia de su vida, su éxito y su



tragedia, hasta que la llamaron por
teléfono para decirle que volviera a
su habitación. El doctor y el dentista
iban a sacarle todos los dientes para
iniciar el tratamiento de radiación.
Ella había pedido cantar una vez más
—para nosotros— antes de tener que
ocultar su rostro para siempre.

Otra paciente sufría mucho y no
podía ir a su casa porque dependía
constantemente de las inyecciones
que calmaban su dolor. Tenía un hijo
que proyectaba casarse, como había
deseado la paciente. Ella estaba muy



triste pensando que no podría asistir
a la ceremonia del gran día, ya que él
era su hijo mayor y el favorito. Con
una serie de esfuerzos conjuntos
pudimos enseñarle la autohipnosis,
que le permitiría pasar varias horas
con bastante comodidad. Ella había
hecho toda clase de promesas con tal
de poder vivir lo bastante para
asistir a aquella boda. El día anterior
a la boda salió del hospital en plan
de dama elegante. Nadie habría
creído cuál era su verdadero estado.
Era “la persona más feliz del mundo”



y parecía radiante. Yo me preguntaba
cuál sería su reacción cuando hubiera
pasado el momento anhelado.

Nunca olvidaré el momento en
que volvió al hospital. Parecía
cansada y agotada y, antes de que yo
pudiera decirle hola, me dijo: “¡Pero
no olvide que tengo otro hijo!”

En realidad, el pacto es un
intento de posponer los hechos;
incluye un premio “a la buena
conducta”, además fija un plazo de
“vencimiento” impuesto por uno
mismo (por ejemplo, otra actuación,



la boda del hijo) y la promesa
implícita de que el paciente no
pedirá nada más si se le concede este
aplazamiento. Ninguno de nuestros
pacientes ha “cumplido su promesa”;
en otras palabras, son como niños
que dicen: “No volveré a pelearme
con mi hermana si me dejas ir.” Es
innecesario añadir que el niño
volverá a pelearse con su hermana,
igual que la cantante de ópera
volverá a intentar actuar. No podía
vivir sin seguir cantando, y se fue del
hospital antes de que le extrajeran



los dientes. La paciente que he
descrito antes no quería volverse a
enfrentar con nosotros si no
reconocíamos que tenía otro hijo
cuya boda también quería presenciar.

La mayoría de pactos se hacen
con Dios y generalmente se guardan
en secreto o se mencionan entre
líneas o en el despacho de un
sacerdote. En las entrevistas que
hemos hecho sin auditorio nos ha
impresionado el número de pacientes
que prometen “una vida dedicada a
Dios” o “una vida al servicio de la



Iglesia” a cambio de vivir más
tiempo. Muchos de nuestros
pacientes también prometían dar
partes de su cuerpo, o todo él, “a la
ciencia” (si los médicos usaban su
conocimiento de la ciencia para
prolongar su vida).

Psicológicamente, las promesas
pueden relacionarse con una
sensación de culpabilidad oculta, y
por lo tanto sería muy útil que el
personal de los hospitales no pasara
por alto este tipo de comentarios de
los pacientes. Si un capellán o un



médico sensible recibe estas
confidencias, puede averiguar si el
paciente se siente culpable por no
asistir a la iglesia con más
regularidad o si tiene deseos hostiles
inconscientes y más profundos que
provocan esta sensación de
culpabilidad. Por esta razón
consideramos tan útil que haya un
contacto profesional entre las
diferentes personas encargadas del
cuidado del paciente, ya que, a
menudo, el capellán es el primero
que se entera de aquellas



preocupaciones. Entonces nosotros
les seguimos el rastro hasta que el
paciente se libra de sus temores
irracionales o de su deseo de castigo
por un sentimiento de culpa excesivo,
que no hace más que aumentar con el
pacto y las promesas incumplidas
cuando pasa “la fecha del
vencimiento”.



6. Cuarta fase:
depresión

El mundo corre rozando
las cuerdas del moroso
corazón componiendo la
música de la tristeza.

Tagore, Pájaros errantes,
XLIV

Cuando el paciente desahuciado
no puede seguir negando su
enfermedad, cuando se ve obligado a



pasar por más operaciones u
hospitalizaciones, cuando empieza a
tener más síntomas o se debilita y
adelgaza, no puede seguir haciendo
al mal tiempo buena cara. Su
insensibilidad o estoicismo, su ira y
su rabia serán pronto sustituidos por
una gran sensación de pérdida. Esta
pérdida puede tener muchas facetas:
una mujer con cáncer de pecho puede
reaccionar ante la pérdida de su
figura; una mujer con cáncer de útero
puede tener la impresión de que ya
no es una mujer. Nuestra cantante de



ópera respondió a la operación
quirúrgica que había que hacerle en
la cara y a la extracción de los
dientes con horror, desaliento y la
más profunda depresión. Pero ésta es
sólo una de las muchas pérdidas que
tiene que soportar un paciente así.

Al tratamiento y la
hospitalización prolongados, se
añaden las cargas financieras; tal vez
ya no se podrán permitir pequeños
lujos al principio, y cosas necesarias
más tarde. Las inmensas sumas que
cuestan estos tratamientos y



hospitalizaciones en los últimos
años, han obligado a muchos
pacientes a vender todo lo que
tenían; no han podido conservar una
casa que habían construido para
cuando fueran viejos, no han podido
mandar a un hijo a la universidad, y
quizá no han podido hacer realidad
muchos sueños.

A esto puede añadirse la pérdida
del empleo debido a las muchas
ausencias o a la incapacidad de
trabajar, y las madres y esposas
tienen que ser las que ganan el pan,



privando a los niños de la atención
que les dispensaban antes. Cuando
son las madres las que están
enfermas, los niños tendrán que ir a
vivir fuera de casa, contribuyendo a
la sensación de tristeza y
culpabilidad de las pacientes.

Todo el que trata con pacientes
conoce muy bien todas estas razones
de depresión. Lo que a menudo
tendemos a olvidar, sin embargo, es
el dolor preparatorio por el que ha
de pasar el paciente desahuciado
para disponerse a salir de este



mundo. Si tuviera que señalar una
diferencia entre estas dos clases de
depresión, diría que la primera es
una depresión reactiva, y la segunda
una depresión preparatoria. La
primera es de naturaleza distinta, y se
debería tratar de una forma
completamente diferente de la
segunda.

Una persona comprensiva no
tendrá ninguna dificultad para
descubrir la causa de la depresión y
aliviar algo el sentimiento de
culpabilidad o vergüenza excesivas



que a menudo acompañan a la
depresión. A una mujer que está
preocupada por no seguir siendo una
mujer, se le puede alabar algún rasgo
específicamente femenino; se le
puede convencer de que sigue siendo
tan mujer como antes de la
intervención quirúrgica. La prótesis
de pecho ha contribuido mucho a la
autoestimación de la paciente que
tiene cáncer de pecho. La asistenta
social, el médico o el capellán
pueden hablar de las preocupaciones
de la paciente con el marido para que



éste contribuya a mantener la
autoestimación de la paciente. Las
asistentas sociales y los capellanes
pueden ser de gran ayuda en esos
momentos, contribuyendo a la
reorganización de un hogar,
especialmente cuando se ven
afectados niños o personas ancianas
y solas, para las que hay que buscar
un sistema de vida. Siempre nos
impresiona lo rápidamente que
supera su depresión la paciente
cuando alguien se ocupa de estas
cuestiones vitales. La entrevista de la



señora C., en el capítulo X, es un
buen ejemplo de una mujer que
estaba profundamente deprimida y se
sentía incapaz de afrontar su
enfermedad y su muerte inminente
porque tenía muchas personas que
atender y no parecía que fuera a
conseguir ayuda. Había perdido la
capacidad para desempeñar su papel,
pero no había nadie para
reemplazarla.

El segundo tipo de depresión no
tiene lugar como resultado de la
pérdida de algo pasado, sino que



tiene como causa pérdidas
inminentes. Nuestra reacción inicial
ante las personas que están tristes,
generalmente es intentar animarlas,
decirles que no miren las cosas
desde una óptica tan torva o
desesperada. Les instamos a mirar el
lado alegre de la vida, todas las
cosas positivas y llenas de colorido
que les rodean. Esto, a menudo, es
una expresión de nuestras propias
necesidades, de nuestra incapacidad
para tolerar una cara larga durante un
período prolongado de tiempo.



Puede ser una actitud útil cuando se
trata del primer tipo de depresión de
los pacientes desahuciados. A una
madre, le ayudará saber que los
niños juegan muy contentos en el
jardín del vecino, porque están allí
mientras su padre está en el trabajo.
A una madre, puede ayudarle saber
que continúan riendo y bromeando,
yendo a fiestas y trayendo buenas
notas de la escuela: todo ello son
manifestaciones de que funcionan con
normalidad a pesar de su ausencia
prolongada.



Cuando la depresión es un
instrumento para prepararse a la
pérdida inminente de todos los
objetos de amor, entonces los ánimos
y las seguridades no tienen tanto
sentido para facilitar el estado de
aceptación. No debería estimularse
al paciente a que mire el lado alegre
de las cosas, porque eso significaría
que no debería pensar en su muerte
inminente. Sería absurdo decirle que
no esté triste, ya que todos nosotros
estamos tremendamente tristes
cuando perdemos a una persona



querida. El paciente está a punto de
perder todas las cosas y las personas
que quiere. Si se le permite expresar
su dolor, encontrará mucho más fácil
la aceptación final, y estará
agradecido a los que se sienten a su
lado durante esta fase de depresión
sin decirle constantemente que no
esté triste. Este segundo tipo de
depresión generalmente es
silenciosa, a diferencia de la
primera, durante la cual el paciente
tiene mucho que compartir y necesita
muchas comunicaciones verbales y a



menudo intervenciones activas por
parte de miembros de varias
profesiones. En el dolor preparatorio
no se necesitan palabras, o se
necesitan muy pocas. Es mucho más
un sentimiento que puede expresarse
mutuamente y a menudo se hace
mejor tocando una mano, acariciando
el cabello, o sencillamente,
sentándose al lado de la cama, en
silencio. Éstos son los momentos en
los que el paciente puede pedir una
oración, cuando empieza a ocuparse
más de lo que le espera que de lo que



deja atrás. Son unos momentos en los
que la excesiva intervención de
visitantes que traten de animarle
dificultará su preparación
psicológica en vez de aumentarla.

El ejemplo del señor H. ilustrará
la fase de depresión que empeoró
por la falta de conocimiento y
comprensión de las necesidades de
este paciente por parte de los que le
rodeaban, especialmente su familia
inmediata. Ilustra ambos tipos de
depresión, pues manifestaba muchos
remordimientos por sus “fracasos”



cuando estaba bien, por las
oportunidades perdidas cuando
todavía podía estar con su familia, y
lamentaba no ser capaz de darles
algo más. Su depresión era paralela a
su creciente debilidad e incapacidad
para funcionar como hombre y como
proveedor. La posibilidad de
someterse a otro tratamiento
prometedor no le estimulaba.
Nuestras entrevistas manifestaron
que estaba dispuesto a alejarse de
esta vida. Estaba triste porque se
veía obligado a luchar por la vida



cuando él quería prepararse a morir.
Es esta discrepancia entre los deseos
y disposición del paciente y lo que
esperan de él los que le rodean lo
que causa el mayor dolor y turbación
a nuestros pacientes.

Si los miembros de las
profesiones asistenciales llegaran a
ser más conscientes de la
discrepancia o conflicto entre el
paciente y los que le rodean, podrían
compartir sus conocimientos con las
familias de sus pacientes y ser de
gran ayuda para unos y otros.



Deberían saber que este tipo de
depresión es necesaria y beneficiosa
si el paciente ha de morir en una fase
de aceptación y paz. Sólo los
pacientes que han podido superar sus
angustias y ansiedades serán capaces
de llegar a esta fase. Si las familias
supieran esto, también ellas podrían
ahorrarse mucha angustia
innecesaria.

A continuación viene nuestra
primera entrevista con el señor H.:



Paciente: ¿Tengo que hablar muy
alto?

Doctora: No, así está bien. Si no
podemos oírle, se lo diremos.
Hable todo lo alto que pueda
mientras se sienta cómodo.

El señor H. dijo que si yo le sostenía
psicológicamente, tendríamos una
buena conversación, porque él
había estudiado sobre relaciones
humanas.

Paciente: Le digo esto porque



físicamente estoy muy mareado y
cansado.

Doctora: ¿Qué quiere decir con eso
de “sostenerle
psicológicamente”?

Paciente: Bueno, es posible sentirse
físicamente bien aunque uno no lo
esté. Siempre que tenga una
especie de ayuda psicológica. En
cierto modo te sientes mejor,
¿sabe?; como si te dieran buenas
noticias o algo así: eso es lo que
quiero decir.

Doctora: Lo que está diciendo en



realidad es que prefiere hablar
de cosas buenas y no de cosas
malas.

Paciente: ¿Eso cree?
Doctora: ¿Es eso lo que está

diciendo?
Paciente: Oh, no, en absoluto...
Capellán: Creo que sólo decía que

quiere un poco de apoyo moral.
Doctora: Sí. Bueno, naturalmente.
Paciente: Lo que quiero decir es que

si estoy aquí sentado más de
cinco minutos es probable que
sufra un colapso, porque estoy



muy cansado y he estado muy
poco levantado.

Doctora: Muy bien, pues ¿por qué no
entramos directamente en el tema
del que queremos hablar?

Paciente: Muy bien.
Doctora: No sabemos prácticamente

nada de usted. Lo que estamos
intentando aprender de los
pacientes es cómo podemos
hablar con ellos como seres
humanos sin pasar primero por el
historial y demás. O sea que
quizá, sólo para empezar, podría



decirnos muy brevemente qué
edad tiene, cuál es su profesión, y
cuánto tiempo lleva en el
hospital.

Paciente: Llevo aquí unas dos
semanas aproximadamente, y soy
ingeniero químico de profesión.
Estoy graduado en ingeniería
química y además hice unos
cursos de relaciones humanas en
la Universidad.

Doctora: (Confuso.)
Paciente: Bueno, en realidad no,

porque cuando estaba haciendo



esto, daban un curso de
relaciones humanas, y cuando lo
terminé, lo suspendieron.

Doctora: Ya veo.
Capellán: ¿Qué le indujo a hacer este

curso? ¿Era parte de su trabajo
como ingeniero químico o tenía
un interés particular?

Paciente: Un interés particular.
Doctora: ¿Qué le trajo al hospital

esta vez? ¿Es la primera vez que
está en un hospital?

Paciente: La primera vez que estoy
en este hospital.



Doctora: ¿Qué le trajo aquí?
Paciente: Bueno, necesitaba más

tratamiento para mi cáncer. Me
habían operado en abril...

Doctora: ¿Abril de este año?
Paciente:... en otro hospital.
Doctora: ¿De este año? ¿Y entonces

le diagnosticaron el cáncer?
Paciente: Y luego, sin ningún otro

diagnóstico, solicité el ingreso en
este hospital, y vine.

Doctora: Ya veo. ¿Cómo se tomó la
noticia? ¿Le dijeron en abril que
tenía cáncer?



Paciente: Sí.
Doctora: ¿Cómo se lo tomó? ¿Cómo

se lo dijeron?
Paciente: Bueno, naturalmente fue un

golpe.
Doctora: Hum, hum. Pero las

diferentes personas reaccionan
de un modo muy diferente ante
los golpes.

Paciente: Sí, bueno, todavía fue
mayor de lo que podía haber sido
porque no me dieron ninguna
esperanza.

Doctora: ¿Ni un poco?



Paciente: Ni un poco. El propio
médico dijo que a su padre le
habían hecho una operación
similar, en el mismo hospital, con
el mismo cirujano, y que no había
podido recuperarse y había
muerto al cabo de un año y
medio, a mi misma edad. Y todo
lo que podía hacer yo era esperar
el amargo final.

Doctora: Eso es bastante cruel. Me
pregunto si ese médico lo hizo
porque había pasado en su propia
familia.



Paciente: Sí, el resultado final fue
cruel, pero la causa era que él
desgraciadamente había tenido
aquella experiencia.

Doctora: Usted piensa que eso lo
excusa. Lo hace comprensible.

Paciente: Sí.
Capellán: ¿Cómo reaccionó usted

cuando él hizo esto, cuando se lo
dijo?

Paciente: Bueno, naturalmente, me
quedé muy abatido y permanecí
en casa como dijo él y procuré
descansar. Pero hice demasiadas



cosas, me moví un poco, ¿sabe?,
fui a hacer visitas, y ahora esto,
ahora aquello. Pero cuando vine
aquí y descubrí que había alguna
esperanza para mi estado y que
mi condición no era desesperada,
entonces descubrí que me había
equivocado, que había hecho
demasiado ejercicio, y que si lo
hubiera sabido antes ahora
estaría en muy buena forma.

Doctora: ¿Significa esto que usted se
reprocha haber hecho demasiadas
cosas?



Paciente: No, no quiero decir esto,
yo no lo sabía. Nadie tiene la
culpa. No se lo reprocho al
médico por lo que a él le había
ocurrido, y no me lo reprocho a
mí mismo porque yo no lo sabía.

Doctora: Sí. ¿Antes de ir a ese
hospital, tenía usted algún
presentimiento? ¿Qué clase de
síntomas tenía? ¿Tenía dolor o
tenía la impresión de que había
algo grave?

Paciente: Bueno, yo estaba cada vez
peor, y un día, como tenía muy



mal los intestinos, me hicieron
una colostomía. Ésa fue la
operación que me hicieron.

Doctora: Sí. Lo que en realidad le
estoy preguntando es si estaba
preparado para ese golpe. ¿Tenía
algún presentimiento?

Paciente: Ninguno en absoluto.
Doctora: Nada en absoluto. ¿Hasta

cuándo estuvo bien, fue un
hombre sano?

Paciente: Hasta que entré en el
hospital.

Doctora: ¿Y por qué entró en el



hospital?
Paciente: Bueno, simplemente para

que me examinaran, porque tenía
estreñimiento y diarrea
alternativamente.

Doctora: Um hm. Lo que está
diciendo es que no estaba
preparado.

Paciente: En absoluto. No sólo eso,
sino que me envió al hospital a
las dos horas de llegar a su
despacho, y al cabo de una
semana o así me operó.

Doctora: O sea que había cierta



urgencia. Y entonces, ¿le hicieron
la colostomía o qué?

Paciente: Sí.
Doctora: Sí, y eso también es difícil

de aceptar, ¿verdad?
Paciente: ¿Cómo?
Doctora: Eso es difícil de aceptar.
Paciente: Oh, no. La colostomía es

fácil.
Doctora: ¿Es fácil de aceptar?
Paciente: En el sentido de que sólo

era una parte; en otras palabras,
se supone que la colostomía
revela toda clase de cosas, y las



cosas que reveló no eran buenas.
Doctora: ¡Qué relativo es todo! Hm,

yo creía que la colostomía era
dolorosa, pero cuando es
cuestión de vida o muerte,
entonces la colostomía es el
menor de los males.

Paciente: Claro, no sería nada si la
persona fuera a vivir.

Doctora: Sí. Después de saber la
noticia, debió usted de pensar
qué pasaría cuando muriera.
Cuánto tiempo iba a vivir. ¿Cómo
afronta estas preguntas un hombre



como usted?
Paciente: Ah... en realidad, tenía

tantos problemas personales por
entonces en mi vida, que no lo
pensé mucho.

Doctora: ¿Ah, sí?
Capellán: ¿Problemas personales?
Paciente: Una colección, en un

período relativamente corto de
tiempo.

Capellán: ¿Le apetece hablar de
ello?

Paciente: Oh, sí, muy bien.
Doctora: ¿Significa eso que tuvo



usted muchas pérdidas
personales?

Paciente: Sí, mi padre y mi madre
murieron, murió un hermano, y
murió una hija de veintiocho
años, dejando dos niños
pequeños, de los que nos
encargamos durante tres años,
hasta el diecinueve pasado. Y
éste era el peor golpe de todos,
porque me recordaban
constantemente la muerte de ella.

Capellán: Los niños en casa. ¿De qué
murió?



Paciente: Murió a consecuencia del
clima riguroso de Persia.

Capellán: ¿Mientras estaba allí?
Paciente: Eran ochenta grados a la

sombra la mayor parte del año.
Capellán: O sea que estaba lejos de

casa.
Paciente: Y no era de las que pueden

resistir una vida rigurosa.
Doctora: ¿Tiene usted otros hijos?

¿Era hija única?
Paciente: Oh, no, tengo otros tres.
Doctora: Tiene otros tres. ¿Cómo

están?



Paciente: Muy bien.
Doctora: ¿Están bien? ¿Sabe lo que

no entiendo? Usted es un hombre
de mediana edad —todavía no sé
cuántos años tiene—, pero a
menudo un hombre de media
edad ha perdido al padre y a la
madre. La hija, naturalmente, es
lo más doloroso, un hijo siempre
es más doloroso. ¿Por qué dice
que debido a estas pérdidas su
propia vida le parecía algo
insignificante?

Paciente: No puedo responder a esa



pregunta.
Doctora: Es paradójico, ¿verdad?

Porque si su vida fuera
insignificante, sería muy fácil
perderla, ¿no? ¿Ve lo que no
entiendo?

Capellán: Me estaba preguntando si
esto era lo que él estaba
intentando decir. ¿Es esto lo que
estaba usted tratando de
expresar? No estoy seguro, pero
he creído entender que la noticia
de que tenía cáncer le había
supuesto un golpe diferente dadas



las pérdidas que había tenido.
Paciente: No, oh no, no quería decir

eso. Quiero decir que, además
del cáncer, tuve estos otros
golpes. Sin embargo, yo diría...
Estoy pensando en una idea que
tenía, que era importante. Usted
ha suscitado la cuestión de por
qué me interesaba más la muerte
que la vida si tenía otros tres
hijos.

Doctora: La he suscitado para mirar
también el lado bueno.

Paciente: Sí, bueno, no sé si usted lo



comprende, pero, cuando vienen
estos golpes, no sólo tienen un
impacto sobre el padre sino
sobre toda la familia. ¿Entiende?

Doctora: Sí, eso es cierto.
Capellán: ¿O sea que su mujer

también ha pasado un mal
momento?

Paciente: Mi mujer y todos los hijos,
todos. Así que yo estaba
viviendo en un depósito de
cadáveres, podríamos decir.

Doctora: Durante un tiempo. Sí.
(Conversación confusa.)



Paciente: Seguía allí, y yo lo
consideraba una cuestión de
dolor sin solución.

Doctora: Sí. Lo que está diciendo en
realidad el señor H. es que sentía
tanto dolor que ahora es muy
difícil experimentar más.

Paciente: Eso es.
Doctora: ¿Cómo podemos ayudarle?

¿Quién puede ayudarle? ¿Hay
alguien que pueda hacerlo?

Paciente: Creo que sí.
Doctora: (Confuso) ¿Le ha ayudado

alguien?



Paciente: Nunca se lo he pedido a
nadie más que a usted.

Doctora: ¿Ha hablado alguien con
usted como estamos hablando
ahora nosotros?

Paciente: No.
Capellán: Bueno, y sobre esas otras

pérdidas. Cuando murió su hija,
¿habló entonces con alguien? ¿O
habló su mujer con alguien? ¿Fue
algo que los dos se guardaron
dentro? ¿Hablaron de ello entre
ustedes?

Paciente: No mucho.



Capellán: ¿Tenía usted que
guardárselo?

Doctora: ¿Está su mujer tan afectada
ahora como lo estaba entonces?
¿O se ha recuperado de aquello?

Paciente: Nunca se puede decir.
Doctora: ¿Es una persona que nunca

se comunica?
Paciente: No habla sobre esto. Ella,

ella es muy capaz de explicarse,
es profesora.

Doctora: ¿Qué clase de mujer es?
Paciente: Bueno, es una mujer ancha

de espaldas, de mucho temple, el



tipo de persona que es acogida
con una ovación al empezar el
curso y que recibe un estupendo
regalo al final.

Doctora: Esto significa algo, ¿no?
Capellán: Estas personas son

verdaderamente difíciles de
encontrar.

Paciente: Es verdad.
Doctora: Sí.
Paciente: Además es una persona que

se vuelca en mí y en la familia.
Doctora: Me parece que una persona

así podría hablar de esas cosas



prestando un poco más de ayuda.
Paciente: Sí, usted lo cree así,

¿verdad?
Doctora: ¿Tiene usted miedo de

hablar de ello o es ella la que se
inhibe?

Paciente: Dígalo otra vez.
Doctora: ¿Cuál de ustedes dos

impide que surja una
conversación así?

Paciente: Bueno, en realidad tuvimos
conversaciones sobre ello. Y su
respuesta fue irse a Persia a criar
a los niños. O sea que se fue dos



años seguidos durante el verano,
incluido este último.
Naturalmente, nuestro yerno pagó
el viaje. Los nietos estuvieron
con nosotros hasta diciembre y
luego volvieron. Y entonces mi
esposa fue allí en diciembre a
pasar las vacaciones, y luego
volvió a pasar un mes este
verano. Iba a quedarse dos
meses, pero en atención a mí
estuvo sólo un mes, porque era
durante el período de mi
convalecencia.



Capellán: Me estaba preguntando qué
clase de conversación desearía
tener sobre su estado cuando su
mujer está tan preocupada con su
responsabilidad respecto a los
nietos. Quizás esto afectó a su
capacidad de compartir sus
sentimientos, o quizá tuvo la
impresión de que no debía
cargarla con algo más. ¿Ha
habido algo de eso?

Paciente: Bueno, hay otros
problemas entre ella y yo.
Aunque, como digo, ella es una



de esas personas muy destacadas,
pero en lo que a mí se refiere,
ella cree que yo no he hecho
bastante buena carrera.

Doctora: ¿A qué se refiere?
Paciente: Bueno, no he ganado

bastante dinero. Y naturalmente,
con cuatro hijos, bueno, ella lo
sentía de esa manera. Ella cree
que yo debería ser como el
yerno, ¿sabe? Además cree que
yo soy responsable de no educar
bastante bien a mi hijo menor.
Porque tiene rasgos



evidentemente hereditarios. Y sin
embargo, todavía ahora me lo
reprocha.

Doctora: ¿Le reprocha eso?
Paciente: Me reprocha eso.
Doctora: ¿Qué está haciendo él?
Paciente: Estaba en la infantería de

marina pero le licenciaron.
Doctora: ¿Qué está haciendo ahora?
Paciente: Bueno, supongo que

buscará trabajo, su antiguo
trabajo de vaquero.

Capellan: ¿Y sus otros dos hijos?
Paciente: También me echa las



culpas del comportamiento de mi
segundo hijo. Porque va un poco
atrasado en la escuela. Ella cree
que si alguien le pinchara...
¿sabe?, ella es una dinamo de
energía... cree que habría sido de
los primeros de clase. Desde
luego creo que tarde o temprano
se dará cuenta de que no habría
sido así. Es cuestión de herencia.
Al primer hijo le va muy bien
porque ella siempre le está
empujando, y ahora está
acabando la carrera de



electrónica.
Capellán: ¿Por qué ella le empuja?
Paciente: Bueno, no, él es muy

brillante, él es el único brillante,
podríamos decir, aparte de la
hija.

Capellán: Bueno, usted también ha
mencionado la herencia. ¿De qué
lado cree usted que viene la
debilidad? Me da la impresión
de que usted cree que viene de su
lado. O su mujer insinúa que
viene de su lado.

Paciente: Bueno, yo no sé lo que ella



insinúa a este respecto. No creo
que ella piense que es cosa de
herencia. Creo que ella piensa
que es cuestión de que yo me lo
proponga y trabaje lo bastante.
Debería hacer eso en mis ratos
libres. No sólo debería ganar
más dinero, cosa que ha sido el
tema de nuestra vida. Ella me
ayudará hasta cierto punto, pero
siempre me reprochará que no
produzco mi parte. Yo debería
ganar un mínimo de quince mil al
año.



Doctora: Tengo la impresión de que
lo que en realidad está diciendo
el señor H. es que su esposa es
una mujer tan capaz y enérgica
que quiere que él y los hijos sean
del mismo modo.

Paciente: Exactamente.
Doctora: Y que en realidad no puede

aceptar que usted no sea como
ella...

Paciente: Eso es.
Doctora: Es decir, capaz y enérgico.

Y entonces dice: mira a mi yerno,
gana mucho dinero y



probablemente es muy capaz y
voluntarioso.

Paciente: No sólo el yerno, sino
todos los que conoce.

Doctora: Lo cual, creo yo, sería
aplicable al señor H. como
paciente, porque cuando está
enfermo y se debilita...

Paciente: Perdone, ¿cómo dice?
Doctora: Cuando usted está enfermo

y se está volviendo más débil,
será menos capaz y menos
enérgico, y ganará menos dinero.

Paciente: De hecho, eso es lo que le



dije una vez. Cuando yo cumplí
los cuarenta, ¿sabe?, me hice un
poco más lento y me dije a mí
mismo: chico, si las cosas están
así ahora, figúrate lo que será
dentro de algún tiempo, porque
ella es cada vez más enérgica.

Doctora: Será terrible, ¿no?
Paciente: Porque ella es cada vez

más enérgica.
Doctora: Y para usted eso significa

que va a ser más difícil. ¿Le es
difícil a ella tolerar a alguien que
tenga que estar sentado en una



silla de ruedas?
Paciente: Es sumamente intolerable

con respecto a la gente que no es
lo bastante brillante según su
opinión.

Doctora: Bueno... aunque esté débil
físicamente, uno todavía puede
ser brillante, ¿no?

Paciente: Sí.
Doctora: Pero ella no tolera a las

personas que son físicamente
incapaces de hacer cosas...

Paciente: Sí.
Doctora: Porque uno siempre puede



ser brillante.
Paciente: Bueno, cuando digo

brillante me refiero a la
aplicación de la brillantez a la
acción. Eso es lo que ella quiere.

Capellán: Se refiere usted a tener
éxito.

Paciente: Éxito, eso es.
Doctora: Um hm.
Capellán: Que no sólo tengan la

capacidad sino que hayan hecho
algo con ella. Pero lo que estoy
viendo ahora es que, si esto es
así, elimina toda oportunidad de



que usted hable de sí mismo y de
sus dolencias.

Paciente: Así es, y con los hijos
también.

Capellán: Esto es lo que me
preocupa.

Paciente: Yo creo que mis hijos están
totalmente dominados por las
arrolladoras exigencias de su
madre. Por ejemplo, ella es una
magnífica costurera, además de
profesora. Puede hacer un traje
de hombre en un fin de semana. Y
será más bonito que cualquier



traje que vea por ahí, será como
un traje de doscientos cincuenta
dólares.

Doctora: Pero, ¿cómo le hace
sentirse todo esto?

Paciente: Bueno, me hace sentirme
así, que no me importaría lo
estupenda que fuera ella porque
la admiro como... no sé cómo lo
diría usted... pero como a un
ídolo, ¿sabe? No me importaría
si ella no insistiera en que yo
fuera igual.

Doctora: Sí. Entonces, ¿cómo puede



usted aceptar su enfermedad?
Paciente: Esto es lo verdaderamente

importante.
Doctora: Esto es lo que en realidad

estamos tratando de averiguar,
cómo podemos ayudarle...

Paciente: Esto es lo verdaderamente
importante... Porque, mire, si
tienes una enfermedad, y te duele
y tienes una congoja sin solución,
y tienes una persona con la que
vives y que enfoca todo este
asunto del dolor de esta manera...
bueno, tú dices: no sé cómo voy a



afrontar la muerte de nuestra hija
y todo eso, y ella responde
inmediatamente: “Mantén la
barbilla levantada, ten
pensamientos positivos.” De
hecho, es una fanática del
pensamiento positivo.

Capellán: Mantener el ritmo rápido
de la marcha para no tener que
pararse a pensar.

Paciente: Eso es.
Doctora: Pero él está dispuesto a

pensar en ello y a hablar de ello.
Debería hablar de ello; tiene que



tener alguien con quien hablar.
Paciente: Mi mujer me corta a mitad

de una frase. Es imposible hablar
con ella de ninguna de estas
cosas.

Capellán: Deduzco que usted tiene
mucha fe en sí mismo.

Paciente: He pensado mucho en la
forma de resolver estos
problemas. Porque en realidad yo
soy muy trabajador, como a ella
le gustaría que fuera. Siempre he
sido un estudiante muy brillante.
En el curso que hice en la



Universidad tuve A y B en todas
las asignaturas.

Capellán: Usted está diciendo que
tiene la capacidad para ello, pero
que es consciente de que el
trabajo duro no va a resolver la
clase de conflictos que la vida ha
creado en estos momentos. Usted
hizo una distinción entre pensar
en la vida y pensar en la muerte,
¿recuerda?

Doctora: ¿Piensa alguna vez en
morir?

Paciente: Sí. ¿Qué iba a decir usted



de eso?
Capellán: Sólo me preguntaba qué

pensaba usted de la vida en
relación con la muerte, y
viceversa.

Paciente: Bueno, tendré que
admitirlo, nunca he pensado en la
muerte “per se”, sino en la falta
de valor de la vida en esa
situación.

Capellán: ¿La falta de valor?
Paciente: Si yo me muriera mañana,

mi mujer seguiría como si nada.
Doctora: ¿Cómo si no pasara nada?



Paciente: Esa es la impresión que
tengo. No me echaría de menos
en absoluto.

Capellán: ¿Igual que pasó con las
otras muertes? ¿O de un modo un
poco diferente?

Paciente: Después de la muerte de mi
hija, bueno, ella se dedicó a los
nietos. Pero si yo no dejara
niños, su vida no cambiaría en
absoluto.

Capellán: ¿Qué le dio a usted la
fuerza para hacer el comentario
de que uno de los motivos por los



que le interesaba venir aquí era
que esto le daba una sensación de
esperanza? Aquí hay personas
que dicen que hay cosas que
pueden hacer por usted y las
están haciendo. ¿Qué fue lo que
impulsó su deseo de vivir? A
pesar de su sensación de
inutilidad, hay algo en su interior
que ha encontrado satisfacción y
deseos de continuar. ¿Es fe?

Paciente: Bueno, es una especie de
esperanza ciega más que otra
cosa, yo diría, y además, el grupo



de mi iglesia me ha ayudado
mucho. Yo llevo muchos años
siendo miembro activo de la
Iglesia Presbiteriana. A mi mujer
no le gustaba, naturalmente, pero
yo cantaba en el coro, enseñaba
en la escuela dominical y cosas
así. El hecho de poder hacer unas
pocas cosas de éstas, que yo
creía valiosas para la comunidad,
me ayudaba. Pero todo el trabajo
que yo hiciera en esa línea, ella
lo consideraba inútil porque no
servía para ganar dinero.



Doctora: Eso es lo que piensa.
¿Usted cree que valía la pena?

Paciente: Yo creo que vale la pena,
vale mucho la pena.

Doctora: ¿Ve? Creo que esto es lo
importante. Que usted todavía
tiene un sentido del valor. Por
eso creo que la esperanza tiene
un sentido para usted. Usted
todavía quiere vivir. En realidad
no quiere morir, ¿verdad? Por
eso vino usted a este hospital.

Paciente: Es cierto.
Doctora: ¿Qué significa la muerte



para usted? Es una pregunta
difícil, pero tal vez pueda usted
contestarla.

Paciente: ¿Qué significa la muerte
para mí?

Doctora: ¿Qué significa la muerte
para usted?

Paciente: La muerte. Significa el
paro de toda actividad valiosa.
Pero al decir valiosa no me
refiero a lo mismo que mi mujer.
No me refiero a actividades que
den dinero.

Capellán: Se refiere a cantar en el



coro y enseñar en la escuela
dominical. Estar con la gente,
esta clase de cosas.

Doctora: Sí.
Paciente: Siempre me he dedicado al

trabajo en comunidad, a
diferentes actividades. Lo que
hace que ahora la vida no tenga
valor para mí es el hecho de que
el otro doctor me dijo que nunca
podría volver a hacer esas cosas.

Doctora: ¿Y qué está haciendo ahora
aquí?

Paciente: Lo que estoy haciendo



ahora aquí es intercambiar
opiniones que pueden servir de
ayuda.

Doctora: Lo cual es una actividad
valiosa. Puede ser útil para
usted, pero indudablemente es
útil para nosotros.

Capellán: Una actividad valiosa en
su acepción de la palabra, no en
la de su mujer.

Doctora: Sí (risas) por eso quería
aclararlo. Lo que usted está
diciendo en realidad es que la
vida vale la pena mientras uno



puede ser útil y hacer algo
valioso.

Paciente: Pero también es agradable
que lo aprecien otros. Sobre todo
si los quieres.

Doctora: ¿Cree verdaderamente que
nadie le aprecia?

Paciente: No creo que mi mujer me
aprecie.

Capellán: Ya me figuraba que se
refería a eso.

Doctora: Sí, ¿y sus hijos?
Paciente: Creo que me aprecian.

Pero la esposa es lo importante,



¿sabe? la mujer de un hombre.
Especialmente si él la admira
mucho. ¡Y ella es tan digna de ser
amada! Porque ¡está tan llena de
energía y viveza!

Capellán: ¿Esto ha sido siempre así
en su matrimonio? ¿Ó se ha
puesto más de relieve después de
sus períodos de dolor? ¿Y de sus
pérdidas?

Paciente: No ha habido diferencia.
En realidad ha sido mejor
después de los períodos de
dolor. Ahora, por ejemplo, lleva



una temporada siendo
encantadora conmigo, desde que
estoy en el hospital. Pero es que
siempre ha sido así. Cuando yo
estaba débil, ella reaccionaba de
una forma verdaderamente
amable durante un tiempo. Pero
luego no podía quitarse la idea
de que yo era un holgazán que no
ganaba dinero.

Capellán: Bueno, ¿cómo explica las
cosas que le han pasado en la
vida? Usted ha dicho que iba a la
iglesia. ¿Cómo explica las cosas



que le han pasado? En lo que se
refiere a su actitud con respecto a
la vida, lo que algunos llamarían
su fe en la vida. ¿Tiene Dios una
parte en esto?

Paciente: Oh, sí. Bueno, en primer
lugar, como cristiano, pienso que
Cristo actúa de mediador. Es muy
sencillo. Cuando tenso esto
presente, las cosas van muy bien.
Y eso me alivia de mi... me da
soluciones para problemas que
afectan a la gente.

Capellán: Precisamente, al hablar de



usted y de su mujer, se ha visto
claro que necesitaban un
mediador, y ahora dice que
Cristo es un mediador en sus
demás problemas. ¿Ha pensado
en esto aplicándolo a su mujer y
a sus relaciones con ella?

Paciente: Sí, pero, por suerte o por
desgracia, ¡mi mujer es una
persona tan dinámica!

Capellán: Quiere decir que su mujer
es tan dinámica y activa que en su
vida no hay lugar para un Dios
activo. No habría lugar para un



mediador.
Paciente: Bueno, en su caso significa

eso.
Doctora: ¿Cree que ella querría

hablar con uno de nosotros?
Paciente: Creo que sí.
Doctora: ¿Quiere usted pedírselo?
Paciente: A mi mujer nunca se le

ocurriría ir a un psiquiatra,
especialmente conmigo.

Doctora: Um hm. ¿Qué es lo que le
da miedo de un psiquiatra?

Paciente: Precisamente las cosas de
las que hemos estado hablando.



Creo que ella se las oculta a sí
misma.

Doctora: Bueno, veremos cómo va
esa entrevista. Podría ser útil. Y
si le parece bien, volveremos a
verle a usted. ¿De acuerdo?

Paciente: ¿Van a venir a verme,
dice?

Doctora: A hacerle una visita.
Paciente: ¿En mi cama?
Doctora y Capellán: Sí.
Paciente: Me marcho el sábado.
Doctora: Ya. O sea que no tenemos

mucho tiempo.



Capellán: Bueno, si vuelve alguna
vez a la clínica, podría volver a
ver a la doctora.

Paciente: Lo dudo, pero tal vez sí. Es
un viaje muy largo.

Capellán: Oh, ya veo.
Doctora: Bueno, si ésta es la última

vez que nos vemos, tal vez quiera
hacer alguna pregunta.

Paciente: Bueno, creo que una de las
mayores ventajas de esta
entrevista es que se han suscitado
muchas cuestiones en las que yo
no había pensado.



Doctora: A nosotros también nos ha
ayudado.

Paciente: Creo que la doctora R. ha
hecho algunas sugerencias muy
buenas, y usted también. Pero yo
sé una cosa, y es que, a menos
que se produzca una mejoría
radical, no me curaré
físicamente.

Doctora: ¿Eso le asusta?
Paciente: ¿Asustarme?
Doctora: No percibo ningún miedo

en usted.
Paciente: No, no me asustaría, por



dos razones. Una, tengo una
religión bastante bien
fundamentada, que se ha
consolidado al comunicársela yo
a otras personas.

Doctora: O sea que puede decir que
es un hombre que no teme la
muerte y que la acepta cuando
venga, así de sencillo.

Paciente: Sí, no temo la muerte, sino
más bien temo tener la
oportunidad de continuar con mi
actividad anterior. Porque en
realidad no me gustaba tanto el



trabajo de ingeniero como el de
trato con gente.

Capellán: De ahí su interés por las
relaciones humanas.

Paciente: En parte, sí.
Capellán: Lo que me choca no es la

ausencia de miedo sino también
de preocupación, de
remordimiento por lo que se
refiere a la relación con su mujer.

Paciente: Toda mi vida he lamentado
no poderme comunicar con ella.
En realidad podría decir, si
vamos al fondo de la cuestión,



que mi estudio de la relación
humana probablemente era, no sé,
en un noventa por ciento, un
intento de aproximarme a mi
mujer.

Doctora: Un intento de comunicarse
con ella, ¿no? ¿Nunca buscó
ayuda profesional para eso?
¿Sabe?, tengo la impresión de
que se podría hacer algo, de que
todavía se podría hacer algo.

Capellán: Por eso la entrevista de
mañana es tan importante.

Doctora: Sí, sí... No me siento



realmente impotente, esto no es
irreparable, ¿sabe? Todavía tiene
usted tiempo para arreglarlo.

Paciente: Bueno, yo diría que
mientras esté vivo hay esperanza.

Doctora: Eso es.
Paciente: Pero la vida no lo es todo

en el mundo. La calidad de la
vida, por qué la vives.

Capellán: Me alegro mucho de haber
tenido la oportunidad de
visitarle. Me gustaría ir a verle
un momento esta noche antes de
marcharme a casa.



Paciente: Bueno, a mí también me
gustaría... Oh... (el paciente no se
quiere marchar)... Usted iba a
hacerme unas preguntas que no
me ha hecho.

Doctora: ¿Ah, sí?
Paciente: Um hm.
Doctora: ¿De qué me he olvidado?
Paciente: Por lo que usted dijo, tengo

entendido que usted no sólo se
ocupaba de este seminario sino...
Bueno, que a alguien le
interesaba la relación entre la
religión y la psiquiatría.



Doctora: Sí, estoy empezando a
entender. Mire, muchas personas
tienen diferentes conceptos de lo
que estamos haciendo aquí. A mí
lo que más me interesa es hablar
con enfermos o con pacientes
moribundos. Para conseguir
comprenderlos un poco más. Para
enseñar al personal del hospital
cómo ayudarlos mejor, y de la
única manera que podemos
aprenderlo es haciendo que el
paciente sea maestro, ¿entiende?

Capellán: Usted quería hacer unas



preguntas sobre la relación de la
religión...

Paciente: Sí, algunas. Por ejemplo,
una de las cosas era que el
paciente medio, si se encuentra
mal, sólo llamará a un sacerdote,
no a un psiquiatra.

Doctora: Es cierto.
Paciente: Muy bien. Antes me

preguntaron, no sé si usted u otro,
qué pensaba yo del servicio de
los capellanes. Pues bien, le diré
que me dejó atónito descubrir
que si pedía un capellán a



medianoche, no había capellán de
noche. Esto para mí es increíble,
inconcebible. Porque, ¿cuándo
necesita uno un capellán? Sólo
por la noche, créame. Es
entonces cuando te pones los
guantes de boxeo y liquidas las
cuestiones que tienes pendiente
contigo mismo. Es entonces
cuando necesitas un capellán. Yo
diría que, sobre todo, de las doce
en adelante...

Doctora: Las primeras horas de la
mañana.



Paciente: Y si tuviéramos que hacer
una gráfica, probablemente el
punto más alto estaría alrededor
de las tres. Y entonces tendrías
que poder llamar con el timbre,
vendría la enfermera, “me
gustaría hablar con un capellán”,
y al cabo de cinco minutos se
presentaría el capellán y podrías
llegar a...

Doctora: A comunicarte realmente.
Paciente: Sí.
Doctora: Ésta es la pregunta que

usted quería que yo hiciera, si



estaba satisfecho de los servicios
del capellán. Ya veo, yo hice esta
pregunta quizás indirectamente
cuando le pregunté quién le
ayudaba, si había alguien que
representara una ayuda. Usted no
mencionó al capellán entonces...

Paciente: Éste es el problema con la
iglesia. Cuándo necesita uno un
ministro.

Doctora: Sí.
Paciente: Ordinariamente lo necesita

alrededor de las tres.
Doctora: Bueno, el padre N. puede



responder a esto, porque esta
noche la ha pasado en vela
viendo pacientes.

Capellán: No me siento tan culpable
como me habría sentido, porque
esta noche sólo he dormido dos
horas. Pero puedo comprenderlo,
creo que se dice mucho más de lo
que se siente.

Paciente: Yo pienso que no hay nada
que debiera tener prioridad sobre
esto.

Capellán: La auténtica preocupación
de alguien que pide ayuda.



Paciente: Claro. El ministro, el
ministro presbiteriano que casó a
mis padres, era esa clase de
hombre. No le molestaba en
absoluto. Le encontré a los
noventa y cinco años. Tenía el
oído tan bueno como siempre,
tenía la vista tan buena como
siempre, su forma de estrechar la
mano era como la de un hombre
de veinticinco.

Capellán: Esto simboliza de nuevo
algunas de las decepciones que
usted ha experimentado.



Doctora: Esto es parte del seminario,
descubrir esas cosas, para poder
ser más eficaces.

Paciente: Está muy bien. Y en el caso
de los sacerdotes, me figuro que
tienes menos posibilidades de
consultar cuando lo necesitas que
en el caso de un psiquiatra —ésta
es una cosa peculiar—, porque se
supone que un ministro no gana
dinero, y que un psiquiatra cobra
dinero de día, de noche o
siempre que quiera; puedes llegar
a un acuerdo con un terapista



para que venga por la noche,
pero ¡intenta sacar de la cama a
un sacerdote por la noche!

Capellán: Parece que ha tenido
algunas experiencias con el
clero.

Paciente: El pastor de mi iglesia es
muy bueno, pero lo malo es que
vive con toda una manada de
niños. Por lo menos cuatro.
¿Cuándo va a poder salir? Luego
me dicen que es que así tienen
jóvenes para el seminario. No
muchos, porque incluso tenemos



problemas para encontrar algunos
para la obra de Educación
Cristiana. Pero yo creo que, si
tuvieran una iglesia que
funcionara, no tendrían
problemas para atraer a los
jóvenes.

Capellán: Creo que hay bastantes
cosas de que hablar que no son
parte del seminario. Él y yo nos
reuniremos alguna vez y
revisaremos estas opiniones
sobre la iglesia. Estoy de
acuerdo con una parte de lo que



dice.
Doctora: Sí, pero me alegro de que

haya hablado de esto aquí. Esta
es una parte importante. ¿Cómo
ha encontrado el servicio de
enfermeras?

Paciente: ¿Aquí?
Doctora: Sí.
Paciente: Bueno, prácticamente todas

las noches que he necesitado un
capellán, ha sido porque tenía
que tratar con una mala enfermera
durante el día. Hay algunas
enfermeras que son eficientes,



pero irritan al paciente. Mi
compañero de habitación me
dijo: “Mejoraría el doble de
rápido si no tuviera esa
enfermera.” Aprovecha todos y
cada uno de los minutos,
¿entiende lo que quiero decir? Si
tú le dices: “¿Querría ayudarme
un poco a empezar a comer
porque tengo una úlcera o
problemas de hígado?”, etc., ella
dice: “Estamos muy ocupadas,
eso lo ha de hacer usted. Si
quiere comer, puede comer; si no



quiere, no tiene que hacerlo.”
Luego hay otra enfermera que es
muy amable y te ayuda mucho,
pero nunca sonríe lo más mínimo.
Y para una persona como yo, que
ordinariamente sonríe y da
muestras de buena voluntad,
resulta triste mirarla. Viene cada
noche, y ni rastro de sonrisa.

Doctora: ¿Cómo es su compañero de
habitación?

Paciente: Bueno, no he podido hablar
con él desde que empezó con
esos tratamientos respiratorios,



pero me figuro que nos
habríamos llevado muy bien,
porque él no tiene tantas
dolencias diferentes como yo.

Doctora: Al principio usted dijo que
hablaríamos sólo cinco o diez
minutos, porque iba a cansarse
mucho. ¿Todavía está cómodo
sentado?

Paciente: Bueno, la verdad es que
estoy muy bien.

Doctora: ¿Sabe cuánto tiempo
llevamos hablando? Una hora.

Paciente: Nunca me habría



imaginado que fuera a resistir una
hora.

Capellán: Ahora que nos damos
cuenta, no queremos cansarle.

Doctora: Sí, realmente creo que
ahora tendríamos que terminar.

Paciente: Creo que hemos hablado de
la mayoría de las cosas.

Capellán: Pasaré más o menos a la
hora de cenar, antes de irme a
casa, para volverle a ver.

Paciente: ¿A las seis?
Capellán: Entre cinco y media y seis.
Paciente: Muy bien. Puede ayudarme



a comer, porque tengo una mala
enfermera.

Capellán: De acuerdo.
Doctora: Gracias por venir. Se lo

agradezco mucho.

La entrevista del señor H. es un
buen ejemplo de lo que llamamos
“entrevista que abre puertas”.

El personal del hospital le
consideraba un hombre torvo y nada
comunicativo, y profetizaba que no
accedería a hablar con nosotros. Al



principio de la sesión, él nos advirtió
que era probable que sufriera un
colapso si estaba sentado más de
cinco minutos, y luego, después de
una hora entera de conversación, le
costaba dejarlo y se encontraba
perfectamente, tanto en el aspecto
físico como en el psicológico. Estaba
preocupado por muchas pérdidas
personales, la más grave de todas la
muerte de una hija, muy lejos. Lo que
más le dolía, sin embargo, era la
pérdida de la esperanza. Esto surgió
por primera vez al hablar de cómo el



médico le había presentado su
enfermedad: “... no me dieron
ninguna esperanza. El propio médico
dijo que a su padre le habían hecho
una operación similar, en el mismo
hospital, con el mismo cirujano, y
que no había podido recuperarse y
había muerto al cabo de un año y
medio, a mi misma edad. Y que todo
lo que podía hacer yo era esperar el
amargo final...”

El señor H. no se dio por
vencido e ingresó en otro hospital,
donde se le ofrecía una esperanza.



Más adelante, en la entrevista,
manifiesta otra sensación de
desesperanza, a saber, su
incapacidad para hacer compartir a
su mujer algunos de sus intereses y
sus valores vitales. Ella le hacía
sentirse a menudo fracasado, le
reprochaba la falta de éxito de sus
hijos, que no traía bastante dinero a
casa, y él era plenamente consciente
de que era demasiado tarde para
satisfacer sus demandas y responder
a lo que ella esperaba. A medida que
se sentía más débil e incapaz de



trabajar, al repasar su vida, era aún
más consciente de la discrepancia
entre los valores de ella y los suyos.
La brecha parecía tan grande que la
comunicación se hacía casi
imposible. A este hombre le ocurrió
todo esto mientras lloraba la muerte
de su hija y volvía a experimentar la
tristeza que había sentido tras la
muerte de sus padres. Mientras él lo
describía, tuvimos la impresión de
que sufría tanto, que no podía
soportar más dolor, por lo que no se
habló de los puntos más esenciales,



conversación que esperábamos le
habría dado una sensación de paz. En
toda esta depresión había una
sensación de orgullo, un sentimiento
del propio valor a pesar de la falta
de aprecio de la familia. De modo
que nosotros no podíamos ayudar
más que sirviendo de instrumento
para una comunicación final entre el
paciente y su mujer.

Finalmente comprendimos por
qué el personal del hospital era
incapaz de decir hasta qué punto el
señor H. era consciente de su



enfermedad. Más que pensar en su
cáncer, estaba revisando el
significado de su vida y buscando
maneras de compartir esto con la
persona más importante para él: su
mujer. Estaba profundamente
deprimido, no por su enfermedad
mortal, sino porque en su interior no
había dejado de llevar luto por su
hija y sus padres muertos. Cuando ya
se siente tanto dolor, un dolor más no
parece tanto como cuando afecta a un
cuerpo sano. Pero nosotros creíamos
que aquel dolor podía eliminarse si



encontrábamos los medios para
comunicar todo esto a la señora H.

A la mañana siguiente la
conocimos. Era una mujer fuerte,
poderosa, rebosante de salud, tan
enérgica como él la había descrito.
Confirmó casi al pie de la letra lo
que él había dicho el día anterior:
“La vida seguirá más o menos lo
mismo cuando él haya dejado de
existir.” Él era débil, ni siquiera
podía cortar el césped porque
desfallecía. Los hombres de la granja
eran otra clase de personas, tenían



músculos y eran fuertes. Trabajaban
desde el amanecer hasta la puesta de
sol, y tampoco a él le interesaba
mucho ganar dinero... Sí, ella sabía
que él no iba a vivir mucho, pero no
podía llevárselo a casa. Pensaba
llevarlo a una clínica, e iría a hacerle
visitas allí... La señora H. dijo todo
esto con el tono de una mujer
ocupada, que tenía muchas otras
cosas que atender y a la que no se
podía molestar. Quizás entonces yo
me impacienté o pensé en la
desesperación del señor H., y repetí



con mis propias palabras una vez
más lo esencial de lo que ella nos
había comunicado. Resumí
brevemente que el señor H. no había
respondido a sus esperanzas, que no
era muy apto para muchas cosas, y
que nadie le lloraría cuando dejara
de existir. Repasando su vida, uno
podía preguntarse si en ella había
habido algo digno de ser recordado...

De repente la señora H. me miró,
su voz se volvió apasionada y casi
gritó: “¿Qué quiere decir? Es el
hombre más honrado y más leal del



mundo...”
Seguimos sentadas unos minutos,

durante los cuales yo le transcribí
algunas de las cosas que había dicho
él en la entrevista. La señora H.
reconoció que nunca había pensado
en él en aquellos términos y le
atribuyó gustosa una serie de
cualidades. Volvimos juntas a la
habitación del paciente, y la señora
H. repitió lo que habíamos hablado
en nuestro despacho. Nunca olvidaré
la cara pálida del paciente, hundida
en las almohadas, su mirada



expectante, su expresión de asombro
ante lo que habíamos podido lograr.
Y luego se le iluminaron los ojos
cuando oyó decir a su mujer: “... y yo
le dije que tú eras el hombre más
honrado y leal del mundo, y que eso
es difícil de encontrar en estos
tiempos. Y cuando volvamos a casa
pasaremos por la iglesia y
recogeremos esos trabajos que eran
tan importantes para ti. Así estarás
ocupado los próximos días...”

Había un sincero afecto en su voz
cuando hablaba con él y le preparaba



para salir del hospital. “No la
olvidaré mientras viva”, dijo él
cuando yo salí de la habitación. Los
dos sabíamos que no sería mucho
tiempo, pero en aquellos momentos
eso importaba poco.



7. Quinta fase:
aceptación

Tengo que partir.
¡Decidme adiós, hermanos!

Os saludo a todos y me
marcho.

Devuelvo las llaves de mi
puerta, y renuncio a todos
los derechos sobre mi casa.
Sólo os pido unas últimas
palabras cariñosas.

Fuimos vecinos durante



mucho tiempo, pero yo recibí
más de lo que pude dar.

Ahora apunta el día, y la
lámpara que iluminaba mi
oscuro rincón se apaga.

Ha llegado la llamada, y
estoy dispuesto para el viaje.

Tagore, Gitanjali, XCIII

Si un paciente ha tenido bastante
tiempo (esto es, no una muerte
repentina e inesperada) y se le ha
ayudado a pasar por las fases antes
descritas, llegará a una fase en la que



su “destino” no le deprimirá ni le
enojará. Habrá podido expresar sus
sentimientos anteriores, su envidia a
los que gozan de buena salud, su ira
contra los que no tienen que
enfrentarse con su fin tan pronto.
Habrá llorado la pérdida inminente
de tantas personas y de tantos lugares
importantes para él, y contemplará su
próximo fin con relativa tranquilidad.
Estará cansado y, en la mayoría de
los casos, bastante débil. Además,
sentirá necesidad de dormitar o
dormir a menudo y en breves



intervalos, lo cual es diferente de la
necesidad de dormir en épocas de
depresión. Éste no es un sueño
evasivo o un período de descanso
para aliviar el dolor, las molestias o
la desazón. Es una necesidad cada
vez mayor de aumentar las horas de
sueño muy similar a la del niño
recién nacido pero a la inversa. No
es un “abandono” resignado y
desesperanzado, una sensación de
“para qué sirve” o de “ya no puedo
seguir luchando”, aunque también
oímos afirmaciones como éstas.



(Indican el principio del fin de la
lucha, pero no son síntomas de
aceptación.)

No hay que confundirse y creer
que la aceptación es una fase feliz.
Está casi desprovista de
sentimientos. Es como si el dolor
hubiera desaparecido, la lucha
hubiera terminado, y llegara el
momento del “descanso final antes
del largo viaje”, como dijo un
paciente. En esos momentos,
generalmente, es la familia quien
necesita más ayuda, comprensión y



apoyo que el propio paciente.
Cuando el paciente moribundo ha
encontrado cierta paz y aceptación,
su capacidad de interés disminuye.
Desea que le dejen solo, o por lo
menos que no le agiten con noticias y
problemas del mundo exterior. A
menudo no desea visitas, y si las hay,
el paciente ya no tiene ganas de
hablar. A menudo pide que se limite
el número de gente y prefiere las
visitas cortas. Ése es el momento en
que se ha de desconectar la
televisión. Entonces nuestras



comunicaciones se vuelven más
mudas que orales. El paciente puede
hacer un simple gesto con la mano
para invitarnos a que nos sentemos
un rato. Puede limitarse a cogernos la
mano y pedirnos que nos estemos allí
sentados en silencio. Estos momentos
de silencio pueden ser las
comunicaciones más llenas de
sentido para las personas que no se
sienten incómodas en presencia de
una persona moribunda. Podemos
escuchar juntos el canto de un pájaro
al otro lado de la ventana. Nuestra



presencia sólo es para confirmar que
vamos a estar disponibles hasta el
final. Podemos hacerle saber
simplemente que nos parece muy
bien no decir nada cuando ya hay
quien se ocupa de las cosas
importantes y sólo es cuestión de
esperar a que pueda cerrar los ojos
para siempre. Esto puede
tranquilizarle y hacerle sentir que no
está solo. Cuando ya no hay
conversación, una presión de la
mano, una mirada, un recostarse en la
almohada pueden decir más que



muchas “ruidosas” palabras.
Una visita a última hora de la

tarde puede prestarse mejor a este
tipo de encuentros, porque es el final
del día, tanto para el visitante como
para el paciente. Es cuando el
servicio del hospital no interrumpe,
cuando la enfermera no entra a tomar
la temperatura y la mujer de la
limpieza no está fregando el suelo:
ese pequeño momento privado que
puede completar el día después de la
ronda del médico, cuando no hay
nadie para interrumpir. Es poco rato,



pero es reconfortante para el
paciente saber que no le olvidan
cuando no puede hacerse nada más
por él. También es agradable para el
visitante, porque le muestra que la
muerte no es esa cosa espantosa y
horrible que tantos quieren esquivar.

Hay unos pocos pacientes que
luchan hasta el final, que pugnan y
conservan una esperanza que hace
imposible alcanzar esta fase de
aceptación. Son los que dirán un día:
“No puedo seguir haciéndolo”, el día
que dejan de luchar. En otras



palabras, cuanto más luchen para
esquivar la muerte inevitable, cuanto
más traten de negarla, más difícil les
será llegar a esta fase final de
aceptación con paz y dignidad. La
familia y el personal del hospital
pueden considerar estos pacientes
tenaces y fuertes, pueden fomentar la
lucha por la vida hasta el final, y
pueden convencerles implícitamente
de que aceptar el propio fin es
considerado un abandono cobarde,
un engaño o, peor todavía, un
rechazo de la familia.



Entonces, ¿cómo sabemos si un
paciente está abandonando la lucha
“demasiado pronto” cuando creemos
que un poco de ánimo por su parte
combinado con la ayuda de la
profesión médica podrían darle la
oportunidad de vivir más? ¿Cómo
podemos diferenciar esto de la fase
de aceptación, cuando nuestro deseo
de prolongar su vida a menudo choca
con su deseo de descansar y morir en
paz? Si no somos capaces de
distinguir estas dos fases, hacemos
más mal que bien a nuestros



pacientes, veremos frustrados
nuestros esfuerzos y convertiremos
su muerte en una última experiencia
dolorosa. A continuación explico el
caso de la señora W., en el que no se
hizo esta distinción.

La señora W., una mujer
casada de cincuenta y ocho
años, fue hospitalizada con un
tumor maligno en el abdomen
que le producía mucho dolor
y molestias. Había sido capaz
de afrontar su grave



enfermedad con valor y
dignidad. Se quejaba muy
raras veces y trataba de hacer
por sí misma todas las cosas
que podía. Rechazaba toda
oferta de ayuda mientras
pudiera valerse ella misma y
tenía impresionados al
personal y a la familia con su
ánimo y ecuanimidad para
afrontar su muerte inminente.

Poco después de su
último ingreso en el hospital,
le acometió una depresión



repentina. El personal estaba
desconcertado ante este
cambio, y pidieron una
consulta psiquiátrica. Ella no
estaba en su habitación
cuando fuimos a buscarla, y
cuando volvimos, unas horas
más tarde, todavía estaba
ausente. Por fin la
encontramos en el pasillo
frente a la sala de rayos X,
echada, incómoda, en una
camilla y dando muestras
evidentes de dolor. Una



breve entrevista reveló que
había pasado por dos
sesiones de rayos X bastante
largas y que tenía que esperar
a que le hicieran otras
radiografías. Le molestaba
mucho tina llaga que tenía
detrás, llevaba varias horas
sin comer ni beber nada y, lo
más molesto de todo,
necesitaba ir al cuarto de
baño urgentemente. Explicó
todo esto en un susurro, y dijo
que “de tanto dolor estaba



casi insensible”. Me ofrecí a
llevarla al cuarto de baño
más próximo. Ella me miró
—sonriendo débilmente por
primera vez— y dijo: “No,
estoy descalza, prefiero
esperar a estar de nuevo en
mi habitación. Allí puedo ir
yo misma.”

Esta breve observación
nos mostró la principal
necesidad de la paciente:
cuidarse de ella misma todo
el tiempo que pudiera,



mantener su dignidad e
independencia el mayor
tiempo posible. Estaba
exasperada porque ponían a
prueba su resistencia hasta un
punto en que estaba dispuesta
a chillar en público, a punto
de perder el control de sus
movimientos intestinales en
un pasillo, y al borde de las
lágrimas delante de extraños
“que sólo cumplían su
obligación”.

Cuando hablamos con



ella unos días más tarde en
circunstancias más
favorables, fue evidente que
estaba cada vez más cansada
y dispuesta a morir. Habló
brevemente de sus hijos, de
su marido, que podrían seguir
adelante sin ella. Estaba
convencida de que su vida,
especialmente su matrimonio,
había sido buena y había
tenido un sentido, y que le
quedaba poca cosa que hacer.
Pidió que la dejaran morir en



paz, deseaba que la dejaran
sola, e incluso pidió que su
marido se preocupara menos.
Dijo que la única razón que
la mantenía aún viva era la
incapacidad de su marido
para aceptar el hecho de que
ella tenía que morir. Estaba
disgustada con él por no
afrontar este hecho y por
aferrarse tan
desesperadamente a algo que
ella estaba deseando
abandonar. Interpreté sus



palabras diciéndole que lo
que ella deseaba era
desligarse de este mundo, y
ella hizo un gesto de
agradecimiento con la cabeza
cuando la dejé sola.

Mientras tanto, sin que lo
supiéramos ni la paciente ni
yo, el equipo médico-
quirúrgico tenía una reunión a
la que asistía el marido. Los
cirujanos creían que era
posible que otra intervención
quirúrgica prolongara su



vida, y el marido les suplicó
que hicieran todo cuanto
estuviera en su poder para
“atrasar el reloj”. Para él era
inaceptable perder a su
mujer. No podía comprender
que ella no sintiera la
necesidad de seguir con él.
Su deseo de desligarse, para
hacer la muerte más fácil, era
interpretado por él como un
rechazo que excedía su
capacidad de comprensión.
Allí no había nadie para



explicarle que aquél era un
proceso natural, en realidad
un progreso, quizá la señal de
que la persona moribunda ha
encontrado la paz y está
preparándose para salir a su
encuentro, sola.

El equipo decidió operar
a la paciente la semana
siguiente. En cuanto la
informaron del plan, se
debilitó rápidamente. Casi de
la noche a la mañana necesitó
una dosis doble de calmante



para sus dolores. A menudo
pedía drogas en el momento
en que le daban una
inyección. Se volvió inquieta
y ansiosa, y pedía ayuda a
menudo. No era la paciente
de unos días antes: ¡la digna
señora que no podía ir al
cuarto de baño porque no
llevaba zapatillas!

Estos cambios de
conducta deberían alertarnos.
Son comunicaciones de
nuestros pacientes que tratan



de decirnos algo. Para un
paciente no siempre es
posible rechazar abiertamente
una operación que vaya a
prolongarle la vida, cuando
hay un marido suplicante y
desesperado y unos hijos que
esperan que su madre vuelva
otra vez a casa. Y por último,
sin que por ello sea menos
importante, no deberíamos
subestimar la chispa de
esperanza de curación que
tiene el propio paciente ante



una muerte inminente. Como
hemos subrayado antes, no es
propio de la naturaleza
humana aceptar el aspecto
conclusivo de la muerte sin
dejar alguna puerta abierta a
la esperanza. Por lo tanto, no
basta con escuchar sólo las
comunicaciones orales
directas de nuestros
pacientes.

La señora W. había
indicado claramente que
deseaba que la dejaran en



paz. Sufrió muchos más
dolores y molestias después
del anuncio de la operación
proyectada. Su ansiedad
aumentaba a medida que se
aproximaba el día de la
operación. Nosotros no
teníamos autoridad para
cancelar la operación.
Simplemente hicimos saber
nuestras fuertes reservas y
nuestra convicción de que la
paciente no toleraría la
operación.



La señora W. no tuvo la
fuerza de rechazar la
operación ni murió antes de
la misma. En el quirófano
manifestó una fuerte psicosis,
expresó ideas de
persecución, gritó y no paró
hasta que la llevaron de
nuevo a su habitación,
minutos antes de la hora para
la cual estaba proyectada la
operación.

Evidentemente, tenía
alucinaciones e ideas



paranoicas. Parecía asustada
y confusa, y sus
conversaciones con el
personal no tenían ningún
sentido. Sin embargo, en todo
ese comportamiento
psicológico habla un grado
de conciencia y de lógica
impresionante. Cuando la
llevaron de nuevo a su
habitación, pidió verme.
Cuando entré en la habitación
al día siguiente, miró a su
desconcertado marido y luego



dijo: “Hable con este hombre
y hágale entender.” Luego se
volvió de espaldas a
nosotros, indicando
claramente el deseo de que la
dejáramos sola. Tuve
entonces mi primera
entrevista con el marido, que
estaba totalmente perplejo.
No podía entender el
“insensato” comportamiento
de su mujer, que siempre
había sido una señora tan
digna. Para él era duro



afrontar el rápido deterioro
físico que le producía la
enfermedad, pero no entendía
a qué venía nuestro
“insensato diálogo”.

El marido dijo con
lágrimas en los ojos que
estaba totalmente perplejo
ante aquel cambio
inesperado. Consideraba su
matrimonio sumamente feliz,
y la enfermedad mortal de su
mujer totalmente inaceptable.
Tenía esperanzas de que la



operación les permitiría
volver a estar “tan unidos
como lo habían estado”
durante los muchos y felices
años de su matrimonio. Le
trastornaba el desapego de su
mujer y todavía más su
comportamiento psicótico.

Cuando le pregunté por
las necesidades de la
paciente, más que por las
suyas, se quedó callado. Poco
a poco empezó a darse cuenta
de que nunca había prestado



atención a sus deseos, sino
que había dado por
descontado que eran los
mismos que los de él. No
podía comprender que un
paciente llegue a un punto en
que la muerte le parezca un
gran alivio y que los
pacientes mueren con más
facilidad si se les ayuda a
desligarse lentamente de
todas las relaciones
importantes de su vida.

Tuvimos una larga sesión



juntos. Mientras hablábamos,
las cosas empezaban poco a
poco a aclararse y a
centrarse. Él aportó mucho
material anecdótico para
confirmar que ella había
tratado de comunicarle sus
necesidades, pero que él no
podía oírlo porque se
oponían a las suyas. El señor
W. se sentía evidentemente
aliviado cuando salió y
rechazó el ofrecimiento de
volver con él a la habitación



de la paciente. Se sentía más
capaz de hablar con su mujer
del desenlace de su
enfermedad y casi estaba
contento de que la operación
hubiera tenido que cancelarse
por causa de su “resistencia”,
como él la llamaba. Su
reacción ante la psicosis de
ella fue: “Dios mío, quizás
ella es más fuerte que todos
nosotros. Estábamos
engañados. Ella dejó bien
claro que no quería la



operación. Tal vez la
psicosis fuera la única
manera de evitarla y de no
morir antes de estar
preparada.”

La señora W. confirmó
pocos días más tarde que no
podía morir hasta saber que
su marido estaba dispuesto a
dejarla marchar. Quería que
él compartiera algunos de sus
sentimientos en vez de
“pretender siempre que voy a
ponerme bien”. Su marido



hizo un intento de dejarla
hablar de ello, aunque se le
hacía duro y tuvo varias
“regresiones”. Una vez se
aferró a la esperanza de la
radioterapia, y otra trató de
presionarla para que volviera
a casa, prometiéndole
contratar a una enfermera
privada para que la cuidara.

Durante las dos semanas
siguientes, vino a menudo a
hablar de su mujer y de sus
esperanzas, pero también de



su muerte eventual.
Finalmente, llegó a aceptar el
hecho de que ella se volvería
más débil y menos capaz para
compartir las muchas cosas
que habían sido tan
importantes en su vida.

Ella se recuperó de su
episodio psicótico en cuanto
se hubo cancelado
definitivamente la operación
y su marido reconoció lo
inminente de su muerte y lo
compartió con ella. El dolor



disminuyó y ella reasumió su
papel de señora digna que
continuaba haciendo todas las
cosas que le permitía su
condición física. El personal
médico se volvió cada vez
más sensible a sus sutiles
expresiones, a las que
respondían con mucho tacto,
teniendo siempre presente la
necesidad más importante de
aquella mujer: vivir hasta el
final con dignidad.



La señora W. es representativa
de la mayoría de nuestros pacientes
moribundos, aunque fue la única a la
que he visto recurrir a un episodio
psicótico tan agudo. Estoy segura de
que esto fue una defensa, un intento
desesperado de evitar una
intervención destinada a prolongar la
vida, que venía demasiado tarde.

Como dijimos antes, hemos
encontrado que a los pacientes les
conviene ser animados a manifestar
su rabia, a llorar para expresar su
dolor preparatorio, y a manifestar sus



miedos y fantasías a alguien que
pueda estar tranquilamente sentado
escuchándoles. Deberíamos ser
conscientes del inmenso esfuerzo que
se requiere para alcanzar esta fase de
aceptación, que lleva hacia una
separación gradual (decatexis) en la
que ya no hay comunicación en dos
direcciones.

Hemos encontrado dos maneras
de conseguir este objetivo más
fácilmente. Una clase de paciente lo
conseguirá sin casi ayuda ambiental,
excepto una comprensión silenciosa



y la ausencia de interferencias. Se
trata del paciente viejo que, al final
de su vida, siente que ha trabajado y
ha sufrido, ha criado a sus hijos y
cumplido sus obligaciones. Habrá
encontrado un significado en su vida
y siente satisfacción cuando piensa
en sus años de trabajo.

Otros, menos afortunados, pueden
alcanzar un estado físico y
psicológico similar cuando tienen
bastante tiempo para prepararse para
la muerte. Necesitarán más ayuda y
comprensión por parte de quienes les



rodean en su lucha para recorrer
todas las fases anteriormente
descritas. Hemos visto morir a la
mayoría de nuestros pacientes en la
fase de aceptación, sin miedo ni
desesperación. Quizá se puede
comparar con lo que dice Bettelheim
de la primera infancia: “En realidad
era una edad en la que no se nos
pedía nada y se nos daba todo lo que
queríamos. El psicoanálisis
considera a la primera infancia una
época de pasividad, una edad de
narcisismo primario en la que el yo



lo es todo.”
Así que, quizás al final de

nuestros días, cuando hemos
trabajado y dado, disfrutado y
sufrido, volvemos a la fase en la que
empezamos, cerrando el círculo de la
vida.

Las dos entrevistas siguientes son
ejemplos de un marido y una mujer
que intentan alcanzar la fase de
aceptación.

El doctor G., dentista y padre de



un hijo de veinticuatro años, era un
hombre profundamente religioso.
Hemos usado su ejemplo en el
capítulo V, sobre la ira, cuando se
hacía la pregunta de “¿Por qué yo?” y
recordaba al viejo George y se
preguntaba por qué no podían
quitarle la vida a aquel hombre en
vez de a él. A pesar del cuadro de
aceptación que presentó durante la
entrevista, también demuestra el
aspecto de la esperanza.
Intelectualmente, era plenamente
consciente del carácter de su



enfermedad maligna, y, como
profesional, se daba cuenta de las
pocas probabilidades que tenía de
seguir trabajando. Sin embargo, no
quiso o no pudo pensar en cerrar su
consultorio hasta poco antes de esta
entrevista. Mantenía a una chica para
contestar al teléfono y conservaba la
esperanza de que el Señor repitiera
tal vez un incidente casi milagroso
que le había ocurrido durante los
años de la guerra —le habían
disparado de cerca y no le habían
dado—: “Cuando te disparan desde



una distancia de cinco metros y no
aciertan, comprendes que hay algún
otro poder aparte de tu capacidad
para hurtar el cuerpo.”

Doctora: ¿Puede decirnos cuánto
tiempo lleva en el hospital y qué
razones le trajeron aquí?

Paciente: Sí. Soy dentista, como
usted probablemente ya sabe, y
llevo muchos años ejerciendo la
profesión. A finales de julio
experimenté este dolor repentino



y desacostumbrado, me hice una
radiografía inmediatamente y el 7
de julio de este año me operaron
por primera vez.

Doctora: ¿En 1966?
Paciente: En 1966, sí. Y comprendí

que había un noventa por ciento
de probabilidades de que fuera
maligno, pero esta idea mía no
tenía mucho fundamento, porque
era mi primer malestar y la
primera vez que sentía un dolor
del tipo que fuera. Pasé la
operación en muy buena forma,



me recuperé extraordinariamente
y luego tuve una obstrucción
intestinal y tuve que volver a
operarme el 14 de septiembre. Y
a partir del 27 de octubre no me
gustó el giro que tomaron las
cosas. Mi esposa se puso en
contacto con un doctor de aquí y
vinimos. O sea que he estado en
tratamiento constantemente desde
el 27 de octubre. Éste es el
resumen de mis
hospitalizaciones.

Doctora: ¿En qué momento de la



enfermedad supo usted lo que
tenía en realidad?

Paciente: En realidad supe que muy
posiblemente era un tumor
maligno inmediatamente después
de ver las radiografías, porque un
tumor en este área concreta tiene
un noventa por ciento de
probabilidades de ser maligno.
Pero, como he dicho, no se me
ocurrió que fuera tan serio
porque me encontraba bien. El
doctor no me lo dijo, pero habló
a la familia de la gravedad de mi



estado en cuanto hubo terminado
la operación. Me enteré poco
después, yendo en coche a una
ciudad cercana con mi hijo.
Siempre hemos sido una familia
muy unida. Habíamos empezado
a hablar de mi estado general, y
él dijo: “¿Te ha dicho mamá
alguna vez lo que tienes en
realidad?” Yo dije que no. Y yo
sé que le costó mucho, pero me
dijo que, al hacer la primera
operación, habían descubierto
que no sólo era maligno sino que



era metastático, y que afectaba a
todos los órganos del cuerpo con
la excepción del hígado y del
bazo, por suerte. Era inoperable,
como yo había empezado a
sospechar. Mi chico conoció al
Señor cuando tenía diez años y a
lo largo de su vida habíamos
querido compartir su experiencia
del Señor, mientras él maduraba
e iba a la universidad. Esta
experiencia le había hecho
madurar enormemente.

Doctora: ¿Qué edad tiene ahora?



Paciente: El domingo cumplirá
veinticuatro. Yo me percaté de la
profundidad de su madurez
después de nuestra conversación.

Doctora: ¿Cómo reaccionó usted
cuando su hijo le dijo eso?

Paciente: Bueno, si he de ser franco,
yo ya lo sospechaba más o
menos, por varias cosas que
había observado. No carezco
completamente de conocimientos
en este terreno; he estado
asociado con un hospital durante
veinte años, todo ese tiempo he



pertenecido al personal del
hospital, y entiendo de estas
cosas. Él me dijo además que el
cirujano ayudante había dicho a
mi mujer que yo tenía de cuatro a
catorce meses de vida. No sentí
nada. He tenido una paz de
espíritu completa desde que lo he
descubierto. No he tenido ningún
período de depresión. Supongo
que mucha gente en mi caso
miraría a algún otro y diría,
bueno, ¿por qué no podría haber
sido él? Y esto me ha pasado por



la imaginación varias veces. Pero
ha sido efímero. Recuerdo que
una vez fui a mi despacho a
recoger la correspondencia y
venía por la calle un viejo al que
conozco desde que yo era niño.
Tiene ochenta y dos años, y no
sirve para nada, en la medida en
que los mortales podemos decir
eso. Es reumático, cojo, sucio,
justo el tipo de persona que a uno
no le gustaría ser. Y me asaltó
una idea muy fuerte: ¿por qué no
podía haber sido el viejo George



en vez de mí? Pero no ha sido
una consideración importante.
Probablemente ésta es la única
cosa que he pensado. Espero con
placer encontrar al Señor, pero al
mismo tiempo me gustaría
permanecer en la tierra el mayor
tiempo posible. Lo que siento
más profundamente es separarme
de la familia.

Doctora: ¿Cuántos hijos tiene?
Paciente: Sólo éste.
Doctora: Un hijo.
Paciente: Como he dicho, hemos sido



una familia muy unida.
Doctora: Estando tan unidos, y

sabiendo usted casi seguro que
era un cáncer al ver las
radiografías, ¿cómo es que nunca
habló de ello con su mujer o con
su hijo?

Paciente: Bueno, no sabría decirlo.
Ahora sé que mi mujer y mi hijo
esperaban que, después de una
operación importante y un breve
período de molestias, se
obtendría un buen resultado. No
quería preocuparles más. Tengo



entendido que mi mujer quedó
hecha polvo cuando le dijeron la
verdad. Mi hijo, y aquí es donde
se demostró su madurez, fue un
ejemplo de fortaleza durante ese
período. Pero desde entonces, mi
mujer y yo hemos hablado de esto
con toda franqueza, y queremos
seguir un tratamiento porque yo
sé que el Señor puede sanarme.
El puede hacerlo, y yo aceptaré
cualquier método que Él quiera
utilizar. No sabemos lo que hará
la medicina, no sabemos de



dónde vienen los
descubrimientos médicos. ¿Cómo
puede ser que un hombre
arranque una raíz del suelo y diga
que cree que aquello puede ser
útil para tratar esto y lo otro? Y
no obstante ha ocurrido. Y en los
laboratorios de todos nuestros
hospitales encontrará gran
cantidad de pequeños cultivos
porque se cree que tienen una
relación directa con la
investigación sobre el cáncer.
¿Cómo llegar a esa conclusión?



Todo es misterioso y milagroso
en lo que a mi se refiere, y creo
que esto viene del Señor.

Capellán: Su fe ha representado
mucho para usted, deduzco, no
sólo durante esta enfermedad,
sino antes.

Paciente: Sí. Yo alcancé el
conocimiento salvador de
Nuestro Señor Jesucristo hace
unos diez años. Llegué a esta
posición a través de un estudio
de las Escrituras que no terminé.
Lo que me hizo cambiar fue el



darme cuenta de que era un
pecador. No me había dado
cuenta de esto, porque soy un
buen chico, siempre he sido un
buen chico.

Doctora: ¿Qué le hizo darse cuenta
de esto hace diez años?

Paciente: Esto viene de más lejos.
Cuando estaba lejos de América
tuve contactos con un capellán
que me habló mucho de cosas
como ésta. Y no creo que nadie
pueda ver que le disparan más de
una vez y no le aciertan, sin darse



cuenta de que hay algo a tu lado,
que está ahí, especialmente
cuando el que te dispara está a
cinco metros de ti. Como he
dicho, siempre he sido un buen
chico, no juraba, no decía
palabras feas, no bebía, no
fumaba, no me preocupaba mucho
por ellas. Quiero decir que no
perseguía mucho a las mujeres.
Siempre fui bastante buen chico.
Así que no me di cuenta de que
era un pecador hasta un momento
particular, en una reunión que él



celebraba. Había allí unas tres
mil personas. Y al concluir el
servicio —ahora no recuerdo
sobre qué predicó— pidió que se
presentaran personas para
consagrarse al Señor. No sé por
qué, me presenté, me sentí
obligado a hacerlo. Después
razoné mi decisión. Me sentí
como cuando tenía seis años.
Cuando iba a cumplir seis años,
pensaba que el mundo florecería
y todo cambiaría. Mi madre bajó
a la planta baja aquella mañana.



Yo estaba de pie delante de un
espejo de unos tres metros que
teníamos en la sala, y ella dijo:
“Feliz cumpleaños, Bobby. ¿Qué
estás haciendo?” Yo le dije que
me estaba mirando. Ella dijo:
“¿Y qué ves?” “Que tengo seis
años pero parezco el mismo,
siento lo mismo, y por Dios, diría
que soy el mismo.” Pero a
medida que mi experiencia se
hacía más profunda, descubrí que
no era el mismo, que no podía
tolerar cosas que antes había



tolerado.
Doctora: ¿Como qué?
Paciente: Bueno, como usted sabe,

cuando te encuentras con
personas que conoces —esto es
algo que ocurre con bastante
regularidad a los hombres de
negocios— de repente te das
cuenta de que están haciendo
muchos contactos en los bares.
Antes de una reunión profesional,
la mayoría de los hombres se
retirarán al bar del motel o del
hotel y se sentarán allí a beber y



a charlar. Esto no me molestaba
particularmente. Yo no bebía,
pero no me molestaba estar.
Empezó a molestarme más tarde
porque yo no creía en aquello. Y
no podía aceptarlo del todo. Dejé
de hacer cosas que hacía antes, y
por eso me di cuenta de que era
diferente.

Doctora: ¿Le ha ayudado todo esto
ahora que tiene que afrontar su
propia muerte y su enfermedad
mortal?

Paciente: Sí, mucho. Como he dicho,



he tenido tina paz completa desde
que me desperté de la primera
anestesia, tras la operación.
Sentía toda la paz del mundo.

Doctora: ¿No siente temores?
Paciente: Honradamente, no puedo

decir que haya tenido miedo.
Doctora: Es usted un hombre poco

corriente, doctor G., ¿sabe?
Porque raras veces vemos
hombres que afronten su muerte
sin ningún miedo.

Paciente: Bueno, es porque espero
estar con el Señor cuando muera.



Doctora: Por otra parte, todavía tiene
alguna esperanza de curación o
de que surja algún
descubrimiento médico, ¿verdad?

Paciente: Si.
Doctora: Creo que esto es lo que ha

dicho antes.
Paciente: La Escritura promete la

curación si se la pedimos al
Señor. Yo he pedido al Señor
teniendo en cuenta esta promesa.
Pero, por otra parte, quiero que
se haga su voluntad. Y esto por
encima de todo, más allá de mis



consideraciones personales.
Doctora: ¿En qué ha cambiado su

vida diaria desde que sabe que
tiene cáncer? ¿Ha cambiado algo
en su vida?

Paciente: ¿Quiere decir en la
actividad? Saldré del hospital
dentro de un par de semanas, y no
sé qué pasará. En el hospital he
estado viviendo más o menos al
día. Porque ya conoce la rutina
del hospital, ya sabe cómo va.

Capellán: Si he entendido bien lo que
ha dicho usted antes, me ha



sonado a algo familiar. Lo que
dice usted es lo que dijo Jesús
antes de enfrentarse a la cruz.
“No se haga mi voluntad, sino la
tuya.”

Paciente: No había pensado en eso.
Capellán: Es el sentido de lo que

usted ha dicho. Usted ha deseado
la esperanza si era posible que
no hubiera llegado su hora, pero
ha hecho pasar por encima de ese
deseo otro deseo más profundo:
el de que se haga su voluntad.

Paciente: Sé que me queda un



período breve de vida, quizás
unos años con el tratamiento que
me están haciendo ahora, o quizá
sólo unos meses. Naturalmente,
ninguno de nosotros tiene ninguna
seguridad de que vaya a volver a
su casa esta noche.

Doctora: ¿Se imagina usted
concretamente cómo va a ser?

Paciente: No. Sé que Dios proveerá,
las Escrituras nos lo dicen, y en
eso reside mi esperanza.

Capellán: No creo que debamos
continuar. El doctor G. no ha



podido levantarse hasta hace muy
poco. Sólo dos minutos más.

Paciente: Bueno, me encuentro muy
bien.

Capellán: ¿Sí? Yo dije a la doctora
que con usted no podríamos estar
mucho rato.

Doctora: Dejaremos que sea usted
quien nos lo diga en cuanto se
note ligeramente cansado. Esta
conversación tan franca sobre un
tema tan temido, ¿cómo le hace
sentirse, doctor G.?

Paciente: Bueno, yo no encuentro que



sea un tema temido, en absoluto.
Cuando el reverendo I. y el
reverendo N. salieron de la
habitación esta mañana, tuve
algún tiempo para pensar y eso
no me afectó particularmente,
aunque espero poder ser útil a
algún otro que se encuentre en mi
situación si no tiene la fe que yo
tengo.

Doctora: ¿Qué cree usted que
podemos aprender entrevistando
a pacientes moribundos o muy
enfermos que nos ayude a ser más



eficaces a la hora de ayudarles a
ellos a afrontar su destino,
especialmente a los que no tienen
tanta suerte como usted? Porque
usted tiene fe, y al parecer le es
una verdadera ayuda.

Paciente: Esto es algo sobre lo que
he reflexionado bastante desde
que estoy enfermo. Yo, por
temperamento, quiero saber el
pronóstico completo, mientras
que hay algunas personas que,
cuando descubren una
enfermedad mortal, quedan



hechas polvo completamente. Lo
que debes hacer cuando tratas a
un paciente es algo que creo que
sólo lo puede decir la
experiencia.

Doctora: Ésta es una de las razones
por las que entrevistamos a los
pacientes aquí, donde pueden
verlo las enfermeras y demás
personal del hospital. Ver un
paciente tras otro, averiguar
cuáles quieren verdaderamente
hablar de ello y cuáles prefieren
no mencionarlo.



Paciente: Sus primeras visitas, creo
yo, habrían de ser muy neutras,
hasta que descubrieran lo que
siente el paciente sobre sí mismo
y su experiencia, su religión y su
fe.

Capellán: Creo que la doctora R. ha
dicho que el doctor G. tenía
suerte, pero me parece que está
usted diciendo que de esta
experiencia le han venido cosas
importantes, como la relación
con su hijo a un nivel diferente y
la apreciación de su madurez.



Paciente: Sí, yo también creía que
habíamos tenido suerte. Iba a
comentar esto porque no creo que
esta cuestión particular sea cosa
de suerte. Esto de saber que el
Señor es tu Salvador no es cosa
de suerte; es una experiencia muy
profunda y maravillosa, y creo
que le prepara a uno para las
vicisitudes de la vida, para las
pruebas que nos esperan. Todos
tenemos que afrontar pruebas o
enfermedades. Pero esto te
prepara para aceptarlas, porque,



como he dicho hace poco, si te
disparan desde una distancia de
cinco metros y no te dan, sabes
que hay algún otro poder aparte
del hecho de que tú seas rápido a
la hora de hurtar el cuerpo.
Hemos oído decir que no hay
ateos en las trincheras
individuales, y es verdad. Se
sabe de hombres que se han
acercado mucho al Señor en una
trinchera, o cuando su vida está
en peligro, no en una trinchera,
sino cuando tienen un accidente



grave y de repente se dan cuenta
de lo que pasa y automáticamente
pronuncian el nombre del Señor.
No es un caso de suerte. Es un
caso de buscar y descubrir lo que
el Señor tiene para nosotros.

Doctora: No he hablado de suerte en
el sentido de casualidad, sino
más bien como de una cosa
dichosa y afortunada.

Paciente: Ya lo entiendo. Sí, es una
experiencia dichosa. Es
sorprendente cómo puedes llegar
a sentir esta experiencia durante



un período de enfermedades
como ésta, cuando tienes a otros
que rezan por ti, y te das cuenta
de que otros rezan por ti. Para mí
es una ayuda tremenda y lo ha
sido.

Capellán: Es interesante, porque se
lo he mencionado a la doctora R.
justo cuando veníamos al
seminario: no sólo usted ha
experimentado el hecho de que
hay personas que se acuerdan de
usted, sino que además su mujer
ha podido dar ánimos a personas



que tenían parientes muriéndose
aquí y les ha ofrecido una
oración.

Paciente: Ésta es otra cosa que iba a
mencionar. Mi mujer ha
cambiado bastante en este
período. Se ha vuelto mucho más
fuerte. Dependía mucho de mí.
Yo soy —probablemente usted ya
se lo figura— un individuo muy
independiente y creo que he de
asumir todas las
responsabilidades que se me
presenten. Por lo tanto, ella no ha



tenido la oportunidad de hacer
muchas de las cosas que hacen
algunas mujeres, como
encargarse del negocio de la
familia, etc., y esto la ha hecho
muy dependiente. Pero ha
cambiado mucho. Ahora es
mucho más profunda y mucho
más fuerte.

Doctora: ¿Cree que sería útil que
habláramos con ella un poco de
todo esto, o sería demasiado para
ella?

Paciente: Oh, no creo que le



disgustara nada. Ella es cristiana,
sabe que el Señor es su Salvador
y lo sabe desde que era niña. De
hecho, cuando era niña fue objeto
de una curación en un ojo. Los
especialistas estaban dispuestos
a mandarla al hospital, en St.
Louis, para que le extirparan un
ojo, porque tenía una úlcera en
él. Fue curada milagrosamente y
su curación hizo conocer al
Señor a otras personas, entre
ellas un médico. De todas
maneras, es una metodista



convencida, pero ése fue el
elemento solidificador. Tenía
unos diez años, pero la
experiencia con este médico fue
el elemento básico de su fe.

Doctora: Antes de tener usted esta
enfermedad, cuando era más
joven, ¿tuvo algún problema
grande o le pasó algo muy triste?
Así podríamos ver cómo se lo
tomó y comparar con su forma de
tomárselo ahora.

Paciente: No, a menudo me he
mirado a mí mismo y me he



preguntado cómo he podido
llegar a esto. Sé que ha sido
gracias a la ayuda del Señor.
Porque, aparte del peligro, nunca
he tenido ningún problema hondo
que me afectara de ningún modo.
Y, naturalmente, fui combatiente
durante la Segunda Guerra
Mundial. Ése fue mi primer
problema grave, y la primera vez
en mi vida que en realidad
afronté, supe que afrontaba la
muerte si hacía tal y tal cosa.

Doctora: Creo que hemos de acabar,



quizá podamos venir a verle otro
día.

Paciente: Les estoy muy agradecido.
Doctora: Muchas gracias por venir.
Paciente: He disfrutado mucho

haciéndolo.

La señora G., esposa del doctor
G., vino a visitar al paciente cuando
lo estábamos llevando al lugar de la
entrevista. El capellán, que la
conocía de visitas anteriores, le
explicó brevemente lo que estábamos



haciendo. Ella se mostró interesada y
la invitamos a unirse a nosotros más
tarde. Mientras entrevistábamos a su
marido, ella esperó en la habitación
contigua, y le pedimos que entrara
cuando su marido volvió a su
habitación. Así que tuvo poco tiempo
para reflexionar o pensar las cosas
dos veces. (Generalmente tratamos
de dar bastante tiempo entre la
petición y la entrevista para que el
entrevistado tenga una verdadera
libertad de elección.)



Doctora: La hemos cogido un poco
por sorpresa. Usted venía a
visitar a su marido y ahora se
encuentra con una entrevista
como ésta. ¿Ha hablado con el
capellán y sabe de qué trata todo
esto?

Sra. G.: Más o menos.
Doctora: ¿Cómo reaccionó cuando se

enteró de la grave e inesperada
enfermedad de su marido?

Sra. G.: Bueno, yo diría que al
principio quedé muy afectada.



Doctora: ¿Había sido un hombre
sano hasta ese verano?

Sra. G.: Sí, eso es.
Doctora: ¿Nunca había estado muy

enfermo ni se había quejado de
nada?

Sra. G.: No. Sólo se había quejado
de unos pocos dolores.

Doctora: ¿Y entonces?
Sra. G.: Fuimos al médico y alguien

sugirió que se le hiciera una
radiografía. Y luego le operaron.
Y en realidad hasta entonces no
me di cuenta de que aquello era



verdaderamente grave.
Doctora: ¿Quién se lo dijo y cómo se

lo dijeron?
Sra. G.: Nuestro médico es muy

amigo nuestro. Antes de entrar en
el quirófano me llamó y me dijo
que podía ser un tumor maligno.
Y yo dije: “¡Oh, no!” Él dijo:
“Sí, por eso te lo advierto.” De
manera que ya estaba un poco
preparada, y cuando me dijeron
que era más serio no me sonó a
mala noticia. “No lo hemos
extirpado todo”, dijo el doctor.



Ésa es la primera cosa que
recuerdo. Me impresionó mucho
porque yo creía que no podía
llevar mucho tiempo formándose.
Uno de los médicos dijo que sólo
le quedaban tres o cuatro meses
de vida, y, ¿cómo encajar estas
cosas? Lo primero que hice fue
rezar. Mientras le estaban
operando, yo rezaba. Rezaba una
oración muy egoísta: pedía que
no fuera maligno. Naturalmente,
ésta es la manera de ser del ser
humano. Quieres que todo sea



como a ti te gusta. Hasta que
decidí aceptar la voluntad de
Dios no tuve la paz que en
realidad debía tener.
Naturalmente, el día de la
operación fue malo en cualquier
caso, y aquella larga noche fue
terrible. Aunque durante la noche
encontré una paz que me dio
valor. Entonces encontré muchos
pasajes de la Biblia que me
dieron fuerza. En casa tenemos un
pequeño altar. Poco antes de que
pasara esto, habíamos aprendido



de memoria un fragmento de la
Escritura y lo repetíamos muy a
menudo. Está en Isaías, 33, 3, y
dice: “Llámame y te responderé,
y te mostraré cosas grandes y
poderosas que tú no conoces”, y
todos nos aprendimos eso de
memoria.

Doctora: ¿Eso fue antes de enterarse
de que su marido tenía esta
enfermedad?

Sra. G.: Una o dos semanas antes. E
inmediatamente me acordé de eso
y me puse a repetirlo. Y luego me



acordé de muchas cosas del libro
de Juan. “Si pedís cualquier
cosa en mi nombre, Yo lo haré.”

Y yo quería la voluntad de Dios,
pero sólo a través de esto me
encontré a mí misma. Pude
resistirlo porque hemos estado
siempre muy unidos y teníamos
un hijo. Mi chico estaba en la
universidad. ¡Los estudiantes
están ocupados con tantas cosas!
Pero él vino y estuvimos
registrando literalmente las
Escrituras en busca de ayuda.



¡Rezó unas oraciones tan bonitas
conmigo! Y luego la gente de
nuestra iglesia ha sido muy, muy
amable. Venían y me leían
diferentes pasajes de la Biblia.
Yo ya los había leído muchas
veces, pero nunca habían
significado lo que ahora
significan para mí.

Capellán: En aquellos momentos
parecían captar sus sentimientos
y expresarlos con las palabras
justas.

Sra. G.: Cada vez que abría la



Biblia, había algo justo en aquel
punto, como hablándome a mí.
Llegó un momento en que pensé
que quizá saliera algún bien de
todo esto. Así es como lo tomaba
y de ahí sacaba la fuerza para
afrontarlo cada día. Mi marido
tenía una gran fe, y cuando se
enteró de su verdadera situación,
me dijo: “¿Qué harías tú si te
dijeran que te quedan de cuatro a
catorce meses de vida?” Yo lo
pondría todo en manos de Dios y
confiaría en él. Naturalmente, yo



quería que se hiciera todo lo
posible en el campo médico.
Nuestros médicos nos dijeron
que no había nada más que hacer,
y yo incluso sugerí el cobalto, o
algún tipo de rayos X u otro tipo
de radiación, ¿sabe? Ellos no lo
sugirieron, dijeron que era un
caso fatal. Y mi marido tampoco
es de los que abandonan.
Entonces, cuando hablé de esto
con él, le dije: “Ya conoces a
Dios, la única manera que tiene
Dios de actuar es a través del



hombre, y Él inspira a los
médicos.” Y vimos un articulito,
un vecino trajo una revista y lo
leímos. Ni siquiera consulté a mi
marido. Sencillamente me puse
en contacto con el doctor de aquí,
del hospital.

Doctora: ¿Hubo un artículo?
Sra. G.: Sí, en una revista. Yo pensé:

“Bueno, ahora están logrando
muchos éxitos. Ya sé que no
existe cura, pero están teniendo
éxitos. Me pondré en contacto
con él.” Escribí una carta y la



envié por correo especial y él al
recibió el sábado por la mañana.
Su secretaria no estaba, por lo
que él me llamó. Dijo: “Me ha
interesado mucho su carta, lo
explicaba todo muy bien, pero
necesito un informe
microscópico. Puede pedírselo a
su médico y enviármelo igual que
hizo con la carta. Usted la echó al
correo ayer y la he recibido esta
mañana.”

Y así lo hice. Él llamó y me dijo:
“En cuanto consiga una cama,



porque están reorganizando esta
sección, la llamaré.” Luego dijo:
“No puedo hacerle demasiadas
promesas, pero desde luego no
soy fatalista.” Esto me sonó
realmente maravilloso. Había
algo más que podíamos hacer en
vez de sentarnos a esperar como
nos habían dicho nuestros
médicos. Luego pareció que todo
se precipitaba. Vinimos en
ambulancia. Y he de decir que la
noche que le examinaron no
pudieron darnos muchas



esperanzas. Estuvimos casi
tentados de dar media vuelta e
irnos a casa. Y yo volví a rezar.
Aquella noche salí del hospital
para ir a dormir a casa de unos
parientes. No sabía lo que
encontraría a la mañana
siguiente. Ellos nos dejaron
pensar si queríamos seguir o no
con aquel tratamiento. Volví a
rezar otra vez y dijimos que
intentaríamos todo lo posible.
Creo que esta decisión fue de mi
marido, no mía. Aquella mañana,



cuando llegué al hospital, él ya se
había decidido: “Voy a seguir
con el tratamiento.” Dijeron que
perdería de dieciocho a
veintisiete kilos, y ya había
perdido mucho peso con las dos
operaciones. Verdaderamente no
sabía qué hacer. No me
sorprendió demasiado porque
tenía la impresión de que podía ir
bien. Y luego, después de
empezar el tratamiento, se puso
muy, muy enfermo. Pero, como he
dicho, no nos prometían nada, o



sea que sólo teníamos un rayo de
esperanza: la posibilidad de que
el tratamiento ayudara a reducir
el tumor y de que el intestino
quedara libre. Tenía una
obstrucción intestinal parcial y
esto ofrecía una posibilidad.
Durante todo este proceso, tuve
mis momentos de desánimo, pero
hablaba con diferentes pacientes,
aquí en el hospital, que habían
estado muy mal. Y les animaba y
les hacía ver lo negras que nos
parecen las cosas muchas veces.



Ésa fue mi actitud aquí. Todavía
ahora la tengo. Sé que se está
investigando en este campo y sé
que la Escritura dice que nada es
imposible para Dios.

Doctora: Aunque acepta el destino,
también tiene la esperanza de que
todavía pueda ocurrir algo.

Sra. G.: Eso es.
Doctora: Además usted habla en

primera persona del plural: nos
hicieron la operación, decidimos
seguir con el tratamiento... Es
como si estuvieran sintonizados e



hicieran todas las cosas juntos.
Sra. G.: En realidad, si no va a

ponerse bien, si ha llegado su
hora, creo que es por voluntad de
Dios.

Doctora: ¿Qué edad tiene su marido?
Sra. G.: Cumplió cincuenta años el

día que vinimos aquí.
Doctora: El día que vino al hospital.
Capellán: ¿Diría usted que esta

experiencia ha unido más a su
familia?

Sra. G.: Oh, sí, nos ha unido más. Y
nos ha hecho sentir que



dependemos de Dios. Nos
creemos que somos
autosuficientes, pero en
momentos como éstos descubres
que no lo eres mucho. He
aprendido a depender, a vivir al
día y a renunciar a hacer planes.
Tenemos el día de hoy, pero
quizá no tengamos el de mañana.
Y si mi marido muere, creo que
será en manos de Dios, y tal vez
gracias a nuestra experiencia
alguien pueda tener más
confianza en Dios.



Capellán: ¿Ha tenido usted buenas
relaciones con el personal? Sé
que tiene una relación amistosa
con otros pacientes, porque
hemos hablado juntos tratando de
ayudar a parientes de otros
pacientes. Yo he estado allí
sentado y escuchando algo de
esto. Me recordó lo que dijo
usted hace un rato. Que se
encontró hablando a otras
personas con optimismo. ¿Cómo
le ha ido aquí a una persona que
no es de esta ciudad? ¿Qué clase



de apoyo ha recibido del
personal? ¿Qué siente un
miembro de la familia cuando el
paciente está tan próximo a la
muerte como su marido?

Sra. G.: Bueno, como soy enfermera,
he hablado bastante con las
enfermeras. Encuentro que hay
algunas enfermeras cristianas
muy devotas que dicen que la fe
en Dios es muy importante, que
es muy importante luchar, no
abandonarse. En conjunto, creo
que he podido hablar muy bien



con ellas. Han sido muy francas y
sinceras, eso es lo que más me
gusta. Y creo que los miembros
de la familia están menos
ansiosos si se les explican los
hechos, aunque la esperanza sea
tenue. Creo que la gente lo
acepta. Y tengo una impresión
verdaderamente buena del
hospital, creo que cuentan con un
equipo estupendo.

Capellán: ¿Diría que esto vale no
sólo para usted sino, en la
medida de su experiencia, para



otras familias que han estado
aquí?

Sra. G.: Sí.
Capellán: ¿Quieren saber?
Sra. G.: Sí. Muchas familias dicen:

“Oh, aquí son maravillosos, y si
ellos no saben lo que hacen
¿quién lo va a saber?” Ésta es la
actitud que encuentro en las
personas que salen a tomar el sol
en los porches y hablan con
diferentes visitantes. Dicen que
éste es un sitio maravilloso. Y
ellos lo están viviendo.



Doctora: ¿Podríamos mejorar algo?
Sra. G.: Supongo que todo se puede

mejorar. Me doy cuenta de que
hay pocas enfermeras. A veces
los timbres se quedan sin la
respuesta que deberían tener,
pero creo que esto es bastante
corriente en todas partes. Es
problema de escasez, pero
comparado con hace treinta años,
cuando yo trabajaba como
enfermera, ha cambiado mucho.
Pero creo que a los enfermos en
estado crítico les prestan mucha



atención sin necesidad de
enfermeras especiales.

Doctora: ¿Tiene alguna pregunta que
hacer? Señora G., ¿quién dijo a
su marido la verdadera gravedad
de su enfermedad?

Sra. G.: Yo se lo dije la primera.
Doctora: ¿Cómo y cuándo se lo dijo?
Sra. G.: Tres días después de la

primera operación, se lo dije. Él
dijo mientras nos dirigíamos al
hospital: “Ahora, si es maligno,
no guiñes el ojo.” Ésas son las
palabras que usó. Yo dije: “No



lo haré, pero no lo será.” Pero el
tercer día, nuestro amigo médico
se fue de vacaciones. Era en
julio, y se lo dije. Él me miró y
yo dije: “Supongo que quieres
saber lo que te han hecho.” “Oh”,
dijo él, “nadie me lo ha dicho.”
Yo dije: “Bueno, te han quitado
cuarenta y cinco centímetros del
colon interior.” Él dijo:
“¡¿Cuarenta y cinco centímetros?!
Entonces han cogido parte de
tejido sano.” No le dije el resto
hasta que llegamos a casa. Y



entonces, creo que unas tres
semanas después de la operación,
estábamos sentados en nuestra
salita, solos los dos, y se lo dije:
Él comentó: “Bueno, tenemos que
aprovechar al máximo lo que nos
queda.” Ésa fue su actitud. Luego
volvió al despacho y trabajó dos
meses más. Nos tomamos unas
vacaciones en la universidad y
nos fuimos a Estes Park. Lo
pasamos realmente bien. Él
incluso jugó al golf.

Doctora: ¿En Colorado?



Sra. G.: Sí. Mi hijo nació en
Colorado. Estuvimos destinados
allí cuando mi marido estaba en
el ejército. Nos gusta mucho el
sitio y pasamos allí unas
vacaciones casi cada año. Y yo
estoy muy agradecida por haber
podido pasar aquel tiempo
juntos, porque lo disfrutamos
verdaderamente. Justo una
semana después de que él
volviera al trabajo le empezó la
obstrucción intestinal. Y el tumor
que le habían operado había



vuelto a crecer.
Doctora: ¿Entonces cerró el

consultorio completamente?
Sra. G.: Lo tuvo cerrado sólo cinco

semanas. Luego volvió, después
de la primera operación. Y lo
abrió cuando volvimos de
nuestras vacaciones. Sólo duró
una semana. Ha trabajado
dieciséis días desde que le
operaron el 7 de julio.

Doctora: ¿Y ahora qué pasa con el
consultorio?

Sra. G.: Sigue aún cerrado. La chica



recibe las llamadas. Todo el
mundo quiere saber cuándo va a
volver. O sea que nosotros... yo
he puesto un anuncio para
venderlo, porque nos gustaría
venderlo. Pero es una mala época
del año. Este mes vendrá un
hombre a verlo. ¡Y mi marido ha
estado tan mal! Yo no podía
marcharme, cuando hay tantas
cosas que atender allá donde
vivimos. Pero mi hijo ha estado
yendo y viniendo.

Doctora: ¿Qué está estudiando?



Sra. G.: Ahora ha terminado. Empezó
con predental, pero luego
cambió, y ahora está
encargándose de las cosas de
casa. Ha sido un buen estudiante
y, cuando su padre se puso grave,
aplazó sus proyectos por unos
meses. O sea que aún ha de
decidir lo que quiere hacer.

Doctora: Creo que deberíamos
terminar. ¿Quiere hacer alguna
pregunta señora G.?

Sra. G.: ¿Están haciendo todo esto
para ver si pueden mejorar las



cosas?
Doctora: Bueno, hay una multitud de

razones. La principal razón es
que queremos que el paciente
muy enfermo nos haga
comprender lo que le pasa. Los
temores y fantasías o la soledad
que experimenta, y cómo
podemos comprenderle y
ayudarle. Cada paciente que
entrevistamos aquí tiene
problemas y conflictos
diferentes. De vez en cuando,
también nos gusta ver cómo la



familia afronta la situación y
cómo puede ayudar el personal.

Sra. G.: Hay gente que me ha dicho:
“No sé cómo puede usted hacer
esto”. Yo sé que hay mucho de
divino en la vida de una persona,
y siempre he sentido de esta
manera. Estudié para enfermera y
siempre tuve la suerte de
encontrarme con buenos
cristianos. He oído y leído
diferentes cosas, incluso sobre
estrellas de cine. Si tienen una fe
y creen en Dios, parece que



tienen algo en que apoyarse. Esto
es lo que pienso en realidad y
creo que un matrimonio feliz está
basado en eso.

La esposa del doctor G. ofrece
una buena descripción de la reacción
de un pariente próximo al paciente
ante la noticia inesperada de un
tumor maligno. La primera reacción:
una sacudida, seguida de una breve
navegación: “No, no puede ser
verdad.” Luego trata de encontrar



algún sentido en medio de la
confusión y encuentra consuelo en las
Escrituras, que siempre han sido una
fuente de inspiración para su familia.
A pesar de su aparente resignación,
observa la esperanza en la
“investigación” y reza pidiendo un
milagro. Este cambio, además de
hacer más hondas las experiencias
religiosas de la familia, le ha dado
tiempo a la señora G. para volverse
más autosuficiente e independiente.

Quizá lo más destacado de esta
doble entrevista sea otra vez el



fenómeno de las dos versiones para
explicar cómo se dio la noticia al
paciente. Esto es bastante típico y
hay que entenderlo si se quiere
alcanzar una comprensión de fondo
de los hechos.

El doctor G. dice que su hijo ha
madurado y finalmente ha asumido la
responsabilidad de compartir la mala
noticia con él. Está obviamente
orgulloso de su hijo, lo ve como un
hombre maduro y adulto, que podrá
asumir sus responsabilidades cuando
él tenga que abandonar a su mujer,



bastante dependiente. La señora G.,
en cambio, insiste en que fue ella
quien tuvo el valor y la fuerza de
explicar a su marido el resultado de
la operación, y no atribuye a su hijo
esa difícil tarea. Ella se contradijo
más tarde en varias ocasiones, o sea
que no parece probable que su
versión fuera la verdadera. Sin
embargo, este deseo de habérselo
dicho ella a su marido nos revela
algo sobre los deseos de la señora G.
Desea ser fuerte, ser capaz de
afrontarlo y de hablar de ello. Quiere



ser la mujer que comparte lo bueno y
lo malo con su marido y que busca
alivio y fuerza en las Escrituras para
aceptar todo lo que pueda venir.

La mejor ayuda para una familia
como ésta pueden constituirla un
médico tranquilizador que asegure
que se hará todo lo posible y un
pastor siempre disponible que visite
al paciente y a su familia lo más a
menudo posible, utilizando los
recursos que la familia ha utilizado
anteriormente.



8. Esperanza

Con una esperanza
desesperada la busco por
todos los rincones de mi
habitación; y no la
encuentro.

Mi casa es pequeña y lo
que ha salido de ella una vez
nunca puede recuperarse.

Pero tu mansión es
infinita, señor, y buscándola
a ella he llegado a tu puerta.



Estoy bajo la bóveda
dorada de tu cielo nocturno
y levanto los ojos ansiosos
hacia tu rostro.

He llegado al borde de la
eternidad, desde la cual
nada puede desaparecer: ni
la felicidad, ni la imagen de
un rostro visto a través de
las lágrimas.

¡Oh! Sumerge mi vida
vacía en ese océano, húndela
en la más honda plenitud.
Déjame sentir por una vez en



la totalidad del universo ese
dulce contacto perdido.

Tagore, Gitanjali, LXXXVII

Hasta ahora hemos, hablado de
las diferentes fases que atraviesan
las personas cuando tienen que hacer
frente a la noticia trágica —
mecanismos de defensa, en términos
psiquiátricos, mecanismos que sirven
para afrontar situaciones sumamente
difíciles. Estos medios durarán
diferentes períodos de tiempo y se
reemplazarán unos a otros o



coexistirán a veces. La única cosa
que generalmente persiste a lo largo
de todas estas fases es la esperanza.
Así como los niños de los
barracones L 318 y L 417 del campo
de concentración de Terezin
conservaron la esperanza hace años,
aunque de un total de unos 15.000
niños menores de quince años sólo
salieron de allí con vida unos 100.

El sol ha hecho un velo
de oro tan hermoso que me
duele el cuerpo.



Allá arriba, los cielos
lanzan su grito azul.

Por algún error, he
sonreído.

El mundo florece y
parece sonreír.

Yo quiero volar, pero
¿adónde? ¿a qué altura?

Si puede florecer algo en
un alambre con púas, ¿por
que no voy a poder yo? ¡No
moriré!

1944, Anónimo, Una tarde
soleada



Al escuchar a nuestros pacientes
enfermos de muerte siempre nos
impresiona el hecho de que incluso
los que aceptan mejor las cosas, los
más realistas, dejan abierta una
posibilidad de curación, de
descubrimiento de un medicamento
nuevo o de un “éxito de última hora
en un proyecto de investigación”,
como dijo el señor J. (la entrevista
con él se encuentra en este capítulo.)
Es esta chispa de esperanza la que
los sostiene durante días, semanas o
meses de sufrimiento. Es el deseo de



que todo esto tenga algún sentido, de
que al final valga la pena que hayan
aguantado un poco más. Es la
esperanza, que a veces se introduce
furtivamente, de que todo esto no sea
más que una pesadilla, de que no sea
verdad; de que se despertarán una
mañana y les dirán que los médicos
están dispuestos a probar un nuevo
medicamento que parece prometedor,
que lo van a usar con él y que él es el
paciente escogido, especial, y
sentirán, como debió sentir el
primero al que trasplantaron un



corazón, que han sido elegidos para
representar un papel muy especial en
la vida. Esto da a los enfermos
desahuciados una sensación de
misión especial que les ayuda a
conservar el ánimo, y que les
permitirá soportar más pruebas
cuando estén cansados de todo —en
cierto modo es, a veces, una
racionalización de su sufrimiento;
para otros no es más que una forma
de navegación temporal, pero
necesaria.

Se la llame como se la llame, nos



encontramos con que todos nuestros
pacientes mantenían un poco de ella
y se alimentaban de ella en momentos
especialmente difíciles.
Manifestaban la máxima confianza en
los médicos que les permitían tener
esperanza —realista o no— y
agradecían mucho que se les diera
esperanza en vez de malas noticias.
Esto no significa que los médicos
tengan que decirles mentiras; sólo se
trata de que compartan con ellos la
esperanza de que puede pasar algo
imprevisto, de que puede producirse



una remisión, de que pueden vivir
más de lo previsto. Si un paciente
deja de manifestar esperanza,
generalmente es señal de muerte
inminente. Suelen decir: “Doctor,
creo que esto ya está”, o “Me parece
que ya está”, o pueden expresarlo
como el paciente que siempre creía
en un milagro, y que un día nos
saludó con estas palabras: “Creo que
éste es el milagro: ahora estoy
dispuesto y ya no tengo miedo.”
Todos estos pacientes murieron antes
de pasar veinticuatro horas. Aunque



nosotros les fomentábamos la
esperanza, no lo hacíamos ya cuando,
al final, ellos la abandonaban, no con
desesperación, sino en una fase de
aceptación final.

Los conflictos que hemos visto en
lo que se refiere a la esperanza
surgían de dos fuentes principales.
La primera y más dolorosa era la
transmisión de una sensación de
desesperanza por parte del personal
o la familia cuando el paciente
todavía necesitaba esperanza. La
segunda fuente de angustia venía de



la incapacidad de la familia para
aceptar la fase final de un paciente;
se aferraban desesperadamente a la
esperanza cuando el propio paciente
estaba dispuesto a morir y notaba la
incapacidad de la familia para
aceptar este hecho (como hemos
visto en los casos de la señora W. y
del señor H.).

¿Qué pasa con el paciente con
“síndrome pseudoterminal” que ha
sido desahuciado por un médico y
luego —tras un tratamiento adecuado
— se recupera? Implícita o



explícitamente, estos pacientes han
sido “eliminados”. Tal vez les han
dicho que “no podemos hacer nada
más por usted” o sencillamente los
han mandado a casa, previendo
implícitamente su muerte inminente.
Cuando estos pacientes son tratados
con toda la terapia posible, podrán
considerar su recuperación como “un
milagro”, “un nuevo aplazamiento”, o
“un tiempo de más que yo no había
pedido”, según cómo se les haya
tratado antes y lo que se les haya
dicho.



El interesante mensaje que nos
comunica el doctor Bell[3] es que hay
que dar a todos los pacientes la
posibilidad del tratamiento más
eficaz y no considerar desahuciados
a los pacientes gravemente enfermos,
dándolos por perdidos. Yo añadiría
que no deberíamos “dar por perdido”
a ningún paciente, tanto si va a morir
como si no. El que esté fuera del
alcance de la ayuda médica es quien
necesita quizá más cuidados que el
que puede esperar una curación. Si
damos por perdido a un paciente así,



él puede darse por perdido a sí
mismo y cualquier ayuda médica que
pudiera venir después, sería inútil
porque él no estaría dispuesto a
“hacer un esfuerzo otra vez”. Es
mucho más importante decir: “Que
yo sepa, he hecho todo lo que he
podido para ayudarle. Sin embargo,
continuaré intentando que esté lo más
cómodo posible.” Este paciente
conservará su chispa de esperanza y
continuará considerando a su médico
como a un amigo que perseverará
hasta el fin. No sé sentirá



desamparado o abandonado en el
momento en que el doctor le
considere incurable.

La mayoría de nuestros pacientes
experimentaron una recuperación, de
una forma o de otra. Muchos de ellos
habían abandonado la esperanza de
poder siquiera explicar a alguien lo
que les preocupaba. Muchos de ellos
se sentían aislados y abandonados, y
la mayoría frustrados porque no se
les tomaba en consideración a la
hora de tomar decisiones
importantes. Aproximadamente la



mitad de nuestros pacientes pudieron
ir a su casa o a una clínica, y
reingresaron más tarde. Todos se
mostraron agradecidos por haber
podido compartir con nosotros su
preocupación por la gravedad de su
enfermedad y sus esperanzas. No
consideraron las conversaciones
sobre la muerte ni prematuras ni
contraindicadas con vistas a su
“recuperación”. Muchos de nuestros
pacientes nos explicaron lo
tranquilos y a gusto que habían vuelto
a casa después de haber descargado



sus inquietudes. Varios de ellos
pidieron reunirse con su familia en
presencia nuestra antes de ir a casa,
para eliminar barreras y disfrutar
plenamente, juntos, las últimas
semanas que les quedaban.

Sería muy útil que hubiera más
gente que hablara de la muerte como
de una parte intrínseca de la vida, del
mismo modo que no vacilan en
hablar de que alguien está esperando
otro niño. Si esto se hiciera más a
menudo, no tendríamos que
preguntarnos si debemos tocar este



tema con un paciente, o si
deberíamos esperar al último
momento. Como no somos infalibles
y nunca podemos estar seguros de
cuál es el último momento, podría
ser que esto no fuera más que otro
razonamiento que nos permite evitar
la cuestión.

Hemos visto a varios pacientes
que estaban deprimidos y eran presa
de una incomunicación morbosa
hasta que hablamos con ellos de la
fase final de su enfermedad. Se
sintieron aliviados, empezaron a



comer otra vez, y unos cuantos
pudieron irse otra vez a su casa, para
gran sorpresa de sus familias y del
personal médico. Estoy convencida
de que hacemos más daño eludiendo
la cuestión que dedicando nuestro
tiempo a sentarnos a escuchar y a
compartir, buscando el momento
oportuno.

Menciono la oportunidad del
momento porque los pacientes no son
diferentes del resto de nosotros, que
tenemos momentos en los que nos
apetece hablar de lo que nos



preocupa y momentos en que
deseamos pensar en cosas más
alegres, sin considerar si son reales
o no. Mientras el paciente sepa que
le dedicaremos el tiempo que sea
cuando a él le apetezca hablar,
cuando percibimos sus indicaciones,
veremos que la mayoría de pacientes
desean compartir sus preocupaciones
con otro ser humano y reaccionan con
alivio y un aumento de la esperanza
ante estos diálogos.

Si este libro no sirve más que
para sensibilizar a los familiares de



pacientes desahuciados y al personal
de hospitales de cara a las
comunicaciones implícitas de los
pacientes moribundos, entonces ha
cumplido su objetivo. Si nosotros,
como miembros de las profesiones
asistenciales, podemos ayudar al
paciente y a su familia a ponerse “a
tono” con sus respectivas
necesidades y a llegar a aceptar
juntos la inevitable realidad,
podemos contribuir a evitar mucha
angustia y sufrimiento innecesarios
por parte de los moribundos y aún



más por parte de la familia que ellos
dejan atrás.

La siguiente entrevista con el
señor J. es un ejemplo de la fase de
ira y demuestra —a veces de forma
encubierta— el fenómeno de la
esperanza siempre presente.

El señor J. era un negro de
cincuenta y tres años que fue
hospitalizado con micosis fungoide,
una enfermedad maligna de la piel
que él describe en detalle en la



entrevista que viene a continuación.
Esta enfermedad le obligaba a
recurrir al seguro de incapacidad
para el trabajo, pues se caracteriza
por estados alternativos de remisión
y recaída.

Cuando fui a verle el día antes de
nuestra sesión de seminario, el
paciente se sentía solo y con ganas
de hablar. Explicó muy rápidamente
y con mucho dramatismo y colorido
los muchos aspectos de aquella
desagradable enfermedad. No me
dejaba marchar y varias veces tuve



que volverme a sentar. A diferencia
de lo ocurrido en este encuentro
improvisado, durante la sesión tras el
espejo de una cara manifestó
disgusto y a veces incluso ira. El día
antes de la sesión de seminario había
empezado a hablar de la muerte,
mientras que durante la sesión dijo:
“No pienso en morir, pienso en
vivir.”

Menciono esto porque, al
ocuparse de pacientes desahuciados,
hay que tener en cuenta que tienen
días, horas o minutos en que desean



hablar de estas cosas. Pueden, como
hizo el señor J. el día anterior,
explicar espontáneamente su filosofía
de la vida y la muerte, y podemos
considerarlos pacientes ideales para
una sesión de seminario. Tendemos a
ignorar el hecho de que el mismo
paciente puede desear hablar sólo de
los aspectos agradables de la vida al
día siguiente deberíamos respetar sus
deseos. No hicimos esto durante la
entrevista, pues intentamos recuperar
algo del interesante material que
había ofrecido el día anterior.



Esto es un peligro sobre todo
cuando una entrevista forma parte de
un programa de enseñanza. En estas
entrevistas nunca se deberían forzar
preguntas y respuestas en beneficio
de los estudiantes. La persona deberá
ser siempre lo primero y los deseos
del paciente deberán ser respetados
siempre, aunque eso signifique tener
una clase con cincuenta estudiantes y
ningún paciente para entrevistar.

Doctora: Señor J., sólo como



presentación, ¿cuánto tiempo
lleva en el hospital?

Paciente: Esta vez llevo desde el 4
de abril de este año.

Doctora: ¿Qué edad tiene?
Paciente: Tengo cincuenta y tres

años.
Doctora: ¿Le han dicho lo que

estamos haciendo en este
seminario?

Paciente: Sí. ¿Me dirigirá usted con
preguntas?

Doctora: Sí.
Paciente: Muy bien, empiece cuando



quiera.
Doctora: Tendría curiosidad por

tener una imagen más clara de
usted, porque sé muy poco de
usted.

Paciente: Ya.
Doctora: Usted ha sido un hombre

sano, casado, trabajador...
Paciente: Eso es, y con tres hijos.
Doctora: Tres hijos. ¿Cuándo se puso

enfermo?
Paciente: Bueno, me declararon

incapaz para el trabajo en 1963.
Creo que la primera vez que tuve



síntomas de esta enfermedad fue
alrededor de 1948. Primero
empecé con pequeños salpullidos
en el pecho izquierdo, y bajo el
hombro derecho. Y al principio
no parecía nada anormal. Y yo
usaba las pomadas habituales:
loción de calamina, vaselina, y
las diferentes cosas que se
compran en la farmacia. No me
molestaba demasiado. Pero
gradualmente, hacia 1955, fue
afectándome la parte inferior del
cuerpo, aunque sin cubrir mucha



superficie. Tenía la piel seca,
escamosa, y usaba muchos
ungüentos grasientos y cosas así
para mantenerme húmedo y lo
más cómodo posible. Todavía
seguía trabajando. De hecho, a
veces tenía dos empleos, porque
mi hija iba a la universidad y yo
quería que acabara sus estudios.
Hacia 1957, la cosa llegó a tal
punto que empecé a ir a
diferentes médicos. Estuve yendo
al doctor X durante unos tres
meses, pero no noté ninguna



mejoría. Las visitas eran bastante
baratas, pero las recetas suponían
de quince a dieciocho dólares
por semana. Cuando estás
sosteniendo a una familia con tres
hijos con un salario de
trabajador, a pesar de que tengas
dos empleos, no puedes resistir
una situación así. Y fui a la
clínica donde me hicieron un
reconocimiento apresurado que
no me satisfizo. No me molesté
en volver allí. Y no hice más que
ir de un lado para otro,



sintiéndome cada vez más
desdichado, hasta que, en 1962,
el Dr. Y me hizo ingresar en el P.
Hospital. Estuve allí unas cinco
semanas, y en realidad no se
arregló nada. Salí de allí y, al
final, volví a la primera clínica.
Finalmente, en marzo de 1963
pude ingresar en este hospital.
Estaba tan mal para entonces que
pasé a la categoría de
incapacitado para el trabajo.

Doctora: ¿Esto fue en el 63?
Paciente: En el 63.



Doctora: ¿Entonces tenía idea de la
clase de enfermedad que tenía?

Paciente: Sabía que era micosis
fungoide y todo el mundo lo
sabía.

Doctora: O sea que, ¿desde cuándo
sabía el nombre de su
enfermedad?

Paciente: Pues lo estuve sospechando
durante algún tiempo, y luego lo
confirmó una biopsia.

Doctora: ¿Hace mucho tiempo?
Paciente: No hace mucho tiempo,

sólo unos meses antes de que



hicieran el diagnóstico
propiamente dicho. Pero cuando
estás así, lees todo lo que te cae
entre manos. Escuchas todo, y
aprendes los nombres de las
diferentes enfermedades. Y,
según lo que leía, la micosis
fungoide respondía a mis
síntomas. Cuando finalmente se
confirmó, ya para entonces yo
estaba hecho una ruina. Se me
habían empezado a hinchar los
tobillos, sudaba constantemente,
y me sentía completamente



desgraciado.
Doctora: ¿Es eso lo que quiere decir

con “para entonces yo estaba
hecho una ruina”? ¿Que se sentía
muy desdichado? ¿Es eso lo que
quiere decir?

Paciente: Claro. Me sentía
desdichado: todo me picaba,
estaba lleno de escamas, sudaba,
me dolían los tobillos, no era
más que un ser humano completa,
total y absolutamente
desgraciado. Naturalmente, en
estas ocasiones te vuelves un



poco resentido. Te preguntas por
qué tiene que pasarte eso a ti. Y
luego recobras el buen sentido y
dices: “Bueno, no eres mejor que
cualquier otro, ¿por qué no ibas a
ser tú?” De esa manera puedes
resignarte un poco, porque
entonces empiezas a fijarte en la
piel de todo el que ves. Miras si
tienen alguna mancha, alguna
señal de dermatitis, porque tu
único interés en la vida es ver si
tienen alguna mancha y quién más
está padeciendo algo parecido,



¿sabe? Y supongo, también, que
la gente te mira porque tienes un
aspecto muy diferente al de
ellos...

Doctora: Porque es un tipo de
enfermedad visible.

Paciente: Es un tipo de dolencia
visible.

Doctora: ¿Qué significa para usted
esta enfermedad? ¿Qué es para
usted esta micosis fungoide?

Paciente: Para mí, significa que hasta
ahora no han curado a nadie. Ha
habido remisiones durante ciertos



períodos de tiempo, ha habido
remisiones por tiempo
indefinido. Para mí, significa que
en alguna parte alguien está
investigando. Hay muchos buenos
cerebros dedicados a estudiar
esta enfermedad. Pueden
descubrir un medio de curarla al
estudiar cualquier otra cosa. Y
para mí significa también que
tengo que apretar los dientes y
seguir adelante y esperar que
alguna mañana me sentaré en la
cama y el doctor estará allí y



dirá: “Quiero ponerle esta
inyección”, que será algo así
como una vacuna, y al cabo de
unos días, se arreglará todo.

Doctora: ¡Algo que dé resultado!
Paciente: Podré volver a trabajar.

Me gusta mi trabajo porque había
llegado a estar en calidad de
supervisor.

Doctora: ¿Qué hacía?
Paciente: En realidad era el

encargado del principal servicio
de correos de aquí. Había
llegado a ser el responsable de



los encargados. Tenía siete u
ocho encargados que me daban
cuenta de su actuación cada
noche. Más que ocuparme de los
empleados, me encargaba del
funcionamiento. Tenía buenas
perspectivas de ascenso porque
conocía bien mi trabajo y
disfrutaba con él. No escatimaba
el tiempo a la hora de trabajar.
Siempre ayudé a mi mujer
mientras crecían los niños.
Esperábamos a que fueran
capaces de arreglárselas por sí



solos para poder disfrutar de
algunas de las cosas que
habíamos leído y que nos habían
contado.

Doctora: ¿Como qué?
Paciente: Viajar un poco, porque

nunca tuvimos unas vacaciones.
Nuestra primera hija fue una niña
prematura y pasó mucho tiempo
en un estado crítico. Cuando vino
a casa tenía ya sesenta y un días.
Todavía ahora tengo en casa un
montón de recibos del hospital.
Fui pagando sus facturas a razón



de dos dólares por semana, y en
aquella época sólo ganaba unos
diecisiete dólares por semana.
Bajaba del tren y llevaba
corriendo dos botellas de leche
del pecho de mi mujer al
hospital, recogía dos botellas
vacías, volvía a la estación, y me
dirigía a mi trabajo, en la ciudad.
Trabajaba todo el día y por la
noche llevaba a casa las dos
botellas vacías. Y ella tenía
bastante leche como para
alimentar a todos los niños



prematuros que había allí, creo
yo. Siempre dábamos a nuestros
hijos todo lo que necesitaban, y
eso para mí supuso superar
muchos obstáculos. Iba a llegar
pronto a un nivel de salario en el
que no me vería obligado a
economizar cada céntimo. Para
mí significaba que tal vez algún
día podríamos planear unas
vacaciones en vez de decir: “No
podemos ir a ninguna parte, a
este niño hay que hacerle arreglar
la boca”, o algo así. Eso es todo



lo que significaba para mí.
Significaba unos cuantos buenos
años de vida más o menos
descansada.

Doctora: Después de una larga y dura
vida de trabajo.

Paciente: Bueno, para la mayoría de
la gente la lucha es más larga y
más dura que para mí. Yo nunca
lo consideré una lucha. Trabajé
en una fundición y lo hacía a
destajo. Yo podía trabajar como
un demonio. Había tíos que
venían a casa y decían a mi mujer



que yo trabajaba demasiado. Ella
me regañaba por eso, pero yo le
decía que era cuestión de celos;
cuando trabajas con hombres
musculosos, ellos no quieren que
tengas más músculos de los que
ellos tienen, y era evidente que
yo los tenía, porque a cualquier
sitio que fuera a trabajar,
trabajaba duro. Y siempre que
había un ascenso en perspectiva,
yo ascendía. De hecho, me
llamaron a las oficinas del sitio
donde trabajaba y me dijeron:



“Cuando haya encargados negros,
usted lo será.” De momento me
entusiasmé, pero cuando salí,
pensé que habían dicho cuando, y
eso podía ser en cualquier
momento desde entonces al año
dos mil. Y me desanimaba mucho
tener que trabajar en aquellas
condiciones. Pero, a pesar de
todo, para mí nada era duro en
aquellos tiempos. Tenía muchas
fuerzas, tenía mi juventud, y creía
que podía hacerlo todo.

Doctora: Dígame, señor J., ahora que



usted ya no es tan joven y que tal
vez no pueda volver a hacer esas
cosas, ¿cómo se lo toma?
Probablemente eso no lo puede
arreglar ningún médico con una
inyección.

Paciente: Tiene razón. Uno aprende a
aceptar estas cosas. Primero te
das cuenta de que quizá nunca
volverás a estar bien.

Doctora: ¿Cómo le afecta esto?
Paciente: Primero es una sacudida, y

luego tratas de no pensar en esas
cosas.



Doctora: ¿Piensa alguna vez en ello?
Paciente: Claro, hay muchas noches

que no duermo bien. Pienso en un
millón de cosas durante la noche.
Pero no me entretengo en ello.
Yo tuve una infancia feliz y mi
madre todavía vive. Viene a
verme aquí bastante a menudo.
Yo siempre soy capaz de hacer
marcha atrás con la mente y
volver a algo ocurrido hace
tiempo. Solíamos coger una
carraca de coche que teníamos y
viajar por nuestros alrededores.



En aquella época viajábamos
bastante, y había muy pocas
carreteras asfaltadas, y otras
estaban llenas de barro. A veces,
íbamos por una carretera y nos
hundíamos en el barro, que
llegaba hasta los tapacubos del
coche, y tenías que empujar o
arrastrarlo o algo así. Creo que
mi infancia fue bastante
agradable, mis padres eran
estupendos. En casa no había
broncas ni mal humor. Esto hacía
la vida agradable. Pienso en



estas cosas y me doy cuenta de
que soy bastante dichoso, porque
raro es el hombre que en este
mundo no haya tenido más que
desgracias. Miro a mi alrededor
y veo que he tenido lo que yo
llamo unos cuantos días de paga
extraordinaria.

Doctora: En realidad está diciendo
que ha tenido una vida plena.
Pero esto ¿hace más fácil el
morir?

Paciente: Yo no pienso en la muerte,
pienso en la vida. Yo creo...



¿sabe?, solía decir a los chicos
cuando crecían, y se lo diría
ahora: “Haced las cosas lo mejor
que podáis en cualquier
circunstancia”, y les decía
muchas veces que no malgastaran
el tiempo. Les decía: “Recordad
que en esta vida habéis de tener
suerte.” Era una expresión que
usaba a menudo. Y yo siempre
me consideraba afortunado. Miro
hacia atrás y pienso en todos los
chicos que he conocido cuando
era joven y que están en la cárcel



o en algún sitio así. Yo tuve las
mismas oportunidades que ellos,
pero no estoy allí. Yo siempre
me alejaba cuando empezaban a
meterse en algo que no estaba
bien. Tuve muchas peleas por
culpa de eso, porque creen que
tienes miedo. Pero es mejor
luchar por aquello en lo que
crees, y decir: “¡Basta!, yo sigo.”
Porque invariablemente, tarde o
temprano, te ves metido en algo
que marca un rumbo a tu vida que
ya no puedes invertir. Dicen que



puedes salirte cuando quieres y
todo eso, pero quedas fichado y
lo primero que hacen cuando
pasa algo en tu barrio, por mucho
tiempo que haya pasado desde
entonces, es cogerte y preguntarte
dónde estabas tal y cual noche.
Yo tuve la suerte de mantenerme
apartado de todo eso. O sea que
cuando pienso en mi vida he de
decir que he tenido suerte y la
proyecto un poco más hacia
adelante. Todavía me debe de
quedar un poco de suerte. Quiero



decir que ya he tenido mi lote de
mala suerte, o sea que tarde o
temprano tiene que cambiar, y
eso será el día que saldré de aquí
y la gente ni siquiera me
reconocerá.

Doctora: ¿Es eso lo que ha evitado
que se desespere?

Paciente: Nada puede evitar que te
desesperes alguna vez. Por muy
equilibrado que estés, te
desesperarás alguna vez. Pero yo
diría que ha evitado mi
derrumbamiento. Te desesperas y



llega un momento en que no
puedes dormir y al cabo de un
rato luchas contra ello. Cuanto
más luchas, más tienes encima el
problema, porque en realidad
puede llegar a ser una batalla
física. Te pones a sudar como si
estuvieras haciendo un ejercicio
físico, pero todo es mental.

Doctora: ¿Cómo lucha usted? ¿Le
ayuda la religión? ¿O le ayuda
alguna persona?

Paciente: No me tengo por un hombre
especialmente religioso.



Doctora: ¿Qué le ha dado la fuerza
para hacer esto durante veinte
años? Porque lleva así unos
veinte años, ¿verdad?

Paciente: Bueno, sí, creo que las
fuentes de fortaleza de uno vienen
de ángulos tan diferentes que
sería bastante difícil decirlo. Mi
madre tiene una fe profunda.
Cualquier esfuerzo de menos que
yo hiciera en todo esto, tendría la
impresión de que la traicionaba.
O sea que puedo decir que con la
ayuda de mi madre. Mi mujer



tiene una fe profunda, o sea que
también con la ayuda de mi
mujer. Mis hermanas... parece
que siempre son las mujeres de la
familia las que tienen la religión
más profunda, y creo que son las
más sinceras en sus oraciones.
Para mí la mayoría de personas
que rezan lo hacen para pedir
algo. Y siempre tuve demasiado
orgullo para pedir. Creo que
quizá por eso no puedo aceptarlo
plenamente. No puedo dar libre
curso a todos mis sentimientos



por esos canales, supongo.
Doctora: ¿Cuál es su credo

religioso? ¿Católico o
protestante?

Paciente: Ahora soy católico, me
hice católico. De mis padres, uno
era baptista y el otro metodista.
Y convencidos.

Doctora: ¿Cómo se hizo usted
católico?

Paciente: Me pareció que el
catolicismo coincidía con la idea
que yo tenía de lo que debía ser
una religión.



Doctora: ¿Cuándo hizo usted ese
cambio?

Paciente: Cuando los niños eran
pequeños. Iban a escuelas
católicas. A principios de los
años cincuenta, me parece.

Doctora: ¿Tuvo esto algo que ver con
su enfermedad?

Paciente: No, porque entonces la piel
no me molestaba demasiado y
pensaba que en cuanto tuviera la
oportunidad de ir a un médico
aquello se arreglaría, ¿entiende?

Doctora: ¡Ah!



Paciente: Pero no fue así.
Doctora: ¿Es católica su mujer?
Paciente: Sí. Ella se convirtió al

mismo tiempo que yo.
Doctora: Ayer me dijo usted algo.

No sé sí quiere que volvamos a
hablar de ello. Yo creo que sería
útil. Cuando le pregunté cómo se
tomaba todo esto, usted me dio
toda la escala de posibilidades
que tiene un hombre... Habló de
acabar con todo y pensar en el
suicidio, y de por qué esto no era
posible para usted. También



habló de una actitud fatalista.
¿Podría repetir todo esto?

Paciente: Bueno, dije que una vez un
médico me había dicho: “Yo no
podría, no sé cómo se lo tomará
usted. Yo me mataría.”

Doctora: ¿Un médico dijo eso?
Paciente: Sí. Y yo entonces dije:

matarme está descartado porque
soy demasiado cobarde para
suicidarme. Eso elimina una
posibilidad en la que no tengo
que pensar. A medida que
continuaba, fui librando mi mente



de estorbos, para tener cada vez
menos cosas en que pensar. O sea
que rechacé la idea de matarme a
base de eliminar la idea de la
muerte. Entonces llegué a la
conclusión de que, bueno, ahora
estoy aquí, ahora puedo volver la
cara a la pared o puedo llorar. O
bien puedo intentar sacarle a la
vida el poco de diversión y
placer que pueda, teniendo en
cuenta mi estado. Y ocurren
ciertas cosas como que al estar
viendo un buen programa de



televisión o escuchando una
conversación interesante, al cabo
de unos minutos no te das cuenta
del picor ni de que te encuentras
incómodo. A todas estas
pequeñas cosas yo las llamo
gratificaciones y me imagino que
si puedo reunir bastantes
gratificaciones, uno de estos días
todo será una gratificación y esto
se extenderá hasta el infinito y
todos los días serán buenos. O
sea que no me preocupo
demasiado. Cuando me encuentro



mal, me distraigo más o menos o
trato de dormir. Porque al fin y al
cabo, el sueño es la mejor
medicina que se ha inventado. A
veces ni siquiera duermo, y me
limito a estar echado
tranquilamente. Uno aprende a
encajar estas cosas, ¿qué remedio
le queda? Puedes sacudirte,
chillar, gritar y pegarte de cabeza
contra la pared, pero cuando
haces todo esto te sigue picando,
sigues encontrándote muy mal.

Doctora: El picor parece ser la peor



parte de su enfermedad. ¿Tiene
algún dolor?

Paciente: Hasta ahora el picor ha
sido lo peor, pero tengo las
plantas de los pies tan llagadas
que es una tortura hacerles
soportar algún peso. Yo diría
que, hasta ahora, el picor, la
sequedad y las escamas han sido
mi mayor problema. Estoy
enzarzado en una guerra personal
contra estas escamas. Llega a ser
algo divertido. Llenas la cama de
escamas y las sacudes, y



generalmente salen volando toda
clase de partículas. Las escamas
suben y bajan como si tuvieran
garras, y el esfuerzo llega a ser
frenético.

Doctora: ¿Para deshacerse de ellas?
Paciente: Para deshacerse de ellas,

porque luchan contigo sin
descanso. Y, cuando ya estás
agotado, miras y todavía están
allí. O sea que incluso pensé en
un pequeño aspirador eléctrico,
para mantenerme limpio. La
limpieza llega a ser una obsesión,



porque cuando te bañas y te
cubres de bálsamo, a pesar de
todo, no te sientes limpio. En
seguida tienes la sensación de
que necesitas otro baño. Ya te
pasarías la vida entrando y
saliendo del baño.

Doctora: ¿Quién le ayuda más en
todo esto? En el hospital, quiero
decir.

Paciente: ¿Quién me ayuda más? Yo
diría que aquí todo el mundo
prevé mis necesidades y me
ayuda. Hacen muchas cosas que a



mí ni siquiera se me habían
ocurrido. Una de las chicas se
fijó en que yo tenía los dedos
llagados y tenía problemas para
encender un cigarrillo. Oí que
decía a las otras: “Cuando paséis
por aquí, echad un vistazo y ved
si quiere un cigarrillo.” Esto es
algo inmejorable.

Doctora: Se preocupan
verdaderamente.

Paciente: ¿Sabe? Es maravilloso
recordar que en todos los sitios
donde he estado y en todos los



momentos de mi vida, he gustado
a la gente. Estoy profundamente
agradecido por esto. Estoy
humildemente agradecido. Nunca
me he salido en mi camino, no me
considero un benefactor. Pero
hay bastantes personas en esta
ciudad que podrían decir que les
he ayudado, desde mis diferentes
puestos de trabajo. Ni siquiera sé
por qué, pero la gente se
encontraba psicológicamente a
gusto conmigo. Yo me esforzaba
por ayudar a las personas a



encontrarse a sí mismas. Y hay
muchas personas que podrían
explicar cómo las ayudé. Pero de
la misma manera todos los que he
conocido me han ayudado. No
creo tener un solo enemigo en el
mundo. Creo que no conozco a
una sola persona en el mundo que
me desee ningún mal. Mi
compañero de habitación del
colegio estuvo aquí hace un par
de años. Hablamos de la época
en que estábamos juntos en el
colegio. Recordamos el



dormitorio, cuando a cualquier
hora del día alguien sugería:
“Vayamos a poner patas arriba la
habitación de fulano de tal.” Y
venían y te sacaban
materialmente de tu propio
cuarto. Eran bromas limpias,
rudas, pero de buena ley. Y él
explicó a su hijo cómo
manteníamos a raya y hacíamos
frente a un montón de ellos. Los
dos éramos fuertes, los dos
éramos duros. Nosotros los
echábamos a todos al pasillo, y



nunca consiguieron poner nuestra
habitación patas arriba. Con
nosotros había un compañero de
habitación que estaba en el
equipo de corredores y corría los
cien metros. Antes de que
hubieran entrado cinco chicos
por aquella puerta, él ya había
salido y había recorrido todo el
pasillo, que tenía unos setenta
metros de largo. Nadie podía
alcanzarle. Luego cuando se
habían ido volvía, entonces
juntos arreglábamos y



limpiábamos la habitación, y nos
íbamos todos a la cama.

Doctora: ¿Es ésta una de las
gratificaciones en las que piensa?

Paciente: Recuerdo todo esto y
pienso en las tonterías que
llegamos a hacer. Una noche nos
reunimos irnos chicos y la
habitación estaba fría. Nos
preguntamos quién podría resistir
más frió y naturalmente todos
sabíamos que nosotros seríamos
quienes resistiríamos más. Así
que decidimos levantar la



ventana. No había calefacción ni
nada por el estilo y fuera la
temperatura era de quince bajo
cero. Recuerdo que yo llevaba
uno de esos gorros de lana y dos
pares de pijamas, una bata y dos
pares de calcetines. Supongo que
todos los demás hicieron lo
mismo. Pero cuando nos
despertamos por la mañana, todo
lo que había en aquella
habitación estaba congelado,
sólido. Y si tocabas la pared te
exponías a quedarte pegado a



ella: estaba congelada. Tardamos
cuatro días' en deshelar aquel
dormitorio y en calentarlo. Ésta
es la clase de tonterías que
hacíamos, ¿sabe? A veces
alguien me mira, ve una sonrisa
en mi cara, y piensa: “Este tío
está chiflado, se está volviendo
loco.” Pero sólo es que estoy
pensando en algo que me
divierte. Ayer me preguntó usted
qué es lo principal que pueden
hacer los médicos y las
enfermeras para ayudar al



paciente. Depende mucho del
paciente. Si estás
verdaderamente enfermo, no
quieres que te molesten en
absoluto. Sólo quieres estar
echado así y no te gusta que nadie
te manosee o te tome la presión o
la temperatura. Quiero decir que
parece que cada vez que te pones
a descansar hay alguien que
quiere hacerte algo. Creo que los
médicos y las enfermeras
deberían molestarte lo menos
posible. Porque en cuanto,



verdaderamente, te encuentres
mejor, ya levantarás tú mismo la
cabeza y te interesarás por las
cosas que pasan. Y entonces es
cuando pueden entrar a verte y
empezar poco a poco a animarte
y a mimarte.

Doctora: Pero, señor J„ cuando
dejamos a los que están muy
enfermos, ¿no se sienten más
desdichados y más asustados?

Paciente: No lo creo. No es cuestión
de dejarlos solos, no quiero decir
que haya que aislar a estas



personas ni nada por el estilo.
Sino que, tú estás allí,
descansando tranquilamente, en
la habitación, y viene alguien a
ahuecarte las almohadas, y tú no
quieres que te ahuequen las
almohadas. Tienes la cabeza
cómodamente apoyada. Todos
tienen buena intención, por eso
les sigues la corriente. Luego
viene alguien más y te dice:
“¿Quiere un vaso de agua?”
cuando, si realmente quisieras un
vaso de agua, lo pedirías. Pero te



colocan el vaso de agua. Hacen
esto por pura amabilidad,
tratando de que estés más a gusto.
Mientras que, a veces, en ciertos
estados, sólo entonces si todos te
ignoraran... te encontrarías mucho
mejor.

Doctora: ¿Le gustaría que le
dejáramos solo ahora también?

Paciente: No, no demasiado, la
semana pasada tuve...

Doctora: Quiero decir ahora, ahora
durante esta entrevista. ¿Le está
cansando también?



Paciente: ¡Oh, cansándome! En
realidad no tengo nada que hacer
más que ir allí y descansar. Pero
no veo que sea muy interesante
alargarlo mucho, porque al cabo
de un rato empiezas a repetirte.

Doctora: Ayer estaba un poco
preocupado por esto.

Paciente: Sí, bueno, tenía razón para
estar preocupado porque hace
una semana, si me hubiera visto,
ni siquiera habría pensado en
hacerme una entrevista, porque al
hablar dejaba las frases a la



mitad, pensaba a medias. No
habría sabido siquiera decir mi
nombre. Pero ahora estoy muy
lejos de aquello.

Capellán: ¿Qué cree que ha pasado
esta última semana? ¿Otra
gratificación de las suyas?

Paciente: Bueno, las cosas van así,
esto va por ciclos, ¿sabe?, como
una gran rueda. Va dando vueltas,
y con la nueva medicina que
probaron conmigo espero que se
atenúen estas diferentes
sensaciones. Espero encontrarme



verdaderamente bien o
verdaderamente mal al principio.
Ya pasé por la mala fase y ahora
tendré una buena y me encontraré
bastante bien, porque las cosas
van así. Incluso si no tomo
ninguna clase de medicina, si
dejo que las cosas marchen por sí
mismas.

Doctora: O sea que ahora está
entrando en una buena fase, ¿no
es así?

Paciente: Creo que sí.
Doctora: Creo que ahora sí vamos a



llevarle otra vez a su habitación.
Paciente: Se lo agradezco.
Doctora: Gracias a usted, señor J.,

por haber venido.
Paciente: De nada.

El señor J., cuyos veinte años de
enfermedad y sufrimiento le habían
convertido en una especie de
filósofo, muestra muchos síntomas de
ira disimulada. Lo que en realidad
dice en esta entrevista es: “Si he sido
tan bueno, ¿por qué ha de pasarme a



mí?” Describe lo rudo y fuerte que
era de joven, cómo soportaba el frío
y las penalidades; cómo se ocupaba
de sus hijos y de su familia, cómo
trabajaba duramente y nunca se
dejaba tentar por los malos chicos.
Después de toda esta lucha, sus hijos
ya eran mayores y él esperaba tener
unos cuantos años buenos para
viajar, tomarse unas vacaciones,
disfrutar de los frutos de su trabajo.
De algún modo sabe que estas
esperanzas son vanas. Ahora dedica
toda su energía a mantenerse



mentalmente sano, a combatir el
picor, las molestias, el dolor, que tan
bien describe.

Recuerda esta lucha, y elimina
una a una las ideas que le pasan por
la cabeza. El suicidio está
“descartado”, y un retiro agradable
también lo está. Su campo de
posibilidades se estrecha a medida
que progresa la enfermedad. Sus
esperanzas y exigencias disminuyen,
y finalmente ha llegado a aceptar el
hecho de que tiene que vivir de una
remisión a la siguiente. Cuando se



encuentra muy mal, quiere que le
dejen solo para intentar dormir.
Cuando se encuentre mejor, hará
saber a la gente que está dispuesto a
vivir otra vez y se volverá más
sociable. “Has de tener suerte”
significa que conserva la esperanza
de que venga otra remisión. También
conserva la esperanza de que se
encuentre algún remedio, de que
surja alguna nueva medicina para
aliviarle del sufrimiento.

Y conservó esta esperanza hasta
el último día.



9. La familia del
paciente

El padre volvía de los
ritos funerarios.

Su hijo de siete años
estaba de pie asomado a la
ventana, con los ojos muy
abiertos y un amuleto
dorado colgándole del
cuello, lleno de
pensamientos demasiado
difíciles para su edad.



Su padre le cogió en
brazos y el niño preguntó:

«¿Dónde está madre? »
«En el cielo», respondió

su padre, señalando el
firmamento.

El niño levantó los ojos
al firmamento y lo
contempló largamente en
silencio. Su cabecita
desconcertada lanzó a la
noche esta pregunta:
«¿Dónde está el cielo? »

No hubo respuesta: y las



estrellas parecían las
lágrimas ardientes de
aquella oscuridad ignorante.
Tagore, El fugitivo, 2a Parte,

XXI

Cambios en la casa y efectos sobre
la familia

No podemos ayudar al paciente
desahuciado de un modo
verdaderamente importante si no
tenemos en cuenta a su familia. Ésta
tiene un importante papel durante la



enfermedad y sus reacciones
contribuirán mucho a la respuesta
que dé el paciente a su enfermedad.
La enfermedad grave y la
hospitalización de un padre de
familia, por ejemplo, pueden
provocar cambios relevantes en la
casa, a los que se ha de acostumbrar
la mujer. Puede sentirse amenazada
por la pérdida de seguridad y por el
fin de su dependencia respecto de su
marido. Tendrá que hacer muchas
cosas que antes hacía él y tendrá que
adaptar su plan de vida a unas



exigencias nuevas, extrañas y más
grandes. Tal vez tenga que meterse
de repente en cuestiones de negocios
y en asuntos financieros que antes no
tocaba en absoluto.

Si tiene que visitar a su marido
en el hospital, tendrá que tomar
medidas para el transporte y para el
cuidado de los niños durante su
ausencia. Puede que haya cambios
sutiles o dramáticos en la casa y en
el ambiente del hogar, ante los cuales
también reaccionarán los niños,
aumentando así la carga de



responsabilidad de la madre. De
repente, se verá enfrentada con el
hecho de que es —por lo menos
temporalmente— una especie de
madre soltera.

Con la preocupación por su
marido, y el aumento de trabajo y
responsabilidad, viene además el
aumento de soledad y —a menudo—
el resentimiento. La ayuda que se
esperaba de parientes y amigos
puede no llegar o hacerlo bajo
formas desconcertantes e
inaceptables para la mujer. A veces



se han de rechazar los consejos de
las vecinas, que en vez de disminuir
la carga, la aumentan. En cambio, una
vecina comprensiva, que no viene
para “enterarse de la última noticia”
sino para aliviar a la madre de
algunas de sus tareas, hacer la
comida de vez en cuando o llevarse a
los niños a jugar, puede ser muy de
agradecer. Damos un ejemplo de esto
en la entrevista de la señora S.

La sensación de pérdida por
parte de un hombre puede ser todavía
mayor, ya que puede que sea menos



flexible o por lo menos esté menos
acostumbrado a ocuparse de
cuestiones de niños, colegios,
actividades al salir del colegio,
comidas y vestidos. Esta sensación
de pérdida puede aparecer en cuanto
la mujer tenga que quedarse en cama
o limitar sus actividades. Puede
haber una inversión de papeles, más
difícil de aceptar para un hombre que
para una mujer. En vez de ser
servido, se esperará de él que sirva.
En vez de descansar un poco después
de un largo día de trabajo, verá a su



mujer sentada en la cama viendo la
televisión. Consciente o
inconscientemente, estos cambios
pueden crearle un resentimiento,
aunque comprenda lo razonable del
asunto. “¿Por qué tenía que ponerse
enferma justo entonces, cuando yo
estaba empezando aquel nuevo
proyecto?”, dijo un hombre. Esta
reacción es frecuente y
comprensible, cuando la miramos
desde el punto de vista del
inconsciente. Reacciona ante su
mujer igual que el niño al abandono



de la madre. A menudo tendemos a
ignorar al niño que llevamos dentro
Podemos ayudar mucho a estos
maridos dándoles la oportunidad de
airear sus sentimientos, por ejemplo,
encontrando a alguien que se ocupe
de la casa una noche a la semana,
para que él pueda quizás ir a la
bolera, a divertirse sin sentimiento
de culpa y desahogándose como no
puede hacerlo en casa de una persona
enferma.

Creo que es cruel esperar la
presencia constante de un miembro



de la familia. Igual que tenemos que
respirar, la gente tiene que “cargar
batería” a veces fuera de la
habitación del enfermo, vivir una
vida normal de vez en cuando; no
podemos funcionar eficazmente si
tenemos siempre presente la
enfermedad. He oído a muchos
parientes quejarse de que miembros
de la familia hacían viajes de placer
los fines de semana o seguían yendo
al teatro o al cine. Les reprochaban
que disfrutaran de estas cosas
mientras en casa había alguien



enfermo de gravedad. Sin embargo
creo que es más importante para el
paciente y su familia ver que la
enfermedad no rompe totalmente un
hogar, ni priva completamente a
todos los miembros de cualquier
actividad placentera; más bien, la
enfermedad puede permitir un
cambio y un ajuste gradual a la clase
de casa que va a ser aquélla cuando
el paciente ya no esté allí. Así como
el paciente grave no puede afrontar
la muerte todo el tiempo, los
miembros de la familia no pueden y



no deberían excluir todas las demás
actividades para estar
exclusivamente junto al paciente.
Ellos también necesitan negar o
eludir las tristes realidades, a veces
para afrontarlas mejor cuando su
presencia sea verdaderamente
necesaria.

Las necesidades de la familia
cambiarán desde el principio de la
enfermedad y continuarán haciéndolo
de muchas formas hasta mucho
después de la muerte. Por esto, los
miembros de la familia deberían



administrar sus energías y no
esforzarse hasta el punto que se
derrumben cuando más se los
necesita. Una persona comprensiva
puede ayudarles mucho a mantener un
sensato equilibrio entre el cuidado al
paciente y el respeto a sus propias
necesidades.

Problemas de comunicación

A menudo es a la mujer o al
marido a quien se labia de la



gravedad de una enfermedad. A
menudo se les deja a ellos la
decisión de compartirlo o no con el
paciente, o de qué es lo que se ha de
ocultar a éste o a otros miembros de
la familia. A menudo se les deja a
ellos decidir cuándo y cómo hay que
informar a los hijos, que es quizá la
tarea más difícil, especialmente si
los hijos son jóvenes.

Durante estos días o semanas
cruciales, mucho depende de la
estructura y unidad de cada familia
concreta, de su capacidad para



comunicarse, y de si disponen de
verdaderos amigos. Un extraño
neutral, sin excesivas implicaciones
emocionales, puede prestarles gran
ayuda escuchando las confidencias
de la familia, sus deseos y
preocupaciones. Él, o ella, puede
aconsejar en cuestiones para
asegurar el cuidado —provisional o
permanente— de los niños que se
quedan sin padres. Aparte de estas
cuestiones prácticas, a menudo la
familia necesita un mediador, como
quedó demostrado en la entrevista



del Sr. H. (en el Capítulo IV).
Los problemas del paciente

moribundo se acaban, pero los
problemas de la familia continúan.
Muchos de estos problemas pueden
disminuir cuando se habla de ellos
antes de la muerte de un miembro de
la familia. Desgraciadamente, la
gente tiende a disimular sus
sentimientos ante el paciente, a
intentar mantener una cara sonriente y
una apariencia de falsa alegría que
tarde o temprano habrá de venirse
abajo. Hemos entrevistado a un



esposo enfermo de gravedad que
dijo: “Sé que me queda sólo muy
poco tiempo de vida, pero no se lo
diga a mi mujer, porque ella no
podría aceptarlo”. Cuando hablamos
con la mujer, por casualidad, un día
que había venido a hacerle una
visita, ella nos dijo espontáneamente
casi las mismas palabras. Ella lo
sabía y él lo sabía, pero ninguno
tenía el valor de compartirlo con el
otro, ¡y esto después de treinta años
de matrimonio! Fue un joven
capellán quien pudo animarles a



compartir su secreto, quedándose él
en la habitación a petición del
paciente. Ambos se sintieron muy
aliviados al no tener que seguir
disimulando y empezaron a tomar
decisiones que cada uno solo no
podía tomar. Más tarde, llegaron
incluso a sonreír pensando en aquel
“juego infantil”, como ellos mismos
lo llamaban, y a preguntarse quién lo
había sabido primero y cuánto
tiempo habrían seguido como antes
sin una ayuda exterior.

Creo que la persona moribunda



puede ser de gran ayuda para sus
parientes a la hora de hacerles
afrontar su muerte. Puede hacer esto
de diferentes maneras. Una de ellas
es compartir con naturalidad algunos
de sus pensamientos y sentimientos
con los miembros de la familia para
ayudarles a hacer lo mismo. Si puede
sobreponerse a su propio dolor y
mostrar con su ejemplo a la familia
cómo uno puede morir con
ecuanimidad, ellos recordarán su
fortaleza y soportarán su propio
pesar con más dignidad.



El sentimiento de culpa es quizás
el compañero más doloroso de la
muerte. Cuando se diagnostica que
una enfermedad puede ser fatal, los
miembros de la familia a menudo se
preguntan si no serán responsables
de ella. “Si le hubiera llevado al
médico antes” o “Debería haberme
dado cuenta antes del cambio y
haberle incitado a buscar ayuda” son
lamentaciones frecuentes en las
esposas de pacientes enfermos
desahuciados. No hay que decir que
un amigo de la familia, el médico, o



un sacerdote, pueden ayudar mucho a
una mujer así, aliviándola del peso
de su poco realista reproche y
asegurándole que probablemente hizo
todo lo posible para conseguir ayuda.
Sin embargo, no creo que sea
suficiente decir: “No te sientas
culpable, porque no lo eres.” Si
escuchamos a estas esposas
cuidadosa y atentamente, a menudo
averiguamos la razón verdadera de
su sentido de culpabilidad. A
menudo los parientes se sienten
culpables por sus malos deseos, muy



reales, respecto a la persona muerta.
¿Quién, en un momento de disgusto,
no ha deseado a veces que alguien
desapareciera, se marchara, o
incluso se ha atrevido a decir:
“Muérete”? El hombre entrevistado
en el Capítulo XII es un buen
ejemplo de esto. Tenía buenas
razones para estar disgustado con su
mujer, que le había abandonado para
ir a vivir con su hermano (el de ella),
al que él consideraba un nazi. Ella
había abandonado a nuestro paciente,
que era judío y había educado a su



único hijo como a un cristiano. Ella
murió mientras él estaba ausente, y el
paciente también le reprochaba esto.
Desgraciadamente, nunca había
tenido la ocasión de manifestar toda
aquella ira contenida, y el hombre
estaba tan apenado y se sentía
verdaderamente tan culpable que
había llegado a caer él mismo en un
estado de grave enfermedad.

Un elevado porcentaje de los
viudos y viudas que se ven en las
clínicas y en los consultorios de
médicos privados, presentan



síntomas somáticos que son
consecuencia de su incapacidad para
sobreponerse a sus sentimientos de
dolor y culpa. Si les hubieran
ayudado antes de la muerte de su
pareja a salvar el abismo existente
entre ellos y el moribundo, se habría
ganado la mitad de la batalla. Es
comprensible que la gente se resista
a hablar tranquilamente de la muerte,
especialmente si la muerte de pronto
se convierte en una cosa personal
que nos afecta a nosotros, si se
acerca de algún modo a nuestras



puertas. Las pocas personas que han
experimentado la crisis de una
muerte inminente, han descubierto
que la conversación sobre ese tema
sólo es difícil la primera vez y que
se hace más sencilla con el aumento
de experiencia. En vez de aumentar
el alejamiento y el aislamiento, la
pareja se descubre comunicándose
cada vez más profundamente, y puede
alcanzar esa intimidad y comprensión
que sólo puede producir el
sufrimiento.



Otro ejemplo de falta de
comunicación entre el moribundo y la
familia es el caso de la Sra. F.

La Sra. F. era una
enferma desahuciada,
gravemente debilitada, negra,
que llevaba semanas echada
en la cama, sin moverse. La
piel oscura de su cuerpo entre
aquellas sábanas blancas me
recordaba de un modo
repugnante las raíces de un



árbol. La enfermedad la había
deformado hasta tal punto que
era difícil distinguir el
contorno de su cuerpo o de
sus facciones. Su hija, que
había vivido con ella toda su
vida, estaba sentada junto a
su madre, igualmente inmóvil
y sin decir palabra. Fueron
las enfermeras quienes nos
pidieron ayuda, no para la
paciente sino para la hija, que
les tenía preocupadas, y con
razón. Veían cómo pasaba



más horas cada semana junto
al lecho de su madre. Había
dejado de trabajar, y al final
se pasaba prácticamente todo
el día y toda la noche en
silencio junto a su madre
moribunda. Tal vez las
enfermeras se habrían
preocupado menos si no
hubieran percibido la
peculiar dicotomía entre la
presencia cada vez mayor y
la completa falta de
comunicación. La paciente



había sufrido un ataque
recientemente y no podía
hablar; tampoco podía mover
los miembros, y se suponía
que su mente ya no
funcionaba. La hija
permanecía sentada en
silencio, nunca decía una
palabra a la madre, nunca
hacía un gesto de solicitud o
afecto —salvo el de su muda
presencia.

Entramos en la habitación
para pedir a la hija, que tenía



cerca de cuarenta años y era
soltera, que viniera a hablar
un poco con nosotros.
Confiábamos en comprender
las razones por las que
pasaba allí cada vez más
tiempo, lo cual significaba un
creciente alejamiento del
mundo exterior. A las
enfermeras las preocupaba
cómo reaccionaría después
de la muerte de su madre,
pero la veían tan
incomunicativa como ella,



aunque por diferentes
razones. No sé qué fue lo que
me hizo volverme hacia la
madre antes de salir de la
habitación con la hija. Quizá
tuve la impresión de que
estaba privándola de una
visita; quizá fue la vieja
costumbre que tengo de tener
informados a mis pacientes
de lo que está, pasando. Le
dije que me llevaba un rato a
su hija porque nos
preocupaba su bienestar una



vez se quedara sola. La
paciente me miró y
comprendí dos cosas:
primero, que era plenamente
consciente de lo que estaba
pasando a su alrededor, a
pesar de su aparente
incapacidad para expresarse;
segundo, una lección
inolvidable: nunca hay que
ignorar a nadie diciendo que
se encuentra en estado
meramente vegetativo, aunque
parezca que no reacciona ante



los estímulos.
Tuvimos una larga charla

con la hija, que había
abandonado su empleo, sus
pocas amistades, y casi su
apartamento, para pasar el
mayor tiempo posible con su
madre moribunda. No había
pensado en lo que pasaría si
ésta moría. Se sentía obligada
a permanecer en la habitación
del hospital casi todo el día y
toda la noche, y en realidad
llevaba dos semanas



durmiendo sólo unas tres
horas cada noche. Empezaba
a preguntarse si no estaría
cansándose tanto para no
poder pensar. No quería salir
de la habitación por miedo a
que su madre se muriera
entretanto. Nunca había
hablado con su madre de esas
cosas, aunque la madre
llevaba enferma mucho
tiempo y había podido hablar
hasta hacía poco. Al final de
la entrevista, la hija reveló



algunos sentimientos
ambivalentes de culpabilidad
y resentimiento —por haber
llevado una vida tan aislada,
y más aún, quizás, por verse
abandonada. La animamos a
expresar sus sentimientos más
a menudo, a volver a trabajar
algunas horas para tener
vínculos y ocupaciones fuera
de la habitación de la
enferma, y nos pusimos a su
disposición por si necesitaba
a alguien con quien hablar.



Al volver con ella a la
habitación, informé de nuevo
a la paciente de nuestra
conversación. Le pedí su
aprobación para que su hija
viniera a visitarla sólo parte
del día. Ella nos miró
fijamente a los ojos y, con un
suspiro de alivio, volvió a
cerrarlos. Una enfermera, que
presenció este encuentro,
manifestó su sorpresa ante
aquella reacción. Estaba muy
contenta por haber observado



esto, ya que las enfermeras
habían cogido mucho cariño a
la paciente y se sentían
apenadas por su agonía
silenciosa y la incapacidad
de expresarse de la hija. Ésta
encontró un trabajo de media
jornada y —para satisfacción
de las enfermeras— participó
esta noticia a su madre.
Ahora sus visitas eran menos
ambivalentes, tenían menos
sentimientos de obligación y
resentimiento, y por lo tanto,



tenían más sentido. La hija
además reanudó la relación
con otras personas dentro y
fuera de los muros del
hospital, e hizo unas cuantas
amistades nuevas antes de la
muerte de su madre, que se
produjo apaciblemente pocos
días después.

El señor Y. fue otro hombre que
siempre recordaremos, porque nos
hizo comprender la agonía, la
desesperación y la soledad del viejo



que va a perder a su mujer después
de muchas décadas de matrimonio
feliz.

El señor Y. era un viejo
granjero, curtido y algo
macilento, que nunca había
puesto los pies en una ciudad
grande. Había arado la tierra,
había visto parir muchos
terneros, y había criado a sus
hijos, que vivían en
diferentes rincones del país.
Él y su mujer llevaban



muchos años viviendo solos
y, como decía él, se habían
“acostumbrado el uno al
otro”. Ninguno podía siquiera
imaginar vivir sin el otro.

En el otoño de 1967, su
mujer se puso gravemente
enferma, y el médico
aconsejó al viejo que buscara
ayuda en la gran ciudad. El
señor Y. se resistió un poco,
pero como su mujer estaba
cada vez más débil y más
delgada, la llevó al “gran



hospital”, en donde la
instalaron en la unidad de
tratamiento intensivo. Todo el
que haya visto una unidad así,
comprenderá lo diferente que
es allí la vida comparada con
la de una habitación de
enfermo improvisada en una
granja. Todas las camas están
ocupadas por enfermos en
estado crítico, desde niños
recién nacidos hasta viejos
moribundos. Cada cama está
rodeada por el equipo más



moderno que este granjero
había visto en su vida. Hay
botellas colgadas de barras,
al lado de la cama, máquinas
succionadoras en marcha, un
monitor que registra, y
miembros del personal
constantemente ocupados
manteniendo en marcha el
equipo y vigilando por si
aparecen síntomas críticos.
Hay muchos ruidos, un
ambiente de urgencia y de
decisiones críticas, muchas



idas y venidas, y ningún sitio
para un viejo granjero que
nunca ha visto una gran
ciudad.

El señor Y. insistió en
estar con su mujer, pero se le
dijo firmemente que sólo
podría verla cinco minutos
cada hora. O sea que allí se
estaba cinco minutos cada
hora, en pie, mirando su cara
blanca, tratando de sostenerle
la mano, mascullando cuatro
palabras desesperadas, para



oír que le dijeran constante y
firmemente “Salga, por favor,
se ha acabado el tiempo.”

El señor Y. fue
descubierto por uno de
nuestros estudiantes, quien le
encontró, completamente
desesperado, yendo de un
extremo a otro del pasillo,
como un alma en pena en el
gran hospital. Lo trajo a
nuestro seminario, donde
compartió un poco su agonía,
sintiéndose aliviado al tener



a alguien con quien hablar.
Había alquilado una
habitación en la International
House, ocupada
principalmente por
estudiantes, muchos de los
cuales estaban volviendo
para empezar el trimestre. Le
habían dicho que tenía que
marcharse pronto, para dejar
sitio a los estudiantes que
llegaban. El edificio no
estaba lejos del hospital,
pero el viejo recorría a pie



aquella distancia docenas de
veces. No tenía ningún lugar
adonde ir, ningún ser humano
con quien hablar, ni siquiera
la seguridad de disponer de
una habitación en el caso de
que su mujer viviera más de
unos pocos días. Y además,
le atormentaba la inquietante
consciencia de que en
realidad podía perderla, de
que tal vez tendría que volver
sin ella.

Mientras le



escuchábamos, se fue
poniendo cada vez más
furioso con el hospital:
furioso contra las enfermeras
que eran tan crueles que sólo
le daban cinco minutos cada
hora. Tenía la impresión de
que les estorbaba incluso
durante aquellos momentos
demasiado breves. ¿Era así
como iba a decir adiós a la
que había sido su mujer
durante casi cincuenta años?
¿Cómo explicar a un viejo



que una unidad de tratamiento
intensivo funciona así, que
hay normas administrativas y
leyes que regulan las horas de
visita y que en una unidad así
sería intolerable un exceso de
visitas, quizá no para los
pacientes, pero sí para todo
ese equipo tan sensible?
Naturalmente, no le habría
servido de mucho decirle:
“Bueno, usted ha querido a su
mujer y ha vivido en la granja
con ella muchos años... ¿por



qué no puede dejarla morir
aquí?” Él quizá habría
respondido que él y su mujer
eran uno, como un árbol y sus
raíces, y que uno no podía
vivir sin el otro. El gran
hospital prometía alargar su
vida, y él, el viejo de la
granja, había querido
aventurarse en él por el
destello de esperanza que se
le había ofrecido.

No podíamos hacer
mucho por él, salvo ayudarle



a encontrar un sitio más
apropiado para vivir dentro
de lo que permitían sus
medios económicos, e
informar a sus hijos de que
estaba solo y necesitaba su
presencia. También hablamos
con las enfermeras. No
conseguimos que le dejaran
hacer visitas más largas, pero
por lo menos logramos que le
hicieran sentirse mejor
recibido durante los breves
períodos que le permitían



estar con su mujer.

No hay que decir que estos
incidentes ocurren cada día en todos
los grandes hospitales. Deberían
tomarse más medidas para facilitar
alojamiento a miembros de la familia
de los pacientes que están en estas
unidades de tratamiento. Debería
haber habitaciones contiguas donde
los parientes pudieran sentarse,
descansar y comer, donde pudieran
compartir su soledad y quizá
consolarse unos a otros durante los



interminables períodos de espera.
Los parientes deberían poder usar de
los servicios de asistentas sociales o
capellanes, el tiempo necesario para
cada uno de ellos, y los médicos y
enfermeras deberían entrar
frecuentemente en estas habitaciones
para responder a preguntas y aliviar
preocupaciones. Tal como están
ahora las cosas, a menudo los
parientes se quedan completamente
solos. Pasan las horas esperando en
pasillos, cafeterías, o yendo de aquí
para allá por el hospital, sin rumbo



fijo. Cuando hacen tímidos intentos
para ver al médico o hablar con una
enfermera, a menudo se les dice que
el doctor está ocupado en la sala de
operaciones o en algún otro sitio.
Como cada vez es mayor el número
de personas responsables del
bienestar de cada paciente, nadie
conoce muy bien al paciente ni el
paciente sabe cómo se llama su
médico. Suele ocurrir que los
parientes sean enviados de una
persona a otra y al final acaben en el
despacho del capellán, sin esperar



muchas aclaraciones con respecto al
paciente, pero confiando en encontrar
un poco de alivio y comprensión
para su angustia.

Algunos parientes prestarían un
mayor servicio al paciente y al
personal si hicieran menos visitas y
menos largas. Recuerdo una madre
que no permitía a nadie que se
cuidara de su hijo de veintidós años,
al que ella trataba como a un bebé.
Aunque el joven era completamente
capaz de valerse por sí mismo, ella
le aseaba, insistía en lavarle los



dientes, e incluso le limpiaba
después de hacer él sus necesidades.
El paciente estaba irritable y
disgustado siempre que ella andaba
por allí. Las enfermeras estaban
espantadas, y cada vez le tenían más
antipatía. La asistenta social trató en
vano de hablar con la madre,
consiguiendo sólo verse rechazada
con algunas observaciones bastante
poco amables.

¿Qué es lo que provoca en una
madre este exceso de solicitud
manifestado de forma hostil?



Intentamos comprenderla y encontrar
medios para reducir sus cuidados,
que eran molestos y humillantes tanto
para el paciente como para las
enfermeras. Después de hablar del
problema con éstas, nos dimos cuenta
de que habíamos estado proyectando
nuestros deseos sobre el paciente, y
que, pensándolo mejor, en realidad
él estaba contribuyendo al
comportamiento de su madre, e
incluso invitándola a actuar de aquel
modo. En principio, estaba en el
hospital para someterse a un



tratamiento a base de radiación que
duraría unas semanas; se marcharía
del hospital para volver a casa
durante unas cuantas más, aunque
probablemente tendría que volver a
ingresar, ¿Le prestaríamos un
servicio interfiriendo en su relación
con su madre, por muy insensata que
nos pareciera? ¿No actuaríamos en el
fondo llevados de nuestro propio
disgusto ante aquella madre tan
excesivamente solícita que hacía
sentirse a las enfermeras como
“malas madres”, provocando aquella



fantasía nuestra del rescate? Cuando
fuimos capaces de reconocer esto,
reaccionamos con menos
resentimiento ante la madre, pero
también tratamos al joven más como
un adulto, haciéndole ver que a él le
correspondía marcar límites si la
conducta de su madre llegaba a ser
demasiado humillante para él.

No sé si esto tuvo algún efecto,
porque se marchó poco después.
Creo, sin embargo, que éste es un
ejemplo que vale la pena mencionar
porque señala la necesidad de no



dejarse llevar de los propios
sentimientos sobre lo que es bueno y
adecuado para una persona concreta.
Tal vez este hombre sólo podía
tolerar su enfermedad volviendo
temporalmente al nivel de un niño
pequeño y tal vez la madre lograba
consolarse un poco al poder
satisfacer aquellas necesidades. Pero
no creo que esto fuera enteramente
cierto en este caso, pues el paciente
se mostraba evidentemente enojado y
resentido cuando su madre estaba
presente. Sin embargo, no intentaba



detenerla, aunque era perfectamente
capaz de fijar límites a otros
miembros de la familia y al personal
del hospital.

La familia frente a la realidad de la
enfermedad mortal

Los miembros de la familia pasan
por diferentes fases de adaptación
similares a las que hemos descrito
para los pacientes. Al principio,
muchos no pueden creer que sea



verdad. Tal vez nieguen el hecho de
que exista esa enfermedad en la
familia o vayan de médico en médico
con la vana esperanza de oír que el
diagnóstico era equivocado. Tal vez
busquen ayuda y seguridad (no
verdaderas) en adivinos y
curanderos. Tal vez hagan viajes muy
caros a clínicas famosas, o consulten
con médicos muy conocidos, y sólo
gradualmente se enfrenten a la
realidad que va a cambiar su vida tan
drásticamente. Entonces, la familia,
que depende mucho de la actitud, la



consciencia y la capacidad de
comunicarse del paciente, pasa por
una serie de etapas. Si son capaces
de compartir sus preocupaciones
comunes, pueden ocuparse de los
asuntos importantes pronto, y sin la
presión del tiempo y las emociones.
Si tratan de mantener el secreto los
unos para los otros, levantarán entre
ellos una barrera artificial que hará
difícil el dolor preparatorio para el
paciente o la familia. El resultado
final será mucho más dramático que
para aquellos que puedan hablar y



llorar juntos a veces.
Así como el paciente pasa por

una fase de ira, la familia inmediata
experimentará la misma reacción
emocional. Se enfadarán
consecutivamente con el médico que
examinó primero al paciente y no
hizo el diagnóstico y con el médico
que les hizo enfrentarse con la triste
realidad. Pueden proyectar su rabia
contra el personal del hospital, que
en su opinión nunca se ocupa
bastante, por muy eficiente que sea su
labor en realidad. Hay mucho de



envidia en esta reacción, pues los
miembros de la familia a menudo se
sienten frustrados al no poder estar
con el paciente ni cuidarle. También
hay sentimientos de culpa y un deseo
de compensar oportunidades pasadas
perdidas. Cuanto más podamos
ayudar al pariente a expresar estas
emociones antes de la muerte de un
ser querido, más cómodo se
encontrará el miembro de la familia.

Cuando puedan superarse la ira,
el resentimiento y la culpabilidad,
entonces la familia pasará por una



fase de dolor preparatorio, igual que
lo hace la persona moribunda.
Cuanto más puede expresarse este
dolor antes de la muerte, menos
insoportable resulta después. A
menudo oímos decir a los parientes,
muy satisfechos de sí mismos, que
siempre trataron de mantener una
cara sonriente cuando estaban con el
paciente, hasta que un día
sencillamente ya no pudieron seguir
disimulando. No se dan cuenta de
que las emociones genuinas por parte
de un miembro de la familia son



mucho más fáciles de aceptar que una
máscara a través de la cual el
paciente puede ver igualmente y que
él siente como un fingimiento que
impide compartir una situación triste.

Si los miembros de la familia
comparten estas emociones,
gradualmente afrontarán la realidad
de la separación inminente y llegarán
a aceptarla juntos. Quizás el período
más doloroso para la familia es la
fase final, cuando el paciente se
desliga lentamente de su mundo,
incluida su familia. No comprenden



que un hombre que ha encontrado la
paz y la aceptación de su muerte,
tendrá que separarse poco a poco de
lo que le rodea, incluidos sus seres
más queridos. ¿Cómo podría estar
dispuesto a morir si continuara
aferrándose a tantas relaciones
importantes como llega a tener un
hombre? Cuando el paciente pide que
sólo vayan a visitarle unos pocos
amigos, luego sus hijos y finalmente
sólo su mujer, deberíamos
comprender que ésta es su manera de
alejarse gradualmente. A menudo la



familia inmediata lo interpreta mal,
considerándolo un rechazo. Hemos
visto a varios maridos y mujeres que
reaccionan dramáticamente ante este
alejamiento tan normal y sano. Creo
que podemos serles de gran utilidad
si les ayudamos a entender que sólo
los pacientes que han superado el
miedo a la muerte pueden alejarse
lenta y pacíficamente de esta manera.
Para ellos esto debería ser fuente de
consuelo y alivio, y no de dolor y
resentimiento. Es durante este
período cuando la familia necesita



más ayuda, y quizá menos el
paciente. No quiero decir con esto
que entonces haya que dejarle solo.
Siempre deberíamos estar
disponibles, pero un paciente que ha
llegado a esta fase de aceptación y
decatexis, generalmente necesita
menos de la relación interpersonal.
Si no se explica el significado de
este desapego a la familia, pueden
surgir problemas, como hemos visto
en el caso de la señora W. (capítulo
VII).

La muerte más trágica es quizás



—aparte de la de los muy jóvenes—
la de las personas muy viejas,
cuando la miramos desde el punto de
vista de la familia. Tanto si sus
miembros han vivido juntos como si
lo han hecho separados, cada
generación tiene la necesidad y el
derecho de vivir su propia vida, de
tener su intimidad, de cubrir las
necesidades que le son propias. Los
viejos han dejado de ser útiles para
el sistema económico, pero por otra
parte se han ganado el derecho a
terminar su vida con paz y dignidad.



Mientras estén sanos física y
mentalmente y se basten a sí mismos,
todo esto es bastante posible. Sin
embargo, hemos visto muchos
hombres y mujeres viejos
disminuidos física o
psicológicamente que necesitan una
enorme cantidad de dinero para
mantenerse dignamente al nivel que
su familia desea para ellos. Entonces
la familia a menudo se ve obligada a
tomar una decisión muy difícil, a
saber, la de movilizar todo el dinero
disponible, incluidos préstamos y los



ahorros que habían hecho con vistas
a su propia vejez, para poder darles
esos últimos cuidados. La tragedia
de estos viejos es quizá que esa
cantidad de dinero y, a menudo, ese
sacrificio económico no mejora en
modo alguno su estado, sino que
únicamente sirve para mantenerlos en
un nivel de existencia mínimo. Si
surgen complicaciones médicas, los
gastos son cuantiosos y la familia a
menudo desea una muerte rápida y
sin dolor, aunque casi nunca
manifiesta ese deseo abiertamente. Y



es evidente que estos deseos
producen sentimientos de
culpabilidad.

Recuerdo a una anciana que
llevaba hospitalizada varias semanas
y requería unos cuidados enormes y
muy caros en un hospital privado.
Todo el mundo esperaba que muriera
pronto, pero pasaban los días y
seguía sin cambios en su estado. Su
hija no sabía si enviarla a una
residencia para enfermos crónicos o
dejarla en el hospital, donde al
parecer ella quería quedarse. Su



yerno estaba enfadado con ella
porque le había hecho gastar los
ahorros de su vida y tenía
innumerables discusiones con su
mujer, que sentía demasiado temor
de faltar a su deber para sacarla del
hospital. Cuando fui a ver a la
anciana, parecía asustada y cansada.
Le pregunté simplemente de qué tenía
miedo. Ella me miró y finalmente
expresó lo que había sido incapaz de
revelar antes, porque ella misma se
daba cuenta de lo poco realistas que
eran sus temores. Tenía miedo de que



“los gusanos la comieran viva”.
Mientras yo trataba de recobrar el
aliento y entender el verdadero
significado de aquella afirmación, su
hija soltó bruscamente “Si eso es lo
que te impide morir, podemos
quemarte”, con lo que, naturalmente,
quería decir que una incineración le
evitaría todo contacto con los
gusanos. En esta frase estaba toda su
ira contenida. Me quedé un rato a
solas con la anciana. Hablamos
tranquilamente de las fobias que
había tenido toda su vida y de su



miedo a la muerte que se manifestaba
en este miedo a los gusanos, como si
fuera a notarlos después de morir.
Ella se sintió muy aliviada después
de expresar esto, y comprendió muy
bien el disgusto de su hija. Yo la
animé a compartir algunos de
aquellos sentimientos con ella, para
que no se sintiera tan mal después de
su estallido.

Cuando vi a la hija, fuera de la
habitación, le hablé de la
comprensión de su madre, y por fin,
se pusieron a hablar las dos de sus



preocupaciones, acabando por tomar
disposiciones para que la anciana
fuera incinerada tras su muerte. En
vez de estar las dos silenciosas y
enfadadas, se expansionaron y
consolaron mutuamente. La madre
murió al día siguiente. Si no hubiera
visto la cara tan apacible que tuvo
durante su último día, tal vez me
habría preocupado temiendo que
aquel estallido de ira pudiera haberla
matado.



Otro aspecto que a menudo no
tenemos en cuenta es qué clase de
enfermedad fatal tiene el paciente.
Uno espera ciertas cosas del cáncer,
así como hay ciertos cuadros
asociados a las enfermedades del
corazón. El primero se considera a
menudo una enfermedad lenta y
dolorosa, mientras que las segundas
pueden presentarse repentinamente,
sin producir dolor, pero causando la
muerte. Creo que hay mucha



diferencia si un ser querido muere
lentamente, disponiendo de mucho
tiempo para el dolor preparatorio
por ambos lados, o si recibimos la
temida llamada telefónica: “Ha
ocurrido, se acabó.” Es más fácil
hablar de la muerte con un paciente
de cáncer que con un paciente
cardíaco, que nos causa la
preocupación de que, si le
asustamos, tal vez le provoquemos
una trombosis coronaria, que para él
sería la muerte. Por lo tanto es más
fácil inducir a los parientes de un



paciente canceroso a hablar del final
inminente que a la familia de un
enfermo del corazón, cuyo final
puede venir en cualquier momento y
puede ser provocado por una
conversación, por lo menos en la
opinión de muchos familiares con los
que hemos hablado.

Recuerdo a la madre de un joven
de Colorado que no permitía a su
hijo hacer ningún ejercicio, por
mínimo que fuera, a pesar de que los
médicos le aconsejaran lo contrario.
Cuando hablaba, esta madre hacía a



menudo afirmaciones como ésta: “Si
se esfuerza demasiado, se me
quedará muerto en los brazos”, como
si pensara que por ello su hijo
cometería un acto hostil contra ella.
Era totalmente inconsciente de su
propia hostilidad, incluso después de
haber compartido con nosotros su
resentimiento por tener “un hijo tan
débil”, al que asociaba muy a
menudo con su marido, un hombre
muy poco eficaz y que no había
tenido éxito. Nos costó meses de
paciente y atenta escucha conseguir



que aquella madre pudiera manifestar
algunos de sus deseos destructivos
respecto a su hijo. Ella los razonaba
diciendo que él era la causa de que
su vida profesional y social fuera tan
limitada, lo que la convertía a ella en
una persona tan ineficaz como ella
consideraba a su marido. Éstas son
situaciones familiares complicadas,
en las que un miembro enfermo de la
familia se vuelve todavía más
incapaz de funcionar por culpa de los
conflictos de sus parientes. Si
logramos aprender a responder a



estos familiares con compasión y
comprensión, en vez de juzgarlos y
criticarlos, ayudaremos también al
paciente a sobrellevar su handicap
con más facilidad y dignidad.

El siguiente ejemplo del señor P.
muestra las dificultades que pueden
presentarse al paciente cuando él
está dispuesto a abandonar este
mundo pero la familia no puede
aceptar la realidad, contribuyendo
así a aumentar los conflictos del



paciente. Nuestro objetivo debería
ser siempre ayudar al paciente y a su
familia a afrontar la crisis
conjuntamente, para que lleguen a
aceptar la realidad última
simultáneamente.

El señor P. era un hombre
de unos cincuenta y cinco
años, que aparentaba unos
quince años más de los que
en realidad tenía. Los
médicos creían que había
muy pocas probabilidades de



que respondiera al
tratamiento, en parte por su
marasmo y su cáncer
avanzado, pero
principalmente por su falta de
“espíritu de lucha”. Al señor
P. le habían extirpado el
estómago, donde tenía un
cáncer, cinco años antes de
su hospitalización. Al
principio aceptó su
enfermedad bastante bien, y
estaba lleno de esperanza. A
medida que se iba



debilitando y adelgazando,
fue deprimiéndose cada vez
más, hasta que volvió a
ingresar y los rayos X
revelaron la existencia de
tumores metastásicos en los
pulmones. El paciente no
había sido informado del
resultado de la biopsia
cuando le vi. Se planteaba la
cuestión de si era aconsejable
aplicar radiación o intervenir
quirúrgicamente a un hombre
que se encontraba tan débil.



Nuestra entrevista se
desarrolló en dos sesiones.
La primera visita sirvió para
presentarme y explicarle que
estaba a su disposición por si
deseaba hablar de la
gravedad de su enfermedad y
de los problemas que ésta
podía causar. Un teléfono nos
interrumpió y yo salí de la
habitación, pidiéndole que
pensara en lo que le había
dicho. También le informé de
cuándo volvería a verle.



Cuando le vi al día
siguiente, el señor P. me dio
la bienvenida agitando el
brazo y me señaló una silla,
como invitándome a
sentarme. A pesar de que nos
interrumpieron muchas veces
para cambiar las botellas de
la infusión, para
administrarle medicamentos y
para tomarle el pulso y la
presión sanguínea, estuvimos
hablando más de una hora. El
señor P. había notado que se



le iba a permitir “descorrer
sus cortinas”, como dijo él.
No estaba a la defensiva, sus
explicaciones no fueron
evasivas. Era un hombre para
quien parecían contar las
horas, que tenía un tiempo
precioso y limitado que no
quería perder, y que parecía
ansioso por compartir sus
preocupaciones y pesares con
alguien que quisiera
escuchar.

El día anterior había



dicho “Quiero dormir,
dormir, dormir y no
despertarme.” Hoy repitió lo
mismo, pero añadió la
palabra “pero”. Le interrogué
con la mirada y él se puso a
explicarme, con una voz débil
y suave, que su mujer había
venido a verle. Ella estaba
convencida de que superaría
aquello. Esperaba que él
volviera a casa para ocuparse
del jardín y de las flores.
Además le había recordado



su promesa de retirarse
pronto, de trasladarse quizás
a Arizona, para pasar unos
cuantos años buenos...

Habló con mucho
entusiasmo y afecto de su
hija, de veintiún años, que
había venido a verle desde la
universidad donde estaba, y
se había quedado muy
impresionada al verle en
aquel estado. Mencionaba
todas estas cosas como si él
tuviera la culpa del



desencanto de su familia,
como si se le pudiera
reprochar que no viviera para
colmar sus esperanzas.

Yo le hice observar esto,
y él asintió. Habló de todos
los remordimientos que tenía.
Había pasado los primeros
años de su matrimonio
acumulando bienes materiales
para su familia, intentando
“darles una buena casa”, y
pasando para ello la mayor
parte del tiempo lejos del



hogar y la familia. Después
de lo del cáncer, aprovechó
todos los momentos posibles
para estar con ella, pero
entonces parecía demasiado
tarde. Su hija estaba fuera, en
la Universidad, y tenía sus
propios amigos. Cuando era
pequeña, y le necesitaba y le
quería a su lado, él estaba
demasiado ocupado ganando
dinero.

Hablando de su estado
actual, dijo: “El sueño es el



único alivio. Cada vez que
me despierto viene la
angustia, la pura angustia. Sin
descanso. Pienso con envidia
en dos hombres a los que vi
ejecutar. Yo estaba sentado
justo enfrente del primero.
No sentí nada entonces, pero
ahora pienso que era un tipo
afortunado. Merecía morir.
No padeció angustia; todo fue
rápido e indoloro. Y yo estoy
aquí en cama, y cada hora,
cada día es agonía.”



El señor P. estaba
preocupado, no tanto por el
dolor y las molestias físicas,
como por la tortura que para
él suponían los
remordimientos por no haber
sido capaz de dar a su familia
lo que ésta esperaba de él,
por ser “un fracaso”. Le
torturaba su tremenda
necesidad de “dormir, dormir
y dormir” y todas las cosas
que, por el contrario,
esperaban de él los que le



rodeaban. “Las enfermeras
entran y me dicen que tengo
que comer porque, si no, me
pondré demasiado débil. Los
médicos vienen y me hablan
del nuevo tratamiento que han
empezado, y esperan que esto
me alegre; mi mujer viene y
me habla del trabajo que
supone que haré cuando salga
de aquí, y mi hija me mira y
dice: «Tienes que ponerte
bien... » ¿Cómo puede un
hombre morir en paz de esta



manera?”
Sonrió brevemente y dijo:

“Me someteré a este
tratamiento y volveré a casa
una vez más. Volveré a
trabajar al día siguiente y
ganaré un poco más de
dinero. Porque, aunque tengo
un seguro que pagará la
educación de mi hija, todavía
necesita un padre durante un
tiempo. Pero usted y yo
sabemos que, sencillamente,
no puedo hacerlo. Quizá



tendrán que aprender a
afrontarlo. ¡Me harían la
muerte tanto más fácil!”

El señor P. mostraba, igual que la
señora W. (en el capítulo VII), lo
difícil que es para los pacientes
afrontar una muerte inminente y
prevista cuando la familia no está
dispuesta a “dejarlos marchar” e,
implícita o explícitamente, les
impide separarse de lo que les liga
aquí en la tierra. El marido de la
señora W. se sentaba al pie de su



cama y le recordaba su feliz
matrimonio que no debía terminar, y
suplicaba a los médicos que hicieran
todo lo humanamente posible para
impedir que ella muriera. La esposa
del señor P. le recordaba promesas
incumplidas y tareas por hacer, con
lo que le expresaba las mismas
exigencias, sobre todo la de que
estuviera con ella muchos años más.
No puedo decir que estos cónyuges
utilizaran la negación. Ambos
conocían la realidad del estado de su
pareja. Pero ambos, llevados de sus



propios deseos, trataban de olvidar
esta realidad. La afrontaban cuando
hablaban con otras personas, pero la
negaban delante de los pacientes. Y
eran éstos quienes necesitaban oír
que ellos también eran conscientes
de la gravedad de su estado y eran
capaces de aceptar esta realidad. Sin
saber esto, “cada vez que uno se
despierta le asalta la pura angustia”,
en palabras del señor P. Nuestra
entrevista terminó diciendo que
esperábamos que las personas
importantes para él de las que le



rodeaban, aprendieran a afrontar la
realidad de su muerte en vez de
mantener esperanza en una
prolongación de su vida.

Este hombre estaba dispuesto a
alejarse de este mundo. Estaba
preparado para entrar en la fase
final, cuando el fin es más
prometedor o no queda bastante
fuerza para vivir. Podría discutirse si
un esfuerzo médico exhaustivo es
indicado en tales circunstancias. Con
suficientes infusiones y transfusiones,
vitaminas, estimulantes y medicación



antidepresiva, con psicoterapia y
tratamiento sintomático, podría darse
a muchos de estos pacientes otro
“aplazamiento”. He oído más
maldiciones que palabras de
agradecimiento por el tiempo ganado
de esta manera, y repito mi
convicción de que un paciente tiene
derecho a morir en paz y con
dignidad. No debería ser utilizado
para satisfacer nuestras propias
necesidades cuando sus deseos son
opuestos a los nuestros. Me refiero a
pacientes que tienen una enfermedad



física pero que están en plenas
facultades mentales y son capaces de
tomar decisiones por sí mismos.
Deberían respetarse sus deseos y
opiniones. Deberían ser escuchados
y consultados. Si los deseos del
paciente son contrarios a nuestros
principios o convicciones,
deberíamos expresar este conflicto
abiertamente y dejar que el paciente
decida en lo referente a
intervenciones o tratamientos
ulteriores. En los muchos pacientes
desahuciados que he entrevistado



hasta ahora, no he visto nunca un
comportamiento irracional o unas
peticiones inaceptables, incluyo a las
dos mujeres psicóticas anteriormente
descritas, que siguieron con su
tratamiento, una de ellas a pesar de
negar casi completamente su
enfermedad.

La familia después de producirse la
muerte

Una vez muerto el paciente,



considero cruel e inadecuado hablar
del amor de Dios. Cuando perdemos
a alguien, especialmente cuando
hemos tenido poco o ningún tiempo
para prepararnos, estamos furiosos,
enojados, desesperados; debería
permitírsenos expresar estos
sentimientos. A menudo los
miembros de la familia se quedan
solos en cuanto han dado su
consentimiento para la autopsia.
Llenos de amargura, de ira, o
simplemente deshechos moralmente,
recorren los pasillos del hospital, a



menudo incapaces de enfrentarse a la
brutal realidad. Los primeros días
estarán muy ocupados, haciendo
gestiones y atendiendo a los
parientes y amigos que vendrán a
verles. El vacío se siente después del
entierro, cuando se han marchado los
parientes. Es entonces cuando los
miembros de la familia agradecen
más tener a alguien con quien hablar,
especialmente si es alguien que tuvo
contacto reciente con el difunto y que
puede compartir anécdotas de
algunos buenos momentos hacia el



final de la vida del difunto. Esto
ayuda al pariente a superar con más
facilidad la conmoción y el dolor
inicial y le preparaba para una
aceptación gradual de los hechos.

Muchas personas están muy
preocupadas por los recuerdos y
absortas en sus ensueños, y a menudo
hablan incluso con el difunto como si
aún estuviera vivo. No sólo se aíslan
de los vivos sino que se hacen más
difícil a sí mismos el afrontar la
realidad de la muerte del ser
querido. Para algunos, sin embargo,



ésta es la única manera en que
pueden hacer frente a la pérdida, y
sería cruel ridiculizarlos o
enfrentarlos diariamente con una
realidad para ellos inaceptable.
Sería más útil comprender esta
necesidad y ayudarlos a
desprenderse de ella sacándolos de
su aislamiento gradualmente. He
visto este comportamiento
principalmente en viudas jóvenes que
habían perdido a su marido
precozmente y no estaban
preparadas. Puede darse con mayor



frecuencia en tiempo de guerra,
cuando la muerte de una persona
joven ocurre en otro lugar, aunque
creo que una guerra siempre hace
más conscientes a los parientes de la
posibilidad de que su ser querido no
vuelva. Por lo tanto están más
preparados para esa muerte que, por
ejemplo, para la muerte inesperada
de un hombre joven a consecuencia
de una enfermedad de curso rápido.

Habría que decir también algo
sobre los niños. A menudo se les
olvida. No es que nadie se ocupe de



ellos; suele ocurrir lo contrario. Pero
muy pocas personas se encuentran
cómodas hablando a un niño de la
muerte. Los niños tienen una idea
diferente de la muerte, y esto se ha de
tener en cuenta para hablar con ellos
y comprender sus reacciones. Hasta
la edad de tres años, a un niño lo
único que le preocupa es la
separación, seguida más tarde por el
miedo a la mutilación. Es a esta edad
cuando el niño empieza a
movilizarse, a hacer sus primeras
incursiones “en el mundo”, a correr



en triciclo por las aceras. Es en este
ambiente donde puede ver por
primera vez cómo un coche atropella
a un animalito querido o cómo un
gato destroza un bonito pájaro. Esto
es lo que la mutilación significa para'
él, pues es en la edad en que está
preocupado por la integridad de su
cuerpo y se siente amenazado por
cualquier cosa que pueda destruirlo.

Además, la muerte, como hemos
subrayado en el capítulo I, no es
considerada un estado permanente
para el niño de tres a cinco años. Es



algo tan temporal como enterrar un
bulbo en el suelo en otoño para ver
salir una flor la primavera siguiente.

Después de los cinco años, la
muerte suele representarse como un
hombre, un ogro que viene a llevarse
a la gente; todavía se atribuye a una
intervención exterior.

Entre los nueve y los diez años,
empieza a manifestarse la
concepción realista, es decir, la de la
muerte como un proceso biológico
permanente.

Los niños reaccionarán de



diferentes maneras ante la muerte del
padre o de la madre: desde la
retirada silenciosa y el aislamiento,
hasta el llanto a gritos que atrae la
atención en un intento de sustituir así
a un objeto querido y necesitado.
Como los niños todavía no pueden
diferenciar entre el deseo y la acción
(como subrayábamos en el capítulo
I), pueden sentir un gran
remordimiento y culpabilidad. Se
sentirán responsables por haber
matado a los padres y temerán un
castigo horrible. En otros casos,



pueden tomarse la separación con
relativa calma y hacer afirmaciones
como “Volverá para las vacaciones
de primavera”, o guardar
secretamente una manzana para su
madre difunta, para que tenga
bastante comida en su viaje. Si los
adultos, que ya están bastante
trastornados durante este período, no
comprenden a estos niños y les
regañan o corrigen, los niños pueden
retener en su interior su pesar, cosa
que a menudo es origen de
perturbaciones emocionales



posteriores.
En un adolescente, sin embargo,

las reacciones no son muy diferentes
de las de un adulto. La adolescencia
de por sí ya es una época difícil, y a
menudo, la pérdida del padre o la
madre es un peso excesivo para un
joven. Deberíamos escucharles y
dejarles airear sus sentimientos, tanto
si son de culpabilidad, o de rabia,
como de pura y simple tristeza.

Solución del dolor y la rabia



Lo que estoy diciendo aquí es:
dejemos que el pariente hable, llore
o grite si es necesario. Dejémosles
compartir y expansionar sus
sentimientos y estemos disponibles.
Cuando han terminado los problemas
del muerto, al pariente aún le queda
una larga temporada de duelo.
Necesita ayuda y asistencia desde
que se confirma el diagnóstico que él
creía equivocado hasta meses
después de la muerte de un miembro
de la familia.



Cuando digo ayuda, naturalmente
no doy por sentado que tenga que ser
precisamente un consejo profesional;
la mayoría de la gente ni lo necesita
ni puede permitírselo. Pero necesitan
a un ser humano, un amigo, un
médico, una enfermera, un
sacerdote... poco importa quién. La
asistenta social puede ser la más
importante, si ha ayudado a buscar
una clínica y si la familia desea
hablar más de la estancia de su
madre en aquel lugar, que puede
haber sido una fuente de sentimientos



de culpa por no haberse quedado con
ella en casa. Estas familias, a veces,
han visitado a otros ancianos que
están en la misma clínica y han
continuado ocupándose de alguien,
quizá como una negación parcial,
quizá para compensar todas las
oportunidades que perdieron con su
abuela. Sea cual sea la razón
subyacente, deberíamos intentar
comprender y ayudar a los parientes
a orientar estos deseos de un modo
constructivo, para disminuir la
culpabilidad, la vergüenza o el



miedo al castigo. La ayuda más
importante que podemos prestar a
cualquier pariente, sea niño o adulto,
es compartir sus sentimientos antes
de que se produzca la muerte y
permitirle superarlos, tanto si son
racionales como irracionales.

Si toleramos su rabia, tanto si va
dirigida contra nosotros, contra el
muerto o contra Dios, les estamos
ayudando a dar un gran paso hacia la
aceptación sin culpabilidad. Si les
reprochamos que se atrevan a airear
esos pensamientos tan mal



considerados socialmente, somos
culpables de prolongar su dolor, su
vergüenza y su culpabilidad, que a
menudo provocan enfermedades tanto
físicas como psíquicas.



10. Algunas entrevistas
con pacientes
moribundos

La muerte, tu sierva, está
ante mi puerta. Ha
atravesado el mar
desconocido y ha traído tu
llamada a mi casa.

La noche es oscura y mi
corazón tiene miedo... no
obstante cogeré la lámpara,
abriré la puerta y me



inclinaré para darle la
bienvenida. Es tu mensajera
la que está ante mi puerta.

La veneraré con las
manos enlazadas, y con
lágrimas en los ojos. La
veneraré poniendo a sus pies
el tesoro de mi corazón.

Ella volverá, cumplida
su misión, dejando una
sombra oscura en mi
mañana; y en mi casa
desolada sólo quedará mi yo
desamparado: mi último



ofrecimiento a ti.
Tagore, de Gitanjali,

LXXXVI

En los capítulos anteriores hemos
tratado de señalar las razones de las
dificultades cada vez mayores que
tienen los pacientes para comunicar
sus preocupaciones cuando son
víctimas de una enfermedad grave o
quizá mortal. Hemos resumido
algunos de nuestros descubrimientos
y hemos tratado de describir los
métodos utilizados para averiguar el



grado de conciencia, los problemas,
las preocupaciones y los deseos del
paciente. Parece útil incluir, un poco
al azar, más ejemplos de estas
entrevistas, pues dan una idea más
amplia de la variedad de respuestas
y reacciones demostradas tanto por
el paciente como por el
entrevistador. Hay que recordar que
el paciente casi nunca conocía al
entrevistador; sólo se habían visto
unos minutos anteriormente para
pedir la autorización y hacer los
preparativos necesarios de la



entrevista.
He seleccionado la entrevista de

un paciente cuya madre estaba
visitándole en aquel momento y se
prestó a venir a vemos para
compartir sus respuestas. Creo que
demuestran bien cómo los diferentes
miembros de una familia afrontan la
enfermedad mortal y cómo, a veces,
dos personas recuerdan el mismo
hecho de una manera completamente
diferente. Después de cada entrevista
hay un breve resumen donde
relaciono el material recogido con lo



que se ha dicho en capítulos
anteriores. Estas entrevistas
originales hablarán por sí solas. Las
he dejado a propósito sin revisar ni
abreviar, y muestran que hubo
momentos en los que percibimos las
comunicaciones implícitas o
explícitas de un paciente, y otros, en
cambio, en los que no reaccionamos
de la manera más adecuada. La parte
que no puede ser compartida con el
lector es la experiencia que uno tiene
durante un diálogo así: los muchos
mensajes no orales que hay



constantemente entre el paciente y el
médico, el médico y el capellán, o el
paciente y el capellán; los suspiros,
los ojos humedecidos, las sonrisas,
los gestos con las manos, las miradas
vacías, las miradas de asombro o las
manos tendidas, todas
comunicaciones importantes que van
más allá de las palabras.

Aunque las siguientes entrevistas
fueron, con pocas excepciones, los
primeros encuentros que tuvimos con
estos pacientes, en la mayoría de los
casos no fueron los únicos. Vimos a



todos los pacientes tantas veces
como fue necesario hasta que
murieron. Muchos de nuestros
pacientes pudieron volver otra vez a
su casa, para morir allí o para volver
a ingresar más adelante en el
hospital. Nos pedían que les
llamáramos de vez en cuando a su
casa, o llamaban a uno de los
entrevistadores para “mantenerse en
contacto”. Algún pariente vino a
nuestro despacho para intentar
comprender mejor el comportamiento
de un paciente y pedir ayuda y



comprensión, o para compartir
algunos recuerdos con nosotros
bastante después de la muerte del
paciente. Nosotros tratamos de seguir
tan disponibles para ellos como lo
estuvimos para el paciente durante la
hospitalización y después de ella.

Las entrevistas que vienen a
continuación pueden estudiarse para
ver el papel que tenían los parientes
durante estos momentos difíciles.

La señora S. había sido
abandonada por su marido, que sólo
estaba informado de su enfermedad



fatal indirectamente, a través de sus
dos hijos pequeños. Eran una vecina
y un amigo quienes desempeñaban el
papel más importante durante su
enfermedad mortal, aunque ella
esperaba que su marido y la segunda
mujer de éste se encargaran de los
niños después de morir ella.

A continuación, una chica de
diecisiete años muestra el valor de
una persona joven al afrontar la
crisis. Después de su entrevista viene
otra con su madre; las dos hablan por
sí solas.



La señora C. se sentía incapaz de
afrontar su propia muerte debido a
las muchas obligaciones que tenía
que cumplir. Éste es otro buen
ejemplo de la importancia que tiene
apoyar a la familia cuando el
paciente es responsable del cuidado
de personas enfermas, muy
dependientes o ancianas.

La señora L., que había sido el
lazarillo de su marido, utiliza este
papel para probar que todavía puede
funcionar, y tanto el marido como la
mujer usan la negación parcial en el



momento de su crisis.
La señora S. era una mujer de

cuarenta y ocho años, protestante,
madre de dos chicos a los que
educaba sola. Había manifestado
deseos de hablar con alguien y la
invitamos a venir a nuestro
seminario. Parecía reacia y algo
inquieta, pero después del seminario
se sintió muy aliviada. Mientras nos
dirigíamos a la sala de la entrevista,
ella iba hablando de sus hijos y
parecía evidente que ellos eran su
mayor preocupación durante aquella



hospitalización.

Doctora: Señora S., en realidad no
sabemos nada de usted, salvo lo
que nos ha dicho al hablar ahora
con nosotros un minuto. ¿Qué
edad tiene?

Paciente: El domingo cumpliré
cuarenta y ocho. Doctora: ¿Éste
que viene? Procuraré recordarlo.
Ésta es la segunda vez que está
en el hospital. ¿Cuándo vino la
primera vez?



Paciente: En abril.
Doctora: ¿Para qué vino?
Paciente: Por este tumor, en el pecho.
Doctora: ¿Qué clase de tumor?
Paciente: Bueno, en realidad no

puedo decírselo. No sé bastante
de esta enfermedad como para
diferenciar una clase de otra.

Doctora: ¿Qué cree usted que es?
¿Cómo le dijeron lo que tenía?

Paciente: Bueno, cuando vine al
hospital me hicieron una biopsia,
y luego, dos días más tarde, vino
el médico de mi familia y dijo



que había resultado ser maligno.
Pero en realidad, el nombre de lo
que era no...

Doctora: Pero le dijeron que era
maligno.

Paciente: Sí.
Doctora: ¿Cuándo fue eso?
Paciente: Eso fue en... ¡oh!, debía de

ser la segunda mitad de marzo.
Doctora: ¿De este año? ¿Y hasta este

año estuvo bien de salud?
Paciente: No, no. Tengo una

tuberculosis latente, o sea que he
pasado meses en un sanatorio



varias veces.
Doctora: Ya. ¿Dónde? ¿En

Colorado? ¿Dónde estaba el
sanatorio?

Paciente: En Illinois.
Doctora: O sea que ha tenido muchas

enfermedades en su vida.
Paciente: Sí.
Doctora: ¿Está ya casi acostumbrada

a los hospitales?
Paciente: No. Creo que vino nunca

llega a acostumbrarse a ellos.
Doctora: Y, ¿cómo empezó esta

enfermedad? ¿Qué la trajo al



hospital? ¿Puede hablarnos del
comienzo de esta enfermedad?

Paciente: Tenía este pequeño bulto.
Era como, ¡oh!, digamos como
una espinilla o algo así, ¿sabe?
Justo aquí. Y se iba haciendo
mayor, y me dolía. Bueno, no
creo que sea diferente de los
demás. Yo no quería ir al médico
y lo iba aplazando, hasta que
finalmente me di cuenta de que
estaba poniéndose cada vez peor
y tenía que ir a ver a alguien.
Bueno, unos meses antes de eso,



el médico de cabecera que tenía
desde hacía años se murió. Y yo
no sabía a quién acudir.
Naturalmente, he de decir que yo
no tengo marido. Llevaba casada
veintidós años y mi marido
decidió que quería a otra. O sea
que yo sólo tenía a los chicos, y
sentía que ellos me necesitaban.
Creo que probablemente ésta es
una razón por la que yo pensaba
que, si era algo muy grave...
bueno, en fin, me decía a mí
misma que sencillamente no



podía ser. Yo tenía que estar en
casa con los chicos. Ésa fue la
principal razón por la que lo
aplacé. Y luego, cuando fui, se
había puesto muy grande y me
dolía tanto que no podía
resistirlo, ya no podía seguir
aguantando el dolor. Y cuando fui
al médico de cabecera, él sólo
me dijo que no podía hacer nada
allí, en su consultorio. Tendría
que ir al hospital. Por eso fui.
Creo que cuatro o cinco días
después ingresé en el hospital y...



además tenía un tumor en un
ovario.

Doctora: ¿Al mismo tiempo? ¿Se lo
encontraron?

Paciente: Sí. Y creo que él quería
hacer algo para arreglar eso
mientras yo estaba allí, pero
luego, cuando hizo la biopsia de
esto y resultó maligno,
naturalmente no quiso hacer nada
más. O sea que me dijo que allí
no podía hacer nada más por mí,
que tendría que decidir adónde
quería ir.



Doctora: ¿Quería decir a qué
hospital?

Paciente: Sí.
Doctora: ¿Y entonces escogió usted

este hospital?
Paciente: Sí.
Doctora: ¿Cómo es que escogió este

hospital?
Paciente: Pues, porque tenemos un

amigo que fue paciente aquí una
vez. Le conozco a través del
seguro. No podía hablar mejor de
este hospital, de los médicos y
las enfermeras. Decía que todos



los médicos son especialistas, y
que estás maravillosamente
cuidado.

Doctora: ¿Y lo está?
Paciente: Sí.
Doctora: Tengo curiosidad por saber

cómo se lo tomó, cuando le
dijeron que tenía un tumor
maligno. Cómo se lo tomó
después de haber estado
aplazando el momento de
enterarse de la verdad. O de
enterarse de los hechos,
¿entiende?, prescindiendo de su



necesidad de estar en casa y
ocuparse de sus hijos. ¿Cómo se
lo tomó cuando finalmente
tuvieron que decírselo?

Paciente: Cuando me lo dijeron la
primera vez me quedé hecha
polvo.

Doctora: ¿Cómo?
Paciente: Emocionalmente.
Doctora: ¿Se quedó muy deprimida?

¿Lloró?
Paciente: Ajá. Siempre había

pensado que no podía tener una
cosa así. Luego, cuando me di



cuenta de lo que era, pensé que
era algo que tenía que aceptar,
que estar hecha polvo no
solucionaría nada, y supuse que
cuanto antes acudiera a alguien
que pudiera ayudarme sería
mejor.

Doctora: ¿Compartió esto con sus
hijos?

Paciente: Sí. Se lo dije a los dos. En
realidad no sé hasta qué punto
son conscientes.

Capellán: ¿Y el resto de su familia?
¿Compartió esto con alguien



más? ¿Tiene a alguien más?
Paciente: Tengo a una persona, un

amigo con el que llevo saliendo
unos cinco años. Es una persona
muy agradable y ha sido muy
bueno conmigo. Y ha sido bueno
con los chicos, quiero decir que,
cuando yo he tenido que estar
lejos de ellos, él los ha vigilado,
procurando que siempre hubiera
alguien para hacerles la cena,
para acompañarles. Quiero decir
que no están totalmente solos,
¿entiende? Desde luego, el mayor



probablemente es bastante
responsable, pero todavía es
menor de edad, creo, hasta que
tenga veintiún años.

Capellán: Usted se siente mejor
teniendo a alguien allí.

Paciente: Sí. Y luego tengo a una
vecina. Vivimos en algo así como
un dúplex, y ella ocupa la otra
mitad de la casa. Está entrando y
saliendo todos los días. Me ha
ayudado mucho a hacer el trabajo
de la casa, esos dos meses que
estuve allí. Se ocupaba de mí,



¿sabe?, me ayudaba a bañarme y
procuraba que siempre tuviera
algo para comer. Es una persona
maravillosa. Es una persona muy
religiosa, ¿sabe?, dentro de su
confesión, y ha hecho una
cantidad enorme de cosas por mí.

Doctora: ¿A qué confesión
pertenece?

Paciente: En realidad creo que no sé
a qué iglesia va.

Capellán: ¿Protestante?
Paciente: Sí.
Capellán: ¿Tiene usted más familia o



ésta es...?
Paciente: Tengo un hermano que vive

aquí.
Capellán: Pero no tienen tanta

intimidad como...
Paciente: No hemos tenido

demasiada intimidad, no. Creo
que, con el poco tiempo que
llevo conociéndola, en realidad
es la amiga más íntima que tengo.
Quiero decir que puedo hablarle,
y ella a mí, y eso me hace
sentirme mejor.

Doctora: Ya... Tiene usted suerte.



Paciente: Es maravillosa. Nunca he
conocido a nadie como ella. Casi
cada día recibo una tarjeta o
cuatro líneas suyas. A veces son
tonterías, a veces son cosas
serias, pero, quiero decir...
Siempre estoy esperando tener
noticias suyas.

Doctora: Sabe que alguien se ocupa
de usted.

Paciente: Sí.
Doctora: ¿Cuánto tiempo hace que la

abandonó su marido?
Paciente: En septiembre del 59.



Doctora: El 59. ¿Entonces tenía
tuberculosis?

Paciente: La primera vez fue en
1946. Perdí a mi hija. Tenía dos
años y medio. Y en aquella época
mi marido estaba en el servicio.
Se puso muy enferma y la
llevamos a un especialista, al
hospital. Y, ¡ah!, lo más duro era
que yo no podía verla mientras
estaba allí. Entró en coma y ya no
salió de él. Me preguntaron si
estaba de acuerdo con que
hicieran una autopsia, y yo dije



que sí, que quizá podría ayudar a
alguien algún día. O sea que le
hicieron la autopsia, y tenía una
cosa que llamaron tuberculosis
militar. Es algo que se lleva en la
sangre. Cuando mi marido se fue
al servicio, mi padre vino a vivir
conmigo. Por eso después nos
hicimos examinar todos, y mi
padre tenía una cavidad bastante
grande en un pulmón, y yo
también tenía un principio de
enfermedad. De manera que él y
yo entonces nos fuimos al



sanatorio. Y yo estuve allí unos
tres meses, y el único tratamiento
que tenía que seguir era
descansar en cama y ponerme
inyecciones. No tuvieron que
operarme. Y luego, años después,
estuve allí antes y después de
nacer uno de los chicos. Y ahora
he estado allí como paciente
después de que naciera el
pequeño, en el 53.

Doctora: ¿La niña fue su primer hijo?
Paciente: Sí.
Doctora: Y la única niña que tuvo.



Eso debió ser terrible. ¿Cómo se
recuperó de eso?

Paciente: Bueno, fue muy duro.
Doctora: ¿Qué le dio fuerza?
Paciente: La oración, probablemente,

más que otra cosa. Ella y yo
éramos... quiero decir, ella era
todo lo que yo tenía en aquellos
momentos. Tenía tres meses
cuando se fue mi marido. Era
sencillamente... bueno, yo en
realidad vivía para ella, ¿sabe?
Y no creía que pudiera aceptar su
pérdida, pero lo hice.



Doctora: Y ahora, desde que se fue
su marido, vive para sus hijos.

Paciente: Sí.
Doctora: Eso debe ser muy duro. Y

ahora ¿es la religión, o la
oración, o qué, lo que le ayuda a
superar sus momentos de tristeza
o las veces que se siente
deprimida por su enfermedad?

Paciente: La oración creo que ha
sido lo más importante.

Doctora: ¿Piensa alguna vez en lo
que pasaría si muriera de esta
enfermedad, o habla de ello con



alguien? ¿No piensa en estas
cosas?

Paciente: Bueno, no mucho, no.
Salvo con esta señora amiga mía
—ella hablaba conmigo de lo
grave que era esto y cosas así—,
salvo con ella no he hablado con
nadie.

Capellán: ¿Viene su párroco a verla
o va usted a la iglesia?

Paciente: Bueno, antes sí que iba a la
iglesia. Pero, llevaba meses
encontrándome mal, incluso antes
de venir aquí. Y no me



encontraba bien como para ir a la
iglesia. Pero...

Capellán: ¿Viene a verla el
sacerdote?

Paciente: El sacerdote venía a verme
cuando yo estaba en el otro
hospital, antes de venirme aquí.
Y volvió a venir a verme antes
de ingresar yo, pero decidí venir
aquí de repente, o sea que no
pudo verme antes de venirme. Y
luego, cuando llevaba aquí unas
dos o tres semanas, vino a verme
el padre D.



Capellán: Pero básicamente su fe se
ha alimentado de sus propias
fuentes privadas, en su casa.
Usted no se ha desahogado
hablando con nadie de la iglesia.

Paciente: No.
Capellán: Su amiga ha tenido este

papel.
Doctora: Me ha parecido que esta

amiga era una amiga
relativamente nueva. ¿Quién fue
primero a ese dúplex, ella o
usted?

Paciente: La conozco desde hace



quizás un año y medio.
Doctora: ¿Sólo? ¡Es maravilloso!

¿Cómo han congeniado tanto en
tan poco tiempo?

Paciente: Bueno, no lo sé. En
realidad es bastante difícil de
explicar. Ella dijo que toda su
vida había querido tener una
hermana y así, hablando, yo dije
que yo también siempre había
querido tener una hermana. Dije
que éramos sólo dos, mi hermano
y yo, y ella dijo: “Bueno, creo
que nos hemos encontrado y



ahora las dos tenemos hermana.”
Sólo de verla andando por la
habitación, te hace encontrarte...
¡Oh!, te encuentras bien, como en
tu casa.

Doctora: ¿Tuvo alguna vez una
hermana?

Paciente: No. Sólo mi hermano y yo.
Doctora: Sólo tenía un hermano.

¿Qué clase de padres tuvo?
Paciente: Mi padre y mi madre se

divorciaron cuando nosotros
éramos muy pequeños.

Doctora: ¿Qué edad tenían?



Paciente: Yo tenía dos años y medio,
y mi hermano unos tres y medio.
Y se encargaron de nosotros unos
tíos.

Doctora: ¿Cómo eran?
Paciente: Eran maravillosos con

nosotros.
Doctora: ¿Quiénes son sus

verdaderos padres?
Paciente: Mi madre vive todavía.

Vive aquí, y mi padre murió no
mucho después de ponerse
enfermo y estar en el sanatorio.

Doctora: ¿Su padre murió de



tuberculosis?
Paciente: Sí.
Doctora: Ya. ¿A quién se sentía usted

más próxima?
Paciente: Bueno, mi tía y mi tío en

realidad fueron mis padres.
Quiero decir que estuvimos con
ellos desde pequeños. Y ellos
nunca... ellos nos decían que eran
una tía y un tío, pero para
nosotros eran como unos padres.

Doctora: No les engañaban.
Actuaban honradamente.

Paciente: Sí, sí.



Capellán: ¿Viven?
Paciente: Mi tío murió hace varios

años. Mi tía vive todavía. Tiene
ochenta y cinco años.

Capellán: ¿Está enterada de su
enfermedad?

Paciente: Si.
Capellán: ¿Tiene mucho contacto con

ella?
Paciente: Pues sí. Pero ella no sale

mucho, no está demasiado bien.
El año pasado tuvo artritis en la
columna vertebral y estuvo
bastante tiempo en el hospital.



Yo no sabía si saldría de aquella
enfermedad o no. Pero salió, y
ahora está bastante bien. Tiene su
casita propia, vive sola y se lo
hace todo ella misma. Yo lo
considero algo maravilloso.

Doctora: ¿Ochenta y cuatro años?
Paciente: Ochenta y cinco.
Doctora: ¿Cómo se gana usted la

vida? ¿Trabajaba?
Paciente: Trabajaba media jornada

hasta que vine aquí.
Doctora: ¿En abril?
Paciente: Sí. Pero mi marido nos



manda dinero cada semana.
Doctora: Ya. O sea que usted no

depende económicamente del
trabajo.

Paciente: No.
Doctora: ¿Tiene aún su marido algún

contacto con usted?
Paciente: Bueno, él... Él ve a los

chicos siempre que quiere, y yo
siempre he creído que a él le
tocaba decidir cuándo quería
verlos. Vive en la misma ciudad
que yo.

Doctora: Um hm. ¿Se ha vuelto a



casar?
Paciente: Sí, está casado. Se volvió a

casar, quizás un año después de
marcharse.

Doctora: ¿Está enterado de su
enfermedad?

Paciente: Sí.
Doctora: ¿Qué es lo que sabe?
Paciente: En realidad no lo sé, creo

que debe saber lo que le hayan
dicho los chicos.

Doctora: Usted no tiene contacto
verbalmente con él.

Paciente: No.



Doctora: Ya. Entonces, ¿no le ha
visto personalmente?

Paciente: No para hablar con él. Yo
no... no.

Doctora: ¿Qué partes del cuerpo
tiene afectadas ahora por este
tumor maligno?

Paciente: Bueno, tengo este tumor
aquí y esta mancha en el hígado.
Y luego este gran tumor en la
pierna que se ha comido casi
todo el hueso, y por eso me
metieron esta aguja en la pierna.

Doctora: ¿Eso fue en primavera o en



verano?
Paciente: En julio. Y además tengo

ese tumor en el ovario que es
dudoso... aunque todavía no han
descubierto donde empezó.

Doctora: Sí. Saben que ahora está en
diferentes sitios, pero no conocen
su origen. ¿Cuál es la peor parte
en todo esto de los tumores
malignos para usted? ¿Cómo
afectan a su vida normal y sus
actividades corrientes? Usted no
puede andar, por ejemplo,
¿verdad?



Paciente: No. Sólo con muletas.
Doctora: ¿Puede andar por la casa

con muletas?
Paciente: Sí. Pero lo que es

trabajar... Por ejemplo, para
cocinar y el trabajo de la casa, te
ves muy limitada.

Doctora: ¿Qué más supone para
usted?

Paciente: En realidad no lo sé.
Doctora: Creí que arriba había dicho

que tenía mucho dolor.
Paciente: Sí.
Doctora: ¿Todavía lo tiene?



Paciente: Um hm. Creo que después
de tantos meses casi aprendes a
vivir con él. Sólo cuando
aumenta tanto que no puedo
soportarlo, pido que me den algo.
Pero yo nunca he sido de esas
personas que se preocupan de
tomar medicinas.

Doctora: La señora S. me da la
impresión de ser de estas
personas que sufren mucho antes
de decir algo. Que esperan
mucho tiempo y ven crecer el
tumor antes de ir a ver al médico.



Paciente: Ése siempre ha sido mi
mayor inconveniente.

Doctora: ¿Es usted difícil para las
enfermeras? Cuando necesita
algo, ¿se lo dice? ¿Qué clase de
paciente es usted?

Paciente: Creo que sería mejor que
eso se lo preguntara a las
enfermeras. (Bromeando.)

Capellán: ¡Oh! Eso es fácil, pero nos
interesa saber qué le parece a
usted.

Paciente: ¡Oh! No sé. Creo que me
llevo bien con todo el mundo.



Doctora: Ajá. Creo que sí. Pero
quizá no pide bastante.

Paciente: No pido más de lo
necesario.

Doctora: ¿Cómo es eso?
Paciente: En realidad no lo sé.

Quiero decir, las personas son
diferentes unas de otras. Yo
siempre estaba contenta cuando
podía ocuparme de mí misma,
hacer el trabajo de mi casa y
hacer cosas para los chicos. Eso
es lo que me molesta más: que
ahora veo que otro se ha de



encargar de mí. Esto, para mí, es
muy difícil de aceptar.

Doctora: ¿La peor parte de todo esto
es el hecho de que está cada vez
más enferma? ¿No será el hecho
de no poder darse a los demás?

Paciente: Sí.
Doctora: ¿De qué otra manera podría

darse a los demás sin desarrollar
una actividad física?

Paciente: Bueno, puedes recordarlos
en tus oraciones.

Doctora: ¿O lo que está haciendo
ahora aquí?



Paciente: Sí.
Doctora: ¿Cree que esto va a ayudar

a algún otro paciente?
Paciente: Sí. Creo que sí. Espero que

sí.
Doctora: ¿De qué otro modo cree que

podemos ayudar? ¿Qué es la
muerte para usted? ¿Qué
significa?

Paciente: No tengo miedo a morir.
Doctora: ¿No?
Paciente: No.
Doctora: ¿No tiene la impresión de

que es algo malo?



Paciente: No quiero decir eso.
Naturalmente todo el inundo
quiere vivir el mayor tiempo
posible.

Doctora: Naturalmente.
Paciente: Pero no me daría miedo

morirme.
Doctora: ¿Cómo lo concibe?
Capellán: Eso es lo que yo me estaba

preguntando. En realidad lo que
le estamos diciendo es que la
gente sí que normalmente tiene
problemas. ¿Piensa usted en lo
que pasará si esto la lleva a la



muerte? ¿Ha pensado en esto?
Usted ha dicho que había hablado
con su amiga de ello.

Paciente: Sí. Lo hemos comentado.
Capellán: ¿Podría explicarnos

algunos de sus sentimientos al
respecto?

Paciente: Para mí es un poco difícil,
¿sabe?, hablar...

Capellán: Es más cómodo hablar de
eso con ella que con otra
persona.

Paciente: Con otra persona a la que
conoces.



Capellán: ¿Puedo hacerle una
pregunta que guarda relación con
ésta? Ésta es su segunda
enfermedad, usted ha tenido
tuberculosis, y ha perdido a su
hija... ¿De qué manera han
afectado estas experiencias a su
actitud respecto a la vida, a sus
ideas religiosas?

Paciente: Creo que estas
enfermedades me han acercado
más a Dios.

Capellán: ¿De qué manera? Porque
sentía que Él podía ayudarla, o...



Paciente: Sí. Sólo siento que me he
puesto en sus manos. De Él
dependería que pudieran
ponerme bien otra vez... llevar
una vida normal.

Capellán: Usted ha dicho que le era
difícil depender de otras
personas, y no obstante es capaz
de aceptar una ayuda importante
de esa amiga suya. ¿Es difícil
depender de Dios?

Paciente: No.
Capellán: Es parecido a esa amiga,

¿verdad?



Paciente: Sí.
Doctora: Pero, si he entendido bien,

su amiga tiene las mismas
necesidades que usted. Ella
también necesita, o sea que es un
toma y daca, no sólo es recibir.

Paciente: Ella ha tenido tristezas y
dificultades en la vida, quizás
eso la ha aproximado más a mí.

Doctora: ¿Vive sola?
Paciente: Ella es muy comprensiva.

Está casada, no ha tenido hijos,
quiere mucho a los niños y nunca
ha tenido uno propio. Pero quiere



a los de los demás. Ella y su
marido trabajan en el orfanato,
hacen de padres allí. ¡Oh!
Siempre tienen niños a su
alrededor, y también han sido
muy buenos con mis hijos.

Doctora: ¿Quién se encargaría de
ellos si usted tuviera que estar
mucho tiempo en el hospital, o sí
muriera?

Paciente: Bueno, creo que, si me
pasara algo a mí, lo natural sería
que se encargara su padre. Su
sitio estaría...



Doctora: ¿Qué piensa usted de eso?
Paciente: Creo que eso sería lo

mejor.
Doctora: Para los chicos.
Paciente: No sé si sería lo mejor

para los chicos, pero...
Doctora: ¿Cómo se llevan ellos con

su segunda mujer? ¿Quién sería
en realidad la que la sustituiría
como madre?

Paciente: Bueno, en realidad ellos no
quieren saber nada de ella.

Doctora: ¿Cómo es eso?
Paciente: Bueno, no sé si es que ella



está resentida con los chicos o
qué, no lo Sé. Pero yo creo que el
padre quiere a los chicos de
verdad, creo que siempre les ha
querido. Si llegara el caso, estoy
segura de que haría lo que fuera
por ellos.

Capellán: Sus hijos son bastante
mayores. ¿El menor tiene trece
años?

Paciente: Trece. Este año está en
octavo grado.

Doctora: Sus edades son trece y
dieciocho, ¿verdad?



Paciente: El mayor terminó la
escuela secundaria el año
pasado. En septiembre acababa
de cumplir los dieciocho, o sea
que tuvo que alistarse, cosa que
no le hace demasiado feliz, y a
mí tampoco. Yo no pienso en eso.
Es decir, trato de no pensarlo,
pero pienso.

Doctora: Especialmente en momentos
como éste creo que es muy difícil
pensar. El hospital en conjunto, y
el personal de su piso, ¿la han
ayudado de todas las formas



posibles? ¿o puede hacemos
alguna sugerencia para mejorar
las cosas de cara a pacientes
como usted, que tienen, estoy
segura, muchos problemas,
conflictos y preocupaciones, y
casi nunca hablan de ellos, como
lo ha hecho usted?

Paciente: ¡Oh! Creo... pienso que...
desearía que los médicos me
explicaran un poco más. Quiero
decir que todavía me siento a
oscuras, que en realidad no sé
muy bien cómo estoy. Quizá hay



personas que quieren saber cómo
están de graves y otras que no. En
cuanto a mí, si me quedara sólo
muy poco tiempo de vida,
quisiera saberlo.

Doctora: ¿Lo ha preguntado?
Paciente: No. Como los médicos

siempre tienen prisa...
Doctora: ¿Por qué no le retiene la

próxima visita y se lo pregunta?
Paciente: Tengo la impresión de que

su tiempo es muy valioso. Quiero
decir que yo no...

Capellán: Esto no es muy diferente



de lo que ha dicho de sus otras
relaciones. Ella no se impone a
nadie, y quitar tiempo a otro es
una especie de imposición, a no
ser que se encuentre a gusto con
él.

Doctora: A no ser que el tumor se
haga tan grande, y el dolor tan
insoportable que ya no pueda
aguantar, ¿verdad? ¿Quién es el
médico con el que le gustaría
hablar? ¿Tiene varios médicos?
¿Con cuál se siente mejor?

Paciente: Tengo mucha confianza en



el Dr. Q. Parece que, cuando
entra en la habitación, siento que
todo lo que me dice, bueno, está
muy bien.

Doctora: Tal vez él espera a que
usted le pregunte.

Paciente: Siempre he pensado de esta
manera respecto a él.

Doctora: ¿No cree que es posible
que él espere a que usted
empiece a preguntarle?

Paciente: Bueno, no sé, yo no...
Probablemente me dice lo que
cree que es necesario.



Doctora: Pero para usted no es
bastante.

Capellán: Bueno, ella demuestra esto
al decir que quiere que le
expliquen más. El ejemplo que ha
dado era: “Si me queda poco
tiempo de vida...” Y eso me hace
pensar si no estará preocupada
por ello. ¿Es ésta su forma de
expresarlo?

Doctora: ¿Qué es poco tiempo de
vida, señora S.? Eso es
terriblemente relativo.

Paciente: ¡Oh! No sé. Yo diría que



seis meses o un año.
Capellán: ¿Tendría tantas ganas de

saberlo si no tuviera esta clase
de enfermedad? Me parece que
ésa es la forma de explicar lo que
usted ha pasado.

Paciente: Sea lo que sea lo que
tengo, lo tengo, y quisiera saber
lo qué es. Creo que hay personas
a quienes se puede decir y otras a
las que no se puede.

Doctora: ¿Y eso qué cambiaría?
Paciente: ¡Oh! No sé. Quizá trataría

de disfrutar de cada día un poco



más si...
Doctora: Ya sabe que ningún doctor

puede decirle el momento. Ya
sabe que él mismo no puede estar
seguro... Pero algunos médicos,
con buena intención, dan un
cálculo aproximado, y algunos
pacientes quedan terriblemente
deprimidos y no disfrutan de un
sólo día después de eso. ¿Qué me
dice a eso?

Paciente: A mí no me preocuparía.
Doctora: Pero comprende por qué

los doctores están muy recelosos.



Paciente: Sí. Estoy segura de que hay
personas que irían y se tirarían
por una ventana o harían algo
drástico.

Doctora: Algunas personas son así,
sí. Pero al parecer lleva mucho
tiempo pensando en esto, porque
sabe dónde está. Creo que
debería hablar con el médico,
debería decírselo. Sólo abrir la
puerta y ver hasta dónde llega.

Paciente: Tal vez él piensa que yo no
debería saber lo que sé, quiero
decir que...



Capellán: Ya lo averiguará.
Doctora: De todos modos tendrá que

preguntar y así tendrá respuesta.
Paciente: El primer médico que

conocí cuando vine aquí, ¿sabe?,
la primera vez que vine, para el
primer reconocimiento... ¡tenía
tanta confianza en él! Desde el
primer día que le vi.

Capellán: Y creo que era una
confianza justificada.

Doctora: Eso es muy importante.
Paciente: Es que, cuando en casa

tienes tu médico de cabecera,



sientes mucha confianza en él.
Doctora: Y luego también a él lo

perdió.
Paciente: Eso fue muy duro, porque

era un hombre maravilloso.
¡Tenía aún tanta vida por delante!
Tenía sólo... aún no tenía sesenta
años. Y desde luego, como
ustedes sabrán, la vida de un
médico no es una vida fácil.
Probablemente no se ocupaba de
sí mismo como debía. Sus
pacientes eran lo primero.

Doctora: ¡Como usted! Sus hijos eran



lo primero...
Paciente: Siempre lo han sido.
Doctora: ¿Ha encontrado muy difícil

esto? Usted vino aquí un poco
recelosa. Aquí, a la entrevista.

Paciente: Realmente, no me
entusiasmaba demasiado la idea
de venir.

Doctora: Ya lo sé.
Paciente: Pero luego pensé... bueno,

decidí que vendría.
Capellán: ¿Y ahora qué piensa?
Paciente: Me alegro de haber venido.
Doctora: No ha sido tan terrible,



¿verdad? Usted dijo que no era
una buena conversadora. Yo creo
que lo ha hecho muy bien.

Capellán: Sí, yo también. Aunque me
gustaría saber si no tendría
algunas preguntas que hacemos
—ya que antes ha insinuado que
los médicos no dan tiempo para
que el paciente les haga
preguntas. Le estamos dando
tiempo para que, si tiene que
hacemos alguna pregunta sobre la
sesión, sobre cualquier cosa...

Paciente: ¡Oh! Bueno, yo, cuando



vino usted y me habló de esto, yo
no entendí muy bien para qué iba
a servir o... cuál era la idea que
se pretendía, ¿sabe?

Capellán: ¿Ha quedado esto aclarado
en parte, con la entrevista?

Paciente: Parcialmente, sí.
Doctora: Mire, lo que estamos

intentando hacer es aprender del
paciente cómo podemos hablar
con personas completamente
extrañas, a las que no hemos
visto nunca antes y a las que no
conocemos en absoluto, cómo



llegar a conocer a un paciente
bien y captar la clase de
necesidades y deseos que tiene.
Y luego procurar cubrirlos. Por
ejemplo, ahora he aprendido
mucho de usted: que usted sabe
bastante bien lo que es su
enfermedad, que sabe que es
grave, que sabe que está en
diferentes sitios. No creo que
nadie pueda decirle cuánto
tiempo va a durar esto. Han
intentado una nueva dieta, que
creo no han dado a muchos



pacientes, pero tienen muchas
esperanzas en ella. Ya sé que
para usted será una dieta
insoportable. Pero creo que todo
el mundo hace todo lo posible,
¿sabe?...

Paciente: Si creen que eso me va a
ayudar, entonces quiero
intentarlo.

Doctora: Sí que lo creen. Por eso se
lo dan. Pero lo que usted decía
me parece, es que le gustaría
tener un poco de tiempo para
charlar de esto con el doctor.



Aún en el caso de que él no
pueda darle todas las respuestas
claras y exactas; creo que nadie
puede. Pero usted sólo quiere
hablar de ello. La clase de cosas
que se hacen con el médico de la
familia, la clase de cosas que
estamos tratando de hacer aquí.

Paciente: No me noto tan nerviosa
como creía que iba a estarlo.
Quiero decir que me encuentro
bastante a gusto.

Capellán: Yo creía que estaba muy
relajada, aquí sentada.



Paciente: Cuando he llegado estaba
un poco nerviosa.

Capellán: Sí, ya lo comentó.
Doctora: Creo que vamos a llevarla

otra vez a su habitación.
Pasaremos a verla dentro de
poco. ¿De acuerdo?

Paciente: Sí.
Doctora: Gracias por haber venido

En resumen, aquí tenemos un
ejemplo típico de paciente que ha
tenido muchas pérdidas en su vida,



que necesitaba compartir sus
preocupaciones con alguien, y que se
sintió aliviada al poder exponer
algunos de sus sentimientos a alguien
que se preocupaba de ella.

La señora S. tenía dos años y
medio cuando se divorciaron sus
padres y fue educada por unos
parientes. Su única hija murió a los
dos años y medio de edad, de
tuberculosis, mientras su marido
estaba en el servicio y ella no tenía a
nadie más querido que aquella niña.
Poco después, perdió a su padre en



el sanatorio y ella misma tuvo que
ser hospitalizada con tuberculosis.
Después de veintidós años de
matrimonio, su marido la dejó con
dos niños para casarse con otra
mujer. Un médico de cabecera en el
que tenía mucha confianza murió
cuando ella lo necesitaba más, es
decir, cuando se notó un bulto
sospechoso que más tarde resultaría
ser maligno. Como se ocupaba ella
sola de los chicos, aplazó el
tratamiento hasta que el dolor se hizo
insoportable, cuando el cáncer ya se



había extendido. En medio de sus
desgracias y su soledad, había
encontrado algunos amigos
importantes, con los que podía
compartir sus preocupaciones. Ellos
también eran sustitutos —así como su
tía y su tío habían sido sustitutos de
sus verdaderos padres; el amigo
reemplazaba al marido, la vecina
sustituía a la hermana que nunca
había tenido. Esta última era la
relación más importante, pues se
convirtió en una madre suplente para
la paciente y sus hijos al avanzar la



enfermedad. El servicio prestado por
esta persona cubría una necesidad y
se llevaba a cabo con sensibilidad y
sin entremetimiento.

La asistenta social tuvo un papel
crucial en el trato posterior con este
paciente, y también su médico, al que
informamos de su deseo de hablar
más con él de cuestiones personales.

A continuación viene la
entrevista con una chica de diecisiete
años, con anemia aplástica, que pidió
que la entrevistáramos en presencia
de los estudiantes. Inmediatamente



después, tuvo lugar una entrevista
con su madre, a la que siguió un
coloquio entre los estudiantes de
medicina, el médico que la asistía y
las enfermeras de su sala.

Doctora: Voy a tratar de hacértelo
fácil, ¿de acuerdo?, y por favor,
si te cansas demasiado o tienes
dolor, dínoslo. ¿Quieres decir al
grupo, cuánto tiempo llevas
enferma y cuándo empezó todo?

Paciente: Pues, me vino de repente.



Doctora: ¿Y cómo te vino?
Paciente: Bueno, estábamos en una

reunión parroquial en X, el
pueblo donde vivimos, y yo había
ido a todas las reuniones. Nos
habíamos trasladado a la escuela
para comer, y yo cogí mi plato y
me senté. Entonces me entró frío,
me vinieron escalofríos, empecé
a temblar, y sentí un dolor muy
agudo en el lado izquierdo.
Entonces me llevaron a la casa
del pastor y me echaron en una
cama. El dolor era cada vez peor,



y yo me notaba cada vez más fría.
El pastor llamó a su médico de
cabecera, y éste vino y dijo que
yo tenía un ataque de apendicitis.
Me llevaron al hospital, y
pareció que el dolor se
marchaba, desaprecia por sí solo.
Me examinaron por todas partes
y vieron que no era el apéndice,
o sea que me mandaron a casa
con el resto de la gente. Todo fue
bien durante un par de semanas, y
volví a la escuela.

Estudiante: ¿Qué creías que tenías?



Paciente: No lo sabía. Fui a la
escuela un par de semanas, y
luego un día me puse muy mala y
me caí por las escaleras. Me
sentía realmente débil y me
desmayé. Llamaron al médico de
casa, y vino y me dijo que estaba
anémica. Me llevó al hospital y
me metieron un litro y medio de
sangre. Luego empecé a tener
estos dolores aquí. Eran fuertes y
creyeron que quizá fuera el bazo.
Iban a sacármelo. Hicieron un
montón de radiografías y todo. A



mí seguía doliéndome mucho y no
sabían qué hacer. Consultaron
con el doctor Y. y vine aquí para
que me hicieran un
reconocimiento. Estuve diez días
en el hospital, me hicieron un
montón de pruebas, y entonces es
cuando descubrieron que tenía
anemia aplástica.

Estudiante: ¿Cuándo fue esto?
Paciente: Hacia la mitad de mayo.
Doctora: ¿Qué significa esto para ti?
Paciente: Yo quería estar segura de

lo que era, porque estaba



faltando mucho a la escuela. Me
dolía mucho y luego, ¿sabe?,
quería descubrir lo que era. Por
eso pasé diez días en el hospital,
me hicieron toda clase de
pruebas, y luego me dijeron lo
que tenía. Dijeron que no era
terrible. No tenían ni idea de lo
que lo había provocado.

Doctora: ¿Te dijeron que no era
terrible?

Paciente: Bueno, se lo dijeron a mis
padres. Mis padres me
preguntaron si quería saberlo



todo, y yo les dije que sí, que
quería saberlo todo. Entonces me
lo dijeron.

Estudiante: ¿Cómo te lo tomaste?
Paciente: Al principio no sabía qué

pensar, y luego me figuré que era
voluntad de Dios que me pusiera
enferma, porque había pasado
todo de repente y antes nunca
había estado enferma. Y pensé
que era voluntad de Dios que me
pusiera enferma, que estaba en
sus manos, y Él cuidaría de mí,
de manera que no tenía que



preocuparme. Y desde entonces
he seguido así, y creo que eso es
lo que me mantiene viva, el saber
eso.

Estudiante: ¿Nunca te has deprimido?
Paciente: No.
Estudiante: ¿Crees que otros podrían

deprimirse?
Paciente: ¡Oh! Cuando alguien se

pone muy, muy enfermo... Creo
que no hay nada que le
tranquilice, pero también creo
que el que se pone enfermo siente
de esta forma al cabo de un



tiempo.
Estudiante: ¿Desearías que no

hubieran sido tus padres quienes
te hubieran hablado de lo que
tenías? ¿Hubieras preferido quizá
que te lo hubieran dicho los
médicos?

Paciente: No, prefiero que me lo
hayan dicho mis padres...
Supongo que estuvo muy bien que
me lo dijeran ellos, pero me
habría gustado mucho... si el
doctor me hubiera hecho
participar.[4]



Estudiante: La gente que trabaja a tu
alrededor, los médicos y las
enfermeras, ¿crees que eluden el
tema?

Paciente: Nunca me dicen nada,
¿sabe?, sólo mis padres. Ellos
tienen que decírmelo.

Estudiante: ¿Crees que han cambiado
tus sentimientos respecto al
desenlace de esta enfermedad
desde la primera vez que oíste
hablar de ella?

Paciente: No, sigo sintiendo lo
mismo.



Estudiante: ¿Has pensado mucho en
ello?

Paciente: Ajá.
Estudiante: ¿Y eso no ha cambiado

tus sentimientos?
Paciente: No, pero lo he pasado muy

mal, ahora ya no pueden
encontrarme las venas. ¡Me dan
tantas cosas para todas las demás
complicaciones! Pero tengo que
conservar la fe.

Estudiante: ¿Crees que después de
todo esto tienes más fe?

Paciente: Ajá. Realmente la tengo.



Estudiante: ¿Crees que en esto has
cambiado? ¿La fe es, pues, lo
más importante para salir
adelante?

Paciente: Bueno, no sé. Dicen que tal
vez no salga de ésta, pero si Él
quiere que yo esté bien, me
pondré bien.

Estudiante: ¿Ha cambiado tu
personalidad? ¿Has notado algún
cambio?

Paciente: Sí, porque trato a más
gente. Aunque generalmente lo
hacía. Voy por ahí a visitar a



algunos pacientes y a ayudarles.
Me llevo bien con las
compañeras de habitación, o sea
que tengo con quien hablar.
Cuando estás deprimida, te ayuda
hablar con otra persona.

Doctora: ¿Te deprimes a menudo?
Antes, en esta habitación estabais
dos, y ahora estás sola.

Paciente: Creo que fue porque yo
estaba muy cansada. Ahora hace
una semana que no salgo.

Doctora: ¿Estás cansada ahora?
Cuando estés demasiado cansada,



dímelo y terminaremos la sesión.
Paciente: No, no.
Estudiante: ¿Has notado algún

cambio en tu familia o en tus
amigos, en su actitud respecto a
ti?

Paciente: Me he acercado mucho más
a mi familia. Nos llevamos muy
bien. Mi hermano y yo nos
llevábamos siempre bien cuando
éramos pequeños. Él tiene
dieciocho años y yo diecisiete,
sólo nos llevamos catorce meses.
Y mi hermana y yo siempre



hemos sido realmente amigas.
Pero ahora estoy aún más unida
con ellos y mis padres. Podemos
hablar más juntos, ¡oh!, no sé,
sólo es una sensación de mayor
intimidad.

Estudiante: ¿Se ha profundizado y
enriquecido tu relación con tus
padres?

Paciente: Ajá, y con los otros chicos
también.

Estudiante: ¿Esto te hace sentirte
apoyada durante esta
enfermedad?



Paciente: Sí, no creo que pudiera
soportarlo sin mi familia y todos
los amigos.

Estudiante: Ellos quieren ayudarte de
todas las formas posibles. ¿Y tú?
¿Les ayudas, también, de alguna
manera?

Paciente: Bueno, yo intento...
Siempre que vienen trato de
hacer que se encuentren cómodos
y que vuelvan a casa sintiéndose
mejor y cosas así.

Estudiante: ¿Te sientes muy
deprimida cuando estás sola?



Paciente: Sí, me entra una especie de
pánico, porque me gusta la gente,
me gusta estar rodeada de ella,
estar con alguien... No sé, cuando
estoy sola surgen todos los
problemas. Sí, te sientes más
deprimida cuando no hay nadie
con quien hablar.

Estudiante: Cuando estás sola,
¿sientes algo en particular? ¿Algo
que te haga asustarte de estar
sola?

Paciente: No, sólo siento que no haya
nadie allí, nadie con quien



hablar.
Doctora: Antes de ponerte enferma,

¿qué clase de chica eras? ¿Te
gustaba mucho salir o te gustaba
más estar sola?

Paciente: Pues sí, salía bastante. Me
gustaba hacer deporte, ir a sitios,
a partidos y a muchas reuniones.

Doctora: ¿Has estado alguna vez sola
algún tiempo antes de ponerte
enferma?

Paciente: No.
Estudiante: Si tuviera que empezar

todo otra vez, ¿preferirías que tus



padres esperaran a decírtelo?
Paciente: No, estoy contenta de

haberlo sabido desde el
principio. Quiero decir que
prefiero saberlo ya desde el
principio, saber que tengo que
morir y que ellos no tengan que
disimular frente a mí.

Estudiante: ¿Qué es lo que tienes que
afrontar? ¿Cómo te parece que es
la muerte?

Paciente: Bueno, creo que es
maravillosa, porque vas a tu
casa, a la otra, junto a Dios, y no



tengo miedo de morir.
Doctora: ¿Te representas

visualmente esa “otra casa”?
Porque, ¿sabes?, todos nosotros
tenemos algunas fantasías al
respecto, aunque nunca hablamos
de ello. ¿No te molesta hablarnos
de eso?

Paciente: Bueno, sólo me imagino
que es como una reunión, en la
que todo el mundo que está allí
es realmente agradable y Alguien
más... especial, ¿sabe?, que lo
hace todo diferente.



Doctora: ¿Puedes decir algo más
sobre eso? ¿Cómo se siente uno?

Paciente: ¡Oh! Yo diría que se tiene
una sensación maravillosa, no se
necesita nada más, sólo estás allí
y sabes que nunca volverás a
estar sola.

Doctora: ¿Todo está bien?
Paciente: Todo bien, ajá.
Doctora: ¿No necesitas comer para

mantenerte fuerte?
Paciente: No, no creo. Tienes una

fuerza dentro de ti.
Doctora: ¿No necesitas todas las



cosas terrenas?
Paciente: No.
Doctora: Ya. Bueno, ¿cómo has

conseguido esta fuerza, este valor
para afrontarlo directamente
desde el principio? Ya sabes que
muchas personas tienen una
religión, pero muy pocas lo
afrontarán como tú en estos
momentos. ¿Siempre has
reaccionado así?

Paciente: Ajá.
Doctora: ¿Nunca has sentido una

hostilidad en el fondo...?



Paciente: No.
Doctora: ¿O te has disgustado con

personas que no estaban
enfermas?

Paciente: No, creo que me avengo
con mis padres porque fueron
misioneros durante dos años en
S.

Doctora: Ya.
Paciente: Y los dos han trabajado

maravillosamente para la iglesia.
Nos educaron a todos en un hogar
cristiano y eso me ha ayudado
mucho.



Doctora: ¿Crees que nosotros, como
médicos, deberíamos hablar a las
personas que tienen una
enfermedad fatal, de su futuro?
¿Puedes decirnos qué nos
enseñarías si tu misión fuera
indicarnos lo que deberíamos
hacer por otras personas?

Paciente: Bueno, generalmente el
médico sólo entra, te da una
ojeada y te dice: “¿Cómo estás
hoy?”, o algo así, una verdadera
farsa. Lamentas estar enferma
porque nunca te hablan. Vienen



como si fueran otra clase de
personas. La mayoría de los que
conozco hacen eso. Vienen,
charlan un poco conmigo, me
preguntan cómo me encuentro y
me visitan. Dicen cosas de mi
cabello y de que tengo mejor
aspecto. Me preguntan cómo me
encuentro y algunos explican las
cosas todo lo que pueden. Es
difícil para ellos, porque yo soy
menor de edad y se supone que
no me han de decir nada, en
principio se lo han de decir todo



a mis padres. Creo que es muy
importante charlar con el
paciente porque si los médicos se
portan fríamente y de forma
expeditiva llegas a temer que
vengan. Que el médico sea
cordial y humano, eso es muy
importante.

Doctora: ¿Has tenido una sensación
de incomodidad o desagrado por
venir aquí y hablar de esto con
nosotros?

Paciente: No, no me molesta hablar
de esto.



Estudiante: ¿Cómo se han portado las
enfermeras en tu caso?

Paciente: La mayoría han sido
verdaderamente maravillosas.
Hablan mucho y conozco a la
mayoría bastante bien.

Doctora: ¿Tienes la impresión de que
las enfermeras son capaces de
comportarse mejor que los
médicos, en cierto modo?

Paciente: Bueno, sí, porque ellas
están más aquí y hacen más que
los médicos.

Doctora: Ajá, te hacen sentir menos



incómoda.
Paciente: De eso estoy segura.
Estudiante: ¿Puedo hacer una

pregunta? ¿Ha muerto alguien de
tu familia en vida tuya?

Paciente: Sí, el hermano de papá, mi
tío, se murió. Yo fui al entierro.

Estudiante: ¿Qué sentiste?
Paciente: Bueno, no sé. Él estaba

extraño, parecía diferente. Era la
primera persona que veía muerta.

Doctora: ¿Qué edad tenías?
Paciente: Unos doce o trece años.
Doctora: Has dicho “estaba extraño”



y has sonreído.
Paciente: Bueno, es que parecía

diferente, ¿sabe?, sus manos no
tenían ningún color y aparecían
muy quietas. Luego murió mi
abuela, pero yo no estaba allí. Mi
abuelo murió al lado de mi
madre, pero yo tampoco estaba
allí. ¡Oh!, luego murió mi tía, y
no pude ir al entierro porque
ocurrió no hace mucho tiempo, yo
ya estaba enferma y no fuimos.

Doctora: Viene de diferentes formas
y maneras, ¿verdad?



Paciente: Sí, él era mi tío favorito.
En realidad no tienes que llorar
cuando alguien se muere porque
sabes que se va al cielo y te
alegres por él, porque sabes que
va a estar en el paraíso.

Doctora: ¿Te habló de esto alguno de
ellos?

Paciente: Un amigo, muy amigo mío,
murió hace un mes, y su mujer y
yo fuimos al entierro. Eso
significó mucho para mí, porque
él había sido encantador
conmigo, ¡y había hecho tanto por



mí cuando me puse enferma! ¡Me
hacía sentirme tan feliz!

Doctora: O sea que lo que tú
propones es que los médicos
sean un poco más comprensivos,
dediquen más tiempo a los
pacientes y hablen con ellos.

A continuación viene la
entrevista con la madre de esta chica.
Hablamos con ella poco después de
entrevistar a su hija.



Doctora: Tenemos muy pocos padres
que vengan a hablarnos de sus
hijos cuando éstos están muy
enfermos, y ya sé que esta
invitación no es muy corriente.

Madre: Bueno, yo se lo pedí.
Doctora: Con su hija hemos hablado

de cómo se encuentra y cómo ve
la muerte. Nos ha impresionado
su tranquilidad y su falta de
angustia, siempre que no esté
sola.

Madre: ¿Ha hablado mucho hoy?



Doctora: Sí.
Madre: Hoy le duele mucho, y se

encuentra muy, muy mal.
Doctora: Ha hablado mucho, mucho

más que esta mañana.
Madre: ¡Oh! Y yo tenía miedo de que

viniera aquí y no dijera nada.
Doctora: No vamos a entretenerla

mucho, pero le agradecería que
permitiera que los jóvenes
médicos le hicieran unas cuantas
preguntas.

Estudiante: Cuando se enteró del
estado de su hija, de que no



podía curar, ¿cómo reaccionó
usted?

Madre: Bien, muy bien.
Estudiante: ¿Usted y su marido?
Madre: Mi marido no estaba

conmigo entonces, y no me gustó
mucho la forma como me lo
dijeron. Nosotros sabíamos que
ella estaba enferma, pero eso era
todo, así que, cuando vine a
visitarla aquel día, pregunté al
doctor cómo estaba. Él dijo: “No
está nada bien. Tengo que darle
una mala noticia.” Me hizo pasar



a uno de esos cuartitos y me dijo
con toda franqueza: “Tiene una
anemia aplástica y no va a
curarse, eso es todo.” Dijo: “No
se puede hacer nada, no
conocemos la causa ni la forma
de curarla.” Y yo dije: “¿Puedo
hacerle una pregunta?” Y él me
respondió: “Como quiera.”
“¿Cuánto le queda de vida
doctor? ¿Un año, quizás?” “¡Oh,
no! ¡Santo Dios! ¡No!” Y yo dije:
“Menos mal.” Eso es todo lo que
hablamos, y luego se me



ocurrieron muchas otras
preguntas.

Doctora: ¿Esto fue el mes de mayo
último?

Madre: El 26 de mayo, sí. Él dijo:
“Hay muchas personas que lo
tienen, es incurable. Y eso es
todo. Ella tendrá que aceptarlo.”
Y salió. Me costó mucho
encontrar el camino para volver a
la sala donde estaba ella, y creo
que me perdí en uno de los
pasillos. Trataba de volver y me
entró pánico. Todo el rato iba



pensando: “¡Dios mío! Esto
significa que no va a vivir”, y
estaba tan confundida que no
sabía cómo volver a su sala.
Luego me recobré, volví y hablé
con ella. Al principio me daba
miedo entrar y decirle lo enferma
que estaba porque no sabía cómo
me encontraba y tal vez me
pusiera a llorar. O sea que me
enderecé antes de volver a verla.
Pero me impresionó mucho la
forma como me lo dijeron y el
hecho de que yo estaba sola. Si



por lo menos me hubiera hecho
sentar para decírmelo, creo que
podría haberlo aceptado un poco
mejor.

Estudiante: Exactamente, ¿cómo
habría deseado que se lo dijeran?

Madre: Si hubiera esperado... Mi
marido estaba conmigo casi
siempre, y aquélla era la primera
vez que estaba sola, y si nos
hubiera hecho entrar a los dos y
nos hubiera dicho: “Tiene esta
enfermedad incurable.” Podría
habérnoslo dicho francamente,



pero con un poco de compasión,
y no mostrándose tan duro. Me
refiero a cómo dijo: “Bueno, no
es usted la única en el mundo.”

Doctora: Mire, me he encontrado con
esto muchas veces, y es muy
doloroso. ¿Se le ha ocurrido que
este hombre tal vez tenía
dificultades con sus propios
sentimientos respecto a estas
situaciones?

Madre: Sí, lo he pensado, pero de
todas maneras, hiere.

Doctora: A veces sólo son capaces



de comunicar noticias así de esa
forma fría y despegada.

Madre: Tiene razón, también. Un
médico no puede emocionarse
con estas cosas, y probablemente
no debería hacerlo. Pero no sé,
tiene que haber formas mejores.

Estudiante: ¿Han cambiado sus
sentimientos respecto a su hija?

Madre: No, estoy verdaderamente
agradecida por cada día que paso
con ella, pero espero que vengan
muchos más, y lo pido en mis
oraciones, cosa que no está bien,



ya lo sé. Ella fue educada en la
idea de que la muerte puede ser
hermosa y no es para
preocuparse. Sé que será valiente
cuando ocurra. Sólo una vez la he
visto abatida y llorando, cuando
me dijo: “Madre, pareces
preocupada. No te preocupes, no
tengo miedo.” Y dijo: “Dios está
esperándome. Él se ocupará de
mí, o sea que no tengas miedo.”
Y añadió: “Yo tengo un poco de
miedo, ¿te preocupa esto?” Yo
dije: “No. creo que todo el



mundo lo tiene. Pero tú sigue
como hasta ahora. ¿Tienes ganas
de llorar? Pues ¡adelante!, ¡llora!
Todo el mundo lo hace.” Ella
dijo: “No, no hay por qué llorar.”
O sea que ella lo había aceptado,
y nosotros también.

Doctora: Eso fue hace diez meses,
¿verdad?

Madre: Sí.
Doctora: Además, hace muy poco

tiempo le dieron sólo
“veinticuatro horas”.

Madre: El jueves pasado el doctor



dijo que tendríamos suerte si
duraba doce o veinticuatro horas.
Quería darle morfina para
acortarlo y hacerlo menos
doloroso. Le preguntamos si
podíamos pensárnoslo un minuto
y él dijo: “No veo por qué no lo
hacen de una vez y acaban con el
dolor.” Se marchó. Por lo tanto,
decidimos que sería mejor para
ella que se hiciera. Así que
dijimos al médico del piso que
podía decirle que estábamos de
acuerdo. No le hemos visto desde



entonces y no le pusieron la
inyección. Luego ella ha tenido
días buenos y otros realmente
malos, pero está cada vez peor y
está necesitando todas las cosas
que me habían dicho que
necesitaría. Lo sé por otros
pacientes.

Doctora: ¿De dónde?
Madre: Bueno, mi madre es de P.,

allí hay doscientos pacientes de
éstos y mi madre ha aprendido
mucho de ellos. Ella dice que,
hacia el final, les duele incluso



que les toquen, y les duele en
todas partes. Luego, dice que
sólo de levantarlos se les
quiebran los huesos. Ahora lleva
una semana o así sin querer
comer, y todas las cosas
previstas empiezan a ocurrir.
Hasta el uno de marzo, ¿sabe?,
solía correr detrás de las
enfermeras por los pasillos
ayudándolas, llevando agua a
otros pacientes, animándolos.

Doctora: O sea que el último mes ha
sido el más duro.



Estudiante: ¿Esto ha cambiado algo
su relación con sus otros hijos?

Madre: ¡Oh, no! Siempre se estaban
peleando, y ella también, y ahora
ella dice: “¡Oh! Espero que esto
lo haga más fácil.” Todavía se
pelean un poco, pero no creo que
más que otros, y nunca se han
querido mal, sino que (risita
ahogada) han sido realmente
buenos.

Estudiante: ¿Qué sienten ellos acerca
de todo esto?

Madre: No la miman de una manera



especial. La tratan igual que
antes. Eso es bueno porque no le
hacen sentir lástima de sí misma.
Charlan un poco con ella, y todo
lo normal. Si tienen otras cosas
que hacer, le dicen: “Este sábado
no vendré a verte, y en vez de eso
vendré durante la semana. Me
comprendes, ¿verdad?” Y ella
dice: “Claro, que te diviertas.” Y
está de acuerdo con la idea. Cada
vez que vienen, ellos saben que
probablemente ella no volverá a
casa. Se dan cuenta, y todos



dejamos siempre dicho dónde
estamos para podernos localizar
unos a otros.

Doctora: ¿Hablan ustedes con sus
demás hijos de este posible
desenlace?

Madre: Oh, sí.
Doctora: ¿Hablan de él abierta y

francamente?
Madre: Sí. Somos una familia

religiosa. Tenemos nuestras
devociones cada mañana,
rezamos antes de que se vayan a
la escuela y creo que esto ha sido



una gran ayuda para ellos porque
en una familia, especialmente
cuando hay hijos jóvenes, ellos
siempre tienen algún sitio adonde
ir o algo que hacer, y no podemos
reunimos, sentamos a charlar
sobre problemas y otras cosas,
pero ellos aprovechan esos
momentos cada mañana para
presentar los problemas de la
familia. Aclaramos las cosas en
esos diez o quince minutos de
cada mañana, y eso nos une a
todos. Hemos hablado mucho de



esto concretamente, y de hecho
nuestra hija ya ha tomado
disposiciones para su propio
entierro.

Doctora: ¿Quiere hablarnos de eso?
Madre: Sí, hemos hablado de ello.

En nuestro barrio —de hecho, en
nuestra parroquia— nació una
niña ciega. Creo que tiene unos
seis meses, y un día, en el antiguo
hospital, mi hija dijo: “Mamá, me
gustaría darle mis ojos cuando
muera.” Y yo dije: “Bueno,
veremos lo que se puede hacer,



no sé si los querrán.” Y añadí:
“Verdaderamente deberíamos
hablar de cosas así, todos
deberíamos hacerlo, porque
nunca se sabe. Papá y yo
podríamos estar en la carretera, y
si nos pasa algo, vosotros os
quedaríais solos.” Y ella dijo:
“Sí, tendríamos que ponernos de
acuerdo sobre todas estas cosas.
Facilitemos las cosas a los
demás. Escribiremos lo que nos
gustaría que se hiciera y les
preguntaremos a los demás qué



les gustaría a ellos.” O sea que
me lo hizo muy fácil, diciendo:
“Yo empezaré y luego me lo
dices tú.” De manera que anoté
las cosas que ella me dijo, y eso
lo hizo mucho más fácil. Pero es
que ella siempre trata de facilitar
las cosas a la gente.

Estudiante: ¿Sospechaba usted algo
antes de que le dijeran que podía
ser una enfermedad incurable?
Usted ha dicho que su marido
estaba siempre con usted, y que
esa vez dio la casualidad de que



estaba sola. ¿Había alguna razón
particular para que él no
estuviera allí?

Madre: Yo trato de venir al hospital
siempre que puedo, y él estaba
enfermo. Y generalmente él tiene
más tiempo libre que yo. O sea
que estaba conmigo la mayoría
de las veces.

Estudiante: Su hija nos dijo que él
había sido misionero en S. y que
trabajan ustedes mucho para la
iglesia. Esto era, en parte, el
motivo de que su ambiente fuera



tan profundamente religioso. ¿En
qué consistía su trabajo
misionero? ¿Por qué no sigue con
él?

Madre: Era mormón. Y ellos siempre
entregaban todo el dinero, sus
beneficios y todo, y cuando nos
casamos, yo le acompañé a su
iglesia durante un año. Luego él
empezó a venir conmigo, y
durante diecisiete años ha venido
cada domingo conmigo y los
niños. Hace unos cuatro o cinco
años ingresó en nuestra iglesia, y



ha trabajado en ella todo ese
tiempo.

Estudiante: Me estaba preguntando...
Como su hija tiene una
enfermedad de la que no se
conoce la causa ni la cura, ¿nunca
han sentido una sensación
irracional de culpa?

Madre: Sí, la hemos tenido. Muchas
veces hemos pensado que nunca
les dimos vitaminas. Mi médico
decía siempre que no las
necesitaban, y yo pensé que
quizá, si las hubieran tomado... Y



entonces trataba de buscar
explicaciones en todo. Ella tuvo
un accidente en el Este. Dicen
que eso pudo causarlo, por el
hueso. Dicen que una lesión en el
hueso puede causarlo. Pero los
médicos de aquí dicen: “No, no
puede ser. Tuvo que ser pocos
meses antes.” Ella ha tenido
mucho dolor, pero lo soporta muy
bien. Nosotros siempre rezamos
diciendo “que se haga Tu
voluntad”, y creemos que si Él
quiere llevársela, se la llevará, y



si no, hará un milagro. Pero casi
hemos abandonado la esperanza
en un milagro, aunque te dicen
que nunca abandones. Sabemos
que se hará lo mejor. Y le hemos
preguntado... Esto es otra cosa.
Nos aconsejaron que no se lo
dijéramos a ella. Este último año
ha madurado mucho. Ha estado
con toda clase de mujeres: una
que trató de suicidarse, y otras
que hablaban de sus problemas
con sus maridos y sobre la
cuestión de tener o no tener hijos.



Lo sabe todo y ha estado en
contacto con toda clase de gente.
Y ha tenido que aguantar mucho.
La única cosa que no le gusta es
que la gente trate de ocultarle
cosas. Quiere saberlo todo. Por
eso se lo dijimos. Hablamos de
ello, y luego, cuando la semana
pasada estuvo tan mal y creíamos
que aquello era el final, después
de que el doctor nos hablara de
ello en el pasillo, ella preguntó
inmediatamente: “¿Qué ha dicho?
¿Voy a morirme ahora?” Yo le



respondí: “Bueno, no estamos
seguros. Ha dicho que estás muy
mal.” Y ella dijo: “¿Y qué quiere
darme?” Yo no le dije lo que era,
sólo que se trataba de un
calmante. Ella protestó: “Es una
droga, no quiero ninguna droga.”
Yo dije: “Te ayudará a calmar el
dolor.” Y ella dijo: “No, prefiero
sufrirlo. No quiero convertirme
en una drogadicta.” Yo le
aseguré: “No te convertirás.” Y
ella: “Madre, me sorprendes.” Y
no cedió, conservando siempre la



esperanza de que se pondría bien.
Doctora: ¿Quiere que terminemos

esta entrevista? Sólo nos quedan
unos minutos. ¿Quiere decir al
grupo qué piensa del trato que le
han dado en el hospital como a
madre de una hija moribunda?
Naturalmente, usted quiere estar
con ella el máximo tiempo
posible. ¿Qué ayuda le han
prestado en el hospital?

Madre: Bueno, en el hospital antiguo
era muy agradable. Eran muy
simpáticos; en el nuevo están



mucho más ocupados y el
servicio no es tan bueno. Cuando
estoy aquí, siempre me advierten
que estorbo, sobre todo el doctor
residente y el interno. Les
estorbo. Llego incluso a
esconderme en el pasillo y a
tratar de escabullirme cuando
vienen. Me siento como un ladrón
que entra y sale, porque me miran
como diciendo: “¿Otra vez por
aquí?” Pasan rozándome, ¿sabe?,
y sin hablarme. Siento que estoy
invadiendo algo, como si no



debiera estar aquí. Pero yo
quiero estar aquí, y la única
razón por la que estoy es porque
mi hija me lo ha pedido, y nunca
me lo había pedido antes. Trato
de estorbar lo menos posible. De
hecho, y no quiero ser engreída,
creo que he ayudado mucho. Van
muy escasos de personal, y las
dos o tres primeras noches que
ella estuvo tan mal, no sé qué
habría hecho, porque las
enfermeras la esquivaban a ella y
a la señora anciana que había en



la misma habitación. La señora
anciana tuvo un ataque de
corazón y no podía ni siquiera
ponerse el orinal, y yo tuve que
ayudarla varias noches. Mi hija
vomitaba y necesitaba que la
lavaran y se ocuparan de ella, y
no lo hacían. Alguien tenía que
hacerlo.

Estudiante: ¿Dónde duerme usted?
Madre: En una silla, allí mismo. La

primera noche no tenía una
almohada ni una manta ni nada.
Una de las pacientes, que no



duerme con almohada, insistió en
que cogiera la suya, y me tapé
con mi abrigo, y al día siguiente
empecé a traer la manta de mi
casa. Supongo que no debería
decirlo, pero uno de los
conserjes (risita ahogada) me
trae una taza de café de vez en
cuando.

Doctora: Bien hecho.
Madre: Creo que no debería decir

todo esto, pero tengo que
desahogarme.

Doctora: Yo creo que estas cosas



deberían decirse. Es importante
pensar en estas cosas y hablar de
ellas y no andar con rodeos y
decir que todo va bien.

Madre: No, como iba diciendo, la
actitud de los médicos y las
enfermeras afecta mucho a los
pacientes y a sus familias.

Doctora: Espero que también haya
tenido buenas experiencias.

Madre: Sí, claro. Hay una chica que
trabaja por las noches, y han
estado faltando cosas. Varias de
las pacientes se quejaron, y no se



hizo nada al respecto. Todavía
trabaja aquí, o sea que estas
pacientes ahora se pasan la noche
despiertas esperando que ella
entre en la habitación porque
tienen miedo de que les robe
cosas. Y cuando viene, es muy
brusca, ¿sabe?, sumamente
mezquina, y sólo es una criada. Y
entonces, la otra noche, llamó a
la puerta un chico negro, alto y
simpático, y dijo: “Buenas
noches. Estoy aquí para que
pasen una noche más animada”, y



tuvo una actitud estupenda.
Aquella noche vino siempre que
llamé al timbre. Era maravilloso.
A la mañana siguiente, las dos
pacientes de la habitación
estaban cien veces mejor, y esto
hace que pasen el día mucho
mejor.

Doctora: Gracias, señora M.
Madre: Espero no haber hablado

demasiado.
A continuación viene la entrevista

con la señora C., que creía que
no podía afrontar su propia



muerte debido a la presión de sus
obligaciones familiares.

Doctora: Usted ha dicho que le pasan
muchas cosas por la cabeza
cuando está en cama sola,
pensando. Así que nos hemos
ofrecido a sentamos a su lado un
rato y escucharla. Una de sus
grandes preocupaciones son sus
hijos. ¿No es así?

Paciente: Sí, mi mayor preocupación
es mi hijita. Además tengo tres
chicos.

Doctora: Pero son bastante mayores,



¿verdad?
Paciente: Sí, pero yo sé que los hijos

reaccionan ante los padres
cuando éstos están muy enfermos,
especialmente si se trata de la
madre. Ya sabe que estas cosas
marcan mucho en la infancia. Me
pregunto cómo le afectará esto a
ella cuando crezca. Cuando
crezca y recuerde estas cosas.

Doctora: ¿Qué clase de cosas?
Paciente: Primero, el hecho de que su

madre se haya vuelto inactiva.
Mucho más inactiva de lo que era



antes, tanto en las actividades de
la escuela como en las de la
iglesia. Y ahora me da más
miedo la persona que se ocupe de
mi familia. Más miedo que
cuando yo estaba en casa, a pesar
de que ya estaba incapacitada.
Muchas veces los amigos no
saben estas cosas, y nadie quiere
hablar de ello. Por eso yo se lo
dije a los demás, creo que la
gente debería saberlo. Luego me
he preguntado si hice bien. Me
pregunto si hice bien



haciéndoselo saber a mi hija, tan
joven, o si debería haber
esperado un poco más.

Doctora: ¿Cómo se lo dijo?
Paciente: Bueno, los niños hacen

unas preguntas muy directas. Yo
fui perfectamente sincera en mi
respuesta. Pero lo hice con tacto.
Yo siempre he tenido una
sensación de esperanza. La
esperanza de que tal vez algún
día descubran algo nuevo y
todavía tenga una oportunidad.
Yo no tenía miedo y creía que



ella no debía tener miedo. Si la
enfermedad avanzaba hasta llegar
a un estado desesperado, en el
que no pudiera seguir
funcionando y me encontraba
demasiado mal, no me daba
miedo continuar. Esperaba que
ella se desarrollara y madurara
mediante su trabajo en la escuela.
¡Si supiera que puede seguir
adelante y que no se lo va a
tomar como una tragedia! Yo
nunca, nunca quisiera que se lo
tomara así, porque yo no lo hago,



y así es como se lo dije. Muchas
veces he tratado de estar animada
con ella, y ella siempre cree que
van a curarme. Y esta vez
también, ¡está convencida de que
aquí van a curarme!

Doctora: Usted todavía tiene alguna
esperanza, pero indudablemente
no tanta como su familia. ¿Es esto
lo que quiere decir? Y quizás
esta diferencia de apreciación es
lo que lo hace más difícil.

Paciente: Nadie sabe cuánto puede
durar esto todavía. Desde luego,



yo siempre me he agarrado a la
esperanza, pero ahora estoy peor
que nunca. Los médicos no me
han dicho nada. No me han dicho
lo que han encontrado durante la
operación. Pero cualquiera lo
sabría sin que se lo dijeran. Peso
menos que nunca. Tengo muy
poco apetito. Dicen que tengo una
infección que no han podido
descubrir... Cuando tienes
leucemia, lo peor que puede
pasarte es que, además, pesques
una infección.



Doctora: Ayer, cuando fui a visitarla,
usted estaba muy contrariada. Le
habían hecho una radiografía del
colon y tenía ganas de
desahogarse con alguien.

Paciente: Sí. Ya sabe que, cuando
uno está tan enfermo y tan débil,
no son las grandes cosas las que
cuentan. Son las pequeñas. ¿Por
qué no pueden hablar conmigo?
¿Por qué no pueden decírtelo
antes de hacer según qué cosas?
¿Por qué no te dejan ir al lavabo
antes de sacarte de la habitación



como a una cosa, no como a una
persona?

Doctora: ¿Qué fue en realidad lo que
la contrarió tanto ayer por la
mañana?

Paciente: Se trata de algo muy
personal, pero tengo que
decírselo. ¿Por qué no te dan otro
pijama cuando vas a hacerte una
radiografía del colon? Cuando te
la han hecho, estás hecha tina
verdadera porquería. Y entonces
suponen que te vas a sentar en
una silla, y tú no tienes ningunas



ganas de sentarte en esa silla.
Sabes que va a haber una masa
blanca cuando te levantes, y es
una situación muy incómoda. Yo
pensaba que son tan amables
conmigo aquí arriba, en la
habitación... pero cuando te
mandan abajo, a los rayos X, me
siento como un número o algo
así, ¿sabe? Te hacen todas esas
cosas extrañas, y es muy
desagradable volver en ese
estado. No sé cómo, pero parece
que siempre ocurre. Y no creo



que debiera ocurrir. Creo que
deberían decírtelo con tiempo.
Yo estaba muy débil y muy
cansada. La enfermera que me
trajo aquí pensó que podía andar
y yo dije: “Bueno, si usted cree
que puedo andar, puedo
intentarlo.” Cuando me hicieron
todas las radiografías y tuve que
subirme a la mesa y todo, me
sentía tan débil y tan cansada que
no estaba muy segura de poder
llegar a mi habitación.

Doctora: Eso debe hacerle sentirse



enfadada y frustrada.
Paciente: No me enfado muy a

menudo. La última vez que puedo
recordar haberme enfadado fue
cuando mi hijo mayor salió y mi
marido estaba trabajando. No
había manera de cerrar la casa
con llave, y, desde luego, yo no
me sentía segura yéndome a
dormir sin cerrar la casa.
Estamos justo en la esquina,
donde hay una farola, y no pude
dormir hasta que supe que la casa
estaba cerrada. Había hablado



mucho de esto con él, y él
siempre me llamaba y me decía
algo, pero esa noche no lo hizo.

Doctora: Su hijo mayor es un
problema, ¿verdad? Usted dijo
ayer que ha tenido trastornos
emocionales y que además es
atrasado, ¿verdad?

Paciente: Sí. Ha estado cuatro años
en un hospital del Estado.

Doctora: ¿Y ahora está otra vez en
casa?

Paciente: Está en casa.
Doctora: ¿Cree que debería estar



más controlado y está un poco
preocupada porque no tiene
bastante control, como usted en la
casa sin cerrar aquella noche?

Paciente: Sí, y creo que yo soy la
responsable. ¡Tengo tantas
responsabilidades y ahora puedo
hacer tan poco!

Doctora: ¿Qué pasará cuando usted
ya no pueda hacerse cargo de
todo?

Paciente: Bueno, esperamos que eso
quizá le abra los ojos un poco
más, porque no entiende las



cosas. Tiene muchas cualidades,
pero necesita ayuda. No podría
arreglárselas solo.

Doctora: ¿Quién le ayudaría?
Paciente: Ahí está el problema.
Doctora: ¿No puede pensar si tiene a

alguien en su casa que pudiera
ayudarles a salir del apuro?

Paciente: Bueno, naturalmente,
mientras viva mi marido puede
cuidarse de él. Pero es un
problema porque él ha de pasar
muchas horas fuera de casa,
trabajando. Tenemos a los



abuelos allí, pero así y todo lo
encuentro insuficiente.

Doctora: ¿Los padres de quién?
Paciente: El padre de mi marido y mi

madre.
Doctora: ¿Están bien de salud?
Paciente: No, no están bien de salud.

Mi madre tiene la enfermedad de
Parkinson, y mi suegro está mal
del corazón.

Doctora: ¿Todo esto además de sus
preocupaciones por su hija de
doce años? Tiene a su hijo
mayor, que es un problema. Tiene



a su madre con la enfermedad de
Parkinson, que probablemente
empezará a temblar cuando trate
de ayudar a alguien. Luego tiene
al padre de su marido que está
mal del corazón, y usted no está
bien. Debería haber alguien en
casa para ocuparse de todas esas
personas. Creo que esto es lo que
más la preocupa.

Paciente: Sí. Tratamos de hacer
amigos y confiamos en que la
situación se arregle. Vivimos al
día. Cada día trae su propia



solución, pero cuando pienso en
el futuro, no puedo evitar el
preguntarme... Y encima, yo con
esta enfermedad. Nunca sé si
debería tratar de ser sensata y
aceptar la situación
tranquilamente de día en día, o si
debería hacer un cambio
drástico.

Doctora: ¿Un cambio?
Paciente: Sí, hubo una época en que

mi marido decía: “Hay que hacer
un cambio.” Los viejos tienen
que irse. Ella tendría que ir con



mi hermana, y él tendría que ir a
una residencia. Tienes que
aprender a ser fría y meter a tu
familia en una institución. Hasta
mi médico de cabecera cree que
debería meter a mi hijo en una
institución. Y sin embargo, yo no
puedo aceptar estas cosas. Al
final, fui a ellos y les dije: “No,
seguramente me sentiría peor si
os fuerais, o sea que quedaos. Y
si alguna vez tiene que ocurrir, si
no sale bien, volved otra vez. Si
os vais sería peor.”



Doctora: ¿Se sentiría culpable si
fueran a una residencia de
ancianos?

Paciente: Bueno, no si llegara un
momento en que fuera peligroso
para ellos subir y bajar escaleras
o... Creo que ahora está
empezando a ser un poco
peligroso que mi madre esté en la
cocina.

Doctora: Usted está tan
acostumbrada a cuidar a otras
personas que ahora le debe ser
duro que tengan que cuidarla a



usted.
Paciente: Es un problema. Tengo una

madre que trata de ayudarme, una
madre a la que sus hijos interesan
más que nada en el mundo. Esto
no siempre es lo mejor, porque
uno debería tener otros intereses,
¿sabe? Todo su interés ha sido
siempre la familia. Su vida es
coser y hacer ropas para mi
hermana, que vive en la casa de
al lado. Yo me alegro de eso,
porque mi hija puede trasladarse
allí. Estoy muy contenta de que



mi hermana viva en la casa de al
lado. Así también mi madre
puede ir allí, y esto es bueno para
ella, porque supone un pequeño
cambio en su vida.

Doctora: Hace las cosas más fáciles
para todos. Señora C., ¿puede
decirnos algo más acerca de
usted? Ha dicho que esta vez se
siente más débil que nunca, que
ha perdido más peso que nunca.
Cuando está en la cama, echada
allí sola, ¿en qué clase de cosas
piensa y qué le ayuda más?



Paciente: Bueno, viniendo de las
familias de las que venimos,
tanto mi marido como yo
sabíamos que si emprendíamos
nuestro matrimonio, teníamos que
tener una fuerza exterior además
de la nuestra. Él era jefe de boy
scouts y había habido problemas
conyugales entre su padre y su
madre, que al final se separaron.
Yo soy hija del segundo
matrimonio de mi padre, que tuvo
tres hijos del primero. Se casó
con una camarera muy joven, y no



le fue bien. Era verdaderamente
lamentable, aquellos niños
estaban repartidos, uno en un
sitio y otro en otro, ¿sabe? No
vinieron a vivir con mi madre
cuando él se casó con ella. Mi
padre era una persona muy
temperamental, un hombre muy
fogoso y de mal genio. Y ahora a
menudo me pregunto cómo podía
aguantarle. Cuando vivíamos en
aquel barrio, mi marido y yo nos
conocimos en la iglesia. Nos
casamos. Y sabíamos que para



construir nuestro matrimonio
necesitábamos una fuerza
exterior. Siempre lo hemos
creído así. Siempre hemos
trabajado en la iglesia y yo
empecé a enseñar en la escuela
dominical a los dieciséis años.
Necesitaban ayuda en el jardín de
infancia y yo lo hacía y me
gustaba mucho. Estuve enseñando
hasta que tuve los dos chicos
mayores. Me gustaba mucho, era
muy devota, y a menudo les
explicaba lo que mi iglesia



significaba para mí, lo que Dios
significaba para mí. Creo que no
puedes echar todo eso por la
borda cuando ocurre algo. Sigues
creyendo, sabes que pasará lo
que haya de pasar.

Doctora: ¿Eso le ayuda ahora
también?

Paciente: Sí. Y cuando hablamos mi
marido y yo, sabemos que los dos
sentimos de la misma manera.
Como dice el padre C., sabemos
que nunca nos cansaríamos de
hablar de eso con otras personas.



Le dije también que nuestro amor
es tan fuerte ahora, después de
veinticuatro años de matrimonio,
como lo era cuando nos casamos.
Ésta es otra cosa que significa
mucho para mí. A pesar de todos
nuestros problemas, hemos sido
capaces de afrontarlos. Él es un
hombre maravilloso, ¡un hombre
verdaderamente maravilloso!

Doctora: Han sido valientes a la hora
de afrontar sus problemas.
¿Quizás el más duro ha sido su
hijo?



Paciente: Hemos hecho lo mejor que
hemos podido. No creo que haya
sólo una oportunidad para
ningunos padres. Aunque no
sabes bien qué hacer. Al
principio crees que es terquedad,
no sabes bien qué ocurre.

Doctora: ¿Qué edad tenía él cuando
se dieron cuenta de que tenía un
problema?

Paciente: Pues es bastante evidente.
No montan en triciclo ni hacen
todas las demás cosas que hacen
los otros niños. Pero en realidad,



una madre no quiere aceptar estas
cosas. Al principio encontrará
otras explicaciones.

Doctora: ¿Cuánto tardó usted?
Paciente: En realidad, cuando fue a

la escuela, al jardín de infancia,
ya era un problema para la
maestra. A menudo se metía algo
en la boca para atraer la
atención. Empecé a recibir
avisos de la maestra, hasta que vi
claramente que teníamos un
problema con él.

Doctora: O sea que aceptó los



hechos paso a paso, igual que
hizo con el diagnóstico de
leucemia. En el hospital, ¿qué
clase de personas la han ayudado
más en sus problemas
cotidianos?

Paciente: Cada vez que te tropiezas
con una enfermera que manifiesta
fe, es una gran ayuda. Como he
dicho, cuando ayer bajé a los
rayos X me sentí como un
número, ¿sabe?, y no había nadie
que se ocupara mucho de mí,
especialmente cuando bajé la



segunda vez. Era tarde y les
molestaba que hubieran mandado
un paciente tan tarde. O sea que
todo el rato parecían molestos.
Cuando ella me llevó, yo sabía
que iba a dejar allí la silla de
ruedas y desaparecer, y que yo
me quedaría allí sentada hasta
que saliera alguien. Pero una de
las chicas de allí le dijo que no
debía hacer eso, que debía entrar
y decirles que yo estaba allí, y
hacerles salir. Creo que ella
estaba contrariada por tener que



ir tan tarde con un paciente.
Estaban cerrando, los técnicos se
disponían a marcharse a casa y
era tarde. En pequeñas cosas
como ésta, ¿ve?, la generosidad
de las enfermeras ayudaría
mucho.

Doctora: ¿Qué piensa usted de la
gente que no tiene fe?

Paciente: Bueno, también se
encuentran. También he
encontrado pacientes de ese tipo
aquí. La última vez había aquí un
señor que, cuando descubrió lo



que yo tenía, dijo: “No puedo
entenderlo, en este mundo no hay
nada justo. ¿Por qué tiene que
tener leucemia? Nunca ha
fumado, nunca ha bebido, nunca
ha hecho nada así. Yo soy un
viejo, y he hecho muchas cosas
que no debía haber hecho.” ¿Qué
diferencia hay? No se nos dice
que no vayamos a tener nunca
problemas. El mismo Nuestro
Señor tuvo que afrontar
problemas terribles, o sea que Él
es quien nos enseña y yo estoy



dispuesta a seguirle.
Doctora: ¿Piensa alguna vez en la

muerte?
Paciente: ¿Si pienso en ella?
Doctora: Sí.
Paciente: Sí. Pienso a menudo en la

muerte. No me gusta la idea de
que todo el mundo venga a verme
porque tengo un aspecto atroz.
¿Por qué tiene que pasar eso?
¿Por qué no pueden hacer sólo un
pequeño servicio en memoria del
difunto? No me gusta la idea de
los funerales, ¿sabe?; tal vez le



parezca extraño. Me repele
imaginar mi cuerpo en ese ataúd.

Doctora: No estoy segura de
entenderla.

Paciente: No me gusta hacer
desgraciada a la gente, a mis
hijos, con dos o tres días de todo
eso, ¿sabe? He pensado en ello y
no he hecho nada al respecto. Mi
marido me lo preguntó un día
cuando vino; dijo: “Tendríamos
que pensar en esto, en donar
nuestros ojos o nuestros
cuerpos.” No lo hicimos aquel



día y todavía no lo hemos hecho
porque es una de esas cosas que
uno va aplazando, ¿sabe?

Doctora: ¿Habla alguna vez de esto
con alguien? ¿Se prepara de
alguna manera para ese momento,
cuandoquiera que venga?

Paciente: Bueno, como dije al padre
C., creo que mucha gente tiene la
necesidad de apoyarse en
alguien, de hablar con el
sacerdote, y quieren que él les dé
todas las respuestas.

Doctora: ¿Y él se las da?



Paciente: Creo que, si uno
comprende el cristianismo,
cuando llega a mi edad debería
ser lo bastante maduro como para
saber que puede esforzarse y
conseguirlo uno mismo, porque
va a estar solo muchísimas horas.
Cuando estás enfermo, estás solo,
porque la gente no puede estar
siempre contigo. No puedes tener
al capellán a tu lado, no puedes
tener a tu marido a tu lado, no
puedes tener a las personas a tu
lado. Mi marido es de esas



personas que estarían conmigo el
máximo tiempo posible.

Doctora: Entonces, ¿lo que más le
ayuda es tener personas a su
lado?

Paciente: Oh, sí, especialmente
ciertas personas.

Doctora: ¿Quiénes son esas
personas? Usted ha mencionado
al capellán y a su marido.

Paciente: Sí. Me gusta mucho que
venga a visitarme el pastor de mi
iglesia. Y hay otra amiga mía,
más o menos de mi misma edad,



que es una cristiana estupenda.
Ha perdido la vista. Pasó varios
meses en cama, en el hospital. Lo
aceptó muy bien. Es de esas
personas que siempre están
haciendo algo por los demás. Si
están enfermos, van a visitarles,
o recogen ropa para los pobres o
cosas así. El otro día me escribió
una carta encantadora, en la que
citaba al Salmo 139, y me gustó
mucho recibirla. Decía: “Quiero
que sepas que eres una de mis
amigas más íntimas.” Cuando



encuentras a una persona así, te
sientes feliz. En conjunto, creo
que aquí son muy amables.
Aunque también estoy un poco
cansada de oír cómo la gente
sufre en las habitaciones. Oigo
eso y pienso: “¡Oh! ¿Por qué no
podrán hacer algo por esa
persona?” Pasan mucho tiempo
así, y les oyes gritar y temes que
quizá estén solos. No tienes
derecho a entrar en su habitación
y hablar con ellos, sólo les oyes.
Esto me molesta mucho. La



primera vez que estuve aquí no
pude dormir demasiado bien
pensando en eso. Yo pensaba:
“Esto no puede continuar. Vas a
tener que dormir.” Y luego dormí
bastante bien. Pero aquella noche
oí gritar a dos pacientes. Es una
cosa que espero no hacer nunca.
Yo tenía una prima que tenía
cáncer no hace mucho, y era
mejor que yo. Era una persona
maravillosa. Era lisiada de
nacimiento, pero lo llevaba muy
bien. Pasó muchos meses en el



hospital, pero nunca gritaba. La
última vez que fui a verla era una
semana antes de que muriera. Era
una persona verdaderamente
ejemplar. Estaba más preocupada
por mí, porque había hecho un
viaje para ir a verla, que por sí
misma.

Doctora: Ésa es la clase de mujer
que le gustaría ser a usted,
¿verdad?

Paciente: Bueno, ella me ayudó. Yo
espero poder hacerlo.

Doctora: Estoy segura de que puede.



Hoy mismo lo ha estado haciendo
aquí.

Paciente: Hay otra cosa que me
preocupa: uno nunca sabe,
cuando está inconsciente, cómo
va a reaccionar. A veces la gente
reacciona de diferentes formas.
Supongo que entonces es
importante tener confianza en tu
médico y que él pueda estar
contigo. El doctor E. está muy
ocupado, o sea que no hablo
mucho con él. A no ser que él me
lo pregunte, yo no le consultaría



problemas familiares ni nada,
aunque siempre he creído que
estas cosas afectaban mucho a mi
salud. Usted ya sabe que los
problemas pueden tener una gran
repercusión en la salud física.

Capellán: A eso se refirió usted el
otro día cuando se preguntaba si
las presiones de su familia y
todos esos problemas no
afectarían también a su salud.

Paciente: Sí, porque es verdad,
nuestro hijo estuvo muy mal en
Navidad, y de hecho su padre le



llevó otra vez al hospital del
Estado. Él se prestó a ir. Dijo:
“Haré la maleta cuando
volvamos de la iglesia.” Luego
llegó allí, cambió de idea y se
volvió a casa. Su padre explicó
que le había dicho que quería
volver a casa, o sea que se lo
trajo. Generalmente, cuando está
en casa, el chico va
constantemente de un lado para
otro dentro de ella. A veces está
tan inquieto que ni siquiera puede
sentarse.



Doctora: ¿Qué edad tiene?
Paciente: Veintidós años. Todo va

muy bien si puedes combatir el
problema y hacer algo en este
sentido, pero cuando no puedes
darle una respuesta o ayudarle es
una cosa terrorífica sólo el
hablar con él. No hace mucho
traté de explicarle lo que había
pasado al nacer él, y pareció
comprender. Le dije: “Tienes una
enfermedad, igual que yo tengo
una enfermedad, y a veces lo
pasas muy mal. Sé que lo pasas



terriblemente mal y sé lo duro
que es para ti. De hecho, te
valoro mucho porque sabes salir
de esos malos momentos y volver
a sentar la cabeza”. Creo que él
hace más esfuerzos también, pero
en realidad, dado su estado
mental, nunca sabes muy bien qué
hacer con él.

Capellán: Esto ha sido una tensión
para usted. Debe de cansarla,
estoy seguro.

Paciente: Sí. Él ha sido mi mayor
problema.



Doctora: La primera mujer de su
padre tenía niños pequeños y los
repartieron, y ahora a usted se le
plantea el mismo problema. ¿Qué
va a pasar con ellos?

Paciente: Ahora, mi mayor conflicto
es cómo puedo hacer que sigan
juntos, cómo puedo impedir que
se dispersen en toda clase de
instituciones. Bueno,
naturalmente yo creo que se
solucionará. Si una persona tiene
que estar postrada en cama,
entonces el problema es



completamente diferente. Tal vez
yo vuelva a estar postrada en
cama, y digo a mi marido que
esto se solucionará por sí solo a
medida que pasen los años, pero
no ha sido así. Mi suegro tuvo un
ataque de corazón muy serio, y en
realidad no creíamos que se
pondría tan bien como se ha
puesto. Ha sido asombroso. Pero
él es feliz, y sin embargo a veces
me pregunto si no sería más feliz
en otro sitio, con otros señores
de su misma edad.



Doctora: ¿Entonces podría mandarle
a una residencia?

Paciente: Sí, no sería tan duro como
él cree. Pero, ¡está tan satisfecho
de estar con su hijo y la esposa
de éste! Él creció en la ciudad y
ha pasado toda su vida en ella.

Capellán: ¿Qué edad tiene?
Paciente: Ochenta y un años.
Doctora: ¿Tiene ochenta y un años y

su madre setenta y seis? Señora
C., creo que tendremos que
terminar, porque he prometido no
alargarlo más de cuarenta y cinco



minutos. Ayer dijo que nadie
había hablado con usted del
modo como sus problemas
domésticos afectaban a sus
pensamientos sobre la muerte.
¿Cree que esto es algo que
deberían hacer los médicos o las
enfermeras o alguien del hospital
si el paciente así lo desea?

Paciente: Ayuda, ayuda mucho.
Doctora: ¿Quién debería hacerlo?
Paciente: Bueno, si tienes la suerte

de tener esa clase de médico —y
hay pocos, ¿sabe? — que se



interesa por los aspectos de tu
vida... A la mayoría sólo les
interesa la parte médica del
paciente. El doctor M. es muy
comprensivo. Ha venido a verme
dos veces desde que estoy aquí, y
se lo agradezco mucho.

Doctora: ¿Por qué cree que los
médicos son tan reacios a eso?

Paciente: Bueno, hoy pasa lo mismo
en el mundo exterior. ¿Cómo es
que no hay más gente que haga
más cosas que deberían hacerse?

Doctora: Deberíamos terminar, ¿no



cree? ¿Le gustaría hacernos
alguna pregunta, señora C.? De
todos modos, volveremos a
verla.

Paciente: No. Sólo espero poder
hablar a mucha más gente de
estas cosas porque se han de
arreglar. Mi hijo no es el único.
Hay mucha gente en el mundo, y
uno sólo trata de que alguien se
interese bastante por el caso para
que puedan hacer algo por él.



La señora C. es parecida a la
señora S., una mujer de mediana
edad a la que se aproxima la muerte
en medio de una vida de
responsabilidades, cuando dependen
de ella una serie de personas. Tiene
un suegro de ochenta y un años que
ha tenido un ataque de corazón
recientemente, una madre con la
enfermedad de Parkinson que tiene
setenta y seis años, una hija de doce
años que todavía necesita a su madre
y que tal vez tenga que crecer
“demasiado deprisa”, como teme la



paciente, y un hijo retrasado de
veintidós años que está entrando y
saliendo de los hospitales del estado,
por el que ella teme y se preocupa.
Su propio padre dejó tres niños
pequeños de un matrimonio anterior
y la paciente está preocupada ante la
perspectiva de tener que dejar
también a todas esas personas que
dependen de ella en el momento en
que la necesitan más.

Es comprensible que estas cargas
familiares hagan sumamente difícil
una muerte tranquila hasta que se



haya hablado de estas cuestiones y se
haya encontrado alguna solución. Si
una paciente así no tiene oportunidad
de compartir sus preocupaciones, se
siente al mismo tiempo disgustada y
deprimida. Quizás la mejor
demostración de su enojo sea su
indignación contra la enfermera que
cree que puede ir andando hasta los
rayos X, que no tiene en cuenta sus
necesidades, y a la que interesa más
el final de su día de trabajo que el
tratar bien a una paciente débil y
cansada, que quiere funcionar sola



todo lo posible —pero no más allá—
y conservar su dignidad a pesar de
las desagradables circunstancias por
las que pasa.

Demuestra quizás aún mejor la
necesidad de encontrar personas
sensibles y comprensivas y su
influencia sobre los que sufren; ella
da el ejemplo al permitir que los
viejos vivan en su casa y se
defiendan lo mejor posible, en vez de
enviarlos a una residencia de
ancianos. También deja estar en casa
a su hijo, cuya presencia es casi



intolerable pero que prefiere
quedarse en casa a volver al hospital
del estado, y le permite compartir
todo lo que él es capaz de compartir.
En toda esta lucha para cuidar a todo
el mundo lo mejor posible, ella
también comunica su deseo de que se
le permita estar en casa y funcionar
todo el tiempo que pueda. Aún
cuando esto signifique estar en cama,
su presencia allí debería ser
tolerada. Su declaración final, su
deseo de poder hablar a mucha más
gente de las necesidades del



enfermo, quizá fue parcialmente
satisfecho con este seminario.

La señora C. era una paciente que
quería compartir y aceptaba
agradecida la ayuda, a diferencia de
la señora L., que aceptó la invitación
pero fue incapaz de compartir sus
preocupaciones hasta mucho más
tarde, poco antes de su muerte,
cuando nos pidió que fuéramos a
visitarla.

La señora C. continuó haciendo
todas las cosas que podía hasta que
se solucionó el problema de su hijo



mentalmente trastornado. Un marido
comprensivo y su religión la
ayudaron y le dieron la fuerza
necesaria para soportar tantas
semanas de sufrimiento. Comunicó su
último deseo, a saber, que no la
vieran “fea” en el ataúd, a su marido,
que comprendió que la señora C.
siempre había tenido una gran
preocupación por los demás. Creo
que este miedo de aparecer fea se
manifestaba también en su
preocupación por los pacientes a los
que oía gritar, “quizá perdiendo su



dignidad”, y cuando tiene miedo de
perder el conocimiento y dice:
“Cuando estás inconsciente nunca se
sabe... cómo vas a reaccionar....
Entonces es importante tener
confianza en tu médico, que pueda
estar contigo.... El doctor E. está muy
ocupado, por eso no hablo mucho
con él...”

Esto no es tanto una
preocupación por los demás como el
miedo a perder el control, de
indignarse cuando los problemas
familiares se hacen demasiado



abrumadores y su fuerza demasiado
pequeña.

En una visita subsiguiente,
reconoció que “a veces deseaba
chillar”: “Por favor, encargaos
vosotros, yo no puedo seguir
preocupándome por todos.” Se sintió
muy aliviada cuando intervinieron el
capellán y la asistenta social, y
cuando el psiquiatra buscó un sitio
adonde mandar a su hijo. Sólo
cuando otros se hubieron hecho cargo
de estas cuestiones la señora C. se
sintió en paz y dejó de preocuparse



por si la veían fea en el ataúd o no.
Pasó de figurarse que “tendría un
aspecto tan horrible” a tener una
imagen de paz, descanso y dignidad
que coincidió con su aceptación final
y con la decatexis.

La entrevista que viene a
continuación, con la señora L.,
hablará por sí misma. La he incluido
en este libro porque representa el
tipo de paciente que puede
frustrarnos más, ya que fluctúa entre



el deseo y la negociación de toda
necesidad de ayuda. Es importante
que no impongamos nuestros
servicios a estos pacientes, sino que
estemos disponibles para cuando nos
necesiten.

Doctora: Señora L., ¿cuánto tiempo
lleva en el hospital?

Paciente: Vine al hospital el 6 de
agosto.

Doctora: No es la primera vez,
¿verdad?



Paciente: No, no. Creo que he estado
aquí veinte veces o más.

Doctora: ¿Cuándo fue la primera
vez?

Paciente: Bueno, la primera vez fue
en 1933, cuando tuve mi primer
hijo. Pero la primera vez que
ingresé en este hospital fue en
1955.

Doctora: ¿Para qué vino entonces?
Paciente: Entonces fue la

adrenalectomía.
Doctora: ¿Para qué fue la

adrenalectomía?



Paciente: Porque tenía un tumor
maligno en la base de la columna
vertebral.

Doctora: ¿En 1955?
Paciente: Sí.
Doctora: ¿O sea que lleva once años

con este tumor maligno?
Paciente: No, llevo más de once

años. Me estirparon un pecho en
1951. Y el segundo me lo
extirparon en 1954, y la
adrenalectomía y la extirpación
de los ovarios fueron aquí en el
55.



Doctora: ¿Qué edad tiene ahora?
Paciente: Tengo cincuenta y cuatro,

pronto cumpliré cincuenta y
cinco.

Doctora: Cincuenta y cuatro. Y lleva
enferma, que usted sepa, desde
1951.

Paciente: Eso es.
Doctora: ¿Puede decirnos cómo

empezó todo?
Paciente: Pues estábamos celebrando

una pequeña reunión de familia
en el 51, y tenía en casa a todos
los parientes de mi marido de



fuera de la ciudad. Subí a
arreglarme y a tomar un baño y
me di cuenta de que tenía un bulto
encima del pecho. Llamé a mi
cuñada y le pregunté si creía que
era algo como para preocuparse.
Ella me dijo que sí, que
telefoneara a un médico y le
pidiera hora, y así lo hice. Esto
era un viernes, y fui al
consultorio del médico el martes
siguiente, y el miércoles fui al
hospital a hacerme unas
radiografías. Me dijeron que era



un tumor maligno y a principios
de la semana siguiente me
operaron, y me extirparon un
pecho.

Doctora: ¿Cómo se tomó todo eso?
¿Qué edad tenía
aproximadamente?

Paciente: Tenía unos treinta... bueno,
cerca de cuarenta años. No sé,
todo el mundo pensó que me
derrumbaría. No podían entender
que me lo tomara con tanta
tranquilidad. En realidad, bromeé
sobre el asunto. Mi cuñada no



podía entender que yo pasara por
alto el comentario de que podía
ser un tumor maligno cuando
descubrí el bulto. Y yo me lo
tomé muy a la ligera. Mi hijo
mayor fue quien se lo tomó peor.

Doctora: ¿Qué edad tiene?
Paciente: Tenía diecisiete años, aún

no, le faltaban unos meses para
cumplir los diecisiete. Estuvo en
casa hasta después de que me
operaron y luego se fue al
servicio porque tenía miedo de
que yo estuviera enferma o no



pudiera levantarme de la cama o
algo así, o sea que se fue al
servicio. Pero aparte de eso, no
me preocupó... lo único que me
molestó fueron los tratamientos a
base de radiaciones que me
aplicaron después.

Doctora: ¿Qué edad tenían sus otros
hijos? Me ha parecido que tenía
más.

Paciente: Sí, tengo otro chico que
tiene veintiocho años.

Doctora: ¿Ahora?
Paciente: Ahora. Entonces estaba en



la escuela elemental.
Doctora: ¿Tiene usted dos hijos?
Paciente: Dos chicos.
Doctora: Su hijo tenía verdadero

miedo de que usted fuera a
morirse.

Paciente: Creo que sí.
Doctora: Y se fue.
Paciente: Se fue.
Doctora: ¿Cómo se lo tomó más

adelante?
Paciente: Bueno, él tiene una cosa

por la que yo suelo tomarle el
pelo: la “hospitalofobia”, porque



no puede venir al hospital y
verme echada en la cama. La
única vez que ha venido fue
cuando me estaban practicando
una transfusión de sangre. Su
padre le pide a veces que se
lleve algo a casa o que me traiga
algo que es demasiado pesado
para llevarlo él.

Doctora: ¿Cómo le dijeron que tenía
un tumor maligno?

Paciente: Muy bruscamente.
Doctora: ¿Y eso es bueno o malo?
Paciente: No me molestó. No sé



cómo se lo tomaría otro, pero yo
prefería saberlo cuanto antes, ésa
es mi opinión. Yo prefería
saberlo antes que nadie. Creo que
si no, te vuelves más susceptible
al hecho de que todo el mundo te
presta demasiada atención y te
figuras que algo va mal: así es
como lo siento.

Doctora: Sospecharía de todos
modos.

Paciente: Creo que sí.
Doctora: Entonces era 1951, y ahora

estamos en 1966, y usted ha



estado veinte veces en el
hospital.

Paciente: Yo diría que sí.
Doctora: ¿Qué cree que puede

enseñarnos?
Paciente: (Risas.) No sé, todavía

tengo mucho que aprender.
Doctora: ¿Cuál es su estado físico

ahora? Veo que lleva un corsé
ortopédico. ¿Tiene dificultades
con la columna vertebral?

Paciente: Es por la columna. Me
hicieron una fusión espinal el
mes de junio pasado, hace un



año, el 15 de junio último, y me
dicen que tengo que llevar el
corsé continuamente. Ahora estoy
aquí porque tengo un pequeño
problema con la pierna derecha.
Pero con la ayuda de los buenos
médicos que hay en este
hospital... bueno, también me
arreglarán eso. La tenía como
dormida. Había perdido un poco
el uso de ella y tenía una
sensación de hormigueo en las
piernas, como si me pincharan
con agujas. Ayer desapareció.



Ahora puedo mover libremente la
pierna y la vuelvo a sentir
normal.

Doctora: ¿Ha tenido alguna
reaparición del tumor maligno?

Paciente: No. Me dijeron que no hay
por qué preocuparse, que está
latente.

Doctora: ¿Cuánto tiempo lleva
latente ahora?

Paciente: Bueno, supongo que debe
de estar latente desde la
adrenalectomía; desde luego, no
sé demasiado. Si los médicos me



dan buenas noticias, yo me las
creo.

Doctora: Le gusta oírlas.
Paciente: Cada vez que salgo por esa

puerta digo a mi marido: “Ésta es
la última vez que vengo aquí, no
voy a volver más.” Cuando salí
de aquí el 7 de mayo último, lo
dijo él para que yo no tuviera que
decirlo. Pero no duró mucho.
Estaba otra vez aquí el 6 de
agosto.

Doctora: Tiene usted una cara
sonriente, pero en el fondo



seguro que guarda mucho más
dolor y tristeza.

Paciente: Bueno, supongo que uno se
pone así a veces.

Doctora: ¿Cómo se toma usted todo
esto? Tener un tumor maligno,
haber estado veinte veces en el
hospital, que le hayan extirpado
los pechos, y la adrenalectomía.

Paciente: Y las fusiones espinales...
Doctora: Las fusiones espinales.

¿Cómo se lo toma?
¿De dónde saca fuerzas y cuáles son

sus preocupaciones?



Paciente: No sé, supongo que la fe en
Dios y en los médicos me ayuda.

Doctora: ¿Cuál va primero?
Paciente: Dios.
Capellán: Hemos hablado de eso

antes y, aunque tenga esta fe que
la sostiene, hay veces que se
siente desgraciada.

Paciente: Oh, sí.
Capellán: Esto es algo difícil de

evitar, la depresión, a veces.
Paciente: Sí. Creo que me siento

deprimida sobre todo cuando
llevo un tiempo sola. Recuerdo el



pasado y pienso que es inútil
estar allí echada pensando en
eso. Todo queda atrás. Debería
pensar más en el futuro. Cuando
vine la primera vez, y supe que
iban a operarme de cáncer...
bueno, tenía a aquellos dos
chicos para educarlos.

Doctora: Ahora son mayores,
¿verdad? O sea que dio
resultado. (La paciente llora.)

Paciente: Eso es todo lo que
necesito, perdóneme, necesito
desahogarme llorando.



Doctora: Muy bien. Me pregunto por
qué ha dicho eso de evitar la
depresión. ¿Por qué debería
evitarla?

Capellán: Bueno, he utilizado una
palabra poco adecuada. La
señora L. y yo hemos hablado
mucho de cómo hay que
habérselas con la depresión. En
realidad no ha de evitarse. Hay
que enfrentarse con ella y
superarla.

Paciente: A veces he de llorar, no
puedo evitarlo. Lo siento...



Doctora: No, no, yo la animo a que
lo haga.

Paciente: Oh, usted...
Doctora: Sí, creo que evitarlo sólo

sirve para hacer todo más duro
de soportar, ¿no?

Paciente: Bueno, no, yo no lo creo.
Creo que te sientes peor después
de dejarte llevar, ésa es mi
opinión. Porque cualquiera que
lleve así tanto tiempo como yo...
bueno, creo que debería estar
agradecido por lo que ha pasado.
He tenido muchas cosas que



muchas otras personas no han
tenido la oportunidad de lograr.

Doctora: ¿Se refiere al tiempo extra?
Paciente: El tiempo extra por una

parte. He presenciado esa
experiencia en mi propia familia
hace pocos meses. Y creo que he
tenido mucha suerte de que no me
ocurrieran a mí esas cosas.

Capellán: ¿Se refiere a la
experiencia de su cuñado?

Paciente: Sí.
Capellán: Murió aquí.
Paciente: Sí, el 5 de mayo.



Doctora: ¿Qué fue esa experiencia?
Paciente: Bueno, él no estuvo

enfermo mucho tiempo, y no tuvo
la oportunidad de durar tanto
como yo. No podía decirse que
fuera viejo. Tenía una
enfermedad que, si se la hubiera
cuidado desde el principio...
Creo que fue pura negligencia
por su parte, pero a pesar de
todo, no duró mucho.

Doctora: ¿Qué edad tenía?
Paciente: Tenía sesenta y tres años.
Doctora: ¿Qué tenía?



Paciente: Tenía cáncer.
Doctora: ¿No le prestó atención o

qué?
Paciente: Había estado mal durante

seis meses, y todo el mundo le
había dicho que debía ir a ver a
un médico, ir a algún sitio y
hacerse cuidar. Él se abandonó
hasta que ya no pudo seguir
cuidándose de sí mismo.
Entonces decidió venir aquí y
pedir ayuda. Él y su mujer
estaban muy afectados porque no
podían salvarle la vida como



salvaron la mía. Como he dicho,
él esperó hasta que ya no pudo
aguantar más.

Doctora: Este tiempo extra ¿es un
tiempo especial? ¿Es diferente de
otro tiempo?

Paciente: No, no puedo decir que sea
diferente. No puedo decirlo
porque yo siento que mi vida es
tan normal como la suya y la del
capellán. No tengo la impresión
de estar viviendo un tiempo
prestado, ni creo que tenga que
aprovechar más este tiempo que



me queda. Me parece que mi
tiempo es el mismo que el suyo.

Doctora: Algunas personas tienen la
impresión de que están viviendo
más intensamente.

Paciente: No.
Doctora: Bueno, no es así en todos

los casos. ¿Usted no comparte
ese sentimiento?

Paciente: No, no, yo sé que no. Y sé
que todos tenemos un tiempo para
marcharnos, y que no me ha
llegado el momento, eso es todo.

Doctora: ¿Ha intentado pensar, de



alguna manera, que durante este
tiempo es cuando puede
prepararse más para la muerte?

Paciente: No. Sigo tirando, de un día
para otro, como hacía antes.

Doctora: ¡Oh! ¿Nunca ha pensado
siquiera en cómo será y en lo que
significa?

Paciente: No. Nunca he pensado en
ello.

Doctora: ¿Cree usted que la gente
debería hacerlo? Porque todos
tenemos que morir un día.

Paciente: Bueno, en realidad nunca



se me ha ocurrido pensar en
prepararme para morir. Creo que,
cuando llega el momento, algo en
tu interior debe advertírtelo.
Todavía no me siento preparada.
Creo que tengo mucho tiempo.

Doctora: Sí, nunca se sabe.
Paciente: No, pero quiero decir que

me imagino que, así como he
criado a mis dos chicos, ahora
tengo que ayudar a cuidar a los
nietos.

Doctora: ¿Tiene nietos?
Paciente: Siete.



Doctora: Y está esperando que
crezcan.

Paciente: Estoy esperando que
crezcan para poder ver a mis
biznietos.

Doctora: Cuando está en el hospital,
¿qué clase de cosas le ayudan
más?

Paciente: ¡Oh! Estaría con los
médicos todo el día si pudiera.

Capellán: Creo que yo también
conozco otra respuesta para eso,
y es que usted siempre se imagina
el futuro, tiene en perspectiva el



objetivo que quiere. Siempre está
diciendo que lo que quiere es
poder irse a casa y moverse.

Paciente: Tiene razón. Quiero volver
a andar. Y estoy bastante segura
de que voy a hacerlo igual que lo
hice hace muchos años. Es una
determinación.

Doctora: ¿Qué cree que la ha
ayudado a no ceder, a no
abandonarse?

Paciente: Pienso en el único que
ahora queda en casa, mi marido,
que es más niño que todos los



niños juntos. Es diabético, y eso
le ha afectado a los ojos, y no
puede ver demasiado bien.
Cobramos la pensión de
invalidez.

Doctora: ¿Qué cosas puede hacer?
Paciente: Bueno, no puede hacer

demasiadas. Tiene muy poca
vista. No puede ver los
semáforos por la calle. La última
vez que estuve en el hospital él
estaba charlando con la señora
S., y ella estaba sentada a un lado
de la cama y le preguntó si podía



verla. Él dijo que sí, pero que la
veía borrosa, de lo que deduzco
que tiene muy poca vista. Puede
ver los grandes titulares de los
periódicos, pero para los
titulares de segunda línea tiene
que usar una luna, y lo demás no
puede verlo.

Doctora: En casa, ¿quién se cuida de
quién?

Paciente: Bueno, cuando salí del
hospital el mes de octubre
pasado, nos prometimos
mutuamente que yo sería sus ojos



y él sería mis pies, y ése es
nuestro plan.

Doctora: Es muy bonito. ¿Ha dado
buen resultado?

Paciente: Pues ha salido bastante
bien. Él vuelca las cosas de la
mesa sin querer, y luego yo lo
hago a propósito para que él crea
que no lo hizo por culpa de su
vista. Si pasa algo, si tropieza o
algo así, bueno, yo le digo que a
mí me pasa muchas veces y tengo
dos hermosos ojos, para que no
le sepa mal.



Capellán: ¿A veces le sabe mal?
Paciente: Oh, sí, a veces le molesta.
Doctora: ¿Ha solicitado... o ha

pensado en comprarse un perro o
en recibir adiestramiento, hacer
prácticas de movimientos y cosas
así?

Paciente: Nos ayuda en la casa una
persona miembro del Ejército de
Salvación. Y ha venido a vernos
la asistenta social. Le dijo que
iba a ver si podía ayudarle de
alguna manera.

Doctora: El Faro del Ciego puede



evaluar sus necesidades, ellos
enseñan a moverse a los ciegos y
les dan un bastón si es necesario.

Paciente: Bueno, eso estaría muy
bien.

Doctora: Así que en casa se ayudan
el uno al otro y cada uno hace lo
que el otro no puede hacer. O sea
que a usted le debe preocupar
mucho cómo se desenvuelve él
cuando usted está en el hospital.

Paciente: Sí, me preocupa.
Doctora: ¿Cómo se desenvuelve él?
Paciente: Bueno, cena con mis hijos.



La auxiliar del Ejército de
Salvación viene tres veces por
semana y se encarga de la
limpieza y la plancha. Él puede
lavarse las cosas. Yo no le
disuado de nada de lo que hace.
Veo que hace mal muchas cosas,
pero le digo que están bien, que
siga haciéndolo, y dejo que se
encargue de hacerlo.

Doctora: Le dice esto para hacer que
él se sienta bien.

Paciente: Lo intento.
Doctora: ¿Hace eso también consigo



misma?
Paciente: Trato de no quejarme de

cómo me siento. Cuando él me
pregunta cómo me encuentro, yo
siempre le digo que me encuentro
muy bien, hasta que llego a un
punto en que he de decirle que
tengo que ingresar en el hospital.
Es entonces cuando él se entera.

Doctora: ¿Cómo? ¿Nunca le ha dicho
él antes que lo hiciera?

Paciente: No, obro así porque tenía
una amiga que se autoconvenció
de que estaba realmente enferma



y se instaló en una silla de
ruedas. Desde entonces decidí
que, antes de quejarme, tenía que
estar muy mal. Creo que es una
lección que aprendí gracias a
ella. Acudió a médicos de toda la
ciudad tratando de que le dijeran
que tenía una esclerosis múltiple.
Los médicos no podían
encontrarle nada. Ahora está en
una silla de ruedas y no puede
andar. No sé si tiene la esclerosis
o no, pero lleva así unos
diecisiete años.



Doctora: Pero ése es otro extremo.
Paciente: Sí, pero me refiero a que se

está quejando constantemente... Y
luego tengo una cuñada que dice
que le hacen daño las uñas, y que
le molesta depilarse las piernas y
todo lo demás, y no puedo
aguantar esas quejas constantes
de las dos. He decidido que
tengo que encontrarme muy mal
antes de quejarme.

Doctora: ¿Quién era como usted en
su familia? ¿Sus padres fueron
tan combativos como usted?



Paciente: Mi madre murió en el 49 y
sólo la vi realmente enferma dos
veces. La última vez fue cuando
tenía leucemia, y murió. A mi
padre no lo recuerdo mucho, pero
sólo sé... lo que recuerdo es que
tuvo la gripe cuando la epidemia
de gripe de 1918, y entonces
murió. O sea que no puedo decir
demasiado de mi padre.

Doctora: Entonces, para usted
quejarse equivale a morir,
porque ellos sólo se quejaron
justo antes de morir.



Paciente: ¡Eso es! ¡eso es!
Doctora: Pero, ¿sabe?, hay muchas

personas que manifiestan sus
achaques y dolores y no se
mueren.

Paciente: Ya lo sé. Tengo esa
cuñada, el capellán también la
conoce.

Capellán: Otro aspecto de la estancia
en el hospital de la señora L. es
que a menudo vienen a visitarla
otros pacientes. Y entonces ella
hace de consoladora de los
demás.



Paciente: Oh, no sé...
Capellán: Y a veces me pregunto:

¿no desearía tener a alguien con
quien hablar, que pudiera
consolarla, en vez de que los
demás se apoyaran siempre en
usted?

Paciente: No siento necesidad de
consuelo, Padre. Y desde luego
no quiero compasión porque no
creo que nadie deba
compadecerse de mí. Tengo la
impresión de que no me ha
pasado nada tan malo como para



quejarme. Sólo me compadezco
de los pobres médicos.

Doctora: ¿Lo siente por ellos? No
debería compadecerse de ellos
porque ellos tampoco quieren
compasión, ¿no?

Paciente: Ya sé que no quieren
compasión pero, cuando salen de
las habitaciones, de oír hablar a
todo el mundo de sus achaques y
sus dolores, apuesto a que en
realidad les gustaría marcharse a
otro sitio. A las enfermeras
también.



Doctora: A veces lo hacen.
Paciente: Pues si lo hacen, no se lo

reprocho.
Doctora: Usted dice que coopera con

ellos. ¿Deja de decirles algo
alguna vez para no agobiarles?

Paciente: No, no. Creo que les digo
lo que me pasa, porque, ésa es la
única manera en que pueden
trabajar. ¿Cómo pueden curarte si
no les dices lo que va mal?

Doctora: ¿Tiene alguna molestia
física?

Paciente: Me encuentro



maravillosamente, pero me
gustaría poder hacer lo que
quiero hacer.

Doctora: ¿Qué le gustaría hacer?
Paciente: Levantarme y andar e ir

directamente a casa andando todo
el camino.

Doctora: ¿Y luego qué?
Paciente: Bueno, no sé lo que haría

cuando llegara allí,
probablemente meterme en cama.
(Risa.) Pero me encuentro
realmente bien. En estos
momentos no tengo ninguna



molestia ni ningún dolor.
Doctora: ¿Y lleva así desde ayer?
Paciente: Bueno, hasta ayer tenía esa

sensación de hormigueo en las
piernas, y desapareció. No era
terrible, pero en casa yo estaba
un poco preocupada porque hacía
unas dos semanas que no podía
andar tan bien como antes. Ya sé
que probablemente fue culpa mía
porque, si lo hubiera reconocido
desde el principio, hubiera
pedido ayuda y me hubiera
ocupado de ello, no habría



llegado al punto a que llegó. Pero
siempre pienso que el día
siguiente será mejor.

Doctora: O sea que espera un poco y
confía en que desaparezca.

Paciente: Espero y espero hasta que
veo que no mejoro. Entonces
llamo.

Doctora: Y se ve obligada a
afrontarlo.

Paciente: Me veo obligada a afrontar
los hechos.

Doctora: ¿Qué pasará cuando llegue
su hora? ¿Se lo tomará de la



misma manera?
Paciente: Esperaré a que llegue el

día. Así lo espero. Estuve
cuidando a mi madre hasta que
ingresó en el hospital y yo diría
que ella fue aceptando las cosas
a medida que fueron viniendo.

Doctora: ¿Ella lo sabía?
Paciente: No sabía que tenía

leucemia.
Doctora: ¿No?
Paciente: Los médicos me dijeron

que no debía decírselo.
Doctora: ¿Qué piensa usted de eso?



¿Tiene alguna opinión al
respecto?

Paciente: Bueno, a mí no me parecía
bien que no lo supiera porque
ella decía al doctor todo lo que
le pasaba. Y creo que, al no
saberlo, entorpecía el trabajo de
los médicos. Porque ella decía
que tenía molestias en la vejiga
de la hiel y se lo cuidaba ella
misma y tomaba medicamentos
que no eran buenos para una
persona que se encontrara en su
estado.



Doctora: ¿Por qué cree que no se lo
dijeron a su madre?

Paciente: Pues no lo sé, no tengo ni
idea. Cuando el doctor me lo
dijo, yo le pregunté qué pasaría
si ella se enteraba, y él dijo que
no, que no debía saberlo.

Doctora: ¿Qué edad tenía usted
entonces?

Paciente: Bueno, entonces estaba
casada. Tenía alrededor de
treinta y siete años.

Doctora: Pero hizo lo que le dijo el
doctor.



Paciente: Hice lo que me dijo el
doctor.

Doctora: O sea que ella murió sin
saberlo en realidad o sin hablar
de ello.

Paciente: Sí.
Doctora: Así que es muy difícil saber

cómo se lo tomó.
Paciente: Sí.
Doctora: ¿Qué cree usted que es más

fácil para un paciente?
Paciente: Oh, creo que es algo muy

personal. En lo que a mí se
refiere, me alegro de saber lo que



tengo.
Doctora: Um hm. Y su padre...
Paciente: Y mi padre sabía lo que

tenía. Tenía la gripe. Yo he visto
diferentes pacientes que están
enfermos y no saben lo que
tienen. El capellán conoce a la
última. Ella sabía lo que tenía
pero no sabía que iba a morir.
Era la señora J. Había montado
todo un tinglado, estaba decidida
a volver con su marido. Su
familia le ocultaba lo mal que
estaba, y ella nunca sospechó



nada. Quizá para ella fuera
mejor. No lo sé. Creo que
depende de la persona. Creo que
los médicos deberían saber la
mejor manera de llevar una cosa
así. Creo que ellos pueden juzgar
mejor a una persona y saber
cómo se lo va a tomar.

Doctora: Entonces ¿cada caso es
especial?

Paciente: Creo que sí.
Doctora: Y no se puede generalizar.

Estamos de acuerdo. Eso es lo
que estamos intentando hacer



aquí, mirar a cada individuo y
tratar de aprender cómo podemos
ayudar a ese tipo de persona. Y
creo que usted es de esas
personas combativas que hacen
todo lo posible hasta el último
día.

Paciente: Es lo que voy a hacer.
Doctora: Y entonces, cuando tenga

que afrontarlo, lo afrontará. Su fe
le ha ayudado mucho a mantener
la sonrisa a pesar de todo esto.

Paciente: Espero que sí.
Doctora: ¿A qué confesión



pertenece?
Paciente: Pues luterana.
Doctora: Dentro de su fe, ¿qué es lo

que la ayuda más?
Paciente: No sé. No puedo decirlo

exactamente. Me ha ayudado
mucho hablar con el capellán.
Incluso le he llamado por
teléfono para hablar con él.

Doctora: Cuando se encuentra
realmente deprimirla y sola, y no
tiene a nadie a su alrededor, ¿qué
clase de cosas hace?

Paciente: Bueno, no sé. Cualquier



cosa que se me ocurre que se ha
de hacer.

Doctora: ¿Por ejemplo?
Paciente: Bueno, estos últimos meses

ponía la televisión para no
pensar. Eso era lo único. Mirar
otra cosa o telefonear a mi nuera
para charlar con ella y con los
niños.

Doctora: ¿Por teléfono?
Paciente: Por teléfono, y

manteniéndome ocupada.
Doctora: ¿Haciendo cosas?
Paciente: Se trata de hacer algo para



no pensar. Llamo al capellán de
vez en cuando para que me preste
un poco de apoyo moral. En
realidad, no hablo de mi estado
con nadie. Mi nuera generalmente
comprende cuando la llamo, que
estoy deprimida o melancólica.
Pone al teléfono a uno de los
niños o me cuenta algo que ha
hecho durante el día.

Doctora: Admiro su valor por venir
aquí para la entrevista. ¿Sabe por
qué?

Paciente: No.



Doctora: Tenemos a un paciente cada
semana, y hacemos esto cada
semana, pero estoy descubriendo
que usted es alguien que en
realidad no quiere hablar de esto,
y, aunque sabía que íbamos a
hablar de ello, a pesar de todo ha
querido venir.

Paciente: Bueno, si puedo ayudar a
alguien de alguna manera, quiero
hacerlo. Como he dicho, en lo
que se refiere a mi estado físico
o a mi salud, bueno, me noto tan
sana como usted o el capellán.



No estoy enferma.
Doctora: Creo que es extraordinario

que la señora L. se prestara a
venir aquí. Usted quería ser útil
de algún modo, ayudamos.

Paciente: Espero haberlo hecho. Si
puedo ayudar a alguien, estoy
contenta de hacerlo, aunque no
pueda salir ni hacer nada. Me van
a ver mucho por aquí. Tal vez
puedan hacerme otras entrevistas.
(Risa.)



La señora L. aceptó nuestra
invitación a compartir algunas de sus
preocupaciones, pero mostró una
discrepancia peculiar entre su
enfrentamiento con la enfermedad y
su negación de la misma. Hasta
después de esta entrevista no
pudimos comprender algo de esta
dicotomía. Ella se prestó a venir al
seminario, no porque quisiera hablar
de su enfermedad o su muerte, sino
para prestar un servicio a pesar de
ver sus movimientos restringidos y
no poderse levantar de la cama.



“Mientras esté activa, vivo”, dijo una
vez. Consuela a otros pacientes, pero
en realidad está bastante resentida
por no poder descargarse sobre los
hombros de otro. Llama al capellán
para una conversación privada y
confidencial, casi en secreto, pero
durante la entrevista sólo reconoce
brevemente algunos sentimientos de
depresión ocasional y de necesidad
de conversación. Termina la
entrevista diciendo: “Estoy tan bien y
tan sana como usted y el capellán”,
lo cual significa: “He levantado el



velo, pero ahora voy a cubrirme la
cara otra vez.”

En esta entrevista quedó patente
que para ella quejarse equivalía a
morir. Tanto su padre como su madre
no se quejaron nunca y sólo
reconocieron que estaban enfermos
antes de morir. La señora L. tiene
que actuar y mantenerse ocupada si
quiere vivir. Tiene que ser los ojos
de su marido casi ciego y le ayuda a
negar la pérdida gradual de la vista.
Cuando él tiene un accidente por
culpa de su mala vista, ella finge un



accidente similar para resaltar que
no tiene que ver con su enfermedad.
Cuando está deprimida tiene que
hablar con alguien, pero sin quejarse:
“¡Las personas que se quejan se
pasan diecisiete años en una silla de
ruedas!”

Es comprensible que una
enfermedad progresiva con todas sus
implicaciones sea muy difícil de
tolerar para una paciente que tiene la
impresión de que las quejas van
seguidas necesariamente por una
invalidez permanente o por la



muerte.
Esta paciente era ayudada por

parientes que le permitían telefonear
y charlar de “otras cosas”, por un
televisor que tenía en su cuarto para
distraerse, y más tarde por pequeños
trabajos manuales que empezó a
hacer para tener la impresión de que
“todavía servía para algo”.

Cuando se hace hincapié en los
aspectos instructivos de estas
entrevistas, una paciente como la
señora L. puede compartir muchas
quejas sin tener la impresión de que



se la va a clasificar como una
“quejica”.



11. Reacciones ante el
seminario sobre la

muerte y los moribundos

La tormenta de la noche
pasada ha terminado esta
mañana con una paz dorada.
Tagore, de Pájaros Errantes,

CCXCIII

Reacciones del personal

Como hemos observado antes, el



personal del hospital reaccionó con
gran resistencia, a veces con abierta
hostilidad, ante nuestro seminario. Al
principio, era casi imposible que los
médicos nos dieran permiso para
entrevistar a uno de sus pacientes.
Los residentes eran más difíciles de
abordar que los internos, y éstos
ofrecían más resistencia que los
externos o los estudiantes en
medicina. Parecía que, cuanta más
experiencia tenía un médico, menos
dispuesto estaba a colaborar en aquel
tipo de trabajo. Otros autores han



estudiado la actitud del médico
respecto a la muerte y al paciente
moribundo. Nosotros no hemos
estudiado las razones individuales
que había para esta clase de
resistencia, pero la hemos observado
muchas veces.

También hemos constatado un
cambio de actitud una vez puesto en
marcha el seminario, cuando el
médico tenía la opinión de sus
colegas o de algunos de los pacientes
que venían a la clase. Los estudiantes
y los capellanes del hospital



contribuyeron igualmente a
familiarizar cada vez más con
nuestro trabajo a los médicos, y las
enfermeras quizás han sido las que
más nos han ayudado.

Tal vez no sea una coincidencia
que una de las doctoras más famosas
en el cuidado total del paciente
moribundo, Cicely Saunders,
empezara trabajando como enfermera
y ahora, como médico, esté dedicada
a los enfermos moribundos en una
sección destinada especialmente a su
cuidado. Ella ha confirmado que la



mayoría de pacientes saben que su
muerte es inminente, tanto si se les ha
dicho como si no. Se encuentra muy
bien hablando de esta cuestión con
ellos, y como no tiene necesidad de
negación no es probable que la
encuentre en sus pacientes. Si éstos
no desean hablar de ello,
naturalmente ella respeta su
reticencia. Insiste en la importancia
del médico que sabe sentarse y
escuchar. Confirma que entonces la
mayoría de sus pacientes aprovechan
la oportunidad y le dicen (¡la mayor



parte de las veces sin rodeos!) que
ya sabían lo que estaba pasando, y
que casi no experimentan
resentimiento ni miedo al final. “Y lo
que es más importante”, dice, “el
personal que haya escogido hacer un
trabajo así, debería haber tenido la
oportunidad de pensarlo a fondo y de
encontrar satisfacción en una esfera
diferente de los propósitos y
actividades habituales de los
hospitales. Si creen en ello y
disfrutan realmente con su trabajo,
ayudarán más al paciente con su



actitud que con palabras”.
Hinton también quedó muy

impresionado ante la intuición y la
consciencia que demostraban los
pacientes enfermos de muerte y ante
el valor que manifestaban al afrontar
la muerte, que casi siempre se
producía tranquilamente. Doy estos
dos ejemplos porque creo que dicen
mucho tanto de las reacciones de los
pacientes como de las actitudes de
estos autores.

Entre nuestro personal hemos
encontrado dos subgrupos de



médicos que eran capaces de
escuchar y de hablar tranquilamente
del cáncer, de la muerte inminente, o
del diagnóstico de una enfermedad
generalmente fatal. Eran los que
llevaban poco tiempo en la profesión
médica y habían experimentado la
muerte de una persona próxima a
ellos y superado esta pérdida, o
habían asistido al seminario durante
un período de varios meses; el otro
grupo, más reducido, lo constituían
médicos mayores, que —esto sólo lo
suponemos— pertenecían a una



generación anterior, educada en un
ambiente que usaba menos
mecanismos de defensa y menos
eufemismos, afrontaba la muerte de
un modo más realista, y enseñaba a
los médicos a cuidarse de los
enfermos moribundos. Estaban
educados en la antigua escuela del
humanitarismo y ahora tienen éxito
como médicos en un mundo donde la
medicina es más científica. Son los
médicos que hablan a sus pacientes
de la gravedad de su enfermedad sin
quitarles toda esperanza. Estos



médicos han ayudado y apoyado
tanto a sus pacientes como a nuestro
seminario. Hemos tenido menos
contacto con ellos, no sólo porque
son la excepción, sino también
porque sus pacientes se sentían
equilibrados y casi nunca
necesitaban recurrir a un tercero.

Aproximadamente nueve de cada
diez médicos reaccionaban con
incomodidad, fastidio u hostilidad
latente o patente cuando les pedimos
permiso para entrevistar a uno de sus
pacientes. Algunos utilizaban la mala



salud física o psíquica del paciente
como razón para su renuncia,
mientras que otros negaban pura y
simplemente que tuvieran pacientes
moribundos a su cargo. Algunos
manifestaban disgusto cuando sus
pacientes pedían hablar con nosotros,
como si ello reflejara su incapacidad
para tratarlos bien. Aunque sólo unos
pocos se negaron abiertamente, la
gran mayoría, cuando finalmente nos
permitían hacer una entrevista, lo
consideraban como un favor especial
que nos hacían. Lentamente, esto ha



ido cambiando, y ahora son ellos los
que vienen a pedirnos que veamos a
uno de sus pacientes.

La señora P. es un ejemplo de la
agitación que un seminario así puede
provocar entre los médicos. Ella
estaba muy preocupada por muchos
aspectos de su hospitalización.
Sentía una gran necesidad de
expresar sus preocupaciones y
trataba desesperadamente de
averiguar quién era su médico.



Resulta que había ingresado en el
hospital a finales de junio, cuando
hay un gran cambio de personal, y
apenas conocía a su “cuadrilla”
cuando éstos se fueron y vino a
sustituirles otro grupo de médicos
jóvenes. Uno de los recién llegados,
que antes había asistido al seminario,
se fijó en que estaba consternada,
pero no podía pasar tiempo con ella
porque estaba ocupado intentando
conocer a sus nuevos supervisores,
su nueva sala y sus obligaciones.
Cuando le pedí que me dejara



entrevistar a la señora P., consintió
rápidamente. Pocas horas después
del seminario, su nuevo supervisor,
un residente, me detuvo en un pasillo
lleno de gente y, en voz alta y muy
enojado, me reprochó que hubiera
visto a aquella señora, añadiendo
que “ésta es la cuarta paciente que ha
sacado de mi sala”. La presencia de
visitantes y pacientes no parecía
estorbarle lo más mínimo para
exponer sus quejas; tampoco parecía
preocuparle el hablar con bastante
poco respeto a un miembro más



antiguo de la facultad. Estaba
claramente furioso por la intromisión
y por el hecho de que otros miembros
de su equipo dieran permiso
rápidamente sin preguntárselo antes a
él.

No se preguntaba por qué tantos
pacientes suyos tenían dificultades
para hacer frente a su enfermedad,
por qué su equipo evitaba hacerle
preguntas, y por qué a sus pacientes
les era imposible exponer sus
preocupaciones. El mismo médico
dijo más tarde a sus internos que a



partir de entonces les estaba
prohibido hablar con ninguno de sus
pacientes de la gravedad de su
enfermedad y dejarles hablar con
nosotros. En la misma conversación
habló del respeto y la admiración
que tenía por el seminario y por
nuestra labor con los enfermos
desahuciados, pero él no quería tener
parte en él y eso incluía a sus
pacientes, la mayoría de los cuales
tenían una enfermedad incurable.

Otro médico me llamó en el
momento en que yo entraba en mi



despacho después de una entrevista
especialmente conmovedora. Tenía
media docena de sacerdotes y de
enfermeras supervisoras esperando
para hablar conmigo cuando una voz
chillona me gritó por el teléfono algo
así: “¿Cómo tiene usted el valor de
hablar de la muerte a la señora K.
cuando ni siquiera sabe lo enferma
que está y tal vez vuelva otra vez a su
casa?” Cuando por fin volví en mí, le
expliqué el contenido de nuestra
entrevista, a saber, que aquella mujer
había pedido hablar con alguien que



no estuviera implicado en su
tratamiento inmediato. Quería
compartir con alguien que sabía que
sus días estaban contados. Todavía
no era capaz de reconocer esto con
todas sus consecuencias. Nos pidió
que le aseguráramos que su médico
(¡el que yo tenía al teléfono!) le haría
una indicación cuando su fin
estuviera próximo y que no jugaría al
escondite con ella hasta que fuera
demasiado tarde. Tenía mucha
confianza en él y le molestaba mucho
no haber sido capaz de comunicarle



que era consciente de la gravedad de
su estado.

Cuando este médico se enteró de
lo que en realidad estábamos
haciendo (¡que era muy diferente de
lo que él suponía!), el enfado dio
paso a la curiosidad, y al final
consintió en escuchar la grabación de
la entrevista de la señora K., que en
realidad era una súplica dirigida a él
por su propia paciente.

Los sacerdotes que me visitaban
no podrían haber tenido una
experiencia más instructiva que la



interrupción de aquel doctor furioso,
que les mostró los efectos que puede
provocar un seminario así.

Cuando empecé a trabajar con
pacientes moribundos, observé la
necesidad desesperada del personal
del hospital de negar la existencia de
pacientes moribundos en sus salas.
En otro hospital una vez pasé horas
buscando un paciente capaz de ser
entrevistado y sólo conseguí que me
dijeran que no había ningún enfermo



moribundo que pudiera hablar.
Mientras recorría la sala, vi a un
viejo que leía un periódico con el
titular “Los viejos soldados nunca
mueren”. Parecía gravemente
enfermo y le pregunté si no le
asustaba “leer aquello”. Él me miró
con enojo y fastidio, y me dijo que yo
debía de ser uno de esos médicos
que sólo se ocupan del paciente
mientras está bien, pero, cuando se
acerca su hora, se alejan y le evitan.
¡Aquél era mi hombre! Le hablé de
mi seminario sobre la muerte y los



moribundos[5] y de mi deseo de
entrevistar a alguien delante de los
estudiantes para enseñarles a no
evitar a esos pacientes. Se mostró
encantado de venir, y sostuvimos una
de las entrevistas más inolvidables a
las que he asistido en mi vida.

En general, los médicos han sido
los que menos ganas han manifestado
de participar en nuestro trabajo, de
enviarnos pacientes y de asistir al
seminario. Los que han hecho una de
estas cosas han contribuido mucho, y
generalmente, una vez convencidos,



han seguido haciéndolo cada vez
más. Hace falta valor y humildad
para asistir a un seminario al que
asisten no sólo las enfermeras,
estudiantes y asistentas sociales con
los que suelen trabajar, sino también
sus pacientes, con lo que se exponen
a la posibilidad de oír una opinión
sincera sobre el papel que
desempeñan en la realidad o en la
fantasía de los enfermos. Los que
temen enterarse de cómo les ven los
demás, naturalmente se mostrarán
reacios a asistir a una reunión así,



aparte del hecho de que nosotros
hablamos de un tema que
generalmente es tabú y del que no se
habla públicamente con los pacientes
y el personal. Los que han venido a
estos seminarios siempre han
quedado sorprendidos de lo mucho
que se puede aprender del paciente y
de la opinión y las observaciones de
otros y han llegado a considerarlo
una experiencia extraordinariamente
instructiva que les proporcionaba
comprensión y era un estímulo para
proseguir con su trabajo.



Con los médicos, lo más difícil
es el primer paso. Una vez han
abierto la puerta, han escuchado lo
que en realidad pretendemos (en vez
de especular sobre lo que podamos
estar haciendo), o han asistido al
seminario, es casi seguro que
continuarán. Hemos hecho más de
doscientas entrevistas en un período
de casi tres años. Durante todo este
tiempo hemos tenido médicos
extranjeros, procedentes de Europa y
de las costas oriental y occidental de
los Estados Unidos, que han asistido



a los seminarios a su paso por
Chicago, pero sólo dos miembros de
la facultad de nuestra propia
Universidad nos han honrado con su
presencia. Supongo que es más fácil
hablar de la muerte y de los
moribundos cuando uno se refiere a
los pacientes de otro y puede
mirarlos como simple espectador y
no como participante en el drama.

Las enfermeras mostraron
actitudes más diversas. En un



principio nos acogían con parecida
indignación y a menudo con
comentarios totalmente impropios.
Algunas nos llamaban buitres y
manifestaban claramente que no
deseaban nuestra presencia en su
sala. Aunque hubo otras que nos
acogieron con alivio y esperanza.
Sus motivaciones eran múltiples.
Estaban enfadadas con ciertos
médicos por la manera como
comunicaban la gravedad de una
enfermedad a sus pacientes; porque
eludían la cuestión o porque la



dejaban al margen en las rondas.
Estaban enfadadas por todas las
pruebas y análisis innecesarios que
prescribían para suplir el tiempo que
debían pasar con los pacientes y que
no pasaban. Sentían su propia
impotencia ante la muerte, y cuando
se daban cuenta de que el médico
sentía algo parecido, se irritaban de
un modo exagerado. Les reprobaban
su incapacidad para reconocer que
no podía hacerse nada más por un
paciente dado y que ordenaran
pruebas y análisis sólo para



demostrar que alguien estaba
haciendo algo por él. Les molestaba
la incomodidad y la falta de
organización en lo que se refería a
los familiares de aquellos pacientes,
y naturalmente ellas no podían
esquivarlos tanto como los médicos.
Sentían que su identificación y
comunicación con los pacientes eran
mayores, pero también lo eran sus
frustraciones y limitaciones.

Muchas enfermeras sentían que
les faltaba mucho entrenamiento en
aquel terreno y tenían poca



instrucción sobre el papel que debían
desempeñar ante aquella clase de
crisis. Reconocían sus conflictos con
más facilidad que los médicos, y a
menudo hacían grandes esfuerzos
para asistir por lo menos a parte del
seminario, mientras una de sus
colegas visitaba su sala. Sus
actitudes cambiaban mucho más
rápidamente que las de los médicos,
y en los diálogos se sinceraban sin
vacilar en cuanto se daban cuenta de
que valorábamos más la franqueza y
la honradez que las tópicas palabras



amables sobre su actitud respecto a
los enfermos, los familiares o los
miembros del equipo de tratamiento.
Cuando uno de los médicos llegó a
decir que una paciente le había
conmovido hasta casi hacerle saltar
las lágrimas, las enfermeras
reconocieron inmediatamente que
ellas evitaban entrar en la habitación
de aquella mujer para no ver el
retrato de sus hijos pequeños sobre
la mesilla de noche

En seguida estuvieron dispuestas
a revelar sus verdaderas



preocupaciones, conflictos y
mecanismos de defensa cuando
comprendieron que sus declaraciones
se usaban para comprender una
situación conflictiva concreta y no
para juzgarlas. Apoyaban
espontáneamente a un médico que
tuviera el valor de oír la opinión que
de él tenía su paciente, y pronto
aprendieron a detectar cuándo
surgían actitudes defensivas, tanto en
los médicos como en ellas mismas.

Había una sala en el hospital en
la que al parecer los pacientes



moribundos permanecían solos
mucho tiempo. La enfermera
supervisora organizó una reunión con
su equipo de enfermeras para
comprender los problemas
específicos. Cuando estuvieron todas
reunidas en una pequeña sala de
conferencias, preguntó a cada una de
ellas qué pensaba del papel de las
enfermeras ante el paciente enfermo
de muerte. Una enfermera mayor
rompió el hielo y manifestó su
desaliento ante “la cantidad de
tiempo que se malgasta con esos



pacientes”. Señaló la realidad de la
escasez de enfermeras y el “absurdo
absoluto que supone malgastar un
tiempo precioso en personas a las
que ya no se puede ayudar”.

Luego una enfermera más joven
añadió que siempre se ponía mala
cuando “esa gente sé muere en mis
brazos”, y a otra le molestaba
especialmente cuando “se mueren en
mis brazos mientras están presentes
otros miembros de la familia” o
“cuando acabo de ahuecarles la
almohada”. De doce enfermeras, sólo



una tenía la impresión de que los
pacientes moribundos necesitaban
sus cuidados, y de que, aunque no
pudiera hacer mucho, por lo menos
podía hacerles encontrarse cómodos
físicamente. Toda la reunión fue una
valiente manifestación de su disgusto
ante aquella clase de trabajo
mezclado con una sensación de ira,
como si aquellos pacientes les
jugaran una mala pasada al morir en
su presencia.

Estas mismas enfermeras han
llegado a entender las razones de sus



sentimientos, y ahora quizá
reaccionan ante sus pacientes
moribundos tratándolos como a seres
humanos que sufren y necesitan más
cuidados que sus compañeros de
habitación menos graves.

Su actitud ha cambiado
gradualmente. Muchas de ellas han
empezado a asumir el papel que
nosotros representábamos en el
seminario. Ahora muchas de ellas se
encuentran muy cómodas cuando un
paciente les hace una pregunta sobre
su futuro. Tienen mucho menos miedo



de pasar tiempo con un paciente
desahuciado y no vacilan en venir a
vernos para hablar de sus problemas
con una persona especialmente
atribulada o de trato difícil. A veces
traen parientes al seminario o al
despacho del capellán, y organizan
reuniones de enfermeras para discutir
diferentes aspectos del cuidado total
del paciente. Para nosotros han sido
alumnas y maestras, y han aportado
mucho al seminario. Hay que
agradecer mucho al personal
administrativo y supervisor, que ha



apoyado el seminario desde el
principio y que incluso ha tomado
medidas para suplir en las salas a las
enfermeras que querían asistir a las
entrevistas y a los coloquios.

Las asistentas sociales, las
terapistas ocupacionales y las
terapistas de inhalación, aunque
menos en número, han colaborado
igualmente y han hecho de esto un
seminario verdaderamente
interdisciplinar. Se han presentado
voluntariamente a visitar a nuestros
pacientes más tarde y a hacer de



lectoras para aquellos que ni siquiera
podían abrir un libro. Nuestras
terapistas ocupacionales han ayudado
a muchos de nuestros pacientes con
pequeños proyectos artísticos y
trabajos manuales como medio para
mostrarles que todavía pueden
funcionar a algún nivel. De todo el
personal que ha participado en este
proyecto, las asistentas sociales han
sido las que menos aprensión han
manifestado al afrontar la crisis.
Quizás es que la asistencia social
está tan ocupada con los vivos que en



realidad no tienen de qué tratar con
los moribundos. Generalmente le
preocupan el cuidado de los niños,
los aspectos financieros, quizás el
problema de la residencia, y por
último, e igualmente importante, los
conflictos de los parientes, o sea que
una muerte puede ser menos temible
para ella que para los miembros del
personal hospitalario que tratan
directamente con el enfermo
desahuciado y cuyo trabajo termina
ruando muere el paciente.



Un libro sobre el estudio
interdisciplinar del cuidado de los
enfermos desahuciados no quedaría
completo sin hacer referencia al
papel del capellán de hospital. A él
es a quien se suele llamar cuando un
paciente atraviesa una crisis, cuando
se está muriendo, cuando su familia
tiene dificultad para aceptar la
noticia, o cuando el equipo de
tratamiento desea que él haga de
mediador. Durante el primer año yo
hice este trabajo sin la asistencia de



sacerdotes. Su presencia ha
cambiado mucho el seminario. El
primer año fue increíblemente difícil
por muchas razones. Ni mi trabajo ni
yo éramos conocidos y por lo tanto
nos encontrábamos con mucha
resistencia comprensible y con cierta
renuencia además de las dificultades
inherentes a esta empresa. Yo no
tenía recursos y no conocía bastante
al personal como para saber a quién
tenía que abordar y a quién esquivar.
Tenía que hacer centenares de
kilómetros por los pasillos del



hospital y descubrir quién era
abordable y quién no, con el duro
método de probar y cometer errores.
Si no hubiera sido porque la
respuesta de los pacientes fue
abrumadoramente buena, tal vez
habría abandonado hace tiempo.

Fue después de una búsqueda
infructuosa cuando acabé en el
despacho del capellán una noche,
exhausta, frustrada y en demanda de
ayuda. Entonces el capellán del
hospital compartió conmigo los
problemas que tenía con aquellos



pacientes, sus propias frustraciones y
su necesidad de ayuda, y a partir de
entonces unimos nuestras fuerzas. Él
tenía una lista de los enfermos
críticos que había, y había tenido ya
contactos con muchos de ellos; así
pues, terminó la búsqueda y se
convirtió en trabajo de escoger los
más necesitados.

Entre los muchos capellanes,
pastores, rabinos y sacerdotes que
han asistido al seminario, he visto a
pocos que eludieran la cuestión o que
mostraran tanta hostilidad o disgusto



desplazado como he visto entre otros
miembros de las profesiones
asistenciales. Lo que me sorprendió,
sin embargo, fue la cantidad de
clérigos que se sentían tan a gusto
utilizando un libro de rezos o un
capítulo de la Biblia como única
comunicación entre ellos y los
pacientes, evitando así escuchar sus
necesidades y verse expuestos a
preguntas que tal vez no podrían o no
querrían contestar.

Muchos de ellos habían visitado
a innumerables personas muy



enfermas, pero empezaron por
primera vez, en el seminario, a
afrontar realmente la cuestión de la
muerte y de la forma de morir.
Estaban muy ocupados con las
ceremonias funerarias y con su papel
durante el entierro y después de él,
pero tenían muchas dificultades para
tratar con la propia persona
moribunda.

A menudo usaban la orden del
médico de “no decírselo” o la
frecuente presencia de un miembro
de la familia como excusa para no



comunicarse en serio con los
pacientes moribundos. Fue a lo largo
de repetidos encuentros cuando
empezaron a comprender que eran
muy reacios a afrontar los conflictos
y que usaban la Biblia, el pariente o
las órdenes del médico como una
excusa o intento de razonar su falta
de compromiso.

El cambio de actitud más
conmovedor e instructivo, quizás, fue
el manifestado por uno de nuestros
estudiantes de teología que había
asistido a las clases regularmente y



que parecía muy metido en este
trabajo. Una tarde vino a mi
despacho y pidió verme a solas.
Había pasado una semana de angustia
total y de enfrentamiento con la
posibilidad de su propia muerte. Le
habían aumentado mucho las
glándulas linfáticas y le habían dicho
que se hiciera una biopsia para ver si
se trataba de algo maligno. Asistió al
siguiente seminario y compartió con
el grupo las fases de conmoción,
desaliento e incredulidad por las que
había pasado los días de rabia,



depresión y esperanza, alternando
con una ansiedad y un miedo totales.
Comparó gráficamente sus intentos
de afrontar la crisis con la dignidad y
el amor propio que había visto en
nuestros pacientes. Describió el
alivio que le había supuesto la
comprensión de su mujer y compartió
con nosotros las reacciones de sus
niños cuando habían oído algunas de
sus conversaciones. Fue capaz de
hablar de ello con gran realismo y
nos hizo conscientes de la diferencia
que hay entre ser un observador y ser



el propio paciente.
Este hombre nunca usará

palabras vacías cuando se encuentre
con un paciente desahuciado. Su
actitud no ha cambiado gracias al
seminario sino porque tuvo que
afrontar la posibilidad de su propia
muerte en unos momentos en los que
estaba aprendiendo a afrontar la
muerte inminente de aquellos a
quienes tenía que cuidar.

Gracias al personal hemos



aprendido que la resistencia ante una
empresa así es tremenda, la
hostilidad desplazada y la
indignación a veces son difíciles de
aceptar, pero estas actitudes pueden
variar. Cuando los del grupo
hubieron comprendido las razones de
su actitud defensiva y aprendido a
afrontar los conflictos y a
analizarlos, fueron capaces de
contribuir no sólo al bienestar de los
pacientes sino también a la madurez
y a la comprensión de los demás
participantes. Donde los obstáculos y



el miedo son grandes, la necesidad
es igualmente grande. Quizá por eso
ahora disfrutamos tanto del fruto de
nuestro trabajo; porque tuvimos que
cavar tan duramente la tierra y
tuvimos que esperarnos tanto para
sembrarla.

Reacciones de los estudiantes

La mayoría de nuestros
estudiantes empezaron el curso sin
saber exactamente lo que les



esperaba, sólo porque, al oír hablar a
otros, habían encontrado atractivos
ciertos aspectos. La mayoría de ellos
creían que tenían que enfrentarse a
“pacientes de verdad” antes de
asumir la responsabilidad de
cuidarlos. Sabían que las entrevistas
tenían lugar tras un espejo de una
sola dirección y que eso servía para
muchos estudiantes como una “forma
de acostumbrarse” antes de tener que
enfrentarse a un paciente de una
forma directa.

Muchos estudiantes (de esto nos



enteramos más tarde, durante los
coloquios) se matricularon porque
tenían en su propia vida conflictos
sin resolver respecto a la muerte de
una persona querida o ambivalente, y
unos pocos vinieron porque
quisieron aprender técnicas para
entrevistar. La mayoría decían que
venían para aprender más sobre los
complejos problemas que plantea la
muerte; pero sólo unos pocos tenían
realmente esa intención. Más de un
estudiante vino a la primera
entrevista lleno de confianza en sí



mismo, y salió de la sala antes de
que terminara la entrevista. Muchos
estudiantes tuvieron que hacer varios
intentos antes de poder resistir toda
una entrevista y un coloquio, y luego
todavía les afectaba cuando un
paciente pedía que la sesión tuviera
lugar en una sala de cara al público,
y no detrás del espejo.

Hasta después de tres o más
sesiones no se encontraban a gusto
hablando de sus propias reacciones y
sentimientos delante del grupo, y
muchos de ellos discutían sobre sus



respuestas mucho después de
terminada la sesión. Había un
estudiante que siempre hablaba de
detalles sin importancia de la
entrevista, provocando un debate en
el grupo, hasta que otros
participantes se preguntaron si
aquello no sería quizá su manera de
eludir la verdadera cuestión, a saber,
la muerte inminente del paciente.
Otros sólo eran capaces de hablar de
los problemas médico-técnicos y de
gestión, y se sentían muy incómodos
cuando la asistenta social se refería a



la agonía de un joven esposo y de los
niños. Cuando tomaba la palabra una
enfermera y ponía en cuestión la
racionalidad de ciertos
procedimientos y pruebas, los
estudiantes de medicina se
identificaban rápidamente con el
médico que los había ordenado y
salían en su defensa. Luego hubo otro
estudiante de medicina que se
preguntó si reaccionaría de la misma
manera si el paciente fuera su padre
y él pudiera dar las órdenes. De
repente, los estudiantes de las



diferentes disciplinas empezaron a
darse cuenta de la magnitud de los
problemas con los que se enfrentan
algunos médicos, y empezaron no
sólo a apreciar mejor el papel del
paciente sino también los conflictos y
la responsabilidad de los diferentes
miembros del equipo de tratamiento.
Pronto empezaron a sentir un respeto
y un aprecio crecientes por el papel
del otro, que permitieron al grupo
compartir verdaderamente sus
problemas a nivel interdisciplinar.

Partiendo de una impresión de



inutilidad, impotencia o puro miedo,
desarrollaron un dominio conjunto de
los problemas y una conciencia
gradual y creciente de su propio
papel en aquel psicodrama. Todos y
cada uno se vieron obligados a
afrontar las cuestiones importantes;
tenían que comprometerse si no
querían que otro del grupo pusiera de
relieve su actitud defensiva. Y así,
cada cual a su modo trató de afrontar
su propia actitud con respecto a la
muerte y, gradualmente, tanto él
como el grupo se familiarizaron con



ella. Como todos pasaron por el
mismo proceso, doloroso pero
compensatorio, esto fue más fácil
para cada uno de ellos
individualmente considerados. Del
mismo modo que en la terapia de
grupo la forma de resolver los
problemas de uno puede ayudar a
otro a afrontar los propios conflictos
y enseñarle a solucionarlos mejor, la
apertura, la honestidad y la
aceptación, hicieron posible
compartir lo que cada miembro
aportaba al grupo.



Reacciones de los pacientes

En gran contraste con el personal,
los pacientes respondieron
favorablemente y de una forma
abrumadoramente positiva a nuestras
visitas. Menos de un 2 por ciento de
los pacientes interrogados se negaron
categóricamente a asistir al
seminario, sólo un paciente de entre
más de doscientos ni siquiera habló
de la gravedad de su enfermedad, de



los problemas resultantes de su
enfermedad mortal o de su miedo a la
muerte. Este tipo de paciente está
descrito con más detalle en el
capítulo III (sobre la negación).

Todos los demás pacientes
acogieron muy bien la posibilidad de
charlar con alguien que se ocupara
de ellos. La mayoría nos pusieron a
prueba primero, de una u otra forma,
para asegurarse de que
verdaderamente queríamos hablar de
las últimas horas y de los últimos
cuidados. La mayoría de los



pacientes agradecieron que se
rompieran sus defensas, se sintieron
aliviados al no tener que mantener el
juego de la conversación superficial
cuando en el fondo estaban tan
preocupados por temores reales o
imaginarios. Muchos reaccionaron
ante el primer encuentro como si
hubiéramos abierto una compuerta
volcaron todos sus sentimientos
contenidos y lograron gran alivio
después del encuentro.

Algunos pacientes aplazaban un
poco la confrontación, pero el día o



la semana siguientes nos pedían que
fuéramos a verles. Los que estén
intentando hacer esta clase de trabajo
deben recordar que un “rechazo” de
un paciente así no significa: “No, no
quiero hablar de eso.” Sólo significa:
“Ahora no estoy preparado para
abrirme o para compartir algunas de
mis preocupaciones.” Si después de
este rechazo las visitas no se hacen
raras sino que se renuevan, el
paciente dará la señal cuando esté
dispuesto a hablar. Mientras los
pacientes sepan que hay alguien



disponible para cuando ellos lo
estén, llamarán en el momento
oportuno. Muchos de estos pacientes
han manifestado más tarde su
agradecimiento por nuestra paciencia
y nos han explicado las luchas
interiores por las que habían pasado
antes de poder expresarlas con
palabras.

Hay muchos pacientes que nunca
usan las palabras “muerte” o
“morir”, pero hablan de ello todo el
rato de forma disimulada. Un
terapista perspicaz puede responder



a sus preguntas o a sus
preocupaciones sin usar las palabras
evitadas y no obstante ser de gran
ayuda para un paciente así. Doy
numerosos ejemplos en las
descripciones de la señora A. y la
señora K. (en los capítulos II y III).

Si nos preguntamos qué es tan
útil o tan importante para que un
porcentaje tan alto de pacientes
desahuciados estén dispuestos a
compartir su experiencia con
nosotros, tenemos que remitimos a
las respuestas que dan cuando les



preguntamos las razones de su
aceptación. Muchos pacientes se
sienten totalmente desesperados,
inútiles e incapaces de encontrar
ningún sentido a su existencia en esta
fase. Esperan las rondas de los
médicos, quizá las sesiones de rayos
X, que la enfermera les traiga las
medicinas, y los días y las noches
parecen monótonos e inacabables.
Entonces, en esta lenta y monótona
rutina, entra un visitante que les
estimula, que se preocupa como ser
humano, que se pregunta por sus



reacciones, sus fuerzas, sus
esperanzas y sus frustraciones.
Alguien que coge una silla y se
sienta. Alguien que les escucha
realmente sin prisas. Alguien que no
habla con eufemismos sino
concretamente, con un lenguaje
simple y directo, precisamente sobre
las cosas que les obsesionan, que
vuelven a surgir aunque de vez en
cuando no piensen en ellas.

Viene alguien a romper la
monotonía, la soledad, la espera
angustiosa y sin sentido.



Otro aspecto que quizás es más
importante es la sensación de que lo
que ellos aporten puede ser
importante, puede ser significativo
por lo menos para otros. Estos
pacientes tienen una sensación de
servicio en unos momentos en que
sentían que ya no podían servir a
nadie aquí en la tierra. Como ha
dicho más de un paciente: “Quiero
ser de alguna utilidad a alguien.
Quizá donando mis ojos o mis
riñones, pero esto parece mucho
mejor, porque puedo hacerlo



mientras aún estoy vivo.”
Algunos pacientes han usado el

seminario para poner a prueba su
fuerza en formas peculiares. Lo han
usado para predicarnos, para
hablarnos de su fe en Dios y de lo
dispuestos que están a aceptar la
voluntad de Dios cuando llevan el
miedo escrito en la cara. Otros, que
tenían una fe sincera que les permitía
aceptar el fin de su vida, han estado
orgullosos de poder explicar esto a
un grupo de personas jóvenes con la
esperanza de que les impresione un



poco. La cantante de ópera que tenía
un tumor maligno en la cara pidió
venir a nuestra clase como una última
representación, una última petición
para cantar para nosotros antes de
volver a su sala donde iban a
arrancarle los dientes antes del
tratamiento de radiación.

Lo que estoy tratando de decir es
que la respuesta fue unánimemente
positiva, pero las motivaciones y
razones fueron diferentes. Quizás
unos pocos pacientes desearan
rehusar, pero temieran que aquella



negativa pudiera repercutir en su
cuidado posterior. Un porcentaje
indudablemente mucho más alto lo
usó para desahogar su ira y su rabia
contra el hospital, el personal, la
familia, o el mundo en general
porque los aislaba.

Vivir de prestado, esperar en
vano la ronda de los médicos,
consumirse aguardando las horas de
visita, mirando por la ventana,
confiando en que alguna enfermera
tenga un rato libre para charlar un
poco... así es como pasan el tiempo



muchos enfermos desahuciados. ¿Es
sorprendente entonces que un
paciente así, experimente curiosidad
ante un visitante desconocido que
quiera hablar con él de sus
sentimientos, de su reacción ante ese
estado de cosas? ¿Que quiera
sentarse a su lado y compartir
algunos de los temores, fantasías y
deseos que ocupan sus horas
solitarias? Quizá sea sólo esto, un
poco de atención, un poco de
“terapia ocupacional”, una
interrupción en la monotonía de las



cosas, un poco de color en la
blancura de la pared del hospital, lo
que este seminario ofrece a los
pacientes. De repente les arreglan,
les sientan en una silla de ruedas, les
preguntan si pueden grabar sus
respuestas en cinta magnetofónica, y
saben que están siendo observados
por un grupo de personas
interesadas. Quizá sólo sea esta
atención lo que ayuda y lo que
introduce un poco de luz, de sentido
y quizá de esperanza en la vida del
paciente enfermo de muerte.



Probablemente, lo que da mejor
la medida de la aceptación y la
apreciación por parte del paciente de
este tipo de trabajo es el hecho de
que todos nos recibieron muy bien
durante el resto de tiempo que
pasaron en el hospital, permitiendo
la continuación del diálogo. La
mayoría de pacientes que fueron
dados de alta mantuvieron el
contacto por propia iniciativa
llamando por teléfono en los
momentos de crisis o cuando ocurría
algo importante. La señora W. me



llamó para compartir conmigo sus
sentimientos de gran alivio porque
sus médicos, los doctores K. y P., le
habían telefoneado a su casa para
comprobar si se encontraba bien. Su
deseo de compartir las buenas
noticias con nosotros es quizá la
señal de la intimidad de una relación
tan sencilla pero tan importante al
mismo tiempo. Nos dijo: “Si
estuviera en mi lecho de muerte y
viera a alguno de ellos, ¡estoy segura
de que moriría sonriendo!” Esto
muestra lo importante que pueden



llegar a ser estas relaciones y cómo
unas pequeñas muestras de atención
pueden convertirse en
comunicaciones llenas de sentido.

El señor E. describió en términos
parecidos al doctor B. “Me sentía tan
desesperado por la falta de cuidado
humano, que estaba a punto de
abandonarme. Los internos se
pasaban el día pinchándome en las
venas. No les importaba que la cama
y el pijama estuvieran hechos una
porquería. Luego, un día vino el
doctor B., y antes de que me diera



cuenta ya había sacado la aguja. Ni
siquiera la sentí, de tan suavemente
como lo hizo. Luego me puso una
venda encima —esto nunca me lo
habían hecho antes— y me dijo cómo
tenía que quitármela para que no me
doliera.” El señor E. (joven padre de
tres niños pequeños, que tenía una
leucemia aguda) dijo que aquélla
había sido la cosa más agradable que
le había pasado durante su penosa
prueba.

A menudo los pacientes
responden con un agradecimiento



casi exagerado ante alguien que se
preocupe por ellos y les dedique un
poco de tiempo. En este mundo
dominado por los mecanismos y los
números, se encuentran tan privados
de estas amabilidades que no es
sorprendente que un pequeño toque
de humanidad provoque una
respuesta tan abrumadora.

En la época de la inseguridad, de
la bomba de hidrógeno, de grandes
prisas y grandes masas, el pequeño
don personal puede volver a ser
importante. El don puede venir de



ambos lados: del paciente en forma
de la ayuda, del ejemplo y el ánimo
que puede dar a otros que se
encuentren en una situación parecida
a la suya; de nosotros, en la forma de
nuestros cuidados, nuestro tiempo y
nuestro deseo de compartir con otros
lo que ellos nos han enseñado al final
de sus vidas.

La última razón quizá de la buena
respuesta del paciente es la
necesidad de la persona moribunda
de dejar algo detrás, de dar algo,
quizá de crear una ilusión de



inmortalidad. Nosotros manifestamos
nuestro agradecimiento por el hecho
de que compartan con nosotros sus
pensamientos sobre este tema tabú,
les decimos que su labor es
enseñarnos, ayudar a los que les
seguirán más tarde, creando así la
idea de que algo de ellos perdurará
quizá después de su muerte: una idea,
un seminario en el que sus
sugerencias, sus fantasías, sus
pensamientos continuarán vivos,
serán objeto de discusión, se harán
inmortales en cierto modo.



Cuando el que establece una
comunicación es el paciente
moribundo que trata de separarse de
las relaciones humanas para afrontar
la última separación con los menos
vínculos posibles, no es capaz de
hacer esto sin la ayuda de alguien,
exterior a él, que comparta con él
algunos de estos conflictos.

Hablamos de la muerte —tema
objeto de represión social— de
forma sincera y sin complicaciones,
abriendo así la puerta a una gran
variedad de discusiones, permitiendo



la negación completa si parece
necesaria o la charla abierta sobre
los temores y las preocupaciones del
paciente si éste lo prefiere así. El
hecho de que nosotros no usemos la
negación, de que estemos dispuestos
a pronunciar las palabras “muerte” y
“morir”, es quizás el mensaje mejor
recibido por muchos de nuestros
pacientes.

Si intentamos resumir brevemente
lo que nos han enseñado estos



pacientes, el hecho más destacado,
en mi opinión, es el de que todos son
conscientes de la gravedad de su
enfermedad tanto si se les ha dicho
como si no. No siempre comparten
este conocimiento con su médico o
con su pariente más próximo. La
razón de esto es que es doloroso
pensar en una realidad así, y
cualquier mensaje implícito o
explícito encaminado a no hablar de
ello suele ser captado por el
paciente, que —de momento— lo
acepta encantado. Sin embargo, llega



un momento en que todos nuestros
pacientes sienten la necesidad de
compartir algunas de sus
preocupaciones, de quitarse la
máscara, de afrontar la realidad, y de
ocuparse de cuestiones vitales
mientras aún están a tiempo.
Agradecen que atravesemos sus
defensas, que queramos hablar con
ellos de su muerte inminente y de las
tareas que quedan por terminar.
Desean compartir con una persona
comprensiva algunos de sus
sentimientos, especialmente los de



disgusto, rabia, envidia, culpabilidad
y aislamiento. Indican claramente que
usaban la negación cuando el médico
o un miembro de su familia la
esperaba, porque, naturalmente,
dependían de ellos y necesitaban
mantener aquella relación.

A los pacientes no les importaba
mucho que el personal del hospital
no les hiciera afrontar los hechos
directamente, pero les molestaba que
les trataran como a niños y que no les
tuvieran en cuenta a la hora de tomar
decisiones importantes. Todos



notaban un cambio de actitud y de
conducta cuando se pronunciaba el
diagnóstico de enfermedad fatal, y se
daban cuenta de la gravedad de su
estado por este cambio de las
personas que les rodeaban. En otras
palabras, aquellos a quienes no se
les decía explícitamente, se
enteraban de todas formas por el
mensaje implícito que suponía el
cambio de conducta de sus parientes
o del personal del hospital. Aquellos
a quienes se les decía explícitamente
lo agradecían casi unánimemente,



salvo aquellos a quienes se les decía
crudamente en un pasillo y sin
preparación o tratamiento
psicológico posterior, de una forma
que no dejara esperanza.

Todos nuestros pacientes
reaccionaban ante la mala noticia de
una forma casi idéntica, que es típica
no sólo ante la noticia de una
enfermedad fatal sino que parece ser
la reacción humana ante cualquier
gran tensión inesperada: la
conmoción y la incredulidad. La
mayoría de nuestros pacientes usaban



la negación, que podía durar desde
unos segundos hasta muchos meses,
como revelan algunas de las
entrevistas incluidas en este libro.
Esta negación nunca es total.
Después de la negación,
predominaban la ira y la rabia. Éstas
se manifestaban en multitud de
formas, como una envidia hacia los
que podían vivir y actuar. Este
disgusto se veía parcialmente
justificado y reforzado por las
reacciones del personal y la familia,
a veces casi irracionales, o era



repetición de anteriores
experiencias, como muestra el
ejemplo de la Hermana I. Cuando los
que le rodeaban eran capaces de
tolerar este disgusto sin tomárselo
como algo personal, ayudaban mucho
al paciente a llegar a la fase de pacto
provisional seguido de depresión,
que es un paso importante hacia la
aceptación final. El diagrama
siguiente muestra cómo estas fases no
se sustituyen una a otra sino que
pueden coexistir y superponerse a
veces. Muchos pacientes han llegado



a la aceptación final sin ninguna
ayuda externa, otros necesitaban
asistencia para pasar por estas
diferentes fases y poder morir con
paz y dignidad.





Fuera cual fuera la fase de su
enfermedad o los mecanismos de
defensa que usaran, todos nuestros
pacientes mantuvieron alguna forma
de esperanza hasta el último
momento. Aquellos pacientes a
quienes les comunicaron el
diagnóstico fatal sin prometerles una
oportunidad, sin una sensación de
esperanza, fueron los que
reaccionaron peor y nunca se
reconciliaron totalmente con la
persona que les presentó la noticia
de esta manera tan cruel. Por lo que



respecta a nuestros pacientes, todos
conservaron alguna esperanza, y es
bueno que lo recordemos. Puede
revestir la forma de un nuevo
descubrimiento, un nuevo hallazgo en
un laboratorio de investigación, una
nueva droga o un nuevo suero, puede
venir como un milagro de Dios o
porque se descubra que la
radiografía pertenece a otro paciente.
Puede esperarse una remisión
producida de forma natural, como la
que describe tan elocuentemente el
señor J. en el capítulo IX, pero es



esta esperanza la que siempre
debería conservarse tanto si estamos
de acuerdo con la forma como si no.

Aunque nuestros pacientes
agradecían mucho la posibilidad de
compartir sus preocupaciones con
nosotros y hablaban con toda libertad
de la muerte, también daban señales
de cuándo había que cambiar de
tema, cuándo había que volver a
temas más alegres. Todos reconocían
que era bueno airear sus
sentimientos; pero necesitaban
escoger el momento y la duración del



desahogo.
Los conflictos anteriores y los

mecanismos de defensa de un
paciente nos permiten predecir hasta
cierto punto los mecanismos de
defensa que usará en el momento de
la crisis. Las personas sencillas, con
menos educación, sofisticación,
vínculos sociales y obligaciones
profesionales, en general, parecen
tener menos dificultad para afrontar
esta crisis final que las personas
ricas, que pierden mucho más en lo
que se refiere a lujos materiales,



comodidad y toda una serie de
relaciones personales. Parece que las
personas que han llevado una vida de
sufrimiento, de penalidades y
trabajo, que han criado unos hijos y
han encontrado satisfacción en su
trabajo, dan muestras de mayor
facilidad para aceptar la muerte con
paz y dignidad, comparadas con las
que han puesto su ambición en
dominar a quienes les rodeaban,
acumular bienes materiales y un gran
número de relaciones sociales, pero
pocas relaciones significativas de las



que pudieran echar mano al final de
la vida. Esto está descrito con más
detalle en el ejemplo del capítulo IV
(sobre la fase de ira).

Los pacientes religiosos parecían
diferenciarse poco de los que no
tenían religión. La diferencia puede
ser difícil de determinar, porque
habría que definir claramente lo que
entendemos por una persona
religiosa. Podemos decir, sin
embargo, que encontramos muy
pocas personas verdaderamente
religiosas, con una fe profunda. A



esos pocos les ayudaba su fe y son
más comparables con los pocos
pacientes que eran verdaderamente
ateos. La mayoría de los pacientes
tenían una posición intermedia,
poseían alguna forma de creencia
religiosa, pero no suficiente para
librarles del conflicto y del miedo.

Cuando nuestros pacientes
llegaban a la fase de aceptación y de
decatexis final, cualquier
interferencia del exterior se
consideraba una gran molestia, y
estas interferencias impidieron morir



en paz y dignidad a varios pacientes.
La decatexis es la señal de la muerte
inminente y nos permitió predecir la
muerte próxima de varios pacientes
que no daban ninguno o pocos
indicios de ella desde el punto de
vista médico. El paciente responde a
un sistema de señales interior que le
avisa de su muerte inminente.
Nosotros podemos captar estas
señales sin conocer realmente las
señales psicofisiológicas que él
percibe. Cuando se pregunta al
paciente, él es capaz de reconocer



que lo sabe y a menudo nos lo
comunica pidiéndonos que nos
sentemos junto a él ahora, pues sabe
que mañana será demasiado tarde.
Deberíamos ser muy sensibles a esta
insistencia por parte de nuestros
pacientes, pues podemos perder la
oportunidad única de escucharles
mientras estamos aún a tiempo.

Nuestro seminario
interdisciplinar para el estudio de los
pacientes desahuciados se ha



convertido en un curso didáctico
aceptado y muy conocido, al que
asisten semanalmente unas cincuenta
personas de diferentes ambientes,
profesiones y motivaciones. Quizás
es una de las pocas clases en las que
el personal del hospital se reúne sin
ninguna solemnidad y trata de las
necesidades y del cuidado total del
paciente desde diferentes ángulos. A
pesar del número cada vez mayor de
estudiantes que asisten, el seminario
a menudo parece una sesión de
terapia de grupo, en la que los



participantes hablan libremente de
sus propias reacciones y fantasías en
relación con el paciente y así
aprenden algo sobre su conducta y
las causas de ella.

Este curso se considera un mérito
académico para los estudiantes de
medicina y de teología, quienes han
escrito trabajos muy interesantes
sobre este tema. En resumen, se ha
convertido en una parte del plan de
estudios de muchos estudiantes que
se encuentran con los pacientes
moribundos antes, durante la carrera,



y así se preparan para cuidarlos con
una actitud menos defensiva cuando
la responsabilidad sea suya. Médicos
de medicina general y especialistas
de más edad han asistido al
seminario y contribuido con su
experiencia práctica de fuera del
hospital. Las enfermeras, asistentas
sociales, administradoras y terapistas
ocupacionales se han sumado al
diálogo interdisciplinar, y cada
disciplina ha enseñado a la otra algo
sobre su papel profesional y sus
luchas. Se ha logrado una



comprensión mutua mucho mayor, no
sólo gracias al intercambio de
responsabilidades compartidas, sino,
sobre todo, quizás por el mutuo
acuerdo de exponer francamente
nuestras reacciones, nuestros temores
y nuestras fantasías. Si un médico
admite que tenía la carne de gallina
al escuchar a cierto paciente, su
enfermera se sentirá más cómoda al
manifestar sus sentimientos más
hondos sobre la situación.

Una paciente acusó el cambio de
ambiente de una manera muy



elocuente. Durante una
hospitalización anterior nos había
llamado para decirnos lo desanimada
y disgustada que estaba por la
soledad y el aislamiento que
experimentaba en una determinada
sala. Tuvo una remisión inesperada y
nos llamó otra vez cuando volvió a
ingresar en el hospital. Tenía una
habitación en la misma sala de antes
y deseaba venir otra vez al seminario
para comunicarnos que había
quedado muy sorprendida al ver que
el ambiente era totalmente diferente.



“¡Imagínese!”, dijo, “ahora de vez en
cuando entra una enfermera en mi
habitación, sin prisas, y me dice:
«¿Le apetece charlar?»” No tenemos
ninguna prueba de que en realidad
sean el seminario y la mayor
preparación de las enfermeras los
factores que han provocado este
cambio, pero nosotros también lo
hemos observado en esa sala
concreta, de la que tenemos cada vez
más pacientes que nos envían los
médicos, las enfermeras y los otros
pacientes.



El resultado más sorprendente es
el hecho de que los miembros del
personal vienen a consultar sobre sí
mismos, señal de que cada vez son
más conscientes de sus propios
conflictos, que pueden interferir en el
tratamiento del paciente.
Últimamente también hemos recibido
peticiones de pacientes desahuciados
y de familiares suyos, al margen de
la organización del hospital, para que
les encontremos tareas en el marco
del seminario, que den sentido a sus
vidas y a las de otros en parecidas



circunstancias.
Quizás en vez de sociedades de

congelación deberíamos crear
sociedades que se ocuparan de la
cuestión de la muerte, que fomentaran
el diálogo sobre este tema y ayudaran
a la gente a vivir con menos miedo
hasta su muerte.

Un estudiante escribió en un
trabajo que el aspecto más
sorprendente de este seminario era
quizás que hablábamos muy poco de
la muerte propiamente dicha. ¿No fue
Montaigne quien dijo que la muerte



es sólo un momento cuando termina
la agonía? Hemos aprendido que
para el paciente la muerte en sí
misma no es el problema, sino que se
teme por la sensación de
desesperanza, inutilidad y
aislamiento que la acompaña. Los
que han asistido al seminario y han
pensado en estas cosas, han
manifestado sus sentimientos
libremente y han comprendido que se
puede hacer algo, no sólo se
enfrentan a sus pacientes con menos
ansiedad sino que además están más



tranquilos ante la posibilidad de su
propia muerte.



12. Terapia del enfermo
de muerte

La muerte pertenece a la
vida igual que el nacimiento.
Para andar no sólo
levantamos el pie: también
lo bajamos.
Tagore, de Pájaros errantes,

CCLXVII

A la vista de todo lo anterior, es
evidente que el paciente desahuciado



tiene necesidades muy especiales que
pueden cubrirse si nos tomamos el
tiempo de sentarnos a escuchar y
averiguar cuáles son. Lo más
importante de esta relación, quizás,
es el hecho de darle a entender que
estamos dispuestos a compartir
algunas de sus preocupaciones. Para
trabajar con el paciente moribundo
se requiere una cierta madurez que
sólo viene de la experiencia.
Tenemos que examinar a fondo
nuestra actitud con respecto a la
muerte, antes de sentarnos junta al



lecho de un paciente moribundo
tranquilamente y sin ansiedad.

La entrevista que abre las puertas
es un encuentro de dos personas que
pueden comunicarse sin miedo ni
angustia. El terapista —médico,
capellán, o quienquiera que
desempeñe este papel— intentará dar
a entender al paciente con sus
palabras y actitudes que no va a salir
corriendo si se mencionan las
palabras “cáncer” o “muerte”.
Entonces el paciente captará esta
señal y se abrirá, o puede dar a



entender al interlocutor que
comprende el mensaje pero que no es
el momento adecuado. El paciente
dará a entender a una persona así el
momento en que esté dispuesto a
compartir sus preocupaciones, y el
terapista le dará la seguridad de que
volverá en el momento oportuno.
Muchos de nuestros pacientes no han
tenido más que esta entrevista inicial.
A veces se aferraban a la vida
porque tenían algún asunto pendiente;
se cuidaban de una hermana atrasada
y no habían encontrado a nadie que



pudiera encargarse de ella en el caso
de que ellos murieran, o no habían
podido tomar medidas para que se
ocuparan de irnos niños y
necesitaban compartir esta
preocupación con alguien. Otros se
sentían culpables y oprimidos por
unos “pecados” reales o imaginarios,
y sentían un gran alivio cuando les
ofrecíamos la oportunidad de hablar
con ellos, especialmente en
presencia de un capellán. Todos
estos pacientes se encontraban mejor
después de hacer “confesiones” o de



encontrar soluciones para el cuidado
de otros, y generalmente, morían
poco después de que desapareciera
el asunto pendiente.

Un miedo irracional casi nunca
impide morir a un paciente, como ha
quedado ejemplificado antes en el
caso de la mujer que tenía
“demasiado miedo a morir” porque
no podía concebir que “se la
comieran viva los gusanos” (capítulo
IX). Tenía fobia a los gusanos y al
mismo tiempo se daba perfecta
cuenta de lo absurdo que era aquello.



Como era algo tan tonto —así lo
calificaba ella misma— era incapaz
de compartirlo con su familia, que
había gastado todos sus ahorros en
sus hospitalizaciones. Después de
una entrevista, esta anciana señora
logró compartir sus temores con
nosotros y su hija le ayudó haciendo
las gestiones necesarias para su
incineración. Esta paciente también
murió poco después de tener la
oportunidad de airear sus temores.

Siempre nos sorprende cómo una
sesión puede librar a un paciente de



una carga tremenda y nos
preguntamos por qué es tan difícil
para el personal del hospital y para
la familia averiguar las necesidades
de los pacientes, cuando a menudo no
se requiere más que una pregunta
directa.

Aunque el señor E. no estaba
enfermo de muerte, usaremos su caso
como ejemplo típico de una
entrevista como medio de romper el
hielo. Es relevante porque el señor



E. se presentaba a sí mismo como un
moribundo a consecuencia de unos
conflictos sin resolver aumentados
por la muerte de una figura
ambivalente.

El señor E., un judío de
ochenta y tres años, ingresó
en el servicio médico de un
hospital privado con motivo
de una grave pérdida de peso,
anorexia y estreñimiento. Se
quejaba de dolores
abdominales insoportables y



se le veía demacrado y
cansado. Generalmente
estaba deprimido y lloraba
con facilidad. Un
reconocimiento médico
completo dio un resultado
negativo, y finalmente el
residente pidió una opinión
psiquiátrica.

Se le hizo una entrevista
diagnóstico-terapéutica con
varios estudiantes presentes
en la habitación. A él no le
importó la compañía y se



sintió aliviado al poder
hablar de sus problemas
personales. Explicó que
había estado bien hasta cuatro
meses antes de su ingreso en
el hospital, cuando de repente
se había convertido en un
“hombre viejo, enfermo y
solitario”. Posteriores
preguntas revelaron que unas
semanas antes del principio
de sus quejas físicas había
perdido a una nuera y dos
semanas antes del comienzo



de sus dolores, su mujer, de
la que estaba separado, había
muerto repentinamente
mientras él estaba de
vacaciones fuera de la
ciudad.

Estaba enojado con sus
parientes porque no venían a
verle cuando él les esperaba.
Se quejaba de las enfermeras
y en general no le gustaba
cómo se le cuidaba allí.
Estaba seguro de que sus
parientes vendrían



inmediatamente si él pudiera
prometerles “un par de miles
de dólares cuando muera”, y
se extendía en detalles sobre
el asilo en el que vivía con
otros viejos y la excursión a
la que estaban todos
invitados. Pronto se hizo
evidente que su disgusto se
debía a que era pobre y que
ser pobre significaba tener
que hacer la excursión
cuando lo planeaban en su
residencia, es decir, que no



tenía posibilidades de
elección. Al seguir el
interrogatorio quedó claro
que se reprochaba haber
estado ausente cuando su
mujer estaba en el hospital y
trataba de descargar su
culpabilidad sobre las
personas que organizaban sus
vacaciones.

Cuando le preguntamos si
no se había sentido
abandonado por su mujer, no
fue capaz de admitir su ira



contra ella, pero expresó una
avalancha de sentimientos de
amargura en la que se nos
reveló su incapacidad para
comprender por qué ella le
había abandonado para ir a
vivir con un hermano (al que
llamaba nazi), cómo había
educado a su único hijo como
si no fuera judío, y
finalmente, ¡cómo le había
dejado solo, ahora, cuando
más le necesitaba! Como se
sentía sumamente culpable y



avergonzado de sus
sentimientos negativos
respecto a la difunta, los
desplazaba hacia los
parientes y las enfermeras.
Estaba convencido de que
tenía que ser castigado por
todos aquellos malos
pensamientos y de que tenía
que padecer muchos dolores
y sufrimientos para mitigar su
culpa.

Nosotros simplemente le
dijimos que podíamos



comprender sus sentimientos
mezclados, que eran muy
humanos y que todo el mundo
los tenía. Además le dijimos
claramente que nos
preguntábamos si no podría
reconocer que se sentía
indignado con su antigua
mujer y expresarlo en las
breves visitas que le
haríamos. A esto, él contestó:
“Si ese dolor no desaparece,
tendré que tirarme por la
ventana.” Nuestra respuesta



fue: “Su dolor pueden ser
todos esos sentimientos
contenidos de ira y
frustración. Hágalos salir de
su sistema sin avergonzarse y
sus dolores probablemente
desaparecerán.” Se retiró con
sentimientos obviamente
confusos, pero pidió que
volviéramos a visitarle.

El residente que le
acompañó de nuevo a su
habitación quedó
impresionado ante su postura



de abatimiento y se lo hizo
observar. Insistió en lo que
habíamos dicho en la
entrevista y le aseguró que
sus reacciones eran muy
normales, después de lo cual
él se irguió y volvió a su
habitación en una postura más
erecta.

La visita del día siguiente
reveló que apenas había
estado en su habitación.
Había pasado la mayor parte
del día charlando con la



gente, yendo a la cafetería y
disfrutando de su comida. El
estreñimiento y el dolor
habían desaparecido.
Después de dos movimientos
intestinales imponentes la
noche de la entrevista, se
encontraba “mejor que
nunca” y estaba haciendo
planes para cuando le dieran
de alta y reanudara algunas
de sus actividades anteriores.

El día que le dieron de
alta, sonrió y habló de



algunos de los buenos días
que había pasado con su
mujer. También habló del
cambio de actitud hacia las
enfermeras “a las que he
hecho pasar muy malos ratos”
y hacia sus parientes,
especialmente su hijo, al que
llamó para tratarle un poco
más, “pues tal vez los dos nos
sintamos solos algún tiempo”.

Le aseguramos que
estábamos a su disposición
por si tenía más problemas,



físicos o psicológicos, y él
contestó sonriendo que había
aprendido una buena lección
y que probablemente
afrontaría su propia muerte
con más ecuanimidad.

El ejemplo del señor E. muestra
cómo estas entrevistas pueden ser
beneficiosas para personas que en
realidad no están enfermas, pero que
—debido a su edad o simplemente a
su incapacidad para encajar la
muerte de una figura ambivalente—



sufren mucho y consideran sus
molestias físicas o psíquicas como
un medio para mitigar sus
sentimientos de culpa provocados
por deseos hostiles reprimidos
contra personas muertas. No es que
este viejo tuviera miedo a morir; lo
que le preocupaba era morir antes de
haber purgado sus deseos
destructivos respecto a una persona
que había muerto sin darle la
oportunidad de “arreglarlo”. Sufría
dolores terribles como medio para
reducir su miedo al castigo y



descargaba gran parte de su
hostilidad y rabia sobre las
enfermeras y los parientes sin darse
cuenta de las razones de su
resentimiento. Es sorprendente cómo
una simple entrevista puede revelar
muchos de estos datos y cómo unas
pocas palabras de explicación y el
garantizar que esos sentimientos de
amor y odio son humanos y
comprensibles y no exigen horribles
castigos, puede mitigar hasta tal
punto los síntomas somáticos.

Para los pacientes que no tienen



sólo un simple problema que
solucionar, la terapia a corto plazo
es útil y no requiere necesariamente
la ayuda de un psiquiatra, sino la de
una persona comprensiva, que tenga
tiempo para sentarse a escuchar.
Estoy pensando en pacientes como la
hermana I., que recibió visitas en
muchas ocasiones, y en cuya terapia
colaboraron tanto los demás
pacientes como nosotros. Son los
pacientes que tienen la suerte de
tener tiempo para superar algunos de
sus conflictos mientras están



enfermos y que pueden llegar a una
comprensión más profunda y quizás a
un aprecio mayor de las cosas que
todavía pueden disfrutar. Estas
sesiones, como otras más breves, de
psicoterapia con pacientes más
graves, tienen lugar de modo
irregular. Se programan
individualmente, según el estado
físico del paciente y su capacidad y
voluntad de hablar en un momento
dado; a menudo se trata de visitas de
sólo unos minutos para garantizarles
nuestra presencia incluso en los



momentos en que no desean hablar.
Se hacen más frecuentes cuando el
paciente está más molesto y sufre
más, y entonces toman la forma de
una compañía silenciosa más que de
una comunicación verbal.

A menudo nos hemos preguntado
si no sería indicada una terapia de
grupo con un grupo escogido de
pacientes desahuciados, ya que a
menudo todos sufren la misma
soledad y el mismo aislamiento. Los
que trabajan en salas donde hay
pacientes de este tipo, son



plenamente conscientes de las
interacciones que se producen entre
los pacientes y lo mucho que puede
ayudar un paciente a otro. Siempre
nos sorprende enterarnos de cuántas
de nuestras experiencias del
seminario se traspasan de un paciente
moribundo a otro; incluso algunos
nos envían a otros. Hemos visto
sentados juntos en los pasillos del
hospital a pacientes que han sido
entrevistados en el seminario y que
han continuado con unas sesiones
informales como miembros de una



fraternidad. Hasta ahora, hemos
dejado que los pacientes escogieran
lo que querían compartir con otros,
pero actualmente estamos estudiando
sus motivaciones para tratar de
organizar una reunión más en serio,
ya que parece desearlo por lo menos
un pequeño grupo de nuestros
pacientes. Forman parte de él esos
pacientes que tienen enfermedades
crónicas y necesitan volver a
ingresar en el hospital muchas veces.
Se conocen desde hace tiempo y no
sólo comparten la misma enfermedad



sino que además tienen los mismos
recuerdos de hospitalizaciones
anteriores. Nos ha impresionado
mucho su reacción casi alegre
cuando muere uno de sus
“compañeros”, que es sólo una
confirmación de la convicción
inconsciente de que “te pasará a ti
pero no a mí”. Puede que esto
también sea un factor que contribuya
a que muchos pacientes y familiares
suyos, como la señora G. (capítulo
VII), se sientan compensados al
visitar a otros pacientes, quizás más



graves. La hermana I. utilizaba estas
visitas como expresión de hostilidad,
es decir, para averiguar las
necesidades de los pacientes y
demostrar a las enfermeras que no
eran eficientes (capítulo IV).
Ayudándolas como enfermera, no
sólo podía negar temporalmente su
propia incapacidad para actuar, sino
también manifestar su ira contra los
que estaban bien y no servían a los
enfermos más eficazmente. La terapia
del grupo ayudaría a estos pacientes
a comprender su comportamiento y al



mismo tiempo ayudaría a las
enfermeras a aceptar más sus
necesidades.

La señora F. es otra mujer a
recordar, pues inició su terapia de
grupo improvisada entre ella y
algunas jóvenes pacientes muy
enfermas, todas ellas hospitalizadas
con leucemia o con la enfermedad de
Hodgkin, de la que ella padecía
desde hacía más de veinte años.
Durante los últimos años había
tenido un promedio de seis
hospitalizaciones al año, y había



acabado por aceptar completamente
su enfermedad. Un día ingresó una
chica de diecinueve años, Ann,
asustada por su enfermedad y por el
desenlace de ésta, e incapaz de
hablar de este miedo con nadie. Sus
padres se habían negado a hablar de
ello, y entonces la señora F. se
convirtió en su consejera
improvisada. Le habló de sus hijos,
de su marido y de la casa que había
llevado durante tantos años a pesar
de todas sus estancias en el hospital,
y finalmente facilitó que Ann



expusiera sus preocupaciones e
hiciera preguntas sobre lo que
verdaderamente importaba. Cuando
Ann fue dada de alta, envió otra
joven paciente a la señora F., y así
empezó a producirse una reacción en
cadena, bastante comparable a la
terapia de grupo en la que un
paciente sustituye a otro. El grupo
casi nunca se componía de más de
dos o tres personas, y se mantenía
mientras sus miembros permanecían
en el hospital.



El silencio que va más allá de las
palabras

Hay un momento en la vida de un
paciente en que deja de haber dolor,
la mente deja de imaginar cosas, la
necesidad de alimento se vuelve
mínima y la conciencia de lo que le
rodea desaparece en la oscuridad. Es
entonces cuando los parientes
recorren los pasillos del hospital,
atormentados por la espera, sin saber
si deberían marcharse para atender a



los vivos o quedarse para estar allí
en el momento de la muerte. En esos
momentos es demasiado tarde para
las palabras, y, no obstante, es
cuando los parientes piden más
ayuda, con o sin palabras. Es
demasiado tarde para intervenciones
médicas (demasiado crueles, aunque
bienintencionadas, cuando tienen
lugar), pero aún es demasiado pronto
para una separación final del
moribundo. Es el momento más duro
para el pariente próximo, pues desea
marcharse, acabar de una vez, o se



aferra desesperadamente a algo que
está a punto de perder para siempre.
Son los momentos de la terapia del
silencio con el paciente y de la
disponibilidad de cara a los
parientes.

El médico, la enfermera, la
asistenta social o el capellán pueden
ser una gran ayuda durante estos
momentos finales si logran
comprender los conflictos de la
familia en ese momento y ayudar a
seleccionar la persona que se sienta
más capaz de estar junto al paciente



moribundo. Entonces esta persona se
convierte en su terapista. A los que
se sienten demasiado incómodos, se
les puede ayudar mitigando sus
sentimientos de culpabilidad y
asegurándoles que alguien estará con
el paciente hasta que se produzca la
muerte. Así pueden volver a su casa
sabiendo que el paciente no ha
muerto solo, sin sentirse
avergonzados o culpables por haber
esquivado ese momento que para
muchas personas, es tan difícil de
afrontar.



Los que tienen la fortaleza y el
amor suficientes para sentarse junto a
un paciente moribundo en el silencio
que va más allá de las palabras
sabrán que ese momento no es
espantoso ni doloroso, sino el
pacífico cese del funcionamiento del
cuerpo. Observar la muerte pacífica
de un ser humano nos recuerda la
caída de una estrella; en un cielo
inmenso, una de entre un millón de
luces brilla sólo unos momentos y
desaparece para siempre en la noche
perpetua. Ser terapista de un paciente



moribundo nos hace conscientes de
la calidad de único que posee cada
individuo en este vasto mar de la
humanidad. Nos hace conscientes de
nuestra finitud, de la limitación de
nuestra vida. Pocos de nosotros
viven más de setenta años, y no
obstante, en ese breve tiempo, la
mayoría creamos y vivimos una
biografía única, y nos urdimos en la
trama de la historia humana.

El agua en un vaso está
llena de destellos; el agua



del mar es oscura.
La pequeña verdad tiene

palabras claras; la gran
verdad tiene un gran
silencio.
Tagore, de Pájaros errantes,

CLXXVI



ELISABETH KÜBLER-ROSS,
Médica psiquiatra suiza, autora de
On Death and Dying (1969), donde
expone su conocido modelo de
Kübler-Ross por primera vez. En esa
y otras doce obras, sentó las bases de
los modernos cuidados paliativos,



cuyo objetivo es que el enfermo
afronte la muerte con serenidad y
hasta con alegría.

Se licenció en medicina en la
Universidad de Zúrich en 1957 y en
1958, se mudó a Nueva York, donde
continuó sus investigaciones.

Empezó como residente con
pacientes a punto de morir y más
tarde fue dando conferencias sobre el
tratamiento de moribundos. Toda su
obra versa sobre la muerte y el acto
de morir y va describiendo diferentes
fases del enfermo según va llegando



su muerte (modelo Kübler Ross:
negación, ira, negociación, depresión
y aceptación).

No participó en el movimiento de
cuidados paliativos, aunque sus
compañeros la animaran. Se graduó
en psiquiatría en la Universidad de
Colorado en 1963 y recibió 23
doctorados honoríficos.

Elisabeth ayudó a muchos
familiares a manejar su pérdida, a
saber cómo enfrentarse a la muerte
de un ser querido, les explicó cómo
apoyar a la persona en agonía, lo que



debía hacerse en esos difíciles
momentos y lo que debía evitarse.
Bajo su tutela se crearon fundaciones
y movimientos ciudadanos que
reclamaban el derecho a una muerte
digna. Y comenzaron a publicarse
libros, gracias a los cuales miles de
familias recibieron consuelo.

Sufrió varios ataques de
apoplejía en 1995 que le paralizaron
el lado izquierdo. En una entrevista
de 2002 con The Arizona Republic,
decía que estaba preparada para
morir.



Finalmente, la doctora Kübler-
Ross falleció el día 24 de agosto de
2004.



Notas



[1] Christian Science: religión y
sistema de curación fundada por
Mary Baker Eddy en 1866. (Nota de
la trad.) <<



[2] Acusaban a la paciente de fingirse
enferma cuando ella estaba segura de
que los diferentes síntomas que tenía
eran provocados por una enfermedad
física. Para asegurarse de que tenía
razón, fue a ver a un psiquiatra, que
confirmó su convicción. <<



[3] Ver Bibliografía. <<



[4] Aquí expresa su ambivalencia de
opinión respecto al hecho de que se
lo dijeran sus padres en vez del
médico. <<



[5] Yo daba este seminario como
introducción a la psiquiatría antes de
empezar mi trabajo actual, que está
descrito en este libro. <<
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